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      - I - 
 
 
      «1.º de Enero.- Ha sonado la última campanada de las doce. 1870 recoge la  
      herencia del escandaloso 69, año de acciones difusas y de oratoria  
      sinfónica... '¿Y qué haré yo con tantos discursos? -dice este pobrecito  
      70, que nace sobre los mismos hielos que han sido sepultura de su padre-.  
      ¿De qué me servirá la opulencia verbosa de estos caballeros  
      constituyentes?... ¿Por ventura, el diluvio retórico fecundará la simiente  
      de la República o nos traerá un nuevo retoño del árbol secular de la  
      Monarquía?'.  
      »2 de Enero.- Si escribir pudiéramos la Historia futura, corriendo más  
      aprisa que el tiempo, yo escribiría que el Rey X, si acaso lo encuentran,  
      no querrá venir a este cráter del volcán en erupción. Se le quemarán las  
      botas.  
      »3 de Enero.- Estos Carabancheles son desprendimientos del apretado  
      cascote que   -6-   llamamos Madriles. Hastiados de formar en ringleras,  
      sin aire ni luz, algunos caseríos se han escurrido bonitamente hacia el  
      campo. Aquí vivo, no por mi gusto, sino por el de mi madre, que como buena  
      campesina tira siempre a las Afueras.  
      »6, día de los Santos Reyes.- ¡Oh, qué visión divina me trajeron los Magos  



      de Oriente!... Pasó el tiempo en que mi buena madre dejaba en el balcón mi  
      zapato para que Gaspar, Melchor y el negro Baltasar me pusieran en él  
      soldados o cañoncitos, que colmaban mis inocentes ambiciones. Anoche, sin  
      aventurar zapato ni chinela, los Reyes fueron para mí más que nunca  
      propicios y dadivosos, porque apenas abrí hoy la ventana por donde suelo  
      contemplar la huerta de esta casa y la de la casa medianera, separadas por  
      vieja tapia, vi una figura, imagen, persona, que al pronto me pareció  
      ángel, después mujer. Verla y pensar que había encontrado mi novia  
      definitiva, el ideal de amor, fueron dos facetas de un solo momento,  
      iluminadas por un solo relámpago... Cuando absorto clavé mis ojos en la  
      hermosa visión, esta me miró a mí... Pasado un segundo, dos quizás, la  
      imagen se desvaneció tras de un ciprés... Esperé un rato; no la vi más. Yo  
      miraba al ciprés y le decía: 'ciprés amigo, apártate un poco; déjame ver  
      si...'.  
      »7.- Estoy tristísimo. Temo y espero y desconfío. Mis pensamientos han  
      volado a otro mundo, dejándome en una perplejidad   -7-   ansiosa y muda.  
      Mi madre me riñe por mi sombrío silencio. Con falsas alegrías y afectada  
      locuacidad disfrazo yo la turbación de mi alma... Viene mi amigo Enrique  
      Bravo, exaltado patriota, escritor agresivo, tribuno vibrante, que cultiva  
      en su propio ardimiento y en fogosas lecturas el arte de las  
      insurrecciones. Con palabra bravía me habla de la Convención, de Bonaparte  
      en el Consejo de los Quinientos, de Carlos X, del ministro Polignac y de  
      las Jornadas de Julio. Le contesto vagamente... Volvieron de muy lejos mis  
      opiniones, y como bandada de avecillas que requieren sus nidos se posaron  
      en el ciprés...  
      »12.- Con Enrique fui hoy a Madrid. Estuve en la Iberia hablando con  
      Fernando Garrido y con Gil Sanz. Luego entramos en el Congreso; subimos a  
      la tribuna y asistimos a la presentación del nuevo Gabinete; vi a Rivero  
      en el banco azul, le oí un discursillo corto y duro. Su facha es de  
      cíclope, su palabra de hierro, ceceosa; va soltando las cláusulas como si  
      las forjara con potente martillo sobre un yunque gramatical. No me enteré  
      bien de lo que dijo, ni de los argumentos de Figueras, que interpelaba  
      sobre la crisis... Salí de la tribuna y bajé a la calle con mi amigo, sin  
      darme cuenta de lo que allí pasaba. Bravo lo decía todo; yo asentía con  
      cabezadas mecánicas y con un mirar sin fijeza. La Política y el Parlamento  
      me resultaban de una pequeñez atomística...».  
        -8-    
      Estas y otras ocurrencias o impresiones, humoradas, hechos de índole  
      personal o de interés público, anotaba casi diariamente en un rayado libro  
      el joven Vicente Halconero, hijo de Lucila, bien conocido ya del lector  
      familiar, que en anteriores páginas le vio entrar y salir, paseante de  
      Madrid, alma candorosa y bella, voladora por los infinitos espacios en que  
      giran los astros y las ideas, inteligencia vagabunda, ambiciosa y  
      sedienta, nunca satisfecha, nunca saciada.  
      Andaba ya Vicente en los veinte años no cabales. Su rostro melancólico, de  
      viril belleza delicada, casi lampiño, reproducía las facciones de Lucila y  
      las del Apolo de Belvedere. Aunque la corrección clásica no alcanzaba al  
      cuerpo mezquino y endeble, este no carecía de gentileza y arrogancia. Su  
      cojera, modificada por el prurito de disimularla, había llegado a ser una  
      imperfección casi distinguida y de buen tono, como la cojera de Byron. La  



      adoración y el mimo de su madre realzaban con excelente ropa la persona  
      del primogénito de Halconero; pero este desdeñaba la elegancia sartoril, y  
      apenas Lucila se descuidaba, iba derivando hacia la sencillez, y de la  
      sencillez hacia el desaliño.  
      De cuanto pudiera decirse acerca de Vicente Halconero, lo más fundamental  
      es que provenía espiritualmente de la Revolución del 68. Estas y las ideas  
      precursoras le engendraron a él y a otros muchos, y como los frutos y  
      criaturas de aquella Revolución   -9-   fueron algo abortivos, también  
      Vicente llevaba en sí los caracteres de un nacido a media vida. Produjo  
      ciertamente la Gloriosa medias voluntades, inteligencias en tres cuartos  
      de madurez con incompleto conocimiento de las cosas, por lo que la gran  
      procesión histórica partida de Cádiz y de Alcolea se desordenó a mitad de  
      su camino, y cada pendón se fue por su lado. La razón de esto era que  
      buena parte de la enjundia revolucionaria se componía de retazos de  
      sistemas extranjeros, procedentes de saldos políticos. La fácil  
      importación de vida emperezó en tal manera a los directores de aquel  
      movimiento, que no extrajeron del alma nacional más que los viejos módulos  
      de sus ambiciones y envidias, olvidándose de buscar en ella la esencia  
      democrática, y el secreto del nuevo organismo con que debían armar las  
      piezas desconcertadas de la Nación.  
      Casi todo el dinero que la hermosa Lucila destinaba al bolsillo particular  
      de su primogénito, disipábalo este en un tabuquito de la Carrera de San  
      Jerónimo, la humilde librería que las manos de Monnier transmitieron a las  
      de Durán, y de estas había de pasar después a las de Fernando Fe,  
      constituyendo en tan mezquino y obscuro local una especie de aduana por  
      donde recibíamos la importación de cultura europea. Difícil es precisar la  
      innumerabilidad y catálogo de libros que con la divisa de Didot,  
      Charpentier, Plon, Hachette, Levy y otros   -10-   afamados mercaderes de  
      material literario han entrado por allí en más de medio siglo, y el cúmulo  
      de ideas que enfardadas en masas de papel pasaron de los grandes cerebros  
      del siglo a la fácil asimilación de nuestros ávidos entendimientos.  
      Parroquiano constante de Durán fue Vicente Halconero, que completaba el  
      gusto de adquirir libros con el honor de encontrar en la menguada ermita o  
      cuchitril aduanero a Castelar o a Cánovas del Castillo, arrimados al  
      estante bajo de la izquierda conforme entrábamos; a Campoamor, a  
      Echegaray, a Gabriel Rodríguez, a don Francisco Canalejas, o bien a Pi y  
      Margall, Giner de los Ríos, Alcántara, Calderón y otros muchos que estaban  
      en los medios o en los principios de la fama. Muchos iban por la  
      Literatura, otros por la Filosofía o la Economía política... Halconero no  
      hablaba con las personas eminentes que allí veía, por sentirse muy  
      inferior a ellas en edad y saber: contentábase con el golpe de vista y  
      oído, y con el roce; hablaba sólo con Durán, la mitad superior de un  
      hombre pegado a una mesilla escritorio, en la cual, a la luz de un mechero  
      de gas, despachaba el género cultural extranjero en grandes y pequeñas  
      dosis.  
      Antes del 68, ya el hijo de Lucila dejaba pesetejas y duros en la covacha  
      de Durán. Pero el gran derroche vino después de la sacudida del 29 de  
      Septiembre. Como compuerta que se abre soltando el libre curso   -11-   de  
      las aguas embalsadas, la Revolución dio entrada a una impetuosa corriente  
      de literatura extranjera. Obras que en Francia eran viejas, vinieron acá  



      como novedad fascinadora. La censura y las prohibiciones habían alejado de  
      nuestros paladares el vino nuevo de Europa, y de pronto la libertad nos lo  
      sirvió añejo, fortalecido por el largo reposo en botellas o cubas.  
      Las primeras borracheras las tomó el neófito con Víctor Hugo, que en verso  
      y prosa le entusiasmaba y enloquecía. Vino luego Lamartine con sus  
      dramáticosGirondinos; siguieron Thiers con El Consulado y el Imperio, y  
      Michelet con sus admirables Historias. En su fiebre de asimilación  
      empalmaba la Filosofía con la Literatura, y tan pronto se asomaba con  
      ardiente anhelo a la selva encantada de Balzac, La comedia humana, como se  
      metía en el inmenso laberinto de Laurent, Historia de la Humanidad. Por  
      complacer a su padrastro don Ángel Cordero, apechugó con Bastiat y otros  
      pontífices de la Economía política, y para quitar el amargor de estas  
      áridas lecturas, se entretuvo con la socarronería burguesa del Jerónimo  
      Paturot.  
      Impelido por intensa curiosidad, dedicose el incipiente lector a los  
      maestros alemanes. Devoró a Goethe y Schiller; se enredó luego con Enrique  
      Heine,Atta Troll, Reisebilder, y por esta curva germánica volvió a Francia  
      con Teófilo Gautier, Janin, Vacquerie, que le llevaron de nuevo a la  
      espléndida   -12-   flora de Víctor Hugo. Mayores estímulos de sed  
      ardiente le empujaron hacia Rousseau y Voltaire, de donde saltó de un  
      brinco a las constelaciones de la antigüedad clásica, Homero, Virgilio,  
      Esquilo, el cual, como por la mano, le condujo hacia el espléndido grupo  
      estelario de Shakespeare, Otelo, Hamlet, Romeo y Julieta. De aquí, por  
      derivaciones puramente caprichosas, fue a parar a Jorge Sand, Enrique  
      Murger y al desvergonzado Paul de Kock. El espíritu del neófito se remontó  
      de improviso, requiriendo arte y emociones de mayor vuelo. Releyó  
      historias y poemas, y buscando al fin con la belleza la amargura que a su  
      alma era grata, se refugió en Werther como en una silenciosa gruta llena  
      de maravillas geológicas, y ornada con arborizaciones parietarias de  
      peregrina hermosura.  
      No tardó Halconero en tomar grande afición a la literatura concebida y  
      expuesta en forma personal: las llamadas Memorias, relato más o menos  
      artificioso de acaecimientos verídicos, o las invenciones que para  
      suplantar a la realidad se revisten del disfraz autobiográfico, ya  
      diluyendo en cartas toda una historia sentimental, ya consignando en  
      diarios apuntes las sucesivas borrascas de un corazón atormentado. En  
      densas epístolas puso Rousseau su Nueva Heloísa, y en espasmos de amor y  
      desesperación, diariamente trasladados al papel, contó Goethe las  
      desdichas del enamorado de Carlota. De este arte apasionado, melancólico y  
      amarguísimo   -13-   se prendó tanto el hijo de Lucila, que sin quererlo,  
      y por inopinadas comezones de la edad juvenil, fue inducido a imitarlo...  
      Aquella noche (Enero del 70), después de un día de aplanante tristeza,  
      escribió en su Diario:  
      «14.- Hoy la he visto por tercera vez; hoy he podido admirar su belleza,  
      porque se detuvo algunos minutos junto a la tapia medianera jugando con  
      los chicos del hortelano de su casa. Figura más esbelta no vi en mi vida.  
      De su rostro no puedo decir sino que al mirarlo me sentí enloquecido.  
      Trato de analizarlo y no puedo. No cabe análisis de lo que se ofreció a  
      mis ojos como el cielo mismo. Su propio esplendor, llenando todo mi  
      espíritu, me incapacita para la descripción. ¿Es morena? ¿Son negros sus  



      ojos? O no lo sé, o lo sé demasiado. Oí absorto su voz sin entender lo que  
      decía. El sonido blando de las eses y las eles entre vocales penetraba en  
      mi alma como el eco de una música lejana. ¡Y pensar que esto que aquí  
      escribo habría de parecer tonto a los que lo leyeran!... Pero nadie lo  
      leerá». Sólo el que siente y padece sabe ver el trasluz divino de las  
      tonterías.  
      «15.- En mi hermosa vecina... cada día lo veo más claro... hay misterio.  
      Misterio es, sin duda, que una mujer bonita y joven no salga nunca de  
      casa. Mi madre me ha dicho que ni a misa va. ¿Será que algún suceso  
      desgraciado le ha infundido el horror de mostrarse en público? ¿Será  
      miedo,   -14-   será vergüenza, será enfermedad? Hoy he notado que anda  
      con lentitud. Sus ojos, de intensa expresión amorosa y dramática, me han  
      hecho pensar en las divinas mujeres que ganaron la bienaventuranza eterna  
      con el martirio. Dios ha querido que esta santa escultura baje de los  
      altares para que yo la adore viva».  
      No se trataba la familia de Vicente con la de la vecinita preciosa y  
      pálida; pero sí con una dama que, dos números más adelante, en la misma  
      calle vivía. Era la viuda de Oliván, mujer de historia, relegada al fin  
      por los años a una obscuridad honorable, y a un extrañamiento que la puso  
      a honesto resguardo de las murmuraciones. Por esta señora, con quien hizo  
      conocimiento en la iglesia, supo Lucila que la señorita misteriosa se  
      llamabaFernanda, y que era hija de un coronel de reemplazo. Al oír esto,  
      sintió Vicente alegría y un cierto alivio de su confusión y pesadumbre,  
      porque el misterio con nombre es misterio que empieza a desembozarse. Ya  
      no era tan hermética la bella y triste aparición que decía: Me llamo  
      Fernanda.  
 
 
        -15-    
 
      - II - 
 
 
      Sin ningún accidente extraño, antes bien, con fácil sucesión de los hechos  
      más vulgares, se fue aclarando día por día el enigma obscuro. En la  
      parroquia, por mediación de la Oliván, hizo amistad Lucila con la madre de  
      Fernanda. Simpatizaron apenas cambiados los primeros cumplidos; charlaron  
      familiarmente al volver a casa, y se despidieron con la mutua invitación a  
      entablar amistades... En su primera visita, poco ceremoniosa en verdad, a  
      los señores de Ibero, se enteró Lucila de que estos habían abandonado su  
      país, la Rioja alavesa con la esperanza de que el cambio de aires fuese  
      favorable a su querida hija. Del carácter y origen de la dolencia de esta  
      no dio la madre explicaciones. De Madrid habían venido a Carabanchel  
      huyendo del bullicio cortesano, que destemplaba furiosamente los nervios  
      de la señorita. ¡Ah, los pícaros, los traidores nervios!... Algo debió de  
      acontecer que moviera la insurrección espasmódica, porque la compleja  
      máquina de nuestro sistema nervioso no suele descomponerse sin graves  
      turbaciones del orden afectivo y moral. ¿Qué sería? ¿Pasiones  
      contrariadas, desengaño amoroso precedido de extravío y deshonra?  
        -16-    



      «No, madre, no -dijo Vicente rebelándose contra las conjeturas expresadas  
      por la celtíbera-. ¡Deshonra no! Guárdate de usar esa palabra oprobiosa,  
      cruel... A ti, por ser mi madre, te consiento que hables de ese modo; a  
      otra persona no se lo consentiría... no podría consentirlo. Es mi gusto  
      salir a la defensa de la debilidad, de la inocencia perseguida...».  
      Sonrió la celtíbera de este inesperado ademán caballeresco, y  
      comprendiendo que el interés de Vicente por la vecinita no era superficial  
      o caprichoso, en el resto del coloquio cuidó de ponerse en discreta  
      concordancia con las ideas de él. Si esta conversación avivó el incipiente  
      desvarío del joven romántico, más radical fue su trastorno cuando la  
      madre, al volver de su tercera o cuarta visita, le habló así:  
      «Hijito mío, mañana tendrás que ir conmigo a la casa de esos buenos  
      señores. Quieren verte, quieren que veas y trates a su hija. ¿Te parece  
      esto muy extraño? A mí también; pero te cuento las cosas como son, y  
      refiero puntualmente lo que don Santiago y doña Gracia me han dicho.  
      Verás, verás qué raro es todo esto. Fernanda padece la monomanía de la  
      soledad. No quiere ver gente; le causan horror las caras humanas, en  
      particular las de jovencitas de su edad y las de caballeros de edad  
      correspondiente a la suya. Se han hecho mil probaturas y ensayos para  
      librarla de este desvarío; pero sólo han conseguido excitarla más en el    
      -17-   aborrecimiento del mundo. Su sociedad, ya lo has visto, se reduce a  
      tres criaturas, con las cuales charla, ríe y parece dichosa... Quieren los  
      padres romper el cascarón de hielo en que parece está encerrado el  
      espíritu de la pobre señorita... Te han visto en la calle; han oído hablar  
      de ti... Yo, madre amante y un poco tonta, figúrate lo que les habré dicho  
      de Vicentillo Halconero... Y ellos, ¡ay!... cree que me han trastornado la  
      cabeza. 'Tráigale usted, por Dios; tráiganos a su hijo. Ya sabemos que es  
      un muchacho excelente, juicioso, ilustradísimo, que no hace más que leer y  
      leer; que entiende de poesía, de literatura, de artes, y que manifiesta su  
      saber con donaire y viveza, con un decir elegante... que cautiva'. Así me  
      hablaban uno y otro... Y yo tan hueca. Se me caía la baba de gusto, sin  
      comprender el motivo de que esos señores te estimen en tanto antes de  
      conocerte y tratarte... Pero sea lo que quiera, allá nos iremos mañana, y  
      Dios sobre todo».  
      Atontado como quien recibe un golpe en la cabeza, quedó el bueno de  
      Vicente con lo dicho y propuesto por su madre. La pena y el gozo se  
      disputaban su ánimo: la una entraba expulsando al otro, y al instante se  
      repetía la operación contraria. La noche pasó desvelado, en lecho de  
      espinas, sin poder aletargarse en el descanso de las sábanas, ni aquietar  
      sus pensamientos en el apacible trato de los libros. ¿Por qué le llamaban  
      los vecinos? ¿Qué significaba el empeño de   -18-   aproximarle a la  
      doliente señorita, como un remedio de sus graves trastornos? ¡Tremendo  
      arcano y enredoso acertijo! No había visto nunca que los padres buscasen  
      un galán para la damisela. Estas, comúnmente, con libre iniciativa los  
      ojeaban y perseguían en el ancho coto social, y los hacían suyos antes que  
      la familia se percatara de ello. En el mundo literario, no en el real,  
      había visto Vicente algo semejante al solícito reclamo de los señores de  
      Ibero. Recordaba la niña enferma de El médico a palos, y otras niñas  
      neuróticas que graciosamente revestían de melindres patológicos su  
      desolación. Si en efecto padecía Fernanda mal de amores en el grado  



      agudísimo, ¿por qué no le llevaban el remedio propiamente suyo? ¿O había  
      llegado el caso de aplicar el aforismo psicológico de la mancha de la  
      mora, que con otra verde se quita?  
      En estas angustiosas cavilaciones llegó la hora de la visita, para la cual  
      se vistió Vicente con elegante sencillez, por inspiración propia con el  
      asenso de su madre, que le dijo: «Sin pretensiones ha de ir quien por  
      ahora es más pretendido que pretendiente». No hay que decir que fueron  
      hijo y madre amablemente recibidos por el matrimonio Ibero, y que la  
      conversación preliminar no rompió los moldes o tópicos de la retórica de  
      visitas. La crudeza del tiempo, los rigores de la helada, la tristeza de  
      las dilatadas noches en un suburbio falto de todo atractivo social,  
      consumieron no pocos instantes.   -19-   Sin transición alguna pasaron del  
      tema meteorológico al tema político, y este no podía ser otro que el  
      sabroso asunto de la elección de Rey, comidilla de todas las bocas en  
      aquellos días. Burla burlando dieron de lado al de Aosta, al de Génova y  
      al Coburgo... Don Santiago se mantenía en su tozuda fidelidad a la  
      candidatura de Espartero, y Lucila, respondiendo a las ideas burguesas y  
      positivistas de su segundo esposo, quería salvar a España con las virtudes  
      administrativas de Montpensier.  
      Comenzó Vicente a expresar su opinión recordando los tres jamases de Prim,  
      y estando en esto, oyeron risotadas de chiquillos en la huerta cercana. La  
      salita era baja; el gorjeo de aquellos pájaros alegró por un momento la  
      triste solemnidad de la visita. Luego sonó la voz de Fernanda, dulce y  
      armoniosa, sobreponiéndose a las de sus amiguitos. ¿Les reñía o les  
      acariciaba? Con un signo afectuoso, Gracia sacó a Vicente de la sala. Seis  
      escalones no más bajaron hasta pisar la tierra endurecida por la helada, y  
      a los pocos pasos el caballerito y la damisela se encontraron frente a  
      frente bajo un sol de Enero, tibio y pitarroso, pero que pintaba los  
      objetos con vibrante color y fuerte claro-obscuro. Sintió Vicente grande  
      emoción al ver a corta distancia el rostro descolorido de Fernanda, sus  
      manos que parecían de cera y el general aspecto de figura mística y  
      doliente. Con la persona desentonaba el vestido: falda de franela gris  
      tórtola, y una capita   -20-   moruna de paño escocés; en la cabeza, nada  
      que amenguara la magnificencia de su cabellera negra como el fondo de un  
      abismo.  
      Con asombro de Gracia, más encogido que la señorita y más indeciso de  
      palabra estuvo el galán después de la presentación. Con soltura sonriente  
      Fernanda dijo al vecino: «Ya tenía noticias de usted por mi amiguito Luis,  
      el chico del hortelano. Me ha contado que usted se pasa la noche leyendo  
      en ese cuarto que se ve desde aquí... Yo he mirado la luz a las nueve, a  
      las diez... Desde esa hora no he podido mirarla, porque a las diez me  
      recojo siempre...». Contestó Halconero balbuciente que leía de noche por  
      no tener mejor cosa que hacer... pero que su madre le quitaba la luz a las  
      once para obligarle a dejar los libros por el sueño. «Pues a mí -dijo  
      Fernanda- mi madre no me quita la luz en toda la noche, porque a obscuras  
      no puedo dormir, y aun con luz duermo poco. La noche es muy triste...  
      Dicen que desde Reyes acortan las noches... Yo no lo he notado... Yo me  
      paso las madrugadas esperando las primeras luces del día, y cuando entran  
      por los resquicios de la ventana de mi cuarto, me alegro y les digo: «bien  
      venidas seáis, lucecitas mías. Entrad, entrad».  



      Estas razones un tanto desconcertadas, emitidas con ingenuidad dulce y  
      poética, fueron gratas al galán, que en la réplica pudo desembarazarse de  
      su cortedad. «Yo celebro el día, que nos trae la madurez de   -21-   lo  
      que pensamos por la noche -dijo-; celebro la luz que separa los buenos  
      pensamientos de los malos... De día es más hermosa la soledad y más  
      fecunda. Yo he visto a usted en las horas de pleno sol y de viva luz. Su  
      bella persona me ha hecho pensar de noche y de día, acumulando tantas  
      cavilaciones, tanto y tanto imaginar con miras a lo pasado y a lo futuro,  
      que se maravillaría usted si pudiera yo contárselo...  
      ¿Por qué no ha de poder? -dijo Fernanda con singular brillo en la mirada y  
      un poquito de coloración en las mejillas-. Cuéntemelo... Si no es para  
      contarlo, ¿a qué ha venido usted?». Contestó Halconero que no era ocasión  
      de referir las intimidades de su pensamiento: podrían parecer  
      extravagantes, quizás ridículas... Tiempo habría de que él abriese su alma  
      y dejara salir las locuras y desatinos que se agitaban en abierta  
      insurrección dentro de ella... Soltó Fernanda una franca risa oyendo estas  
      cosas... De la risa y de las palabras que oyó, cruzadas entre el galán y  
      la damisela, se maravilló y alegró sobremanera doña Gracia. Tal fue su  
      gozo, que dejando solos a los jóvenes corrió a llevar las albricias a su  
      marido y a Lucila. Jadeante entró en la sala diciendo: «En tres meses no  
      la he visto reír como ha reído ahora... Apenas se ven ella y él, ¡pobres  
      ángeles! simpatizan y... honestamente, discretamente, se brindan amistad,  
      confianza... Ha sido mano de santo para mi adorada hija. ¿Querrá Dios  
      ahora   -22-   darnos el remedio que tantas veces le hemos pedido?...».  
      Gozosos los tres llegáronse a la ventana, y arrimados a los cristales  
      siguieron con atentos ojos el vago pasear de la pareja por los rústicos  
      andenes. A ratos se paraban, acentuando con miradas lo que se decían. Bien  
      claro estaba el interés que cada cual alternadamente ponía en las palabras  
      del otro. Cuando les veían de cara, notaban que la de Fernanda, risueña,  
      parecía iluminada por un rayo interno de su propio espíritu. Creyérase que  
      volvía por arte mágico a los dichosos días de su florida y sana juventud.  
      En tanto las criaturas, dos mocosas de cinco y seis años y un chaval de  
      siete, abandonados de su amiga y maestra, que a juegos mayores jugaba,  
      entregáronse solos a ruidosas travesuras.  
      La huerta había sido jardín. Por una y otra parte se veían señales de su  
      noble abolengo. Testigos de la degeneración eran algunas matas de ciprés y  
      boj recortados, y otras lastimosas reliquias del estilo versallesco,  
      pedruscos y trozos de cemento que habían sido gruta, y aún se conservaba  
      una estatuilla descabezada, que debió de ser un fauno venido muy a menos.  
      La traza del pensil había sido alterada para convertir los arriates  
      floridos en tablares de hortalizas. Berzas, escarolas y lombardas  
      heredaron el suelo que fue patrimonio de las rosas, clavellinas y  
      anémonas, bien así como los humildes labriegos heredan los timbres   -23-   
       linajudos de próceres arruinados. La casa también era degeneración  
      tristísima, y de su grandeza pasada sólo quedaba el desnudo grandor de los  
      aposentos.  
      Como se ha dicho, los padres de Fernanda y la madre de Vicente seguían con  
      atenta mirada el vagoroso ir y venir de la pareja por senderos, ora  
      curvos, ora rectos, de la plebeya finca, descendiente de un aristocrático  
      jardín... Se perdían a ratos tras un grupo de arbolillos, supervivientes  



      míseros de un lindo boscaje destruido, y reaparecían entre un cenador en  
      ruinas y un rimero de mantillo. Casi una hora duró el paseo y palique  
      inocente, a que puso término Halconero con la fórmula más discreta y  
      delicada. Bajaron Gracia y Lucila; se generalizó la conversación,  
      interviniendo la gente menuda, gozosa de recobrar a su maestra. Los  
      vecinos se retiraron, quedando en estrechar diariamente las amistades  
      entabladas con tan buenos auspicios. Gracia y su esposo no disimulaban su  
      satisfacción, que subió de punto a la hora de la cena, advirtiendo en su  
      amada hija un cambio radical. Hablaba la señorita como si su hastío de la  
      vida y del mundo se trocara súbitamente en ganas de vivir, como si saliera  
      del sepulcro que con su taciturnidad sombría se labraba, y corriera en pos  
      de las hermosuras y armonías de la Naturaleza. A la Naturaleza renacía, y  
      en el seno de esta, mullido con promesas de amor y felicidad, descansaba  
      de su fatídico viaje al Purgatorio y al Infierno.  
        -24-    
      Luego que a su hijita dejó acostada, parloteando graciosamente con la  
      doncella, Gracia fue a reunirse con su marido, que sobre las diez  
      acostumbraba fumar el último puro del día, paseándose en su despacho.  
      Marido y mujer estaban de enhorabuena por haber encontrado al fin, tras  
      ineficaces probaturas, la reparación psicológica de su adorada hija. Con  
      militar rudeza expresó Santiago Ibero a su esposa sus esperanzas de  
      triunfo en aquel empeño. Gracia le oía temblando, desconfiada del  
      peligroso juego; pero él, con elevación de pensamiento y frase llana y  
      baturra, habló de este modo: «No temas nada. Pase lo que pase, debemos  
      alegrarnos del brinco que ha dado el alma de esta pobre criatura. ¿Qué  
      hacía falta para sacarla de ese pozo en que se nos había metido? Un novio,  
      un amor nuevo. Así mil veces lo pensamos. Pues ya tenemos novio. Otros le  
      desagradaron, le repugnaron; este le gusta, este es el hombre... Ya hemos  
      dicho que el mal ocasionado por un hombre infame, otro puede curarlo. Ya  
      sabes mi lema: 'un hombre, un hombre para la niña'. Fíjate en que no digo  
      un marido, ni siquiera un novio, sino un hombre. Por las trazas, este  
      chico es un angelón; pero si no lo fuera, siempre saldríamos ganando. Gran  
      beneficio será que la chica le ame y que con el nuevo amor se le encienda  
      el corazón, que, a mi ver, no era más que un tizón apagado. Si en efecto  
      se nos enamora de este joven, dejémosles que hagan lo que quieran. ¿Que la  
      deshonra?   -25-   Eso será el mal menor, en todo caso preferible al  
      estado presente... Ya te lo he dicho, mujer: «Contra un cataclismo, otro  
      cataclismo». ¿No has oído que un clavo saca otro clavo? Pues un hombre  
      saca a otro hombre... Venga la resurrección de la niña, aunque nos traiga  
      un poco de vilipendio. ¿Qué supone una mácula en la extensión de eso que  
      llamamos ser, vivir?  
      Exhaló Gracia un suspiro, que quería decir: Amén.  
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      Prosiguieron asiduamente las visitas con regocijo por parte de las dos  



      madres. Fernanda revivía, tornaba visiblemente a su prístino ser. Vicente,  
      más enamorado cada día, no había logrado aún la completa tranquilidad del  
      ánimo, porque el misterio que en la vida anterior de su novia traslucía  
      continuaba indescifrado. En sus discreteos galantes, de exquisita  
      delicadeza, intentó alguna vez provocar una confidencia leal; pero  
      Fernanda enmudecía, y un celaje obscuro pasaba sobre su rostro hechicero y  
      místico. Desde su ventana, antes de bajar a la visita, solía el joven  
      hablar con ella, y aun tomar parte en el candoroso divertimiento de la  
      señorita con los nenes. Oía la inocente cantinela: ambo ató  
      matarilerilerite, y contestaba: matarilerilerón... En el juego de   -26-    
      escondites intervenía con los risueños avisos de: frío, frío...  
      caliente... que te quemas.  
      Un día salió a la ventana y no vio a Fernanda, ni sintió el rumor de su  
      graciosa charla con los amiguitos. No tuvo tiempo de pasar de la extrañeza  
      a la confusión, porque entró su madre y le dijo: «Hoy no bajaremos.  
      Fernanda tuvo anoche un enfriamiento y no han querido que se levante. En  
      cama está; la he visto. Parece que su indisposición no es de cuidado. Yo  
      iré después sin ti. Gracia me ha dicho que quiere contarme algo que tú y  
      yo no sabemos todavía.  
      -Ya era tiempo, madre. Convendrá usted conmigo en que no debieron tardar  
      tanto en descorrer el velo.  
      -Hijo mío, no sabemos lo que habrá tras el velo. Sin duda es cosa de mucha  
      gravedad... Hace un rato, al decirme Gracia que hoy me contará las causas  
      del duelo de la familia, se le demudó el rostro... derramó algunas  
      lágrimas... Dime: en tus conversaciones con la niña ¿no has tenido arte y  
      malicia para provocar la confianza?...  
      -La he visto llegar al borde de la confianza y retroceder como  
      espantada... Sólo me ha dicho claramente que este amor suyo no es el  
      primero... Otro amor hubo... Le duele a uno ser segunda parte en estas  
      cosas, ¿verdad, madre?... ¿Por qué te ríes?... ¿Quieres decir que hay  
      casos en que lo segundo es mejor que lo primero?».  
      Poco más hablaron. Volvió Lucila a la   -27-   casa vecina, y el chico  
      romántico, abrumado de melancolías, sin ganas de pasear, ni de conversar  
      con sus amigotes, acogiose a la sociedad de sus amados libros. Trozos  
      favoritos leyó de dramas y poemas; pero no pudiendo encadenar su atención,  
      se entretuvo en mirar estampas. Días antes había comprado a Durán un libro  
      bello y voluminoso, La Mitología Griega, con texto eruditísimo y  
      sugestivas ilustraciones. Largo rato invirtió en ver dioses y diosas,  
      ninfas del aire y el agua, sátiros, héroes divinos y divinidades  
      humanizadas, copias de estatuas más o menos desnudas, por las cuales  
      conocemos el Olimpo y sus aledaños. En una hermosa lámina de las Musas  
      detúvose con examen contemplativo, porque en ella había notado, desde que  
      por primera vez la vio, una curiosa particularidad: la semejanza, más bien  
      exacto parecido de su madre Lucila con Melpómene, la musa de la Tragedia.  
      Una y otra tenían las mismas facciones: nariz y boca eran idénticas; y  
      cuando Lucila, por algún enojo doméstico, fruncía su helénico entrecejo,  
      creyérase que la personificación del numen de Sófocles y Esquilo andaba  
      por estos mundos.  
      Hojeando el libro de las bellas deidades, mató Halconero un buen espacio  
      de tiempo; y cuando, a las dos horas de partir, volvió Lucila de la casa  



      de Ibero, hallábase el romántico por tercera vez con los ojos puestos en  
      las figuras arrogantes de las hermanas de Apolo. Lo primero que Vicente  
      dijo a su   -28-   madre, viéndola entrar alterado el rostro y fruncido el  
      ceño, fue que nunca había sido más patente su parecido con la iracunda  
      Melpómene.  
      «¿Quién es esa? -dijo Lucila mirando la figura y su leyenda-. ¡Ah! es la  
      señora Musa de los dramas y tragedias... Pues, hijo, ¿es esto casualidad o  
      magnetismo? Tragedia es lo que te traigo.  
      -¿Qué dices? 
      -Tragedia, lance de teatro es lo que ignorábamos, lo que yo sé ya, y tú  
      sabrás ahora... En dos palabras te lo cuento. Luego sabrás pormenores...  
      Fernanda tuvo un novio, caballero andaluz muy galán, pero más falso que  
      Judas. La entretuvo y engañó con bonitas palabras largo tiempo... engañó  
      también a la familia... la pidió en matrimonio, y haciendo la comedia del  
      casorio, a otras enamoraba con doblez y villanía. No abusó de Fernanda  
      porque no pudo, porque esta fue siempre la misma virtud... Fue leal,  
      ciega, enamorada... confió locamente en el hombre mentiroso y pérfido. Un  
      día, a poco de oír de los labios del caballero protestas de amor,  
      descubrió sus amoríos infames con una tal... no recuerdo el nombre...  
      rubia, medio italiana, medio judía, medio religiosa, casi monja, casi  
      diabla. Supo el sitio y ocasión en que la empecatada hembra se había de  
      reunir con el mal caballero para escapar juntos a tierras andaluzas...  
      Deja que recuerde bien... Lo que te cuento pasaba en Vitoria... en lugar  
      solitario,   -29-   noche obscurísima... Para concluir: Fernanda  
      sorprendió a su rival, y antes que llegase al punto en que la esperaba con  
      un coche el maldito don Juan... ¡es terrible, hijo mío!... la hirió con  
      una espada... le atravesó el corazón... la dejó seca... ¿Has visto?... ¡Y  
      creemos que sólo en el teatro hay tragedias cuando da en escribirlas algún  
      poeta que jamás mató un mosquito! ¿Has visto?... Asómbrate, hijo, y de  
      aquí a mañana no vuelvas de tu asombro... no vuelvas de tu admiración».  
      Hijo y madre se miraron un rato con fijeza intensísima. Vicente permaneció  
      mudo un mediano rato, viendo más claro que nunca el parentesco fisonómico  
      entre su madre y Melpómene. Con terrible entrecejo, cerrado vigorosamente  
      el puño con que golpeaba la mesa, Lucila pronunció estas entonadas  
      estrofas: «Admiro a la mujer valiente, que supo llenar de ira el corazón  
      que tuvo lleno de amor... Admiro a la heroína que castigó la maldad,  
      matando a la rival embustera, prostituida y ladrona... Así... así. Digan  
      lo que quieran, esto no es crimen: es justicia, es virtud... Y aún le  
      faltó matar al bandido, al canalla... aunque debemos reconocer que la  
      medio monja y medio judía era más culpable que él. Ella le embaucaba...  
      así pienso yo... ella le arrastró a la fuga; él era el robado y ella la  
      ladrona... Bien, Fernanda, bien... Eres la mujer fuerte, que no espera de  
      los hombres la justicia... Los hombres hacen la justicia para sí, no para  
      nosotras.   -30-   Ellos matan a sus rivales, ellos odian, y a nosotras  
      nos mandan que seamos muñecas de amor».  
      Un tanto sorprendido de la vehemencia con que hablaba su madre, Vicente  
      rompió en elogios de Fernanda, ensalzando su bizarra valentía. ¿Cómo no  
      amar a mujer tan grande?... Acerca de su pureza, repitió Lucila que no  
      tenían los padres de ella la menor duda... Ansiaba Vicente narración del  
      suceso con todos sus aspectos y pormenores, como quien anhela leer y  



      saborear un hermoso poema después de haber oído sucinta referencia de su  
      asunto. La tragedia y su protagonista tuviéronle tarde y noche en febril  
      exaltación. Veía todas las cosas agrandadas monstruosamente, y revestidas  
      de un vivo resplandor de aurora boreal; agrandado veía su amor hasta lo  
      infinito, y la heroína se le representaba con la majestuosa elegancia y la  
      perfección estética de las diosas paganas. Amar a una mujer trágica, ¡qué  
      hermosura! Amar a la que en sus divinos ojos dejaba traslucir el alma de  
      Esquilo, ¡qué felicidad! Era una felicidad que espantaba y un terror  
      placentero... En tal estado de bárbaro delirio le encontró su madre a la  
      mañana siguiente. ¡Efervescencia de amor y poesía en un cerebro  
      congestionado por la excesiva asimilación literaria!  
      A la hora de costumbre después de comer, fueron hijo y madre a la casa  
      vecina. En un aposento alto vio Vicente a Fernanda. Hallábase la damita  
      recluida y resguardada   -31-   del frío, cuello y cabeza envueltos en una  
      nube, para que todo fuese a la moda olímpica. El galán creyó ver en la  
      hermosa figura de su amada la reproducción de Polimnia, pensativa,  
      rebozada en sutil velo, conforme aparece en una escultura famosa. Fernanda  
      le acogió con afecto delicado. Sentáronse el uno junto al otro, y sin  
      vigilancia de ninguno de la familia, hablaron cuanto quisieron. Departían  
      vagamente, como paseantes desocupados en elíseos jardines, y se miraban  
      para enmendar con los ojos la cortedad de la palabra... Ya se tuteaban.  
      «Sé que estás enterado de mis desventuras», dijo ella, creyendo decir  
      poco. Y él prosiguió: «Son desventuras de almas superiores que se elevan  
      sobre la turbamulta de los mortales. Tú has sido grande en la acción. Los  
      demás, y yo entre ellos, no hemos hecho nada que merezca referirse».  
      La confianza crecía rápidamente. Fernanda era sincera y expresiva en su  
      lenguaje, proyectando en rayos o chispas la espiritual acción, que era la  
      facultad primera de su alma. «Dudo mucho -dijo al caballero-, que después  
      de saber lo que sabes, sigas queriéndome... Si te inspiro repugnancia o  
      miedo, retírate tranquilamente a tus libros y busca en ellos el modelo de  
      la mujer esclava del hombre». A lo que replicó Halconero que la quería  
      infinitamente más; que amaba en ella la fuerza psíquica, creadora en el  
      amor, destructora en los casos de rivalidad y justicia. La fuerza le  
      subyugaba en   -32-   su expresión moral y estética. De aquí partieron  
      para un vivo y alterno tiroteo de protestas y promesas, en que se daban  
      mutua fianza del presente y del porvenir. Fernanda encontraba en él su  
      segundo amor, basado en la estimación. Hallábase Vicente en la  
      eflorescencia robusta y total del primero, que había de ser único. En él  
      ponía toda su existencia, y el amor no perecería sin llevarse la vida por  
      delante.  
      Aquella misma tarde, cuando Fernanda se recogió a su alcoba, acompañada de  
      su madre, don Santiago Ibero refirió a Vicente toda la historia, un  
      ejemplar compendio de acción humana con sucesivas formas de idilio,  
      madrigal, novela, drama y tragedia. No olvidó el Coronel el tremendo  
      epílogo, las fatigas y malos ratos que hubo de pasar la familia para  
      sustraer a la justicia el terrible suceso. Alcanzado este fin, los señores  
      de Ibero abandonaron la ciudad de Vitoria, y luego la casa patrimonial de  
      La Guardia, creyendo con razón que su dolor se atenuaría huyendo de la  
      escena ensangrentada y pavorosa.  
      Pasó un día. Al levantarse, serían las nueve, supo Vicente que su madre  



      estaba en la casa vecina. De allí la habían llamado al amanecer con  
      urgente apremio... Sin entretenerse en interrogaciones, su ansiedad le  
      llevó a la indagación directa, personal... Corrió a la casa de Ibero. En  
      la puerta vio un coche. Al entrar, una mujer le dijo que la señorita  
      Fernanda estaba muy malita...   -33-   Franqueó la corta escalinata, y en  
      la sala baja halló a Lucila, que oía las órdenes facultativas del doctor  
      Alejandro Miquis. Este salió a ocupar el coche que le esperaba. Lucila,  
      leyendo la consternación en el rostro de su amado hijo, acudió a sosegarle  
      con dulces palabras: «No hay motivo de alarma, creo yo. Ello ha sido una  
      indisposición de más aparato que gravedad. Los padres se han asustado...  
      Naturalmente... adoran a su hija. Ya está mejor... El reposo y buenos  
      calditos la restablecerán. Mañana podrás verla...  
      -¿Pero qué...? 
      -Un repentino ataque de... no recuerdo el término... un vómito de sangre.  
      -Hemoptisis... 
      -Eso mismo. Anoche se acostó tan tranquila. Despertó de madrugada...  
      acudió la criada que duerme en la misma alcoba... acudieron todos... En  
      fin, si no hay gravedad manifiesta, la pobrecita ha quedado muy débil...  
      Quietud y calma le ha recomendado el médico, y hablar lo menos posible...  
      Mañana podrás verla; hoy conviene tenerla en completo reposo, para que no  
      se repita el ataque... ¡Lástima de mujer, tan bella y tan buena!... Buena  
      podemos llamarla a pesar de aquella fiereza con que liquidó sus cuentas de  
      amor...».  
 
 
        -34-    
 
      - IV - 
 
 
      Momentos después, vio Halconero a los padres, afligidísimos, sin poder  
      ocultar un sombrío presentimiento. Aunque dejaron a la enferma tranquila y  
      aletargada, desconfiaban de verla pronto restablecida. Gracia subió de  
      nuevo, y junto al lecho vigilaba el respirar pausado y rítmico de  
      Fernanda. En la sala baja, frente a Lucila y Vicente, Ibero refería con  
      triste comentario las horribles desazones que le habían dado sus hijos,  
      con la extraña particularidad de que los tres tenían excelentes  
      cualidades. Del primogénito, Santiago, refirió las novelescas aventuras y  
      su voluntario destierro en París, unido con o sin sacramento... no pudo  
      averiguarlo... a una mujer... demasiado conocida en Madrid... Demetrio, el  
      hijo tercero, enloqueció de ira al conocer la tragedia y quiso rematarla  
      digna y lógicamente. No se le podía quitar de la testaruda cabeza la idea  
      de matar a don Juan de Urríes. Escapó de La Guardia con propósito de  
      realizar su venganza en Madrid, en Córdoba, o donde quiera que hallase al  
      desleal caballero. Fue menester que los padres mandaran en seguimiento del  
      exaltado chico a dos hombres de confianza, los cuales lograron detenerle a  
      mitad del camino, y para sujetarle rigurosamente,   -35-   impidiendo una  
      nueva catástrofe, don Santiago le llevó a Toledo y le puso interno en la  
      Academia de Infantería.  
      Considerándose ligado por lazos de afecto indestructible a los señores de  



      Ibero, Vicente no se apartaba de ellos. Tres días pasaron en alternadas  
      emociones de temor y esperanza. El hijo de Lucila iba algunos ratos a su  
      casa. Comía poco en una y otra parte. El latir de su corazón marcaba los  
      segundos de su vida expectante, como el tiqui-tiqui de un reloj marca las  
      partículas de tiempo que separan el hoy del mañana. Vivía esperando,  
      minuto tras minuto, hora tras hora, el mañana dichoso en que pudiera ver a  
      su amada restablecida. Llegó por fin el risueño día. A Vicente se le  
      consintió verla; a Fernanda se le permitió hablar.  
      Trémulo entró Halconero en la alcoba, y hubo de reprimir su emoción ante  
      la imagen de la señorita yacente en lecho de blancura, rodeada de flores  
      que le habían llevado para alegrar su ánimo. Las flores y el albor de las  
      telas y la inmovilidad de la enferma daban la impresión de una belleza no  
      perteneciente a este mundo, amortajada viva por un alarde de estética  
      funeraria. Marcábanse vagamente en la ropa de la cama las formas supinas  
      del cuerpo, como esbozadas en un gran trozo de mármol. Tan sólo los ojos  
      eran vida, y vida muy intensa. De una parte a otra los revolvía buscando  
      caras u objetos en que posar la mirada. Cuando vio al entrañable amigo,  
      descansó   -36-   en él su afán. Sentose Vicente junto al lecho, y ella se  
      apresuró a usar del permiso de hablar que se le había dado... «Hola,  
      Vicente: ¡qué malita me encuentras! ¡Vaya, que has tenido mala suerte  
      conmigo...! Apenas empezamos a tratarnos, salgo yo con este alifafe, y  
      aquí me tienes hecha una calamidad».  
      Difícilmente pudo el joven disimular su pena con frases consoladoras de  
      las más triviales. «Ya estás buena... Yo estoy muy contento de verte...  
      Miquis ha dicho que mañana estarás en franca convalecencia...». Sucedió a  
      esto un silencio adusto. Gracia, esforzándose en desatar el nudo que se le  
      había hecho en la garganta, les dijo: «Hijos míos, porque yo esté delante,  
      no dejéis de hablar con libertad y de deciros todo lo que se os ocurra...  
      Aquí estoy por tener cuidado de que Fernanda no se fatigue charlando  
      demasiado. Algo puede hablar. Y usted, Vicente, procure que sus palabras  
      no sean demasiado vivas. Hablen, díganse cosas... cosas gratas,  
      sencillitas y que no provoquen a emoción. Yo estoy sorda: callo y vigilo».  
 
      Con tan amable licencia, ella y él se despacharon a su gusto en corto  
      tiempo. Fernanda emitía la voz con alguna fatiga; pero dejaba en libertad  
      a los ojos para que con su expresiva intervención dieran descanso a la  
      palabra. «Ya creías tú que me moría, Vicente. Pues mira: aún no puedo  
      asegurar que te has equivocado». Y él: «Nunca pensé tal cosa. Morirte tú y  
      vivir yo no puede ser.   -37-   Mi vida me ha garantizado la tuya». Y  
      ella: «Con frasecitas imitadas de tus libros no adelantamos nada... Yo te  
      miré bien cuando entraste, por ver si estabas alegre... Pues aunque  
      disimulabas, la tristeza traías contigo, y no podías dejarla al otro lado  
      de la puerta». Y él: «Mi tristeza consiste en no poder cambiar mi salud  
      por tu enfermedad». Y ella: «Tonto, si eso pudiera ser, la triste sería yo  
      entonces. Devuelve tus frases a los libros de donde las has tomado.  
      Convendrás conmigo en que para estar los dos contentos, debemos pensar que  
      Dios, obligándonos a morir juntos, tal vez se compadezca de nosotros y nos  
      deje vivir...  
      -Morir no, hijos míos -dijo Gracia sintiendo que se le apretaba más el  
      nudo-; ni juntos ni separados debéis pensar en moriros. Aunque yo esté  



      delante, llevad la conversación del lado afectuoso, y decid que os  
      queréis... No soy tan lerda que os prohíba la cháchara de amor. Es lo  
      natural. Tú, Fernanda mía, debes callar y oír. Ya se te nota la fatiga.  
      Callas y escuchas a Vicente, que te cantará, como él sabe hacerlo, su  
      extremado cariño». Con tales estímulos, el caballerito se despachó a su  
      gusto, soltando el raudal de su pasión por el cauce de su rica fantasía.  
      Cuidaba de evitar el énfasis literario, poniendo en su amoroso cántico  
      notas de gracia y de familiaridad encantadoras. Tan pronto sonreía  
      Fernanda, como expresaba con donoso mohín su incredulidad un tanto   -38-   
       coquetil; sostenía la conversación con arqueo y fruncimiento de cejas,  
      con morritos de mimo, con ligero meneo de la cabeza y agitación de su  
      cabellera, pronunciando monosílabos, palabras sueltas, cláusulas rotas.  
      Así pasaron un 1 ratito, hasta que Gracia dio la voz de alto, diciendo:  
      «Por ahora no más... Toma la medicina... Irá Vicente a dar un paseíto por  
      la huerta o a charlar con tu padre; tú y yo nos quedamos solitas... y  
      dormirás un poco. Hasta luego, Vicente... Pero oye, hijo: para que veas si  
      soy tolerante; para que veas cómo sé dar al cariño leal y honesto alguna  
      franquicia de buena ley, te permito... voy más allá... te mando que des a  
      Fernanda un besito en la frente». En un instante que pareció religioso,  
      con cierta solemnidad de administración de sacramento, Vicente cumplió el  
      mandato de la madre benigna. Besó la cálida frente de su amada, y esta, en  
      un sonreír pudoroso, le dijo: «Vicentillo, pronto me levantaré... creo  
      yo...».  
      Salió de la alcoba el galancete, y como en su espíritu moraban por  
      entonces las formas y representaciones del arte clásico, vio en Fernanda  
      la exacta imagen de la interesante Reina Alceste en su lecho mortuorio,  
      antes que viniera Hércules a resucitarla. Fue reproducción mental de la  
      famosa pintura de un vaso griego. La Reina parecía dormida entre rosas; la  
      rodeaban los suyos, plorantes en humilladas actitudes, y el coro de  
      plañideras, de retorcidos brazos.  
      En la huerta vio Halconero a las dos chiquillas   -39-   y al chaval, con  
      quienes Fernanda se solazaba en juegos inocentes antes de su noviazgo y  
      enfermedad. Los tres correteaban con travesura y alboroto, sin echar de  
      menos, al parecer, a su amiguita. Penosa impresión dejó en Vicente la  
      brutal alegría de las criaturas, olvidadas de quien tanto las amó y quería  
      ser como ellas. No se había hecho cargo aún de que la niñez es ingrata y  
      desmemoriada, ni de que el egoísmo inocente informa al ser humano en los  
      comienzos de la vida... En tanto, se le agregó Santiago Ibero con sus  
      amigos, uno de ellos el cura de la parroquia, militar el otro, de servicio  
      en Leganés. Hablando del suceso que entristecía la casa, recitaron  
      tímidamente y con débil convicción el himno de la esperanza.  
      Renovose al siguiente día la dulce y triste escena de la conversación de  
      novios junto al lecho de Fernanda, en quien se acentuaban la debilidad y  
      aplanamiento. Extremó Vicente la sutileza gentil de sus conceptos de amor,  
      incitado a ello por Gracia y por Lucila, que presente estaba. Repitiose  
      asimismo el beso final autorizado y prescrito por ambas señoras. Vicente  
      se excedió en la obediencia, besando tres veces la frente abrasada de la  
      damisela. Esta no pronunció palabra alguna; pero cogiendo la mano del  
      caballero, la estrechó con leve presión contra su pecho. Los ojos tenía  
      cerrados, la boca entreabierta.  



      Tres horas más, y sobrevino súbitamente   -40-   la extrema gravedad. El  
      espanto entró en la casa... Llegó el médico con una oportunidad que  
      desgraciadamente resultó ineficaz. Todos acudían al triste aposento, y de  
      él salían más llorosos y descorazonados. Vicente tuvo que acudir a la  
      iglesia para traer al cura. Al volver a la casa, oyó gemidos angustiosos  
      que descendían de lo alto, y apenas pisaba el primer peldaño de la  
      escalera, quedó aterrado ante la figura de su madre que lentamente bajaba.  
      Traía Lucila un negro chal por la cabeza. Con su mano derecha envuelta en  
      la tela se tapaba la boca. Sus ojos divinos, sombreados por las cejas  
      contraídas, declaraban un pavor doloroso. Figura semejante había visto  
      Vicente en el libro mitológico o en los dibujos de Flaxman. Era Némesis,  
      que preside el tránsito a la Eternidad. Destapándose la boca, dejó salir  
      estas palabras: «No subas, hijo. Todo ha concluido».  
      Pero él subió con mayor presteza, sin parar hasta la fúnebre estancia. Vio  
      el rostro muerto de Fernanda debajo del de su madre, que no se hartaba de  
      besarlo; vio la faz curtida del coronel Ibero pegada a una de las yertas  
      manos, mientras las criadas se disputaban la otra para poner en ella sus  
      lágrimas y sus caricias. Las ropas del lecho compartían su blancura con  
      grandes manchas de un rojo húmedo que les daba tonalidad trágica.  
      Hallábanse presentes la viuda de Oliván, otras dos señoras y el cura, que  
      había llegado tarde con las postrimerías sacramentales.   -41-   Entre  
      todos apartaron a Gracia del cuerpo inanimado, y entonces Vicente se  
      arrojó con bárbaro anhelo a sellar con sus labios las bellas facciones no  
      desfiguradas aún por la muerte. Medio loco ante aquel cuadro desgarrador,  
      no se dio cuenta de cómo salió de allí, ni supo qué brazos vigorosos le  
      sacaron hasta la escalera.  
      Momentos después encontrábase en la sala baja con su madre, el cura y un  
      militar. Tan hondo era el duelo de Lucila, que se sentía incapaz de  
      intervenir con la familia en los fúnebres actos ineludibles que imponía la  
      muerte. Hijo y madre confundían la expresión de su inmensa pesadumbre. Las  
      pisadas que sonaban en el piso alto estremecían a Vicente, y atendiendo a  
      ellas, creía presenciar la escena que arriba se desarrollaba. Para que la  
      noche fuese más lúgubre, desde media tarde se inició un temporal que al  
      anochecer adquirió aterradora violencia. La lluvia azotaba los cristales  
      con tremendos latigazos, y el viento bramaba en derredor de la casa con  
      variados acentos terroríficos, ya imitando el rugido de animales feroces,  
      ya la voz lastimera del dolor humano.  
      Pensaba Vicente que si mil años viviera, no podría olvidar aquella noche  
      de suprema desolación y pavura, acentuadas por espantables clamores de la  
      Naturaleza. Dadas las doce, Gracia, que era de corta resistencia  
      espiritual y nerviosa, hubo de sucumbir al cansancio, y en compañía de  
      Lucila se retiró   -42-   a su aposento. El padre y Vicente, con el amigo  
      militar y las criadas, hicieron la guardia en derredor de la heroína  
      muerta, cuya bella faz apagada y marchita se hundía entre flores y aromoso  
      follaje. En la turbación de su insomnio, el enamorado caballero veía  
      desaparecer lentamente el perfil de cera, remedando el ocaso de una  
      estrella en el mar.  
      De madrugada, el quebranto producido por tan hondas emociones venció la  
      energía del pobre Halconero, abismándole en un sopor insano. Servíanle de  
      almohada sus propios brazos, y en tal postura su cerebro enardecido le dio  



      lóbregas visiones poemáticas. Se vio con Fernanda en los espacios  
      cavernosos de un Infierno medio dantesco, medio pagano... Vestidos iban  
      los dos de luengos ropajes que caían con severas líneas. No hablaban, no  
      sabían hablar; deteníanse ante los grupos de sombras vagantes que por una  
      y otra parte discurrían... Pasaron de improviso a un campo abierto y  
      luminoso. Veían un suelo azul, arbolitos del mismo color, de tronco  
      rígido, follaje recortado, formando algunos copa semiesférica, otros copa  
      cónica, sin proyectar ninguna sombra sobre el suelo. Por entre ellos iban  
      y venían personas que no eran vivas ni tampoco muertas. Vestían túnicas  
      azules que poco más allá tomaban matiz de rosa.  
      Con el azul y rosado gentío se confundieron Fernanda y Vicente, sin que su  
      presencia fuese advertida de aquellos seres   -43-   diáfanos, ni muertos  
      ni vivos. Allí no se conocía ningún ruido. Fernanda, que iba delante,  
      volviose hacia su compañero, y en un lenguaje sin voces, idioma de signos  
      emitidos por la mirada, le dijo: «Aquí no está. ¿Dónde la encontraremos?».  
      Y él dijo: «No lo sé, Lucero. Para mí que nos hemos equivocado de  
      planeta...». Siguieron a estas, otras visiones indeterminadas que acabaron  
      desvaneciéndose en los nimbos cerebrales. Volvió Vicente a la realidad, y  
      tardó un mediano rato en reconocerla, dudando de lo que veía.  
      Desde aquel amanecer en que todo lloraba, el cielo y la tierra, los ojos y  
      los corazones, hasta el momento en que vio desaparecer los despojos de su  
      amada en el interior de un nicho, que fue tapado con ladrillos y yeso, el  
      alma de Vicente Halconero estuvo emancipada de la vida corporal, y voló  
      libremente por las negras regiones del dolor sin consuelo. Cuando a su  
      casa volvió, su madre, que le esperaba intranquila, le obligó a recogerse  
      y acostarse. El intenso cariño maternal fue medicina y salvación del  
      desdichado joven. La idea del suicidio que embargaba su espíritu con  
      clavada fijeza, señalándole el término eficaz de su inmenso padecer, se  
      embotó en el corazón de Lucila. Y la terrible idea no vino, no, exenta de  
      cierto orgullo, porque el propio aborrecimiento de la vida se encariñaba  
      con un morir semejante al del joven Werther, gloria y ejemplo de los  
      amantes desesperados.  
 
 
        -44-    
 
      - V - 
 
 
      La cuidadosa ternura de la madre y de toda la familia, el padrastro  
      inclusive, apartaron a Vicente del disparadero; mas esto no fue obra de  
      pocos días. Lucila no le permitía salir, ni tampoco entregarse  
      desmedidamente a la lectura. A los amigos dio licencia para que le  
      acompañaran algunos ratos, y en lo restante del tiempo ella se cuidaba de  
      entretenerle y sosegarle como Dios le daba a entender. Por su madre supo  
      el dolorido que a los dos días de la defunción llegó Demetria, hermana de  
      Gracia, con su hija mayor. No habían venido antes por ignorar la gravedad  
      y peligro del caso. Lo primero que determinaron las dos hermanas, después  
      de desahogar con lágrimas su pena, fue abandonar la triste casa de  
      Carabanchel, y así lo hicieron aquel mismo día, instalándose en Madrid.  



      «Demetria es muy simpática -dijo Lucila-, inteligentísima y más dispuesta  
      que su hermana. En cuanto tú te serenes, hijo mío, iremos a visitarlas».  
      Deseos tenía Vicente de abrazar a don Santiago y de saludar a la noble  
      familia que tuvo por suya, y a la cual se sentía ligado para siempre por  
      fibra de amor y respeto; pero su primera salida fue para visitar y   -45-   
       contemplar con melancolía extática el nicho de San Justo en que apagado  
      yacía el Lucero de la tarde. La madre le acompañó en este religioso acto:  
      ambos lloraron y mudamente anegaban su pensamiento en las tristes  
      memorias, doliéndose del corte brusco que Dios suele dar a las dichas  
      humanas y a las glorias apenas nacidas. Como el caballero se lamentara de  
      la ruindad del nicho, señalado tan sólo con un tosco número y la  
      inscripción del nombre, la celtíbera, lacrimosa, le dijo: «Hijo del alma,  
      ya sabes que es provisional, y que cuando pase el tiempo que marca la ley,  
      será trasladado el cuerpo al magnífico panteón de la familia en La  
      Guardia.  
      -Es verdad... ya no me acordaba -replicó Halconero-. Aquí y allá todo es  
      provisional en relación con lo eterno... Y por espirituales que seamos, no  
      podemos acostumbrarnos a ver en esto algo más que polvo y despojos  
      míseros. Esclavos somos de la rutina, y admiramos la piedra o el yeso que  
      tapan un hueco vacío de toda vida...».  
      Puso fin la madre a estas vagas razones, dictadas del no extinguido dolor,  
      y se le llevó fuera del camposanto... Por aquellos días propuso Lucila que  
      debían trasladarse a Madrid, y así se acordó en principio por todos.  
      Intentó Vicente detener algunos días la mudanza, sintiéndose amarrado a  
      los lugares fúnebres por fortísimos hilos de su propia pena. Temía el  
      olvido; aborrecía la distancia. Olvido y distancia eran un agravio   -46-   
       a su inalterable consecuencia de amor; eran como una amenaza de  
      infidelidad y traición.  
      Algunos días consiguió su padrastro don Ángel Cordero llevarle a Madrid y  
      sacudirle el ánimo, tratando de despertar en él las aficiones políticas,  
      ya que hacerlo no podía con las político económicas. Pero quien  
      positivamente vigorizó el desmayado espíritu de Halconero, fue su amigo  
      Enrique Bravo, joven apasionado y verboso, sentimental en el terreno de la  
      lozana doctrina federalista como el otro lo era en el moral y literario.  
      Las ideas predicadas por el gran filósofo constituyente Pi y Margall  
      habían conquistado el pensamiento y el corazón de Halconero, quedándose  
      allí en forma teórica para un lejano porvenir. En cambio, Enrique Bravo  
      las consideraba de fácil aplicación a la vida real, antes de aquilatarlas  
      en su mente fogosa y de escasa cultura. Divagando por Madrid, de café en  
      club y de logia en taberna, a los dos amigos se agregaron otros, entre los  
      cuales hallábase Vicente un tanto dislocado, pues todos eran la acción  
      irreflexiva y él la teoría reservada y meticulosa.  
      Politiqueando de calle en calle, Bravo propuso a Vicente que tomase un  
      puesto en la Milicia Nacional, salvaguardia de la Libertad, y escudo  
      contra los buscones de Rey y faranduleros de la reacción. A esto contestó  
      el amigo que se consideraba incapacitado para mandar una compañía en los  
      batallones patrióticos, porque su cojera, aunque   -47-   leve y bien  
      disimulada, era incompatible con la desenvoltura y arrogancia militar.  
      «¿Qué vale tu cojera, que apenas se conoce -dijo Enrique risueño-,  
      comparada con la del bravo capitán del batallón de la Inclusa, Romualdo  



      Cantera, que lleva una pata de palo, y marca el paso como nadie, y es el  
      oficial más gallardo y más apuesto frente a su tropa?... En cuanto a  
      uniforme, si el mío no te gusta, ahí tienes el del batallón de Antón  
      Martín, con chambergo y botas, que por tu figura esbelta te caerá muy  
      bien». No se dio por convencido Vicente; pero sí asistió a las reuniones  
      privadas de la oficialidad en la Casa Municipal de la Plaza Mayor, o en  
      las diferentes tiendas, clubs y mentideros a que habitualmente concurría.  
      En estas visitas, que a veces eran sabrosas cuchipandas, reanudó Vicente  
      su amistad con un popular sujeto, sugestionador de multitudes, llamado por  
      todo el mundo con familiar llaneza El Carbonerín. Era de mediana edad, de  
      mediana estatura; sólo tenía grande la viveza del ingenio y la prontitud  
      en las resoluciones. Informaba su carácter la guapeza jactanciosa. En los  
      actos políticos, así como en todo incidente de la vida privada, ponía  
      singular empeño en demostrar que era hombre capaz de jugarse la cabeza por  
      un sí como por un no. Vestía bien, y cuidaba de llevar en público su ropa  
      limpia del polvo de la carbonería. Tenía caballo, del tipo andaluz  
      acarnerado, de ancho y prominente pecho. En él montaba, llevándolo   -48-   
       a paso rítmico de procesión ecuestre, como si el bruto fuese estatua  
      marchando sobre su propio pedestal. En su trato mostrábase leal, violento,  
      de una susceptibilidad bravía, por lo cual era tan temido como amado.  
      Casado y con familia, tenía la mujer en Asturias, quedándose de este modo  
      en holgada franquicia para sus mariposeos amorosos.  
      Con este tipo revolucionario simpatizaba grandemente Halconero, no porque  
      se le pareciese, sino por todo lo contrario. Radicalmente se diferenciaban  
      en alma y cuerpo, en modales y costumbres. El hijo de Lucila era rico en  
      cultura, pobrísimo de acción; Felipe Fernández, El Carbonerín, tenía todo  
      su ser polarizado en la voluntad, sin que le quedara espacio para el  
      estudio... Con este amigo y con Enrique Bravo, solía pasar Vicente algunos  
      ratos en el club federal de la calle de la Yedra, local destartalado,  
      sombrío y sucio, donde tarde y noche se congregaba un pueblo bullicioso,  
      entusiasta de ideales antes adorados que comprendidos. En aquel antro se  
      respiraba, con los densos olores, el malestar social, ineducación agravada  
      por la clásica pobreza hispana. Las conversaciones duras, entreveradas con  
      discursos en tono agresivo y rugiente, versaban sobre estos temas  
      invariables: dar disgustos al Gobierno; oponerse a la elección de Rey,  
      pues ni reyes ni curas nos hacían maldita falta; tener, en fin, bien  
      dispuestos los fusiles y los corazones para defender   -49-   la libertad,  
      el federalismo y los derechos del pueblo.  
      A pesar del candoroso fervor revolucionario, no exento de grosería,  
      imperante en el cotarro de la calle de la Yedra, Halconero pasaba buenos  
      ratos en él, y allí se sentía más a gusto que en el Casino federal de la  
      calle Mayor, Casa de Cordero, donde los primates departían y peroraban con  
      discreta elocuencia y verbalismo parlamentario. Faltaban por aquellos días  
      los elementos (ya era costumbre llamar así a los grupos de cada matiz) más  
      levantiscos y más desmandados de palabra. Suñer y Capdevila, Joarizti,  
      Guillén, Paúl y Angulo, Estévanez, Carrafa, Bertomeu, Santamaría y otros  
      habían salido en el otoño del 69 a levantar en armas el partido federal.  
      Vencida por Prim la formidable insurrección, los propulsores de ella  
      andaban desperdigados por esos mundos; los unos presos, como Estévanez,  
      que purgaba su ardiente radicalismo en cárceles de Salamanca; los otros  



      refugiados en Francia, como Antonio Orense y el angelical ateo Suñer;  
      dispersos los restantes en Gibraltar, Madera, Londres o Lisboa.  
      Pero a medida que avanzaba el 70, los de acá se animaban, recobrando el  
      calor perdido, y acibarando la vida del Gobierno con motines escandalosos.  
      In diebus illis, Halconero pasó revista a todos los clubs y casinos  
      políticos de Madrid, sin descuidar el llamado del Congreso, calle del  
      Lobo, donde Enrique Bravo llevaba la voz cantante. Luego   -50-   fue  
      arrastrado a la visita de logias, en las que no se entraba sin cierto  
      respeto, por la tradición del misterio y de la pintoresca liturgia que  
      allí se gastaba. Cierto que las formas rituales habían decaído  
      enormemente, y que las iba sustituyendo el positivismo cooperativo; pero  
      aún quedaba solemnidad, y persistían los arrumacos y simbólicas garatusas.  
      Visitó Halconero la Rosa Cruz, la Mantuana y tres más. Unas estaban  
      instaladas en sótanos, otras en desvanes. Nada sacó en limpio de aquellas  
      secretas asambleas el ilustrado joven como no fuera el tenerlas por  
      decaídas y amenazadas de muerte. Cuando todo podía decirse y concertarse  
      en lugares públicos y aun al aire libre, para nada servía el tapujo en  
      reuniones nocturnas y soterradas.  
      Nadie superaba al joven Halconero en lo radical de las ideas; pero como se  
      hallaba vigilado estrechamente por la madre, que no le dejaba descoserse  
      de sus faldas protectoras, resultaba un revolucionario teórico y faldero,  
      incapaz para todo lo que no fuese observar los hechos y anotarlos en su  
      mente. En cuanto Lucila se enteró, por él mismo, de que se había dejado  
      llevar a escondrijos masónicos, le reprendió con el templado enojo que  
      emplear solía en la corrección de su amado hijo... Más severo que la madre  
      fue el padrastro don Ángel Cordero, que apareció en el cuarto de Vicente  
      con las manos en los bolsillos de su batín de moda, luciendo el pie  
      pequeño calzado con zapatilla   -51-   de terciopelo rojo bordado de  
      gualda, y en la cabeza, gorrete con borlón de seda, que de un lado  
      pomposamente le caía.  
      «Tiene razón tu madre -dijo mediando en la conversación con sólido  
      argumento-. Guárdate de alternar con masones, y de oficiar con ellos en  
      sus pantomimas extravagantes. Tu madre te ha señalado el peligro... pero  
      yo voy más allá; yo te digo: «Vicente, si peligroso es el trato con los  
      que llamándose maestros sublimes perfectos, no son más que unos grandes  
      tunos, peor es el roce con esos que se apodan internacionalistas... ya los  
      conocerás... unos pajarracos extranjeros que andan por Madrid corrompiendo  
      a nuestras honradas clases populares. Todos los crímenes políticos que  
      hemos visto, obra fueron de la masonería. Los crímenes de mañana... que  
      vendrán, ¡ay! si Dios no lo remedia... deberemos atribuirlos a  
      esaInternacional tenebrosa, que es la masonería de abajo. Yo veo en esa  
      locura europea, un aborto de la diabólica doctrina comunista... Pretende  
      nada menos que poner patas arriba a la sociedad... las patas arriba, y las  
      cabezas abajo: ya ves qué absurdo... hacer tabla rasa de las instituciones  
      fundamentales, destruir la propiedad, la familia misma...». Algo más dijo  
      el buen señor, pertinente a las lecturas que debía preferir el estudioso  
      joven. «Para que aprendas a odiar esa herejía social y política llamada  
      Comunismo, menos literatura, Vicente, menos dramas y poemas y más ciencia  
      económica   -52-   y administrativa... Dice Pelletan: El mundo marcha.  
      ¿Pero hacia dónde marcha, Vicente? Hacia la buena administración... y no  



      le des vueltas... hacía el Debe y Haber o la estricta cuenta del toma y  
      daca».  
 
 
 
 
      - VI - 
 
 
      Sin menoscabar el respeto que a su buen padrastro debía. Vicente se  
      cuidaba poco de seguir su criterio para la elección de libros. Reanudó sus  
      visitas al cuchitril aduana del amigo Durán, y anhelando nutrir su  
      pensamiento con doctrinas fundamentales, recibió de manos del mercader  
      importador las obras de Ahrens y de Spencer. Cargó luego con lo último de  
      Proudhon y con La Democracia en América, de Tocqueville, libro que volvía  
      locos a todos los políticos de aquel tiempo. En la librería, corriendo los  
      últimos días de Febrero del 70, hizo conocimiento con Manuel de la Revilla  
      y amistad con Eusebio Blasco.  
      Vinieron días apacibles que Halconero aprovechó para su peregrinación al  
      santo nicho de San Justo, que guardaba el Lucero de la tarde. Acompañábale  
      Enrique Bravo en esta devoción de amor viudo, y del cementerio se corrían  
      a Carabanchel, entreverando, en sus pláticas de paseantes, el Federalismo  
      con la literatura, y las ideas permanentes   -53-   con la transitoria y  
      voluble actualidad. Hablaban de las dificultades que se acumularon en el  
      camino de Prim por las cuestiones económicas y el proyectado empréstito  
      con el Banco de París. Los haces de la mayoría se desataban. Unionistas,  
      demócratas y progresistas saldrían pitando, cada cual por su lado, y adiós  
      Gobierno, adiós Prim, y adiós restauración monárquica... Entre col y col,  
      sacaban a relucir la lechuga del Concilio Ecuménico, que a la sazón estaba  
      reunido en Roma para darnos el nuevo dogma de la Infalibilidad del  
      Pontífice. De esto, por caprichosos brincos del pensamiento, pasaba  
      Enrique a referir que se había divertido locamente en el último baile de  
      Capellanes, o en el teatro-café de Calderón.  
      Aunque la familia de Vicente se había reinstalado ya en su casa de la  
      calle de Segovia, Lucila pasaba semanas enteras en Carabanchel, solicitada  
      de su tenaz afición a la vida de granja. Por hacerle compañía, dejaba la  
      residencia de la Villa del Prado su padre Jerónimo Ansúrez, ya cargado de  
      años, pero fuerte y en la plenitud de su saber campesino. Era la época de  
      echar las gallinas, arreglándoles los nidales y las huevadas con maternal  
      solicitud, asistiendo después al romper de los cascarones, y al cebo y  
      crianza de los graciosos pollitos. Lo que gozaba Lucila en este  
      interesante período de la vida gallinesca, no es para dicho. En tanto que  
      ella se embelesaba en su papel   -54-   de comadrona de pollos y patitos,  
      Jerónimo podaba las tres o cuatro vides de latada, disponía preparación de  
      los terrenos para la siembra de patatas, algarrobas y yeros, para el  
      plantío de calabacines, pepinos y zanahorias, y a toda hora se mostraba  
      labrador peritísimo y archivo de refranes agrícolas.No ha de llover en  
      Marzo más de cuanto se moje el rabo del gato, decía tranquilizando a su  
      nieto que anhelaba el buen tiempo para sus campestres paseos.  
      Cuando Vicente se quedaba de noche en la casa de Carabanchel, solía  



      retener a Enrique Bravo en su compañía, y por la mañana salían juntos para  
      volverse a Madrid, o peregrinar con rumbo a lo que fue Portazgo de  
      Alcorcón, corriéndose luego hacia el campo de tiro y demás  
      establecimientos militares. Una mañana, apenas salieron al camino real,  
      vieron venir, como de Carabanchel Alto, tres figuras de mujer vestidas de  
      negro, formadas en línea y andando a compás, guardando una distancia  
      discreta entre sí. La que iba en medio era más alta que las otras dos;  
      estas, desiguales en su mediana talla. «Ya tenemos aquí a las tres  
      estantiguas, que no descansan, que no se rinden, ni hay un rayo que las  
      parta -dijo Bravo, hallándose aún a distancia de las visiones-. ¿De dónde  
      vendrán ahora estas beatas andariegas? Vendrán de Leganés, de visitar al  
      inspirado historiador Confusio, que en aquel manicomio sigue escribiendo  
      la Historia de España... por el reverso, o   -55-   como él dice, por la  
      verdad de la mentira».  
      A pesar de estas burlas, detúvose Bravo ante las tres mujeres, y saludó a  
      una de las pequeñas en tono de familiar conocimiento. «Doña Rafaela, ¿tan  
      de mañana por estos arrabales? ¿Han dormido aquí, o han venido en el coche  
      de Tiburcio?...». La respuesta fue breve, y denotaba pocas ganas de  
      conversación. Durante el rápido coloquio y saludo, Halconero permaneció  
      apartado, mirando con recelo cauteloso a la más alta de las tres, que por  
      más señas era de rostro huesudo y desapacible. Siguieron las negras  
      mujeres su camino a paso vivo y casi marcial, hollando la polvorosa  
      carretera con pie calzado de zapato blando y holgón, como de santas  
      peregrinas, y los dos amigos, viéndolas entrar en la casa de la viuda de  
      Oliván, hicieron despiadada carnicería de ellas y de sus infecundos  
      menesteres de falsa piedad.  
      La cháchara de los jóvenes facilita la obra del narrador. «¿Qué nombre les  
      has dado? -decía Enrique-. ¿Son las Euménides, o las Parcas?». Y Vicente  
      respondió: «La noche en que murió mi Fernanda, cuando salí disparado a  
      buscar al médico, las vi por primera vez en este mismo sitio. ¡Oh! Después  
      las he visto en ocasión también memorable, y esa de aventajada talla, y de  
      cara tan dura que parece de bronce, me causa miedo... me da  
      escalofrío...». Insistió Bravo en que eran las Parcas, y Vicente, más  
      fuerte que su amigo en Mitología, las declaró reproducción de la triple  
      Hécate, divinidad infernal   -56-   que en tres figuras representa la  
      venganza, el encantamento y la expiación.  
      A esto añade el narrador que la más talluda y desagradable era Domiciana  
      Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo, más que cincuentona, de  
      historia compleja y un si es no es dramática. Abrazó el monjío en el  
      culminante período del valimiento de Sor Patrocinio, y la expulsaron del  
      convento de Jesús por el delito de clavar un alfiler gordo en las nalgas  
      de un señor obispo. Anduvo después en privadas intrigas y enjuagues  
      palaciegos. Vivió en los altos de Palacio hasta que fue destronada doña  
      Isabel, y cuando entraron a mandar los revolucionarios, según ella impíos  
      y masones, dedicose a la dulce masonería que en reservadas logias laboraba  
      porque volvieran las aves negras a sus desiertos nidos. Terca como una  
      mula, sagaz como raposa y escurridiza como serpiente, llevaba por buen  
      camino sus propósitos, ayudada de sus malas pasiones y de su talento de  
      organización. Conocía mejor que nadie la Historia interna de España desde  
      el 46 al 70.  



      La de menor talla, que solía ir a su derecha, era Rafaela Milagro, ya  
      entrada en años, proyectando en ellos las últimas luces de su decadente  
      belleza graciosa y aniñada. En sus mocedades, aún soltera, cuando le  
      aplicaban el gracioso mote de perita en dulce, tuvo que ver con diferentes  
      sujetos, extremando su fragilidad con Montesdeoca, y antes, o a la par,  
      con un caballero militar,   -57-   que al cabo de los años resurge en esta  
      historia. Casó luego Rafaelita con un señor acomodado que apodaban don  
      Frenético; enviudó el 67, y apenas hubo endilgado las severas tocas que le  
      aseguraban la prescripción de un pasado frívolo, se consagró a pasar  
      revista nocturna y matinal a todas las iglesias de Madrid. En la sacristía  
      de San Justo hizo amistad con Domiciana, que le confirió el cargo de su  
      lugarteniente o Vicaria general.  
      La tercera, la que se distinguía por su talla media entre Domiciana y  
      Rafaela, se llamabaDonata, y había vivido desde su tierna infancia entre  
      curas y capellanes más o menos castrenses. El imponderable historiador  
      Confusio la raptó, con audacia y escándalo, del gineceo del Arcipreste de  
      Ulldecona, descendiente del de Hita. Pasó luego del servicio de Juanito  
      Santiuste al de opulentos y refinados canónigos. Blando y encendido era el  
      corazón de Donata, como de pura pasta de amor; pero no podía torcer el  
      imán de su destino que la encaminaba inflexiblemente a la íntima  
      familiaridad con personas eclesiásticas. A estas consagraba toda la  
      solicitud y ternura de su alma fogosa. Era la más joven de las tres, y en  
      su faz de Dolorosa, pálida y lacrimeante, persistía la belleza de imagen  
      vieja, de luciente barniz, que reflejaba la llama de los cirios. Entre sus  
      cualidades descollaba el saber litúrgico, pues en la dilatada convivencia  
      con gente de iglesia su feliz memoria   -58-   llegó a encasillar en las  
      fechas del calendario los nombres de todos los santos del Cielo; conocía  
      las festividades y ceremonias, sin que se le escapara el menor detalle;  
      sabía Derecho canónico, y merecía pertenecer a la Sagrada Congregación de  
      Ritos.  
      Colaboradora y amiga de tanto precio encontró Domiciana en la vivienda de  
      un ilustrado sacerdote, que había sido Capellán de Honor y Predicador de  
      Su Majestad, y llevándola consigo en sus peregrinaciones quedó constituida  
      latriada de mal agüero, que a Bravo causaba risa y miedo a Vicente. El  
      continuo trajín de las reverendas fantasmonas se explica por un fenómeno  
      social propio de aquellos días turbulentos: la revolución de Septiembre  
      había llevado su espíritu reformador a la esfera y a las costumbres que  
      parecían más rebeldes a toda mudanza. La discreción privada y pública  
      recibió un golpe de muerte; las ideas más conservadoras buscaban el aura  
      popular, y la falsa piedad, que antes vegetó en recintos obscuros, se hizo  
      callejera. Obedeciendo al prurito social de libertad, gimnasia y  
      ventilación, la sagaz Domiciana iba prendiendo de casa en casa el hilo de  
      sus intrigas. Creíase destinada por Dios a recoger la grey cristiana  
      dispersa, y a establecer contacto y acuerdo entre los españoles crédulos  
      que del nuevo Recaredo Carlos VII esperaban la salvación.  
      Con estos y otros artilugios, la triada iba   -59-   calentando el horno  
      de la fe, lo que no era difícil aun en tiempos tan impíos. Organizaba  
      pomposas funciones de desagravios, solemnísimos Triduos y Novenas,  
      recaudando de casa en casa gotas de cera para un grande cirio pascual.  
      Pedían asimismo para socorrer a emigrados católicos que ojalateaban en  



      Bayona o en Perpignan, y últimamente acudían al bolso de las personas  
      ricas para obsequiar con esplendidez pontificia al Santo Padre en  
      celebración de su dogmática infalibilidad.  
      No era todo venturas en los tientos que las andariegas daban a la caridad  
      o a la vanidad de las familias madrileñas, y si de algunas casas salían  
      bien satisfechas, con carne entre las uñas, en otras, las menos, o eran  
      recibidas agriamente, o tenían que retirarse aprisa con las manos en la  
      cabeza. Uno de los más feos desaires recibió la Triple Hécate en casa de  
      Lucila (calle de Segovia).  
      Con cierto temor mezclado de confusión, así lo contaba Vicente: «Iban sin  
      duda equivocadas, desconociendo quien vivía en nuestra casa... Entraron  
      las tres. Salió mi madre al recibimiento antes que pasaran a la sala. La  
      Domiciana, grandullona y altiva, se turbó al ver a mi madre... Mi madre la  
      miró como dudando si era o no era persona conocida. La feróstica quiso  
      recobrarse de su asombro; le costó trabajo echar una sonrisa y estas  
      palabras: «Lucila, ya no me conoces?...». Mi madre, sin esperar mas  
      razones, puso la cara trágica... Cuando mi   -60-   madre se pone la  
      careta de Melpómene... se acabó... trapatiesta segura... Pues me cogió del  
      brazo, como amparándose de mí, y con fiereza me dijo: «Vicente, echa de  
      casa a esas mujeres». Yo me adelanté... Oída por ellas la intimación, la  
      Domiciana soltó una risilla desdeñosa y se dirigió a la puerta rezongando  
      así: «Pues no es poco tonta tu mamá. Abur... Que se alivie...». Cogieron  
      la escalera más que deprisa... Pues en todo aquel día no se quitó mi madre  
      la cara trágica. A las interrogaciones que le hicimos mis hermanos y yo,  
      respondía vagamente... ¿Tú qué piensas de esto?  
      -Yo no sé más -replicó Bravo-, sino que esa Domiciana es un demonio que no  
      se espanta de las cruces... como que las lleva siempre consigo... Es mala  
      de veras... Quizás tenga tu madre, en sus cuentas atrasadas, alguna  
      partida serrana de esa estantigua... Si tu madre no te lo ha dicho,  
      guárdate de preguntárselo».  
      No se habló más del asunto. Tres días después, hallándose una tarde en  
      Madrid y en lo alto de la calle de Fuencarral, acompañados del Carbonerín  
      y de Emigdio Santamaría, vieron pasar a la triada. Bromearon los cuatro  
      amigos acerca del apodo que debían aplicar a las damas callejeras, y  
      discutiendo si las llamarían las Parcas o las Euménides, Carbonerín se  
      decidió por este mote, y lo corrompió al instante con su lengua inculta y  
      graciosa. Quedaron bautizadas con el nombre de las ecuménicas.  
 
 
        -61-    
 
      - VII - 
 
 
      Las negras damas pedigüeñas habían salido del Hospicio. Tras ellas  
      anduvieron un rato los cuatro federales.Carbonerín propuso que, si ellas  
      se corrían más allá de la Era del Mico, debían seguirlas y apedrearlas.  
      Pero las postulantes se metieron en un palacete que hacía esquina a la  
      calle del Divino Pastor, con jardín cerrado por elegante verja curva.  
      «Esta es la casa de Fermín Lasala -dijo Santamaría-, y aquí vive  



      Montpensier, el pobre Duque derrotado en las elecciones de Oviedo.  
      Pretende la corona y no ha podido alcanzar el acta de diputado». Viendo  
      entrar a las pécoras, todos a una dieron por seguro que iban a pedir  
      dinero a Montpensier para ayuda de sus embelecos mojigatos. A este  
      propósito contó Halconero lo que días antes había oído de boca de uno de  
      los dependientes del librero Durán. De vez en cuando entraba el Duque en  
      la tendilla de la Carrera de San Jerónimo a comprar alguna obra de  
      Historia Contemporánea, o de estudios graves de Economía Política. Le  
      mostraban lo mejor que había, y su primera palabra, hojeando los  
      volúmenes, era ¿Combien?... De la repetición de esta muletilla vino el que  
      le pusieran el nombre de Monsieur Combien. Comprara   -62-   o no, siempre  
      iba por delante la pregunta del precio.  
      «Pues a este Monsieur Combien -dijo Santamaría-, me parece que le van a  
      poner las peras a cuarto muy pronto».  
      «¿Quién, cómo, cuándo?». A estas preguntas no quiso Santamaría responder  
      concretamente. Dijo que tenía que ver al Infante don Enrique, y que si los  
      amigos pensaban seguir paseando hacia Chamberí, no les acompañaría. Los  
      otros declararon que eran vagos políticos, que ni como milicianos ni como  
      patriotas libres tenían nada que hacer en aquella ocasión. Lo mismo  
      divagaban por el Norte que por el Sur. Barruntando que Santamaría pudiera  
      contarles algo nuevo, de picante actualidad, determinaron ir con él hasta  
      dejarle en la Costanilla de los Ángeles, y en la puerta misma de la morada  
      del único Borbón residente en España.  
      Parecía el buen don Emigdio poco seguro de sí mismo, preocupado,  
      vacilante, dudoso. Bajando por la calle Ancha, a ratos se adelantaba como  
      si tuviera prisa, a ratos quedaba retrasado sin hacer caso de sus  
      amigos... Uno de estos propuso ir a pasar el rato al cafetín de la Plaza  
      de Santo Domingo, llamado de Lepanto, donde tenía su asiento una tertulia  
      federal de las más ardorosas. Allá se fueron, y al llegar a la puerta del  
      café se despidió Emigdio Santamaría de sus compañeros diciendo secamente:  
      «Vuelvo». Los amigos entraron, dirigiéndose a las mesas de la izquierda.  
      En   -63-   ellas rebullían grupos de gente ociosa, zumbante, fumante,  
      embriagada por el espíritu y el vaho de ideales risueños. El local era de  
      los más típicos: columnas prismáticas de madera sostenían el ahumado  
      techo; el mostrador, el cafetero, los mozos, el echador, las mesas, el  
      gato, el servicio, la jorobadita vendedora de cerillas y periódicos,  
      reproducían con indudable propiedad arqueológica los gloriosos recintos de  
      La Fontana de Oro y Lorenzini.  
      En las mesas donde se apiñaban los bulliciosos federales, envueltos en  
      irrespirable ambiente de tabaco y disputas, no se hablaba sólo de  
      política. Un capitán del Batallón de Maravillas, y un chico del de  
      Palacio, ambos cubiertos con la gorra colorada, embobaban a los compañeros  
      refiriendo sus triunfos amorosos. El de Maravillas tenía por teatro de sus  
      conquistas La Novedad (bailes de Capellanes), y otro saltó diciendo que  
      para mujerío hasta allí y conquistas rápidas no había nada como La Azucena  
      Madrileña, Carrera de San Francisco... En la caterva hirviente del  
      cafetucho había también hombres estudiosos y jóvenes formales que  
      alternaban con los demás por la común exaltación federalista. Halconero se  
      arrimó a un tal Segismundo García Fajardo, hombre muy listo y de fácil  
      palabra, sobrino del Marqués de Beramendi. Había comenzado su vida  



      política alistándose en la Unión Liberal; al estallar la Revolución del 68  
      se pasó a los demócratas de Rivero; poco después,   -64-   por no sabemos  
      qué piques o despechos, dio un salto tan grande que fue a caer junto a don  
      Carlos; del carlismo se vino a la República, y seducido por las doctrinas  
      de Pi, abrazó el Federalismo con fervor delirante. Respetando sus  
      inconsecuencias, Halconero le admiraba por la agilidad de su ingenio y por  
      su verbo rico, seductor.  
      En la mesa próxima, un federal vetusto, de abolengo progresista, lobo de  
      barricadas curtido por los huracanes revolucionarios, hablaba del  
      ciudadano Emigdio Santamaría, que minutos antes se separó de sus amigos en  
      la puerta del café. No fue benévolo el tal en los comentarios que hizo del  
      ausente y de su conducta en la vencida insurrección federal. En Octubre  
      del año anterior salió de Madrid para Levante. Iban en el mismo tren  
      Froilán Carvajal, Rodríguez Solís, Bertomeu, Palloc y otros. Con Antoñete  
      Gálvez se corrió hacia Orihuela y Murcia, dejando en Alicante a sus  
      compañeros. Estos sublevaron muchos pueblos de la provincia; se batieron  
      con los pandorgos, que así llamaban a los monárquicos por allá; fueron  
      vencidos... la tropa les dio caza, les abrasó... Al pobrecito Froilán nos  
      le fusilaron... los demás se escondieron, volaron... En el extranjero  
      esperaban un indulto... Pues Santamaría, después de andar en el fregado de  
      Murcia sin hacer cosa de provecho, se vino acá tranquilamente y le dijo a  
      Prim: «Don Juan, yo no he sido... Don Juan, yo no estuve en Murcia; yo soy  
        -65-   hombre de orden... yo no he tenido arte ni parte en esas  
      locuras...». Y con su poco de coartada y otro poco de sanfasón, ahí le  
      tenéis tan campante...».  
      Empezaban el Carbonerín y Bravo a defender a Santamaría, ponderando su  
      valor, su honradez republicana, cuando entró el aludido, tomando asiento  
      en medio de la pandilla. Saltó la conversación a un punto interesante  
      sugerido por la presencia del amigo que acababa de llegar. «Oiga,  
      ciudadano don Emigdio -gritó un sujeto de bronca voz, echándola desde el  
      extremo de la mesa más distante, como un proyectil parabólico-, aunque  
      usted guarda una reserva, como aquel que dice, diplomática, ¡ajo!... no se  
      nos oculta que podrá confirmar lo que por ahí corre tocante a los planes,  
      ¡ajo! del Infante don Roque, digo, don Enrique.  
      -No sé nada... todo lo que se dice es música, amigo Tablares -replicó  
      Santamaría apartando de la boca del vaso el platillo con los terrones de  
      azúcar, para que el echador le sirviera-. El Infante es un caballero, es  
      un liberal de toda la vida; pero su nombre y posición excepcional le  
      prohíben adoptar actitudes demasiado activas...  
      -Se ha dicho, y yo lo creo -indicó el Carbonerín-, que don Enrique Borbón,  
      sin de, ¡fuera ringorrangos! abraza el Federalismo con todas sus  
      consecuencias, y está preparando el manifiesto que ha de dar a la Nación.  
      -No crean eso... El Infante es liberal,   -66-   muy liberal y muy  
      caballero; pero debe apartar su nombre y su jerarquía de las luchas  
      candentes -dijo Emigdio, quemándose los labios con los primeros sorbos del  
      café, tan caliente como la opinión».  
      Pausa breve, con maleantes murmullos de incredulidad... Era Santamaría un  
      perfecto modelo del tipo arábigo levantino. Si vistiera chilaba o  
      albornoz, podría creerse que acababa de llegar de la Meca. Nació en Elche,  
      oasis que los genios islamitas transportaron de las faldas del Atlas. Le  



      destetaron con dátiles, y desde su tierna infancia aprendió el Korán de la  
      Libertad, que luego fue ardiente Federalismo. Su color moreno aceitunado,  
      su barba negra partida, sus labios gruesos, de un rojo ahumado, hacían  
      creer a la gente que el simpático Profeta se paseaba por estos mundos  
      vestido de español del siglo XIX.  
      Rompió el silencio Segismundo García con una observación que denotaba su  
      sentido político y su conocimiento de la historia contemporánea. «Me  
      escamo mucho, señores -decía cautivando con sus primeras palabras la  
      atención del auditorio-; me ponen en ascuas estos príncipes de sangre Real  
      que se enamoran locamente de la República. ¿No os dice nada el ejemplo de  
      Luis Napoleón? Ese hombre ladino y falso se declaró partidario ardiente de  
      la forma de gobierno que más odian los reyes y los tiranos. Coqueteó con  
      ella, le hizo la rueda hasta calzarse la presidencia; y apenas apagado el   
       -67-   eco de sus juramentos, empezó a conspirar contra la institución  
      sacrosanta... y ya sabéis lo demás... Con un plebiscito amañado se burló  
      de Francia y de los franceses, y les puso la albarda del Imperio...  
      Amigos, ojo a los príncipes que se prendan de nuestra República y la  
      encuentran preciosa, monísima...».  
      Una voz de bronce, al otro extremo de la pandilla, gritó: «No queremos  
      Borbones en casa... no queremos República con pachulí... no, no... Fuera  
      demócratas de sangre Real, aunque nos digan que vienen con buen fin...  
      Besugo, te veo el ojo claro...». Andese con tiento, el titulado Infante, y  
      no juegue con nuestra Federal, que es doncella pulida y no admite  
      chicoleos ni tentarujas. Borbón, a tus zapatos; zapatero, a tu  
      monarquía... Haz las paces con tu cuñada la Isabelona, y no enredes aquí,  
      pues ni con plebecito ni sin plebecito te tragaremos... He dicho».  
      Protestó Santamaría buscando apoyo en la mirada de Halconero y de  
      Segismundo, los más ilustraditos de la reunión, limitándose a repetir que  
      don Enrique no quería más que la felicidad de España; que era un espejo de  
      caballeros, hombre puro, limpio de ambición, con otros discretos  
      razonamientos... A pesar de la réplica del buen Emigdio, siguieron los  
      demás picoteando en aquel tema, hasta que les llevó a otros más risueños  
      el voluble giro de la conversación.  
      El que menos hablaba era Vicente, que se sentía descentrado en aquella  
      sociedad.   -68-   Ni sabía cómo alternar en las ardorosas disputas, ni  
      hallaba modo de cortar y despedirse airosamente. La superioridad de su  
      entendimiento, su timidez y delicadeza le tuvieron un buen rato abstraído,  
      y como ausente, en espíritu, del bullicioso cotarro. Soltando las alas a  
      su imaginación, volaba muy lejos, y a sus oídos, físicamente ligados al  
      torbellino del café, llegaban cláusulas dispersas. Oyó que un miliciano de  
      colorada gorra leía trozos de un folleto muy celebrado en aquellos días,  
      Los neos en calzoncillos, de Funes y Lustonó. Las carcajadas que coreaban  
      la lectura interrumpían el libre pensamiento del joven soñador. Oyó  
      también que hablaban de La Carmañola, comedia estrenada en Lope de Rueda,  
      noches antes, con estrepitosa ira del público; a su cerebro llegó alguna  
      palabra referente a las bravatas de los carlistas, a las disensiones que  
      por apreturas económicas estallaron en la familia Real proscrita...  
      Nada de esto podía interesarle, ni lo que después dijeron de teatros y  
      diversiones. Como se había echado encima la tediosa Cuaresma, los bailes  
      de Piñata cerraron el ciclo coreográfico, y de amenos galanteos y  



      conquistillas; pero en cambio tuvo el vago público en Lope de Rueda un  
      drama sacro-bíblico tradicional, Los siete dolores de María, dividido en  
      pasos, cada uno con decoración espléndida, lujoso vestuario y  
      guardarropía... Había coros, comparsas; salían judíos y cristianos, los  
      doce Apóstoles, las   -69-   tres Marías, y en la final apoteosis,  
      angelitos de ambos sexos y lindas muchachas que cantaban aleluyas...  
      ¡Gloria in excelsis Deo, y Viva la República Federal! 
 
 
 
 
      - VIII - 
 
 
      Pasado un lapso de tiempo inapreciable (como toda fracción de tiempo  
      perdido), y disuelta la tertulia, Halconero bajaba por la Costanilla de  
      los Ángeles llevando a su lado a Segismundo García Fajardo; delante iban  
      Bravo y Santamaría, el cual, después de secretearse un instante con su  
      amigo, entró en la casa del Infante. Siguieron los tres por la calle del  
      Arenal. Enrique encontró a su amigo Felipe Ducazcal y se fue con él;  
      Segismundo se metió en San Ginés, donde, según dijo, ojeaba una  
      conquista... ya le contaría... caza mayor... una hermosa res de las que  
      corren a la querencia del coto eclesiástico, y en él había que perseguirla  
      y cobrarla.  
      Despidiéronse a la entrada del patio, y Vicente se alegró de encontrarse  
      solo. Cabizbajo marchó a su casa, condoliéndose de que en su alma no  
      encontraba calor nada de lo que en derredor suyo veía. La política  
      callejera le hastiaba cada día más. Amaba al pueblo; pero no había sabido  
      ponerse a tono con él, ni logró tampoco armonizar con las   -70-    
      pasiones populares la ciencia extraída de los libros. El clamoreo de los  
      clubs, la gárrula y ociosa charla de cafés y cafetines, que un día le  
      divirtieron, ya le fatigaban. Veíase metido en el charco de las ranas  
      pidiendo libertad, y la algarabía de aquellos batracios le resultó más  
      molesta y jaquecosa que la de los que pedían un rey, siquier fuese de  
      palo. Diariamente veía crecer Halconero el vacío que en su existencia dejó  
      la muerte de Fernanda; vacío de sentimientos no más, pues las ideas  
      abundaban y crecían con extrañas ramificaciones.  
      En su casa no hallaba medio de abrigarse contra el frío espiritual, porque  
      su madre, que era para él único foco de calor, continuaba en Carabanchel  
      entretenida con el abuelo en sus trabajitos de avicultura y de jardinería  
      potajera. Con sus hermanos pequeños Manolo y Bonifacia se entretuvo el  
      resto de la tarde; comió con su padrastro don Ángel, que si bien excelente  
      persona, era un buen bloque de hielo espiritual, y al fin se recogió en la  
      soledad plácida y casi religiosa de su aposento, donde le hacían dulce  
      compañía la lectura y la meditación. Muchos días antes de lo que ahora se  
      narra Vicente había encerrado en una gaveta de su mesa aquel Diario en que  
      anotar solía, por Enero, impresiones varias y cuenta corriente de sucesos  
      públicos y privados. El rayado libro yacía en el cajón, como Fernanda en  
      su nicho; pero de pronto se le antojó al caballero inhumarlo, y llenando  
      con   -71-   largas cruces el espacio correspondiente a las fechas en  



      claro, reanudó sus apuntes con casos de pura psicología, rápidas notas del  
      estado de su ánimo. Véase la muestra.  
      «4 de Marzo.- Yo me siento aristócrata... ¿Y en qué te fundarías tú,  
      Vicente Halconero y Ansúrez, para justificar ese sentimiento? En ninguna  
      ley de sangre. Ni por la línea paterna ni por la materna me salen próceres  
      ni caballeros. Mi padre fue labrador, de gloriosa dinastía de  
      destripaterrones. Por su belleza, puede mi madre suponerse descendiente de  
      los dioses del Olimpo; pero en el árbol de su linaje no aparecen héroes  
      castellanos. Plebeyo soy, según lo que reza mi fe de bautismo. Y, sin  
      embargo, tengo a mi padre por noble.  
      Mucho he pensado en esto ayer y hoy... Buscando mis ejecutorias, digo y  
      sostengo que no hay en el mundo ademán más noble que el de mi abuelo  
      Jerónimo Ansúrez. ¿Quién le iguala en la dicción castiza, quién le  
      aventaja en las actitudes de gran señor? O mi abuelo es un prócer  
      disfrazado de villano, o los villanos de antigua cepa labradora, del tipo  
      del Alcalde de Zalamea, son los verdaderos fundadores de razas nobles.  
      Esto me induce a estampar aquí un disparate, que entrego a mi propio  
      paradojismo para sacar de él una gran verdad: La aristocracia es la  
      agricultura.  
      5 de Marzo.- Poetas y dramaturgos me han enseñado el amor al pueblo. Yo  
      amo al pueblo... en principio. Pero viéndome en   -72-   contacto con las  
      multitudes bullangueras y sudorosas, me han nacido estos instintos  
      aristocráticos. Son ellos más fuertes que yo, y van invadiéndome poco a  
      poco. Me sucede una cosa muy rara: soy más tímido ante el Carbonerín que  
      ante cualquier persona de mayor categoría social. Envidio la acción de  
      Felipe, y me figuro que también él siente algo de aristocrático rebullicio  
      dentro de sí. No sé por qué me figuro que Carbonerín ama al pueblo... en  
      principio. Sin rebozo alguno y confiado en el secreto de este Diario,  
      estampo aquí mi pensamiento:Ven pronto, Dictadura.  
      8 de Marzo.- Me agradaría mucho conocer y tratar al Infante don Enrique.  
      Veré si Santamaría quiere llevarme a su casa, presentarme... Los  
      individuos de estirpe real y de dinastía destronada, ¿cómo son, qué  
      piensan, qué dicen? Este ilustre señor permanece en España privado de toda  
      distinción jerárquica; se llama demócrata, y si no lo es, hace cuanto  
      puede por parecerlo. Además, es pobre: ¿qué mayor diploma de democracia  
      que la pobreza? Su familia, que en la proscripción harto hace con atender  
      a sí misma, le abandona, por no decir que le desprecia. Su hermano don  
      Francisco, que le pagaba la casa de la Costanilla, hogaño tiene que  
      cuidarse de pagar la propia en París...  
      Los resquemores del Infante datan de los días ya lejanos en que se consumó  
      el enorme desacierto de las Bodas Reales... Así lo   -73-   dicen los que  
      conocen el asunto y han sido testigos de la creciente inquietud de este  
      descontentadizo nieto de Carlos IV... Sólo de vista conozco al Infante. Se  
      parece a don Francisco de Asís; pero el rostro de don Enrique es más  
      varonil que el de su hermano. La frente y el cabello rizoso les dan  
      semejanza... Lo demás del rostro indica en don Enrique un vivir de fatigas  
      y aun de pasiones que no advertimos en el mirar inexpresivo y cuajado del  
      esposo de doña Isabel... Una tarde, estando yo en la tienda de Prast,  
      calle del Arenal, vi salir al Infante con un paquetito de dulces o  
      pasteles que debían de ser para sus niños. Vestía con decencia un tanto  



      estropeada y en uso cuidadoso. Al verle me dije: 'Adiós, sombra de Borbón,  
      errabunda en los círculos del Infierno Revolucionario...'. Para mí solo  
      escribo estas tonterías. No creo que el Infante dé que hablar a la  
      Historia».  
      A la siguiente noche, don Ángel Cordero, que había cenado fuera de casa  
      con sus amigos Barca y el Marqués de Santa Cruz de Aguirre, furibundos  
      montpensieristas, entró poseído de grande enojo, que manifestaba con  
      temblor de manos y pataleo semejante al de los chiquillos contrariados en  
      sus travesuras. No satisfecho con desahogar a solas su rabietina, se lanzó  
      a profanar la soledad de Vicente, que con sus lecturas y su Diario se  
      entretenía como un estudiantón traga-libros. Entró, pues, rezongando en la  
      leonera, y con el ademán resuelto y la   -74-   voz tartajosa le sacó para  
      llevarle a su despacho.  
      «Ven acá, hijo, para que te enteres de este papelucho... de esta infamia,  
      por no decir canallada indecente...». La voz del buen señor se volvió  
      lúgubre y remedaba el escucha y tiembla que en toda tragedia se oye como  
      anuncio de un terrible relato. «¿Qué es esto?» -dijo Vicente cogiendo de  
      la mano trémula el arrugado papel y pasando por él sus ojos. «Dudo que la  
      indignación te deje leerlo hasta el fin -indicó don Ángel-. Dámelo... yo  
      te leeré los trozos más desvergonzados para que veas a qué extremo llegan  
      el cinismo y la grosería de ese desgraciado Príncipe. Tú dirás, como digo  
      yo, que el que esto ha escrito está más loco que todos los huéspedes de  
      Leganés. Sólo así se concibe que un magnate... que un individuo de sangre  
      Real se produzca... es lo que digo... se produzca como suele producirse la  
      plebe de los barrios bajos... Lee... no... dame... yo leeré el manifiesto  
      que ha echado a las calles el titulado Infante... Atiende... escucha;  
      reprime tu repugnancia: 'Cumple a mi honor romper el silencio, etc...'. En  
      este párrafo se revuelve contra los que le acusan de hallarse acobardado  
      ante el señor Duque, o en tratos sumisos con él... Luego... verás... se  
      burla de los que piensan que Antonio I será coronado por don Juan Prim...  
      y en el siguiente párrafo estampa estas ignominias: 'No hay causa,  
      dificultad, intriga ni violencia que entibien el hondo desprecio   -75-    
      que me inspira su persona, sentimiento justísimo que por su truhanería  
      política experimenta todo buen español...'.  
      -Fuertecillo viene el hombre -dijo Vicente más risueño que indignado-.  
      Esas querellas que entre ciudadanos del montón no pasan de Juan y Manuela,  
      entre Príncipes adquieren tal resonancia, que bien puede meter el cuezo en  
      ellas la trompetera Clío.  
      -Para mí, lo más indigno es lo que voy a leerte: 'Este Príncipe, tan  
      taimado como el jesuitismo de sus abuelos, cuya conducta infame tan  
      claramente describe la Historia de Francia, habría sido proclamado Rey en  
      las aguas de Cádiz si un ilustre compañero mío de Marina no se negase a  
      manchar su uniforme indisciplinándose por Montpensier...'. Si lo dice por  
      Topete, miente el bellaco, pues Topete no proclamó a la Infanta, porque  
      Prim ¡ay! le ganó la acción echando por delante la Soberanía Nacional y  
      diciendo a Topete (él mismo me lo ha contado): 'Luego se verá... Que la  
      Nación decida'. Y la Nación no ha dicho todavía que sí ni que no... Este  
      papelucho habla del dinero montpensierista, dando a entender que habrá  
      diputados que voten al Duque mediante conquibus... No mil veces, Infante  
      loco: le votarán por convicción y patriotismo.  



      -No se sulfure, don Ángel... y considere que en este juego de la elección  
      de Rey, si no son triunfo las espadas, tal vez lo sean los oros».  
        -76-    
      Tan desconcertado y nerviosillo estaba el buen Cordero, que sus manos no  
      tenían sosiego. Quitábase el lindo gorro, lo amasaba entre sus dedos hasta  
      dejarlo como una pelota, y después lo desenvolvía para coronar de nuevo  
      con él su prestigiosa calva... El papel difamatorio pasó de las manos de  
      don Ángel a las de Vicente, que siguió leyendo: «¡Dicen los mercenarios  
      que Montpensier es un ser perfecto, y el iris de paz y el Dios de  
      bondad!... Por eso cuanta sangre se ha derramado, y tal vez se derrame  
      antes de su completa desaparición, cae sobre su cabeza de pretendiente...  
      El liberalismo de Montpensier, conducido por la fiebre de hacerse Rey, es  
      tan interesado, que se merece la terrible lección que de cuando en cuando  
      impone la justicia de las naciones indignadas».  
      -Más adelante verás sus ridículos alardes de patriotismo. Gibraltar le  
      entristece... los héroes del 2 de Mayo le entusiasman. Mentira,  
      fatuidad... Sigue...».  
      Vicente leyó: «En 1808, cuando mi padre provocaba el levantamiento del  
      valiente pueblo de Madrid, era la invasión armada contra nuestra patria, y  
      hoy es la invasión hipócrita, jesuítica y sobornadora, de los orleanistas  
      contra nuestro país, tan cansado, tan desilusionado y tan ametrallado por  
      los gobiernos...». Luego daba el Manifiesto su nota detonante con la bomba  
      final: «Montpensier representa el nudo de la conspiración orleanista  
      contra el emperador Napoleón   -77-   III, conspiración en que entraron  
      ciertos españoles de señalada clase. Pero que sepan esos conspiradores de  
      Francia y España que, caída la dinastía imperial, no la heredarán los  
      Orleans, sino Rochefort, o lo que es lo mismo, la República Francesa... Y  
      sepan también que en España el esclarecido Espartero es el hombre de  
      prestigio y el objeto de la veneración nacional, y de ninguna manera el  
      hinchado pastelero francés...».  
      Así terminaba la rencorosa diatriba del de Borbón contra el de Orleans.  
      Inquieto y medroso, don Ángel Cordero concretó sus recelos en esta forma:  
      «Pienso, querido Vicente, que los propósitos de ese infernal don Enrique  
      no se limitan al escándalo. Lo que has leído es una provocación, un reto  
      para llevar al Duque a un lance de los llamados de honor... Se le insulta,  
      se le induce a volver por su dignidad, le obligan a batirse, y pim, pum,  
      le matan... ¡Qué manera tan sencilla de resolver la cuestión de  
      interinidad! Al Rey más calificado, ¿te enteras? más grato a la opinión,  
      se le quita de en medio con un poco de farándula caballeresca y un mucho  
      de alevosía... y ¡viva la Pepa!... La Pepa es la republiquilla federal...  
      Pero... lo que yo digo: podría suceder que les saliera la criada  
      respondona. ¿Has oído tú que el don Enrique es un gran tirador?  
      -Nunca oí tal cosa -replicó Vicente-; pero bien podría ser verdad, que el  
      juego de   -78-   las armas fue siempre arte de príncipes... ¿Cree usted,  
      don Ángel, que esta querella entre el Orleans y el Borbón acabará en  
      desafío?  
      -No, hijo, no. Sería lamentable, pues por mucho que igualen los odios,  
      Montpensier, llamado a ser nuestro soberano, no debe rebajarse...».  
      Y midiendo la estancia con paso de tendero meditabundo, remató su  
      pensamiento con estas sesudas razones: «Don Antonio debe apuntar a su  



      enemigo con el arma del desprecio... Buen tirador de desdenes es el Duque,  
      que el año pasado, cuando don Enrique le insultó llamándole naranjero y  
      volcando sobre él todo el diccionario de las verduleras, no tuvo más  
      respuesta que un silencio verdaderamente augusto. Hoy, sin embargo, podría  
      suceder que, fueran las cosas por otro camino... En confianza te diré que  
      ayer y hoy han menudeado ciertas embajadas entre el caserón de la  
      Costanilla y el palacio de Fermín Lasala... Iban y venían mensajeros del  
      honor... ¡qué guasa!... ese moro barbudo... ¿cómo se llama? ¿Emilio,  
      Remigio...?  
      -Emigdio Santamaría. 
      -Y el otro barbudo sevillano, médico y federal, Federico Rubio... De otra  
      parte los generales Córdova y Alaminos... No sé, no sé lo que traman... No  
      he podido enterarme bien; pero se me antoja que la caballería andante ha  
      tomado cartas en el asunto... Para mí que el don Enrique cantará el yo    
      -79-   pecador con tal que le socorran de garbanzos y panecillos... Es  
      triste cosa para los que creemos en la dignidad de las casas Reales...  
      Pero a nadie más que a sí mismo debe culpar el Infante de haber venido tan  
      a menos. Él es su propio enemigo; él se ha hundido, se ha encenagado en  
      sus propios desaciertos y locuras... Yo digo que quien busca el escándalo,  
      en él perece... Es tarde, Vicente; acostémonos... Y para concluir: nuestra  
      vivienda está tristísima sin tu madre... diré más, está muy fría. Tu madre  
      es el calor. Harás un bien a toda la familia si te vas a Carabanchel y la  
      convences de que es hora de venir a darnos su abrigo. Y no hablo yo  
      precisamente del calor físico, sino del calor doméstico... No ha de ser  
      todo el cariño para los polluelos... Que venga, que venga y medraremos  
      todos... Nuestro nido está helado... Cada cual, según su estado propio,  
      echa de menos las plumas de la madre, de la... En fin, hijo, que duermas  
      mejor que yo... Vete y tráela, para que termine nuestra desaborida  
      soledad».  
      Con estas dulces quejas, retirose el buen Cordero a la matrimonial alcoba,  
      y no tardó en estirarse en su lecho, cuyas frías anchuras no eran por  
      entonces vergel, sino páramo desolado... Obediente a su padre político, el  
      chico de Halconero se fue temprano a Carabanchel, y encontró a Lucila tan  
      embelesada en la crianza de las nuevas generaciones gallinescas, que le  
      fue penoso convencerla de que los hijos del hombre y el   -80-   hombre  
      mismo tenían mayor derecho a su maternal asistencia. Horas dulcísimas  
      pasaba la celtíbera en el entretenido enredo de prestar el primer socorro  
      a los que salían del cascarón, y en alimentar a los que ya sabían comer,  
      ya echaban sus traguitos de agua elevando al cielo los tiernos picos, y  
      habían aprendido el lindo juego de escarbar la tierra para buscar comida.  
      Luego ponía Lucila todo su cuidado en rodearles de precauciones contra la  
      humedad y contra ruines animalejos.  
      La casa patética, donde expiró el Lucero de la tarde, hallábase aún  
      desalquilada, coyuntura que aprovechó Vicente para renovar y espaciar sus  
      melancolías en la huerta solitaria, empapándose en el dolor con deleite  
      romántico y místico. La noche pasó en ensueños medio sentimentales, medio  
      literarios, interrumpidos por insomnios en que recobraba su imperio la  
      realidad. Era como un poema en verso con metódicos comentarios en prosa.  
      Muy de mañana, antes de la hora en que solía dejar el lecho, entró su  
      madre a llamarle con apremio. «Hijo, levántate: ahí está Enrique Bravo.  



      Viene a buscarte. Le he preguntado que a dónde vais, y me ha respondido  
      con esta tontería: «Que se levante y se vista pronto; vamos a ver la  
      Historia de España».  
      Saltó Vicente de la cama y aprisa se vistió. Faltaba un cuarto para las  
      nueve cuando los dos amigos salían a la calle y de la calle al campo.  
      Enrique le dijo que la Historia   -81-   de España que iban a ver podría  
      resultar una página trascendente o un renglón burlesco, según el humor que  
      en aquel día tuviera el Destino, árbitro de la existencia de los hombres y  
      de los pueblos. Y Vicente replicó así: «El toque está en que madama Clío  
      se ponga el coturno de dorados tacones, o las chinelas de orillo, en que  
      traiga el péplum o una bata de tartán a cuadros blancos y negros».  
      Lenguaje más positivo habló Enrique diciendo: «Aunque se quiere guardar  
      secreto, yo he sonsacado la confianza de Santamaría... Démonos prisa. Soy  
      amigo de un teniente, subalterno del comandante de la Escuela de Tiro, y  
      espero que podremos meter el hocico y ver de cerca la función... El  
      programa es magnífico... A diez metros avanzando... Pistola, y condiciones  
      verdaderamente trágicas. Falta que los actores correspondan al interés y a  
      la pasión que se ha querido poner en la obra...». A campo traviesa  
      anduvieron los dos amigos largo trecho en dirección del arroyo de Luche, y  
      cuando se hallaban a corta distancia de la carretera de Extremadura vieron  
      que por esta venía un coche de dos caballos... detrás otro... luego  
      simones... «Aquí están... Son los héroes del día, los sacerdotes de la  
      Historia, acompañados de sus acólitos; van a oficiar... van a celebrar la  
      misa en la mesa o ara del Destino. Adelante, Vicentillo, y tratemos de  
      colarnos en el templo... ¡Hermoso día para una fiesta en honor del  
      Honor!...  
        -82-    
      -Yo tengo mis dudas, Enrique. En mi corazón se balancea un péndulo  
      doloroso... ¿Resultará Historia o gacetilla?  
 
 
 
 
      - IX - 
 
 
      Vieron los amigos que los coches paraban en el lugar llamado Portazgo de  
      Alcorcón, y que de ellos descendían caballeros que, unos tras otros,  
      tiraron a pie hacia la derecha. Vicente y Bravo apresuraron el paso,  
      carretera adelante, para tomarles las vueltas. Largo trecho anduvieron,  
      sin poder penetrar en el coto militar: aquí encontraban cierre de  
      alambres, allí un soldado que les cortaba el paso. Por fin Bravo,  
      adelantándose a su amigo, logró la condescendencia de un oficial, que  
      permitió la entrada con tal que observasen exquisita discreción,  
      permaneciendo lejos del sitio del lance... Admitidos en el vedado, los dos  
      jóvenes hubieron de caminar a la ventura, procurando orientarse. El  
      terreno era extenso, ondulado, con pabellones y casetas aquí y allá, raso  
      de arboledas, resplandeciente de luz vivísima y batido por aires matinales  
      de picante frescura.  
      Aturdido del vago correr en distintas direcciones, y deslumbrado por la  



      luz, Halconero sentía el cansancio precursor del aburrimiento. Llegó con  
      su amigo a un lugar   -83-   donde vieron un alto y abultado armatoste,  
      formado con vigas y planchas de hierro: era el blanco del tiro de cañón,  
      enorme pantalla que les permitió parapetar su curiosidad en acecho de la  
      comedia o tragedia que se preparaba. Al amparo de aquel biombo robusto,  
      abollado por los proyectiles, se tumbaron en el suelo boca abajo, postura  
      de lagartijas con que fácilmente ocultaban sus personas, y en tal  
      situación divisaron a los caballeros que en dos grupos avanzaban y  
      retrocedían, como escogiendo lugar adecuado para la justa. Contaron unas  
      diez personas: los dos adalides, tres padrinos para cada uno, y otros dos,  
      que debían de ser médicos. Tanto se aproximaron algunos, que Halconero vio  
      brillar los lentes de Montpensier. La preparación del duelo se efectuaba  
      con exactitud parsimoniosa, semejante a las ceremonias litúrgicas.  
      «Tú no te has visto en estos lances, y desconoces la escrupulosidad con  
      que se disponen -dijo Bravo al hijo de Lucila-. Yo he tenido tres, y en  
      los tres acabamos con abrazo y almuerzo. Lo que importa es aparentar  
      valor, sobreponer al peligro la idea de quedar bien, y ser caballeresco  
      desde el principio al fin. ¿Ves? Ahora, después de elegir terreno, se  
      cuidan de que ninguno de los combatientes reciba de cara los rayos del  
      sol. Uno de ellos tendrá el sol a su derecha, el otro a su izquierda...  
      Inmediatamente medirán la distancia. Ya lo ves: miden nueve o diez metros  
      con una cinta; luego echarán   -84-   suertes para designar quién ha de  
      tirar primero... Se sorteará también el punto que cada cual debe ocupar en  
      los extremos de la línea. La rifa de vida o muerte va despacio, como ves,  
      y los que han de batirse hacen de tripas corazón, mostrando una impavidez  
      fría, etiqueta obligada de estos encuentros en la puerta de la Eternidad,  
      que las más veces suele ser la puertecita de una fonda».  
      Por la distancia que de estos trámites le separaba y por la extrañeza de  
      ellos, Halconero los veía como actos y figuras de ensueño, y su atención  
      se iba de la humana realidad a las líneas y colores del paisaje. Frente a  
      sí, más allá del lugar de la liza, vio una caseta roja, otros mamparones  
      que servían de blanco al tiro de fusil, y detrás, manchas verdosas de  
      jara, las curvas del terreno acentuadas por la viva luz, y a lo lejos la  
      torre de Húmera... El azul de la Sierra, con toques de nieve, embelesó sus  
      ojos por un momento, y los habría embelesado más si Bravo no le trajese a  
      la realidad inmediata diciéndole:  
      «Mira: ya están los caballeros de Orleans y Borbón cada uno en su puesto.  
      El primero a nuestra izquierda, el otro a esta otra parte. Fíjate...  
      Parecen estatuas. Ambos están serenos... con la serenidad del honor... con  
      la vergüenza caballeresca, que es lo mismo que la torera, pongo por  
      caso... Ninguno de ellos deja ver la procesión que le anda por dentro...  
      Mientras los sacerdotes del Destino permanecen como marmolillos entregados  
      a   -85-   la meditación y al cálculo de las probabilidades de vida o  
      muerte, los acólitos se ocupan en cargar las pistolas, operación delicada  
      que realizan metódicamente, devotamente... Las balas son el símbolo del  
      honor... son el criterio, el sí y el no de este tribunal que llamamos  
      Juicio de Dios... Las balas deciden, y tienen siempre razón.  
      -Serán la razón de la sinrazón -dijo Halconero sin quitar los ojos de los  
      que a distancia del punto de acecho cargaban las pistolas-. Desde aquí  
      distingo las barbas morunas de don Emigdio y las blanquinegras de don  



      Federico Rubio. Parece que han terminado de atacar las razones...  
      -Y ahora echan suertes para elegir pistola... A cada uno le llevan la  
      suya... Se retiran los padrinos a distancia prudente... Las actitudes  
      indican que se ha dado ya la voz: ¡atención!...  
      -Ya están los adversarios en manos de la Fatalidad.  
      -Ya están en guardia... los distingo claramente... el brazo derecho  
      doblado, la pistola a la altura de la cara, con el cañón apuntando al  
      cielo... Han alzado el cuello de la levita para ocultar el de la camisa,  
      que hace blanco con su blancura.  
      -Ya los segundos se alargan... La Fatalidad se hace esperar... la esfinge  
      retrasa su fallo, y dice voy, voy, sin venir nunca. ¿Pero cuándo tiran,  
      cuándo se matan? Si tiraran a un tiempo y se matasen los dos, sería   -86-  
        lindo término de esta expectación angustiosa... y...».  
      Disparó el Infante, disparó luego Montpensier, y ambos quedaron ilesos.  
      Los padrinos cargaron de nuevo las pistolas y discutieron, probablemente  
      sobre la supresión del avance después de cada doble disparo... «La función  
      es harto pesada -dijo Vicente-; los actos brevísimos, los entreactos  
      interminables. A ver, guapos mozos, tiren otra vez, y hagan el favor de  
      hacer blanco». Y Bravo opinó que el lance llevaba trazas de inofensividad  
      estudiada o fortuita, para concluir sin víctima y sin vencedor, con el  
      solo triunfo del honor en el concepto condecorativo y de social  
      etiqueta... Al disparar los rivales por segunda vez, acudieron los  
      padrinos al Infante, creyéndole herido. Sin duda no fue nada, porque se  
      procedió a cargar nuevamente. «Esto va para largo», dijo Bravo. Y  
      Halconero: «A la tercera va la vencida. Veo la Fatalidad arrugando el  
      ceño...». Y el otro: «Yo veo en su boca una muequecilla conciliadora.  
      Desengáñate. Habrá vida y honor para todos». Por un rato de duración  
      inapreciable, siguieron comentando el lance prolijo, y cuando sus palabras  
      pasaban resueltamente del tono serio y expectante al de las bromas, oyeron  
      el tercer disparo del Borbón... y al sonar el de Montpensier, ¡ay! vieron  
      a don Enrique girar con rápido quiebro y voltereta, y caer de un lado...  
      Al rebotar en el suelo, quedó el cuerpo en posición supina.  
        -87-    
      Con excepción del caballero de Orleans, que impávido, tal vez temeroso,  
      permanecía en su puesto, todos acudieron a examinar al caballero caído...  
      Los amigos intrusos, espoleados por su curiosidad ardiente, metiéronse en  
      el vedado del Juicio de Dios. Si un instante dudaron, pronto les decidió  
      el ver que de la otra parte violaban la clausura diferentes personas,  
      algunas en traje militar. Algo sucedía de gravedad suma. Cuando llegaron  
      al grupo, destacose de él Santamaría, y en su rostro moruno vieron los dos  
      amigos la emoción trágica. «¿Herido el Infante?» murmuró Bravo. Y el  
      levantino respondió que si no estaba muerto, poco le faltaba... Acercose  
      Bravo codeando; mas de tal modo se apiñaban sobre el caído los ansiosos de  
      examinarle, que sólo pudo ver el cuerpo de rodillas abajo... Federico  
      Rubio, que antes que los dos médicos del duelo había podido apreciar la  
      herida del Infante y su respiración estertorosa, se incorporo diciendo:  
      «No hay remedio. Está expirando».  
      Al propio tiempo volvió Halconero sus miradas hacia Montpensier, la  
      contrafigura del duelo terminado, y vio que un señor, en quien pudo  
      reconocer a Solís, secretario y padrino del Duque, le notificaba el  



      terrible desenlace.  
      El de Orleans dejó caer sus lentes, que quedaron colgando de la cinta, y  
      mientras los cristales devolvían la luz con picantes reflejos, el  
      caballero vencedor se llevó las manos a la cabeza en ademán de  
      desesperación,   -88-   y al aire salieron de su boca palabras doloridas  
      que oyó tan sólo el secretario. O se lamentaba cristianamente de haber  
      matado al primer hermano de su esposa, o lloraba viendo desvanecida en  
      humo su ilusión mayestática 2. Fue al lance tal vez con la idea de hacer  
      ante el público sus pruebas de valentía y de honor caballeresco, guardando  
      las vidas de ambos para un reinado de conciliación, de lavatorio en aguas  
      jordánicas. Pero el Destino le había jugado una mala partida. Él quería  
      comedia, y Melpómene le había cambiado los trastos. Frente a la  
      catástrofe, Montpensier maldecía su suerte, confundiendo en su  
      consternación los motivos políticos y los humanos. Había matado a un  
      individuo de la Familia Real de España, hermano del Rey consorte, cuñado y  
      primo de la Reina, tío del inocente Alfonso. Pero si la bala de Orleans  
      quitó la vida al Infante, la bala de Borbón, perdida en el espacio, se  
      llevó la corona de Isabel, que ya el esposo de Luisa Fernanda creía poder  
      encasquetar en su cabeza. Con brutal humorismo, el Destino retirábase del  
      escenario, dejando tras de sí las sílabas de su carcajada... ja, ja...  
      Expirante don Enrique, nada tenía que hacer allí Montpensier. Acompañado  
      de dos de sus padrinos y de uno de los del adversario, se volvió a Madrid.  
      Iba el egregio señor verdaderamente consternado. La gloria de triunfador  
      era poca para sofocar el remordimiento de fratricida. Su ambición,   -89-   
       aliada con sus sentimientos humanitarios, había pedido al Destino una  
      victoria incruenta, un éxito de pamplina honorífica para deslumbrar al  
      profano vulgo. Lloraba el nieto de Felipe Igualdad la desfloración de sus  
      ilusiones, y masticando los amargores de un triunfo desgraciado, entró  
      abatidísimo en el palacio de Lasala... Como novio que ha tenido que  
      maltratar al hermano de la novia, suspiraba pensando en el estallido de la  
      opinión al siguiente día, o aquella misma tarde, cuando cundiesen por  
      Madrid las lástimas de la tragedia, y empezase el clamoreo de los que no  
      tienen más oficio que lloriquear por toda víctima y hablar pestes de todo  
      matador.  
      Pasaron minutos, y los testigos de ambas partes desfilaron mudos y  
      cabizbajos; temían la llegada de la Policía, que desde muy temprano  
      recibió del Gobierno la orden de perseguir a los duelistas... En tanto, de  
      los próximos edículos militares acudían curiosos, y en torno a la víctima  
      se formó un ancho ruedo compasivo y susurrante. Aislado el cuerpo en medio  
      de aquel redondel de mirones, todos podían verle y contemplarle  
      consternados, y el comentario giraba una vez y otra con triste murmullo,  
      por todo el círculo de cabezas. Muchos tenían al Infante por muerto; otros  
      observaban tenues oscilaciones de la vida en su extinción solemne.  
      El desdichado Borbón tenía la cabeza hundida en la tierra, tal vez por la  
      blandura   -90-   del suelo. La mortal herida sangraba en la sien derecha.  
      En la mejilla y en el cuello de la camisa brillaba el rojo de la sangre,  
      que ya invadía el hombro y brazo del mismo lado. El brazo izquierdo,  
      doblado con violencia, desaparecía bajo la espalda; el derecho se extendía  
      rígido, como brazo de cruz; las piernas se abrían; el pie izquierdo  
      aparecía contraído violentamente, con la bota a medio descalzar. En la  



      voltereta que dio el cuerpo, al ser taladrada la masa encefálica por el  
      proyectil, sufrió, sin duda, el pie izquierdo una dislocación  
      formidable... El rostro no se había desfigurado aún, y su expresión  
      mortuoria satisfacía los diferentes gustos de los curiosos. Algunos veían  
      el rencor en el entrecejo fruncido del muerto o moribundo; otros  
      descubrían en sus labios un intento de sonrisa irónica.  
      Esto vio Halconero, transido de compasión, y cuanto más le consternaba la  
      tragedia, con más ahínco se clavaban en ella sus ojos. Ningún detalle  
      perdía, ningún objeto accesorio se sustrajo a su tenaz observación. La  
      pistola del Infante estaba no lejos de los pies. El sombrero y guantes a  
      la derecha... Llegó el subdelegado de Orden Público, señor Maestre, y su  
      primera disposición, después de reconocer a la víctima y de darla por  
      muerta, fue requerir a los militares para que facilitaran una camilla en  
      que trasladar el cadáver a un local cercano donde se le instalara con  
      algún decoro, y pudiera ser examinado por los médicos forenses.  
        -91-    
      Llegaron los camilleros; fue recogido el cadáver, y en marcha se puso la  
      triste procesión hacia la Venta de Retamares. Rodeaban la camilla los de  
      Policía, y detrás formaban acompañamiento los curiosos, gente de pueblo,  
      chiquillos, algunas mujeres que pedían la cabeza del matador. En el  
      cortejo dolorido iban Bravo y Halconero, y este no podía echar de su mente  
      la página histórica, que había visto antes de que pudiera ser escrita.  
      ¿Era el fin de una raza? ¿Con don Enrique morían la dinastía borbónica y  
      su colateral, la rama de Orleans?... ¿Qué giro tomaría el pleito obscuro  
      de la Interinidad?... No recordaba que ningún Príncipe español hubiese  
      muerto en desafío... El duelo resultaba como una democratización de la  
      realeza... Gran resonancia tendría en toda Europa el suceso del 12 de  
      Marzo, aunque el Gobierno español lo desvirtuara con la fabulilla oficial  
      de que don Enrique había muerto probando unas pistolas en el Campo de  
      Tiro. A esta infantil versión contestaría la Iglesia negándose a enterrar  
      en sepultura bendita al pundonoroso y desgraciado Príncipe.  
      Mientras la Policía cumplía sus deberes en la Venta de Retamares, Bravo  
      intentó convencer a su amigo de que debían abrir un pequeño paréntesis en  
      el duelo, haciendo por la vida... Hasta para llorar y condolernos  
      necesitamos vivir sanamente, y la vida y la salud nos piden alimento.  
      Declaró Bravo su buen apetito, y aunque Vicente se   -92-   resistió a  
      descender de golpe desde lo espiritual a lo material, al fin pudo el amigo  
      llevársele a la reparación orgánica. Largo trecho anduvieron por el camino  
      real y fuera de él hasta dar con la Venta de la Rubia, donde un adusto  
      ventero y una Maritornes amable les sirvieron opulenta tortilla con jamón  
      y unas magras carneriles con cartílagos y osamenta, vino peleón, y para  
      postre, blandas y melosas torrijas. Probó de todo Vicente con desgana;  
      devoró Bravo, y luego se volvieron despacito al recinto mortuorio de  
      Retamares.  
      Yacía el cadáver de don Enrique en desnudo colchón, que sustentaban  
      desiguales tablas sobre dos derrengados bancos. Fláccidas 3 almohadas  
      sostenían la cabeza, que se inclinaba del lado de la herida. La sangre que  
      de esta manaba se iba empapando en un luengo paño, como toalla, que  
      aplicado por un extremo a la sien se extendía hasta medio cuerpo como  
      culebra roja y blanca. El pie izquierdo estaba descalzo, por haberse  



      perdido la bota en el traslado del cuerpo. Entre las rodillas y los pies  
      se veían el sombrero y los guantes... Golpe de gente había en el mísero  
      local. De rodillas junto al muerto rezaba un sacerdote, que era, según  
      después les dijo Santamaría, el capellán de las Descalzas Reales, señor  
      Pulido y Espinosa. Entre los visitantes reconocieron a Luis Blanc, a  
      Montero Telinge, a García López y otros calificados republicanos, que iban  
      a rendir triste homenaje al tataranieto   -93-   del Duque de Anjou  
      (Felipe V), tronco del árbol hispano-borbónico.  
      Los mortales despojos del Príncipe sin ventura evocaban memorias  
      históricas, y ponían de relieve sus lazos de sangre con todas las personas  
      de la familia que había cesado de reinar en Septiembre del 68. Era primo y  
      cuñado de Isabel II; tío carnal del niño Alfonso, que los fieles  
      dinásticos habían traído a que reinara en sus corazones; primo hermano de  
      la esposa de Montpensier, lanzado por la fatalidad a un lamentable  
      fratricidio; primo de Montemolín, de don Juan de Borbón y tío en segundo  
      grado de Carlos VII. Fue desdeñado pretendiente de Isabel, por esta  
      preferido, preferido también por los progresistas; mas rechazado por la  
      Corte y las camarillas reaccionarias. De esta pugna y del desaire  
      resultaron las llagas del corazón, las acritudes de carácter que habían de  
      persistir en el resto de su vida como enfermedad crónica... Fue causa o  
      pretexto de la revolución gallega, que terminó con los fusilamientos del  
      Carral. Halagado por los del Progreso y admitido con júbilo en los senos  
      masónicos, hizo profesión y gestos de liberalismo que disgustaron a su  
      parentela. Sufrió persecuciones, destierros y desdenes, por lo que su  
      impetuoso ánimo se lanzó a más peligrosas inquietudes. Era hidalgo,  
      valiente, liberal, amante de sus hijos, amante del aura popular. Su  
      historia, desde el 46, en que los vientos de la opinión jugaron con   -94-  
        su nombre ilustre, hasta que murió en una tragedia doméstica, fue  
      agitada y borrascosa, vida de rebeldía constante, de querella irreductible  
      entre la realeza y la popularidad... En el Diario de Vicente Halconero  
      descuella esta frase que no carece de sagacidad histórica: «Tempestad que  
      turbaste a la Familia Real de España con ruidos y conmociones de  
      escándalo, así en el trono como en el destierro, ya pasaste para siempre.  
      Yo te vi exhalar el último soplo...».  
 
 
 
 
      - X - 
 
 
      Volvieron los dos amigos a Carabanchel, donde pasaron juntos la noche.  
      Vicente contó a su madre lo que había visto, esmerándose en la veracidad,  
      bien adornada de los más sutiles pormenores, y poco después anotaba en su  
      cuaderno el sangriento drama del sábado 12 de Marzo. Terminó la velada con  
      el acuerdo de que Lucila volvería con su hijo a Madrid... Y en la  
      siguiente mañana, cuando Bravo y Halconero salieron a buscar coche,  
      toparon de manos a boca, en la carretera, a la menor de las tres damas  
      negras, que el Carbonerín con chunga y solecismo llamaba las ecuménicas.  
      Era Rafaela Milagro, que había pasado la noche en la casa de su amiga la  



      viuda de Oliván. Como Vicente se asustara del encuentro, Enrique le dijo:   
       -95-   «Pues ayer por la mañana, cuando entraba yo en la calle de Toledo  
      para coger el coche en la tienda del botijo, me encontré a la estantigua  
      mayor, la feroz Domiciana... Temblé y me dije: 'Malum signum. Algo muy  
      grave tendremos hoy'. Ya ves cómo acerté...». Serían las nueve cuando  
      salieron con Lucila. La buena señora partió desconsolada, oyendo el tierno  
      piar de la infantil pollería.  
      Fue para Vicente aquel domingo, 13 de Marzo, día de variadas sorpresas y  
      emociones. Iba por la calle de Alcalá viendo el señorío concurrente a las  
      misas de Calatravas y San José, cuando se encontró de sopetón al coronel  
      Ibero, el cual, después de abrazarle con paternal afecto, le reconvino  
      cariñosamente en esta forma: «Pícaro, no has ido a vernos... Tu madre nos  
      dijo: «Vendrá mañana», y ese mañana no acaba de llegar... Vivimos con  
      Demetria... Mi cuñada y su marido desean conocerte... «¡Pero ese chico!...  
      ¿Qué hace que no viene?...». Enrojecido de vergüenza, se disculpó  
      Halconero con vagas razones en que puso toda su alma. Y prosiguió Ibero:  
      «Ven pronto, y conocerás a las dos niñas de Demetria... Verás qué monas,  
      qué simpáticas... Y bastante instruiditas...». La confusión de Halconero  
      subió de punto, y su vergüenza le encendió más el rostro cuando vio venir  
      a la señora de Calpena con sus dos hijas que salían de San José. Las tres  
      llevaban luto por Fernanda. «Aquí las tienes... -dijo don Santiago-.  
      ¡Vaya,   -96-   que es casualidad!». Hecha la presentación, se metió  
      Vicente en el berenjenal de los saludos, entreverados con excusas,  
      apretando lindas manos, y desenvolviéndose atropelladamente del gracioso  
      enredo en que le ponían la cortesía y la timidez.  
      En Demetria vio acabado modelo de gracia y afabilidad, y en las dos  
      damiselas, lindas muchachas muy interesantes, si bien harto inferiores al  
      clásico tipo de su prima Fernanda. Acompañando a la noble familia por la  
      calle de las Torres hasta la del Barquillo, dijo Vicente que había  
      presenciado el desafío y muerte del Infante don Enrique; y al comentario  
      que hicieron las damas y el Coronel, este agregó informes auténticos,  
      transmitidos aquella misma mañana por un testigo presencial, don Fermín  
      Lasala. «Cuando llegó a su residencia, a las once de ayer, el Duque de  
      Montpensier iba tan atribulado, que los amigos que allí le aguardaban le  
      creyeron herido. Federico Rubio le sostenía; entre todos le llevaron a su  
      habitación... Diéronle a beber tazas de tila con éter, y temiendo una  
      congestión, por la tarde le sangraron... En la noche del viernes al  
      sábado, don Antonio no pudo conciliar el sueño... Redactó un codicilo...  
      Su esposa le había telegrafiado estas palabras: No te batas;  
      despréciale... La respuesta de él fue: Nada temas; no pienso batirme...».  
      Y la sin par Demetria llevó también su parte de testimonio al suceso del  
      día. «Pepe   -97-   Beramendi le dijo anoche a Fernando que el pobre don  
      Enrique confesó y comulgó anteayer en las Descalzas Reales, donde está  
      sepultada su esposa, Elena de Castelví... Lo supo por el propio capellán  
      de las Descalzas, señor Pulido y Espinosa... Don Enrique llegó hace poco  
      de París: allí tiene a sus hijos menores, internos en el Liceo Napoleón...  
      Le amargaba el presentimiento de una desgracia próxima. Vivía solo y  
      aislado en su caserón frío de la Costanilla, donde le visitaban  
      republicanos de los más rabiosos, muchos de ellos afiliados en la  
      Masonería. Contaba el Infante... así lo refiere el Capellán de las  



      Descalzas... que al despedirse en París de la Reina doña Isabel, esta le  
      dijo: «Si vas a España, primo mío, haz cuanto puedas para que no sea Rey  
      Montpensier». El hombre así lo prometió, y ha cumplido, porque de esta  
      tragedia ha salido el vencedor imposibilitado para pretender una corona  
      que ayer manchó de sangre...». En las despedidas se mezcló profanamente el  
      espanto de la tragedia con el lindo entremés de instar al chico de  
      Halconero a que apresurase la visita. No se preocupara de la hora... De  
      tarde, salían poco; de noche, nunca... Adiós, adiós, y finezas y  
      apretoncitos de manos.  
      Encantado quedó Vicente, y al retirarse a su casa (que ya se aproximaba la  
      hora de comer), hacía propósito de pagar sin demora su deuda social con  
      tan noble familia. En la calle Mayor se encontró a Segismundo García  
      Fajardo, el cual le dijo que el cadáver   -98-   de don Enrique había sido  
      trasladado a su casa, donde le embalsamarían para exponerle al público. La  
      masa popular proyectaba una demostración de simpatía con su poco de ruido  
      y parambomba. Quedaron en reunirse por la tarde en el Café Universal, para  
      de allí alargarse a la Costanilla y ver lo que pasaba.  
      Acudió Halconero a la cita, y con Segismundo y otros amigotes de este,  
      pasó largos ratos de conversación perezosa en aquella parte interior del  
      Universal, que formaba un martillo con salida al portal de la casa,  
      departamento en que se reunían los canarios, servidos por Pepe el  
      Malagueño. Era una tertulia de las más amenas de Madrid, compuesta de  
      estudiantes de Derecho, de Medicina y de Caminos, y reforzada por personas  
      mayores curtidas de marrullería y experiencia. Corrieron allí de boca en  
      boca noticias referentes al duelo del día anterior, las unas verosímiles,  
      extravagantes las otras, muchas de ellas transmitidas por el verbo  
      inconsciente del Malagueño, que de mesa en mesa llevaba con el servicio  
      sus fantásticos discursos. No ha existido mozo de café que en tan alto  
      grado poseyera el don de las peroratas hinchadas y burlescas para divertir  
      a los parroquianos. «Sé de buena tinta -dijo un chico de Derecho- que el  
      reloj del Infante desapareció mientras estuvo tendido en el campo del  
      honor, antes de la llegada de la justicia...». «Pues a mí me consta (esto  
      lo dijo un caballero viejecito, clérigo   -99-   sin hábitos) que con el  
      reloj volaron veinte mil duros en billetes, que del señor Martín Esteban  
      había recibido don Enrique por venta de sus muebles: lo sé por el barbero  
      que afeita al Capellán de las Descalzas Reales».  
      No podía faltar el comento de un discreto canario: «También es ocurrencia  
      ir a un duelo con veinte mil duros en el bolsillo». Y el otro completó así  
      su informe: «No le dejaron más que los retratos de sus hijos, y una  
      carta-orden que le dio Napoleón III para su Embajador en Madrid,  
      encargando a este que velara por la seguridad del Infante». «Pues yo sé...  
      -dijo el Malagueño en pie frente a los parroquianos-. En la mesa de los  
      bolsistas lo han relatado... Pregunten a los bolsistas que están de cuerpo  
      presente en aquella mesa... Pues yo sé que el Infante escribió a Espartero  
      para que viniese a ser su padrino. Y Espartero le contestó: «allá voy»...  
      Vele ahí por qué adelantaron el desafío... Porque si llega a venir el de  
      Logroño, por primera medida consagra al don Enrique Rey de España por los  
      cuatro costados»... Y Segismundo habló así: «Dinos, Pepe, ¿no has oído tú  
      que la pistola de don Enrique la cargaron sin bala?». Y el Malagueño  
      respondió besándose los dedos: «Por esta cruz, que nada oí de ese  



      desacierto... Lo que sí dijo el jorobeta vendedor de fósforos es que los  
      padrinos volvieron a Madrid un poco ajumados, y que Montpensier se tapó la  
      boca con el pañuelo, y luego los ojos,   -100-   para que no se le  
      conociera que lloraba cuando vio muerto a su contrincante... Lloró y puso  
      sus gritos en el sol, diciendo: '¡Ay, Dios mío, qué día tan  
      desgraciado!... Yo no quería matarle, sino darle una lección del  
      catecismo... por deslenguado y contraproducente...'. El Infante había  
      insultado al Duque con piropos provocativos en letra de molde, sarcasmo y  
      vituperio con las de Caín... No iban a matarse, sino a velar por el honor  
      consabido de mancomún, quedando en situación pacífica, y desagraviados de  
      suyo cada cual. Con un pim-pum y tente tieso se cumplía para la  
      visualidad. Pero las pistolas no entendían de fililíes, señores, y hubo la  
      de caiga el que caiga. Esto es lo que llamamos tragedia superior... Según  
      viene el tiempo, tendremos tragedia para todo el año... ¡Va!».  
      Con este grito acudió al servicio de otros parroquianos, dejando a los  
      primeros en el vértigo de sus conversaciones... El voluble Segismundo, que  
      ya se cansaba de aquella forma de ociosidad, propuso a su amigo tomar el  
      aire en un corto paseo. Salieron, y apenas traspasada la puerta del café,  
      vieron tropel de gente que subía por la calle de Alcalá, con voces y risas  
      que les sonaron a motín. El rumor de jarana era, en aquel bendito tiempo,  
      el tono corriente del resuello de las multitudes, y los ciudadanos no se  
      asustaban de oírlo. Tranquilos y casi gozosos se metieron entre el gentío,  
      ansiando saber por qué chillaba el buen pueblo de Madrid.  
        -101-    
      Oyendo aquí, preguntando allá, enteráronse los dos muchachos de que había  
      salido por las calles una manifestación de protesta contra las quintas.  
      ¡Oh, la eterna pesadilla del pueblo español! ¡Neurosis de rabia  
      impotente!... Iban los manifestantes por Recoletos un poco desmandados,  
      cuando acertó a pasar entre ellos el General Prim, que a caballo volvía de  
      su paseo en la Castellana. Hombres y mujeres se arremolinaron en torno al  
      jinete, cortándole el paso... Manos convulsas le conminaron, voces airadas  
      le pidieron que cumpliese los sagrados compromisos de la Revolución.  
      El héroe se mantuvo sereno y digno; díjoles que ejercitaran con más  
      comedimiento el derecho de manifestación, y picando el caballo, se zafó  
      gallardamente. La multitud no se dio por convencida; siguió tras él...  
      Cerca ya de la Cibeles le arrojaron una piedra, que dio en el anca del  
      caballo... El General vio a tres bigardones con las peladillas en la mano,  
      dispuestos a tirar. A los policías que allí se le agregaron, ordenó que  
      los detuviesen y los llevasen al Ministerio de la Guerra... Total: que en  
      presencia de Prim, los criminales rompieron a llorar... ¡Ellos no habían  
      sido!... Se ignoraba lo que pasó después. Probablemente, el General les  
      pondría en libertad. No era hombre que, por un quítame allá esa piedra, se  
      enfrascara en la devoción del Orden y del sacro Principio de Autoridad.  
      «Pues anochece ya -dijo Segismundo a   -102-   su compañero-, vámonos a  
      San Ginés, a rastrear mi conquista eclesiástica. Pasaremos un rato bueno.  
      Pero no te asustes si en el sagrado recinto nos encontramos a la Triple  
      Hécate, como tú dices; que si al entrar tomamos agua bendita, las  
      Ecuménicas quedarán desarmadas de sus atroces maleficios». Allá se fueron  
      gozosos, y llegaron cuando concluía la función vespertina con Sermón y  
      Reserva. En el patio de la calle del Arenal les estorbó el paso el tropel  



      de mojigatería de ambos sexos, y colocados en atisbo junto a un puesto de  
      flores, vieron salir en la última tanda a las tres negras mujeres. Ya  
      sabía Segismundo que en la calle se separarían, partiendo dos hacia la  
      Puerta del Sol, y la tercera en dirección contraria, para reunirse en otra  
      iglesia una hora más tarde, después de cenar. Así fue. Domiciana y Rafaela  
      tiraron de una parte; y cuando la Donata quedó sola, se le agregaron los  
      dos jóvenes para darle convoy hasta su casa.  
      «Dispénseme la sin par Donata -le dijo Segismundo con fino rendimiento-,  
      si hemos llegado tarde a San Ginés... La culpa es de este amigo, que tenía  
      su arreglito y Cuarenta Horas en el Oratorio del Olivar.  
      -Déjeme en paz -respondió la dama, tétrica por su obscura y pobre  
      vestimenta, blanca y bella por su faz de Dolorosa compungida-. Ya le he  
      dicho que no me siga, que no me ronde ni me hable en la calle, y menos en  
      la iglesia... Es usted enfadoso, y   -103-   trae consigo, aunque quiera  
      disimularlo, un olor de masonería que apesta.  
      -No soy masón, Donata, ni lo es mi amigo, a quien con todo el respeto  
      debido presento a usted... Vicente Halconero y Ansúrez, de familia noble y  
      cristiana, niño sensato y puro, que por las noches y de mañanita reza el  
      Con Dios me acuesto, con Dios me levanto... Si usted nos lo permite, le  
      daremos escolta hasta su santa casa.  
      -Ni quiero que me acompañen, ni voy a mi casa, don Segismundo -replicó la  
      Ecuménica, concediendo a los galanes, por especial misericordia, una leve  
      sonrisa de amabilidad-. Esta noche no ceno, porque las sobrinas del Cura  
      de San Ginés se empeñaron en darme merienda más fuerte de lo que tolera mi  
      estómago... Chocolate del que llaman macho, con dos ensaimadas, y encima  
      cabello de ángel y otras golosinas. Puede creerme que me ha quedado acidez  
      y rescoldera... Ya no voy a casa. Esperaré a mis amigas en Santa Catalina  
      de los Donados, tres pasos de aquí, donde tenemos la Novena de San José.  
      -Por mi fe y mi salvación le juro, hermosa Donata, que poco antes de  
      encontrar a usted estábamos Vicente y yo en gran perplejidad por decidir  
      en qué iglesia gozaríamos la Novena del Santo Patriarca. Y ahora que usted  
      nos indica el modesto santuario de Santa Catalina, ya no dudamos, y allí  
      nos meteremos, que yendo detrás de usted entraremos en la Gloria.  
        -104-    
      -Embustero, farsante, váyase con Dios, si con Dios pueden ir los masones.  
      -Hermana, ya le dije que me salí de la Masonería y abominé de sus  
      gatuperios infernales, porque usted así lo quiso. La bella Donata es mi  
      redentora, y yo su hermano espiritual.  
      -Malos vientos corren para el Masonismo, señor don Segismundo. Ya ve usted  
      lo que le ha pasado a ese pobre don Enrique. Pues esta tarde, en la  
      Castellana mismamente, han apedreado a don Juan Prim. Parece que la  
      descalabradura ha sido tremenda, y que entre cuatro le llevaron al  
      Ministerio de la Guerra, dejando tras de sí un reguero de sangre».  
      Díjole Segismundo que el caso no había sido tan grave, y Halconero se  
      asombró de que Donata y sus amigas, que en el momento de la pedrea se  
      hallaban devotamente recogidas en San Ginés, conocieran con tales  
      pormenores lo sucedido en Recoletos.  
      «En el recogimiento de la iglesia sabemos nosotras todo lo que ocurre  
      -replicó la ecuménica con vaga petulancia-, y no aletea en Madrid una  
      mosca sin que el zumbidito llegue a la capilla, a la sacristía o al  



      confesonario... Y digo más... digo que aun de diabluras y francachelas  
      masónicas sabemos más que ustedes, los que se pasan la vida ganduleando en  
      calles y cafés... De seguro no saben que esta noche hay gran jolgorio y  
      aquelarre solemne en esa casa donde está de cuerpo presente el pobre señor  
      a   -105-   quien dio muerte Montpensier, otro que tal... Pues en  
      presencia del propio Infante difunto y condenado, habrá zarabanda con  
      salterio, brindis con cítara o bandurria, y todas las escandalosas  
      ceremonias que usan esos protervos para ofender a Dios.  
      -No lo sabíamos -dijo Segismundo afectando sorpresa y gravedad-; pero pues  
      lo decís vos, gentil Donata, ello ha de ser cierto, como Dios es nuestro  
      Padre».  
      En esto, llegando los tres cerca de la Costanilla de los Ángeles, vieron  
      espeso gentío que estorbaba la entrada por la calle del Arenal. La  
      plazoleta de Santa Catalina de los Donados estaba también favorecida de  
      público... Por la travesía pasaron, y en la puerta de la menguada iglesia  
      se detuvieron para contemplar, en las ventanas de la casa del Infante, la  
      claridad de los hachones funerarios.  
      «Vicente amigo -dijo Segismundo revistiendo de solemnidad su intención  
      picaresca-, penetra sin miedo en esa casa impía, para que veas y aquilates  
      y puedas contarnos todas las borricadas que hagan esta noche los de la  
      Acacia, con triángulo y garatusas. En esta plazoleta te esperaré, después  
      de platicar un ratito con mi redentora dentro de la iglesita de mis amigos  
      los Donados, pues donado quiero ser y a la santa fundación entregarme con  
      bienes y persona». Fue Vicente a la casa mortuoria, y Segismundo,  
      desobedeciendo a Donata que no quería compañía de hombre en los actos de  
      culto, se coló tras ella en Santa Catalina.  
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      - XI - 
 
 
      Poca gente había en el santuario chiquitín, pues aún faltaba más de media  
      hora para la Novena. Luces, pocas; sombra, mucha; silencio misterioso sólo  
      turbado por el profano rumor que al abrir de la puerta entraba de la calle  
      con soplos de aire frío. Cuatro bultos se veían aquí y allá: eran viejas  
      baldadas y catarrosas, que respiraban con siniestros carraspeos. Al poco  
      rato aparecieron otros bultos, anunciados por la quejumbre chillona de los  
      goznes de la puerta... Las figuras entrantes tomaban posiciones, señalando  
      su presencia con el arrastrar de suelas y el restallido de toses. El altar  
      se destacaba de la obscuridad por salteados golpes de resplandor en su  
      estofa luciente, y San José, con las velas no encendidas aún, vestidito de  
      fiesta, aguardaba risueño la ofrenda litúrgica, en unas andas domingueras  
      al lado del Evangelio.  
      Donata oró un rato de rodillas. Los instantes del rezo fueron horas para  
      Segismundo. Al fin, la dama ecuménica se sentó en el más delantero de los  
      tres bancos colocados al lado de la Epístola, y el atrevido joven se  
      instaló en el segundo, de donde sin escándalo de los fieles adormecidos,  
      hablar podía con ella cómodamente. «Donata -le dijo-,   -107-   ya que su  



      nombre indica que usted se ha dado a Dios, yo me llamaré Donado, pues por  
      usted, por seguirla como la sigo, religioso y amante, también quiero darme  
      a Dios... o darme a usted, para que lo vaya entendiendo...  
      -Cállese, libertino, y repare que estamos en lugar sagrado -murmuró la  
      hembra piadosa volviendo ligeramente su rostro.  
      -Me callaré -respondió Segismundo, deslizando las sílabas con susurro-, me  
      callaré después de decir a usted, Donata sublime, que este Donado ama a  
      usted con locura, con frenesí... No me culpe a mí; culpe a sus virtudes, a  
      su hermosura, que no tiene igual en el mundo. ¿Quién hizo esa belleza  
      dolorida y arrebatadora? Dios... Pues si Dios la hizo, ¿qué mal hay en que  
      yo la reverencie, en que yo la adore?...  
      -Desvergonzado, no siga... Me está usted perturbando en mi devoción...  
      Reserve su desatino y sofóquelo... Si usted quiere condenarse, yo no me  
      condenaré por sus arrebatos...  
      -No nos condenaremos. Usted se salva y a mí me salvará de mis tormentos  
      temporales, peores que los eternos. Sea usted benigna, Donata, y no vea en  
      mí un tipo vicioso, ni un incrédulo enemigo de Dios, ni menos un masón  
      corrupto. Yo me convierto a la fe, y por usted, que es toda pureza y amor,  
      quiero ser su discípulo y su amante... con pureza y arrobamientos. A las  
      personas eclesiásticas entrega usted su alma. No me   -108-   lo niegue:  
      conozco la inmensa unción de su espíritu fogoso y pío. Pues aquí me tiene  
      decidido a ser también religioso. ¿Quiere usted ver en mí el aspecto  
      grave, el limpio rostro de las personas consagradas a la divinidad? Pues  
      el aspecto, y la limpieza y la divina compostura verá pronto en este  
      neófito. Abrazaré el estado canónico, y para que acompañen las apariencias  
      a la vocación, mañana mismo, si usted lo manda, me afeitaré el bigote,  
      este signo infamante del hombre libre, siervo de una sociedad profana, por  
      no decir atea...».  
      Torció su cabeza la Dolorosa más a lo vivo, sin llegar a mirarle, y muy  
      quedamente le dijo: «No me tiente, Segismundo, que si sus errores y las  
      malas compañías le han hecho disoluto, el Diablo le ha hecho simpático.  
      Apague el fuego de sus palabras, y si el de su corazón es como dice, y son  
      sinceros sus propósitos de entrar en religión, ya hablaremos...  
      -¿Pero duda...? ¿Cuándo llegó a sus oídos la expresión de un amor como el  
      mío? Sométame a cuantas pruebas quiera; impóngame penitencias; oblígueme a  
      mortificaciones crueles, que yo he de cumplirlas, así me valgan y me  
      conforten las potencias celestiales y los santos del día...  
      -Los santos de hoy -dijo Donata sin ladear la cabeza-, son San Leandro,  
      arzobispo, San Rodrigo, San Salomón, y Santa Eufrasia; los de mañana,  
      Santa Matilde, reina, y la Traslación de Santa Florentina.   -109-    
      Encomiéndese a ellos, y cálmese y espere». Y a los nuevos parrafillos  
      eróticos que el pícaro silbó en su oído como satánica serpiente, contestó  
      con susurro estas discretas palabras: «Cálmese y espere. Tenga fe y  
      paciencia... No soy persona blanda, ni tampoco puerco-espín erizado de  
      púas. Si tanto me estima, obedézcame... Vea usted: ya encienden las luces  
      del altar; ya se va llenando de gente la iglesia. Váyase de aquí, que  
      pronto vendrá Domiciana, y como me vea y le vea tan cerca de mí, no será  
      floja reprimenda la que me endilgue... Domiciana es mujer de tanta  
      austeridad, que no nos permite hablar con ningún hombre, como no sea en  
      las casas de gente piadosa y honesta a carta cabal. Con el ejemplo nos  



      predica, porque ya sabrá usted que no hay otra que más aferrada viva en la  
      abstención de todo melindre... Rechaza la dulzura, busca el padecer,  
      reniega de los hombres... y ha sabido conservarse virgen.  
      -No lo sabía -replicó el pícaro-; pero sostendré que es la misma pureza si  
      usted me lo manda. No me coge de nuevas la noticia de su virginidad, que  
      ya me había llegado al alma el olor de sus virtudes...  
      -Obedézcame, Segismundo: por Dios se lo ruego.  
      -Obedezco, y aquí dejo mi corazón, Donata... No quiero que por mí tire de  
      disciplinas la santa maestra virginal, a quien deseo ver pronto en los  
      altares... Adiós, alma y vida mía en lo temporal y en lo eterno.   -110-    
      Me humillo, me encomiendo al Santo Patriarca, y desaparezco por el foro,  
      anunciando a usted que esta noche, cuando se retire a su casa, calle de  
      Silva, me encontrará. Adiós».  
      Arrodillose, y encorvado devotamente rezongó, dándose golpes en la caja  
      torácica. Luego hizo mutis despacio con quiebro, genuflexión y agua  
      bendita en la misma puerta... En la calle vio gentes que miraban a la casa  
      mortuoria, adorantes del hecho trágico representado en la fúnebre quietud  
      de un cuerpo que nadie podía ver desde fuera. El pueblo hace sus honras  
      frente a una pared callada, o ante el fulgor de luces que alumbran el  
      camino de la Eternidad, para que no tropiecen los que a ella se dirigen.  
      En el portal le salió al encuentro su amigo Roque Barcia, y a él se agregó  
      para entrar y subir como por su casa. En la escalera vio a dos o tres  
      señores vestidos con anticuadas levitas, encasquetado el sombrero de copa  
      (de la moda del año 40), ceñidos de bandas, con el deslucido adorno de un  
      mandil que del pecho hasta más abajo de la cintura les colgaba... En la  
      antesala encontró a Luis Blanc, el cual se lamentaba de que no asistiesen  
      a velar o siquiera visitar al ilustre difunto los personajes de primera  
      fila, pertenecientes a la Orden. «Ya ves: no ha venido ni vendrá don Juan  
      Prim, que tiene el grado 33 en el Oriente de Escocia; ni Sagasta, que  
      ahora quiere ver olvidada su historia masónica».  
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      En el salón contempló el cuerpo del Infante en cama imperial de la  
      Sacramental de San Isidro, vestido de vicealmirante. En la cabecera se  
      veía el escudo con las armas Reales, y debajo de este un paño bordado con  
      signos diversos, descollando en el adorno el número 33 en letras de oro.  
      El cadáver estaba colocado en la línea de Oriente a Occidente, y en los  
      cuatro ángulos de la cama hacían guardia otros tantos individuos con  
      bandas y mandil, empuñando la espada. Parecían estatuas, o más bien  
      maniquíes, vestidos de levitones demasiado anchos, o de casaquines que  
      reventaban de estrechos. En los relucientes aceros advirtió Segismundo  
      todas las variedades arqueológicas. Alguno era ondeado, como el que le  
      ponen al Arcángel vencedor de Satanás, y otros procedían sin duda de las  
      panoplias de Zorobabel, o de Ciro Rey de Persia.  
      Observado todo esto, se fijó el picaresco joven en las desnudas paredes  
      del salón y en la pobreza de su mueblaje. Cuadros había dos: el uno de  
      cacerías flamencas, grandón, ennegrecido, lucha de perros y venados; otro,  
      un retrato de personaje del siglo XVIII, con peluquín, casacón galonado de  
      plata, y venera de Santiago. Una consola vulgar recientemente barnizada  
      para disimular su vejez plebeya, y algunos sillones de tapicería, de una  
      modernidad de baratillo, hacían juego con la alfombra deslucida y de  



      retazos, sin ningún parentesco con las de Santa Bárbara. Todo cuanto allí  
      se veía daba testimonio   -112-   de la honrada escasez en que había  
      vivido el infortunado Príncipe, que no quiso doblegarse ante su Real  
      parentela. Digno era de respeto, de tanto respeto como lástima, y su  
      cadáver merecía del pueblo y de los grandes más altos honores.  
      Pasó Segismundo a otras salas y gabinetes: en uno de estos halló  
      individuos de filiación ministerial en la política militante. Alguno se  
      aventuró a sostener que no había derecho para sacar a relucir la  
      guardarropía masónica en aquel acto. «Por estas tontunas -dijo Ricardo  
      Muñiz, poniendo cátedra de discreción-, se han alejado de la casa  
      mortuoria las entidades políticas de más viso. Por nohacer el oso se  
      abstiene la Marina, que hoy se llama Almirantazgo, y esto es lo más grave,  
      pues don Enrique de Borbón era, si no me equivoco, vicealmirante. La clase  
      aristocrática, que habría sido el mejor ornamento de las honras fúnebres,  
      también brilla por su ausencia, y henos aquí deseando tributar nuestros  
      homenajes a este gran patriota de sangre Real, y temerosos de caer en el  
      ridículo».  
      En otro grupo halló Segismundo al joven Halconero, y juntos se internaron  
      de sala en sala, huroneando en la fría y desamparada mansión. En una  
      estancia de las más recónditas, próxima a la cocina, vieron al Carbonerín  
      y a Romualdo Cantera(el cojo de las Peñuelas), con uniforme de milicianos;  
      a otros dos de la misma vitola, y a tres de los de levitón, mandil y banda  
      de colorines.   -113-   Habían mandato traer vino y cerveza del café de  
      Santo Domingo, y estabanrefrescando, o haciendo salvas, según el  
      vocabulario masónico. Excitado por la bebida, Carbonerín despotricó  
      agriamente contra los del triángulo, que con sus artilugios habían hecho  
      del funeral del Infante patriota una mala comedia para niños y criadas de  
      servir. Si él y sus colegas de la Milicia se hubieran encargado de  
      organizar la manifestación de luto, formando en el entierro, el día  
      siguiente sería sonado en Madrid... Confirmó y acentuó estas opiniones  
      Cantera, diciendo: «Dennos el cadáver, y yo aseguro que las honras no  
      acabarán en el camposanto. ¿Qué mejor responso para este señor que un  
      toque de Libertad, y Abajo el Gobierno?». Los del mandil respondían, con  
      cierta gravedad sacerdotal, que el acto debía tener carácter religioso, y  
      ellos a este criterio elevado se ajustaban, entendiendo que lo litúrgico  
      no quitaba lo revolucionario, antes bien, cada uno de los ritos masónicos  
      simbolizaba la destrucción del templo de la farsa para construir el de la  
      verdad.  
      No interesaban a los dos amigos estas vanas altercaciones, y desfilaron  
      llevándose a Cantera, cuyo pie de palo batía marcha con duro compás al  
      través de pasillos y salas de la triste casona. En la capilla ardiente se  
      toparon de nuevo con Roque Barcia, que en actitud un tanto aflictiva  
      expresaba su duelo, mezclando a las audacias democráticas alguna simpleza  
      sentenciosa de corte   -114-   bíblico. Su cuerpo mezquino y su cara  
      irregular, más ancha de un lado que del; otro, perdiéronse en el gentío, y  
      asimismo se perdió Cantera, fundiéndose en un grupo de milicianos. Libres  
      ya Segismundo y Vicente, tomaron aire escaleras abajo, y se fueron a la  
      calle, ávidos de franquía para correr a sus anchas. Halconero quería  
      cenar; Segismundo también necesitaba un buen reparo del organismo; pero no  
      desistía de acechar el paso de Donata cuando se recogiese a su vivienda.  



      De una breve discusión brotó esta luz: ojear durante un cuarto de hora en  
      la calle de Silva, y si la res no parecía, irse a cenar al café de la  
      Luna... La suerte favoreció a los galanes, porque a los diez minutos de  
      medir la calle, vieron que la incierta luz de un farol sacaba de la  
      obscuridad el bulto negro de la linda ecuménica.  
      Al instante se le pusieron los dos al costado, y Segismundo, con  
      elocuencia descocada y mística, repitió sus endechas amorosas, pidiendo  
      compasión a la santa mujer. Cumpliría esta las obras de misericordia dando  
      posada al peregrino, admitiendo aquella noche en su domicilio venerable al  
      dolorido galán y catecúmeno. De tal desvergüenza protestó airada la bella  
      santurrona, persignándose y rompiendo en estos anatemas: «Quite allá,  
      insolente, deslenguado, y no me provoque a maldecirle y aborrecerle.  
      -Perdone, hermana y redentora... Si aspiro   -115-   a recogerme donde  
      usted se recoge -dijo el pícaro con sutil argucia-, no es por mala idea,  
      ni por acicate de concupiscencia; es por un intenso anhelo de que mi  
      espíritu more junto al espíritu de usted y con él se compenetre, unidos en  
      la oración y escondidos en un mismo cenáculo. Si he faltado, sea mi señora  
      indulgente, y ofrézcame que me concederá otra noche el favor que le pido.  
      -Otra noche tampoco podrá ser... ¿Cómo va a poder ser eso que pide?  
      -replicó ella en lenguaje de persona sensata, que mide y pesa los  
      obstáculos materiales más que los espirituales. Y volviéndose hacia  
      Vicente, prosiguió así-: Convénzale usted, señor de Halconero; usted que  
      parece más razonable que su amigo. Yo les agradeceré que se retiren y me  
      dejen entrar en mi casa sin más paradas ni conversaciones. Aunque parece  
      que no hay testigos, puede haberlos... En ninguna parte está la inocencia  
      libre de sospechas».  
      Para sosegarla afirmó el tuno que los ojos inquisitoriales de Domiciana no  
      llegarían a la escondida calle donde a la sazón se hallaban los tres. A lo  
      que respondió Donata que la maestra, como virgen y exenta de pecados,  
      poseía un saber prodigioso y cierta divina inspiración que le permitía ver  
      lo distante, y penetrar en el porvenir obscuro. «Esta noche -añadió- nos  
      ha causado un miedo espantoso con su flujo de adivinación. Al través de  
      las paredes de la casa del infelicísimo don Enrique, ha visto los  
      horribles   -116-   actos sacrílegos de los masones, y ha oído sus  
      blasfemias, burlas y rugidos infernales. Luego nos ha dicho que en este  
      año se han de ver los efectos de la grande ira del Altísimo por los  
      ultrajes que se le hacen en esta Nación perdida y en otras. Dice que si  
      hoy la piedra lanzada por el pueblo no ha matado a Prim, piedras o balas  
      volarán que lo maten, pues ya está llamado a dar cuenta estrecha de sus  
      acciones malas... Afirma también, como si lo viera, que en este año  
      maldito ha de correr mucha, pero mucha sangre de cristianos, justo castigo  
      de esa pestilencia que llaman el Pensamiento Libre.  
      -Nosotros -dijo Halconero- nos inclinamos ante las profecías de la  
      venerable dama huesuda y zanquilarga, y pedimos a Dios que esa sangre de  
      cristianos que ha de derramarse no sea la nuestra. Y ahora, Segismundo,  
      acompañemos respetuosamente a esta señora hasta la puerta de su casa, y  
      vámonos a cenar, que estamos desfallecidos».  
      Así lo hicieron, y Segismundo extremó sus amorosos aspavientos en la  
      puerta, que muy a pesar suyo no podía franquear.  
      «Donata, como buen creyente -murmuró apretándole la mano-, yo siempre  



      espero... La fe y la esperanza están en mí. Sólo me falta la caridad que  
      veo en usted sin poder alcanzarla.  
      -Si es usted razonable, Segismundo -dijo la negra dama Dolorosa,  
      abandonando sus dedos inertes en la cálida mano del   -117-   joven-,  
      seguiré estimándole; no le diré que ponga punto en la esperanza. Adiós;  
      una cosa les recomiendo al despedirles: que no vayan mañana al entierro de  
      ese Príncipe masón. Habrá palos, correrá la sangre de culpables y de  
      inocentes... Domiciana lo ha dicho... Sangre inocente es la que lava...  
      Adiós, pollos alocados, adiós».  
      Y con un saludito de su mano bella se metió en un portal lóbrego, muy  
      cercano a la iglesia del Cristo de la Salud.  
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      «Esta pájara -decía Segismundo, calle arriba- hace siempre su nido en  
      casas de clérigos. Hay que asaltar el nidal, o sacarla de él con arte  
      mañoso, y luego dejarla libre para que busque otro sagrado refugio, que  
      hallará al primer vuelo».  
      En el café se encontraron a Felipe Ducazcal, que también allí cenaba con  
      algunos amigos militantes en el famoso bando de la Porra. Y el capitán de  
      esta, coincidiendo con laecuménica, vaticinó que en el entierro  
      menudearían los palos, por causa del metimiento de los masones en acto tan  
      serio. «Si queréis libraros de un porrazo -agregó con su habitual  
      petulancia-, veníos a la Porra». Luego llevó su tributo al inagotable  
      caudal de comentarios sobre la tragedia del día 12.  
        -118-    
      Como dijera uno de los presentes que ninguna persona de la familia del  
      Infante se hallaba en Madrid, Felipe afirmó que el hijo mayor, llamado  
      también Enrique, subteniente de Húsares, no había salido de la Corte. En  
      la mañana del domingo tuvo sospechas de que su padre se batía con  
      Montpensier, y salió a caballo acompañado de su primo, el hijo de Güell y  
      Renté, dirigiéndose a los Carabancheles. En el camino encontraron al de  
      Orleans que volvía de la tragedia, con su séquito de médicos y padrinos...  
      Siguieron los dos jóvenes, y antes de llegar a donde querían, alguien les  
      enteró del funesto desenlace. Ciego de ira, volvió grupas el que ya era  
      huérfano, con la temeraria idea de alcanzar a Montpensier, retarle a un  
      juicio de Dios, repentino, sin trámites ni etiquetas ociosas, y arriesgar  
      su vida juvenil en el empeño de vengar a su padre... Amigos y deudos le  
      atajaron en esta generosa insensatez, y cuando su coraje se deshizo en un  
      dolor sin consuelo, le llevaron a la casa de su tío el Duque de Sesa.  
      Muy al tanto de la vida y andanzas de don Enrique estaba el fantástico  
      Ducazcal, o lo decía y aseguraba, declarándose íntimo del desgraciado  
      Borbón. Todo lo sabía, y con desenfado airoso hacía las veces de Historia  
      palpitante. «No están en lo cierto los que asignan a mi amigo cincuenta  
      años de edad; sólo tenía cuarenta y siete, pues nació en Abril del año  
      23... Sus hijos menores don Francisco y don Alberto se hallan en París,    



      -119-   en el Liceo Napoleón, que antaño se llamó de Enrique IV. La niña,  
      doña María del Olvido, que sólo cuenta diez años, allá está también, en  
      uno de los mejores colegios de señoritas. Y en París viven, al cuidado de  
      los hijos, los criados fieles del Infante, Camilo Carsy y Eugenia  
      Saint-Blancat... A los dos les he conocido y tratado bastante aquí. Son  
      excelentes, y de inquebrantable adhesión a la familia... Don Enrique vino  
      a Madrid con ánimo de cerrar el paso a la candidatura Montpensier. El  
      mismo me ha referido lo que le dijo doña Isabel al despedirle... Porque  
      habéis de saber que la Reina le quiso siempre... ¡Ay, qué cosas os  
      contaría si tuviéramos tiempo por delante! Yo lo sé todo... Las  
      desavenencias en la familia, las amarguras y reconcomios de este caballero  
      vienen de que debió casarse con Isabel... Pero entre la Cristina, Luis  
      Felipe de Francia y el Espadón de acá, deshicieron la obra santa del amor  
      para urdir la de la maldita razón de estado...».  
      Interrumpió Segismundo a Felipe con estas cortantes razones: «Todo eso que  
      nos cuentas es información de segunda mano, pues no fuiste tan amigo del  
      Borbón como dices, ni poseíste su confianza. No eres más que portavoz del  
      Capellán de las Descalzas, señor Pulido y Espinosa, el cual me ha contado  
      también a mí lo que acabamos de oírte. No te des tono, haciéndote pasar  
      por fuente histórica. Tú y yo no somos más que los primeros bebedores de  
      las aguas de la verdad.  
        -120-    
      -Pues me has descubierto, querido Segismundo -replicó Ducazcal con llaneza  
      y frescura-, declino mi originalidad... Es muy desairado contar de  
      referencia. Sin pensarlo se hace uno el propio cosechero de las noticias  
      de importancia. En fin, lo dicho dicho, bajo la fe y autoridad del  
      Capellán señor Pulido. Por él sabrás tú, como yo, que uno de los mejores  
      amigos del Infante ha sido Espartero.  
      -Y que don Enrique conservaba cartas del ex-Regente, llenas de respeto y  
      cariño. Una de ellas, escrita el 48 en Londres, es digna de pasar a la  
      Historia. Ambos se hallaban desterrados en distintos países. El  
      moderantismo furioso mangoneaba en España...  
      -Y en su carta al Infante, Espartero le decía...  
      -Le decía... Ya no me acuerdo... El señor Pulido retiene en su memoria las  
      ideas, mas no los conceptos...  
      -¡Lástima que esa carta se pierda!  
      -Se perderá. La muerte del hombre -dijo Segismundo con triste sagacidad-,  
      suele apagar todas las luces que iluminaron su vida».  
      Por fortuna, no se apagó aquella luz, y el narrador puede alumbrar con  
      ella el cuerpo exánime del Príncipe sin ventura. La carta de Espartero  
      dice así: «Serenísimo Señor: Cuando el infortunio que a tantos españoles  
      agobia alcanza también a Vuestra Alteza, considero un deber manifestar    
      -121-   el profundo sentimiento de que me hallo poseído al ver arrojado a  
      un país extranjero al Príncipe adherido a la causa del pueblo...  
      Consagrado yo al servicio de la Patria, he cuidado poco de los bienes de  
      la fortuna. No me es dado por lo mismo el hacer ofrecimientos espléndidos.  
      Pero si lo que yo poseo puede contribuir a suavizar la suerte de Vuestra  
      Alteza, disponga de ello con tanta franqueza como yo empleo de sinceridad  
      en ofrecérselo... Ver a Vuestra Alteza restituido a la Patria con la  
      consideración debida a su alto rango, es el deseo ardiente del más atento  



      y respetuoso servidor de Vuestra Alteza, cuyas manos besa. -El Capitán  
      General, Baldomero Espartero».  
      Lo demás que hablaron Segismundo y Halconero en la ociosa compañía de los  
      cachiporros, perdiose en el vago aire de las tertulias cafeteras. Al  
      siguiente día, lunes 14 de Marzo, encontramos a nuestro amigo Vicente en  
      la casa del Infante, esperando la salida del entierro. Sobre el ataúd  
      cerrado se había puesto un crucifijo de bronce, el sombrero y la espada de  
      vicealmirante; los emblemas masónicos habían desaparecido. En marcha se  
      puso la fúnebre procesión... El día era ventoso y claro. En la calle no  
      faltaba gentío popular; coches de lujo había muy pocos; personajes de  
      viso, tan sólo el Duque de Sesa, el hijo de Güell y el Capellán de las  
      Descalzas, que presidían. Uniformes de Marina no se veían por ninguna  
      parte; altos funcionarios tampoco. Algunos   -122-   respetables sujetos  
      de la Masonería salieron con bandas y mandiles; pero pronto hubieron de  
      quitárselos y esconderlos, obedientes a un mugido del pueblo acentuado por  
      las mujeres. Contó Segismundo que una desaforada hembra de Lavapiés había  
      gritado: Que se metan el faldón de la camisa.  
      Por entre ringleras de curiosos iba la negra carroza, paseando su  
      desairado acompañamiento, que era en verdad bien pobre para difunto de  
      estirpe tan alta. Lo que llamamos mundo oficial se había quedado en sus  
      cómodas oficinas, la Grandeza en sus palacios, los caballeros de la Armada  
      en el pontón anclado en calles que llamamos Ministerio de Marina, el  
      Ejército en Buenavista, la Milicia Nacional en sus ociosidades  
      bullangueras, las Autoridades embozadas en sí mismas, y los ricos, que  
      colectivamente designamos con el nombre de alta banca, retraídos en el  
      sagrado de su cuenta y razón. El pueblo solo asistía, melancólico,  
      desorientado y sin arranque, en masas no muy nutridas, pues no se le había  
      preparado para el acto. La sociedad revolucionaria que en aquel año  
      imperaba, se mantuvo perpleja y muda, asustada de los arrumacos masónicos.  
      Era tarda en formar criterio; su cerebro hallábase atarugado con las  
      mareantes disputas por los candidatos al trono, y con el más enconado  
      litigio de la forma de Gobierno. El mundo aquel de la Interinidad había  
      caído en honda modorra, congestionado por sus pasiones furibundas. No  
      hacía   -123-   más que rumiar sus ideas, como un buey soñoliento.  
      Vicente y sus amigotes iban contando las personas conocidas asistentes al  
      entierro: Montero Telinge con sus barbas de Isaías, García López con su  
      atildada frialdad, Díaz Quintero, Sánchez Borguella, Barcia, Blanc,  
      Bernardo García y otros muchos de significación radical. Los de la cuerda  
      templada se podían contar por los dedos de ambas manos... En la Puerta del  
      Sol hubo un poco de atasco y barullo. El coche fúnebre se paró junto al  
      pilón, y en la muchedumbre que en dos filas se apiñaba se iniciaron  
      carreras con tumulto y chillidos. Por fortuna se calmó pronto el oleaje.  
      Del grupo bullicioso en que Halconero iba, se separaron, por oscilación  
      mecánica de la multitud, Segismundo, Ducazcal y otros jóvenes, quedando  
      solos el hijo de Lucila y Enrique Bravo.  
      En la corta parada, Bravito sacudió el brazo de Vicente, dirigiendo la  
      atención de éste hacia unas mujeres que formaban en la primera tanda de  
      apretados mirones. «Allí tienes -le dijo-, a la Eloísa, con Paca la  
      Africana y otras tales. Míralas: nos han visto y se ríen. La Eloisilla  
      rompe filas para venir a hablarte... ¡Pobrecilla! La tienes muy olvidada».  



      En efecto: a Vicente se acercó una linda joven de esbelta figura y  
      agraciado rostro, y sin melindre se le colgó del brazo, soltándole estas  
      acaloradas expresiones: «¡Bandido, ladrón; tres siglos,   -124-   tres  
      meses sin ir a verme! Desde el día de los Inocentes no he visto a mi  
      Vicentíbiris. ¡Faltón, perdulario, ingratíbiris!». Su lenguaje era como el  
      de los pájaros, su acento sentido y risueño: a un tiempo le reconvenía y  
      le acariciaba.  
      Halconero estrechó con afecto la mano blanca, y por un instante admiró el  
      bello rostro de exquisito corte y finura, los ojos azules, la expresión  
      inocente de la pobre mujercita en quien se juntaban las apariencias  
      angelicales con la moral más desconcertada. Eloísa siguió así: «No te  
      suelto si no me juras por tu salvación que irás a verme. ¿Te espero,  
      granujíbiris? ¡Tres meses sin acordarte de tu silfidíbiris, tanchalá por  
      ti!». Afable y cariñoso le contestó Vicente que sí, que a verla iría  
      prontito, y diciéndolo pensaba en las cosas que le habían pasado en aquel  
      lapso de tres meses: el conocimiento con Fernanda, su admiración de la  
      hermosa mujer trágica, su pasión repentina, las ansias de aquellos  
      lúgubres días de Enero, la muerte, en fin, del Lucero de la tarde... No  
      hubo tiempo para más, porque el carro fúnebre siguió, avivando la marcha,  
      en dirección de la calle de Carretas. Halconero se despidió de la grácil y  
      tierna Eloísa; despidiose también Bravito de la Africana y de las otras,  
      echándoles familiares saludos, a que todas contestaron con gestos y  
      sonrisas de picante franqueza.  
      Dejándose llevar en la pausada corriente del entierro, el hijo de Lucila  
      no podía   -125-   echar de su mente a la sentimental diablesa, parecida  
      externamente a los ángeles, y dio en traer a la memoria el cómo y cuándo  
      de su conocimiento. Fue por Todos los Santos. Bravo había sido el  
      introductor. Sobrevino del primer encuentro un ardiente apego por una  
      parte y otra. Halconero se dejaba colar por simpatía y también por  
      estímulo cerebral, procedente de sus amores literarios... Realizaba la  
      Vida de Bohemia y otras vidas de cortesanas remojadas en el Jordán de la  
      poesía... La pasión de ella era más intensa, más arraigada en el corazón.  
      Decíale a Vicente que le amaba con locura, y este pudo creerlo en algunos  
      instantes... Al fin, tras devaneos y embriagueces que no duraron más de  
      cincuenta días, el galán vio a Fernanda y contrajo la grande y definitiva  
      dolencia de amor, con fiebre y delirio. Las relaciones corporales con  
      Eloísa quedaron desde aquel punto cortadas bruscamente y disueltas en el  
      olvido.  
      Reapareció de improviso la graciosa silfidíbiris en el fondo de un cuadro  
      fúnebre, y la visión despertó en el guapo mozo memorias que no eran  
      desagradables... Eloísa encarnaba en su persona la más absurda paradoja  
      que pudiera imaginarse, pues su depravación pública no se acomodaba con la  
      fineza ideal de su ser físico. Inmóvil y callada, era un perfecto tipo de  
      distinción aristocrática; la palabra y el gesto descomponían el artificio,  
      y ya no era más que un ser desgraciado, errante en el laberinto   -126-    
      de las liviandades del hombre. Con estos pensamientos enlazó el joven  
      otros pertinentes al vacío sentimental de su alma. Acordose de la señora y  
      niñas que en la calle había visto el día anterior... En falta estaba con  
      Gracia lo mismo que con Demetria, y más aún con el amadísimo don Santiago,  
      padre delLucero de la tarde. Hizo, pues, ante su conciencia juramento de  



      pagar sin perder día la deuda de urbanidad.  
      En la calle de Toledo, donde el duelo se despedía, redújose bastante el  
      acompañamiento. Halconero y Enrique siguieron en simón hasta el  
      camposanto, y reunidos allí con los amigos dispersos, entraron tras el  
      cadáver hasta el lugar del sepelio. Dominaba en la concurrencia la  
      humanidad de chaqueta o blusa, y el recinto lúgubre y los fríos patios,  
      embaldosados de rotas lápidas mortuorias, se animaban con tanto ruido de  
      pisadas enérgicas y de vivo lenguaje... Antes de encasillar el cuerpo de  
      don Enrique de Borbón en un nicho de la horrible estantería sacramental,  
      le rezó un responso el señor Pulido, rodeado de los parientes y allegados  
      del muerto. El susurro de las preces dio al acto severa solemnidad...  
      Gemían los goznes del negro portalón de Ultratumba...  
      Fuera del cementerio, mientras las cabezas del duelo requerían sus coches  
      para volverse a Madrid, el pueblo se derramaba por los cerros próximos a  
      la ermita del Santo, juntándose con innumerables gentes que   -127-    
      subían de la pradera. Y si en las exequias del Príncipe de Borbón faltó la  
      militar pompa y enmudecieron cañones y fusiles, en cambio estalló ruidosa  
      tempestad popular con truenos y relámpagos oratorios. Aquí y allí lanzaron  
      sus anatemas improvisados tribunos, y de la turbamulta se destacó al fin  
      uno que impuso atención y silencio, soltando a los aires su voz bien  
      timbrada y sus detonantes razones. Era Luis Blanc, joven que por su  
      apellido parecía revolucionario francés, y lo era español de los más  
      desahogados y atrevidos. Pequeño de cuerpo, de rostro agradable y  
      sugestivo, completaba su persona con una palabra audaz que se disparaba  
      sin saber a dónde iba.  
      Empinándose sobre las ruinas de una tapia, empezó diciendo que hablaba por  
      obedecer al pueblo soberano... Hablaba para manifestar ante el pueblo que  
      su presencia en aquel sitio no significaba que acompañase a un Borbón a su  
      morada postrera; significaba el respeto a un español muerto por la mano de  
      un francés... Don Enrique había perecido de un modo misterioso, cuando ya  
      estaba secretamente elegido Presidente de la República... Griterío  
      aterrador y palmoteo acogieron estas palabras: el aire quemaba, la tierra  
      se estremecía con el ardiente resuello popular. Calmó Luis Blanc los  
      atroces vientos recomendando que se disolviese la reunión con el mayor  
      orden. El pueblo no es enemigo del orden, y lo reclama y practica en el  
      ejercicio de las   -128-   sacrosantas libertades. «Orden, señores, para  
      que no digan... para que no vengan diciendo que somos la demagogia, que  
      somos el libertinaje...».  
      A pesar de la sensata indicación del orador, el pueblo no se retiraba con  
      la debida compostura, ni cesó el relampagueo de protestas y tronicio de  
      aislados discursos. Del tronco de un árbol caído hizo púlpito un imberbe  
      mozo, y emprendió con voz fogosa y ademanes epilépticos el panegírico de  
      la Santa Masonería. Alelados le oían hombres y mujeres, y él se arrancó  
      con este atrevido pensamiento: «Pío IX se tiene aún por francmasón, aunque  
      hace tiempo se le borró de los cuadros jerárquicos de la Orden, por  
      considerar al Rey de Roma incompatible con la fraternidad humana. ¿De qué  
      os asombráis? ¿Por qué abrís con estupor de ignorancia vuestras bocas?  
      Meditad en lo que digo, y la razón entrará en vuestros obscuros  
      entendimientos. No me miréis con ojos atónitos. Sobre las aguas turbias de  
      la ignorancia flota la verdad... Si buscáis a Dios en el fanatismo  



      sacerdotal, nunca le encontraréis... Buscadle en las almas sencillas de  
      los que sufren, de los que lloran... Vuelvo a deciros que Pío IX es  
      francmasón. ¿Y por qué no ha de ser francmasón el llamado Papa, habiéndolo  
      sido nuestro padre Adán, Moisés y el mismo Jesucristo, Hijo de Dios, que  
      extrajo de los libros masónicos todo lo bueno que encontramos en los  
      Evangelios?...».  
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      «15 de Marzo.- Obediente a su madre Lucila, obediente a su conciencia y a  
      un vago deseo de embellecer la vida, llamó Vicente Halconero a la puerta  
      de la casa en que moraban los Iberos y Calpenas (calle del Barquillo).  
      Eran las cuatro de la tarde. Los señores habían ido de paseo. Volvió el  
      caballerito por la noche, después de comer, y a todos encontró, y de todos  
      fue recibido con alegría cordial. Abrazado tiernamente por Gracia, estuvo  
      a punto de llorar viendo la aflicción de la pobre madre. Demetria le habló  
      de Lucila, encomiando con ardor su belleza, su dulce trato, y  
      reconociéndose igual a ella en el gusto de las artes del campo y en la  
      chifladura de sacar pollos. Ibero y don Fernando, tocando la tecla  
      política, pidieron a Vicente noticias del mundo plebeyo, federal y  
      masónico que frecuentaba, dándole a entender delicadamente que en tal  
      sociedad no hallaría nunca su ambiente propio un espíritu cultivado.  
      Después de picar en diferentes asuntos, los dos caballeros se fueron a la  
      tertulia de Beramendi. Entraron otras personas, que luego se darán a  
      conocer, y Vicente pudo platicar aparte con las niñas Pilar y Juanita.  
      Ambas le cautivaron por su exquisita   -130-   educación, en que se  
      armonizaban la gravedad y la soltura. Sin ser beldad estupenda, Pilar lo  
      parecía por la esbeltez de su talle y la admirable composición de su  
      rostro, en el cual, con facciones vulgares, se producía un hechicero  
      conjunto. La blancura de su tez y el opulento cabello castaño eran los  
      toques definitivos de su linda persona. Más pequeña de talla y menos viva  
      que su hermana era Juanita, que aún no llevaba al ras del suelo la falda  
      de su vestido. En los ojos de ambas veía el buen Halconero un fugaz  
      destello del mirar de Fernanda; llegó a creer que el alma de la trágica  
      damisela jugaba al escondite con el alma de sus primas, así cuando estas  
      reían como cuando se ponían serias.  
      Al poco rato de vago charlar con el nuevo amigo de la casa, reveló Pilar  
      su genio sutil y vivaracho... Mejor que describiendo y perfilando sus  
      caracteres, el narrador dará existencia real a las niñas de Calpena,  
      dejándolas que hablen y se presenten a sí mismas. «Oiga usted, Halconero  
      -decía Pilarita-: ya sabemos que se pasa usted la vida tragando libros  
      franceses, o libros ingleses y alemanes traducidos al francés. Dice mi  
      padre, y no se ofenda, que tanta lectura extranjera podía indigestársele a  
      usted. Nosotras, como nos hemos criado en Burdeos, hablamos el francés lo  
      mismo que el español. Y tan lo hablamos, que mi hermana, como usted habrá  
      notado, arrastra un poquito las erres... Pues mi padre, que es el   -131-   



       hombre más español que se conoce... entre paréntesis, sepa usted que le  
      gustan muchísimo los Toros y no pierde corrida... pues mi padre, como le  
      digo, nos ha quitado aquí todos los libros franceses que traíamos,  
      dejándonos tan sólo dos o tres... y nos ha obligado a leer el Romancero  
      dos veces, tres veces el Quijote, y de lo moderno nos tiene a ración  
      diaria de las Leyendas de Zorrilla y de las Doloras de Campoamor... Veo  
      que usted se ríe... Sin duda, nos tomará por unas brutas... Ea, no se nos  
      vaya a enfadar por eso... Y si se enfada, ¡qué hemos de hacerle!... Ya sé  
      que usted se surte de ilustración en la librería de Durán. Lo que le digo  
      es que hace días fuimos allá nosotras a comprar las Novelas Ejemplares de  
      Cervantes... y no las había... sí, las había; pero no más que en una  
      edición grandota, que cuesta cuarenta duros».  
      Risueño y encantado, les contestó Vicente que el españolismo literario de  
      sus nuevas amiguitas significaba una hermosa revelación. Ya comprendía que  
      él, por tan aficionado a lo extranjero, era el verdadero bárbaro, y que de  
      ellas tomaría lecciones: sería su discípulo...  
      «Oiga, Vicente, oiga... -dijo la menor-. Ya sabemos que es usted  
      aficionado a la Mitología. Nosotras tenemos un libro chiquitín francés de  
      esas cosas... con algunas láminas... Yo soy muy mitológica, y me  
      entretengo con las mentiras de aquellos dioses pícaros, y de aquellos  
      héroes... ¡Ay,   -132-   qué líos arman!... Yo digo que son hombres  
      poéticos... Lo que más me llama la atención es que Neptuno, con su corte  
      de ninfas, pudiera vivir dentro del mar... La verdad... ¡qué lindas son  
      las Musas... y el tal Cupido, qué mono!».  
      Vicente se declaró también mitológico, y diciendo a sus amiguitas que el  
      libro de ellas era un manual insignificante, ofrecioles el suyo, y cumplió  
      a la noche siguiente regalándoles su grandiosa obra deMitología Griega.  
      Después de hojearla, viendo las admirables estampas, Pilar pasó por lentas  
      gradaciones a otro punto. Habló de su prima Fernanda, y con expansiva  
      crueldad puso sus delicados dedos en la llaga que aún sangraba y dolía. No  
      pudo Halconero evadir la triste conversación, y con austero laconismo y  
      sinceridad hizo a las niñas un resumen de su breve y tiernísima historia,  
      desde que conoció al Lucero de la tarde hasta que lo dejó encerrado en el  
      nicho de San Justo. Juana oyó el relato mirando al historiador con  
      asustados ojos, y Pilarita derramó no pocas lágrimas. Al punto dijo: «Yo  
      quise a Fernanda después de la tragedia tanto o más que antes la quería...  
      Pero no hablemos de esto ahora, que ya mi tía Gracia nos está mirando...  
      Tú, Juana, discurre algo que nos haga reír... y usted, Vicente, cuéntenos  
      otras cositas de su vida que no sean dolorosas».  
      Y en la tercera visita, ya establecida una discreta confianza, Pilar dijo  
      al caballero:   -133-   «Esta noche, señor don Vicentito, tengo que pedir  
      a usted un favor.  
      -Concedido antes de saber lo que es. 
      -No se comprometa tan pronto. Tenga cuidado, que si le cojo la palabra, no  
      va a tener más remedio que cumplir... El favor será para mí de gran  
      precio; pero si usted se pone tontito y no quiere concederlo, tendré  
      paciencia, y por ello no hemos de enfadarnos... Con que no suelte prenda y  
      pregúnteme qué favor es... Pues es... Ya está rabiando porque se lo  
      diga... Bueno: rabie una chispita más... No, no quiero que se caliente  
      esos cascos tan llenos de ilustración... Allá voy... Sé que usted ha  



      escrito un Diario... Lo empezó el 1.º de Enero, y en él ha ido apuntando  
      todas sus impresiones, todos sus secretos... Sé que a nadie ha dejado ver  
      el librito de esas memorias... Pero alguien que le quiere a usted mucho lo  
      ha visto, y a mí me han entrado ganas de verlo también... Soy muy  
      impertinente, ¿verdad? ¡Ay, pobre Vicentito! ya le cayó que hacer».  
      Sorprendido y desconcertado, respondió Halconero que su Diario no era más  
      que un juguete de estudiante... No quería que nadie lo viese... Lo había  
      escrito sin reparar en las incorrecciones, amontonando idea tras idea,  
      dejando correr lo absurdo entre lo razonable... A esto dijo Pilarita:  
      «Ahora lo comprendo todo. Usted no quiere enseñarme su libro, porque en  
      las últimas fechas ha puesto algo que va con nosotras... por ejemplo:    
      -134-   Hoy, día tantos, he visto en la calle a esas desaboridas señoritas  
      de Calpena, y...  
      -Sí, sí -replicó Vicente-; pensaba poner eso y algo más: que las niñas de  
      Calpena me resultaban atrozmente antipáticas... Pero me ha faltado  
      tiempo... Todo se andará; y ahora, pues empeñé mi palabra, le traeré a  
      usted lo que desea para que se ría de los disparates que pensé y  
      escribí... Sólo pongo una condición. Que usted me devuelva el Diario  
      después de leerlo, o que lo queme, o que lo guarde, sin enseñarlo a  
      persona viva».  
      Aceptada por Pilarita la triple condición, Halconero le llevó a la noche  
      siguiente el arca de sus secretos, con lo que bien pudo decir que le había  
      entregado su alma.  
      En los comienzos de su intimidad con los Iberos y Calpenas, no iba Vicente  
      todas las noches a la casa de la calle del Barquillo. Pensaba, con buen  
      juicio, que no era delicada la puntualidad. Mas transcurrida una semana,  
      suprimió por consejo de su madre los discretos paréntesis, y quedóabonado  
      a la tertulia y al dulce platicar con las donosas niñas. De ello se  
      holgaba enormemente Lucila; que así se iba desprendiendo el chico de las  
      groseras amistades, para entrar de lleno en el mundo y sociedad que le  
      correspondían. Y él apreciaba ya las ventajas del cambio, dándose cuenta  
      de una feliz transfusión de sus ideas. El vacío sentimental se le  
      disminuía gradualmente, y su alma descansaba de los tormentos del pensar    
      -135-   solitario, devorándose a sí mismo. Cesó además en la febril  
      lectura, que ya tragado había bastante alimento en letras de molde, y se  
      sentía mejor nutrido con la fácil asimilación de las letras vivas, hechos  
      y personas.  
      Y no se concretaba el joven al cuchicheo galante con Pilar y Juanita, y  
      otras agradables damiselas, las de Trapinedo, las de Lantigua, las de  
      Monteorgaz; sino que se metía en el ruedo político formado por el Coronel  
      y don Fernando con diferentes señores de grave continente y charla sesuda.  
      En la mayoría de estos advirtió Halconero la tendencia alfonsina. Sin  
      rechazarla como solución que impusiera la dura necesidad, Calpena  
      reservaba su preferencia para un príncipe de la casa de Saboya, si  
      teníamos la suerte de vencer las dificultades de España y escrúpulos de  
      Italia.  
      A la semana de trato, alguna tarde paseaba Halconero con Demetria y sus  
      hijas, haciéndose el encontradizo en la Castellana o en el Retiro. Y antes  
      de estos gratos encuentros, don Fernando le hizo el honor un día de pasear  
      con él en el Prado y llevarle después al Congreso, a ver de cerca la  



      comedia política, que ya era familiar y soporífera, ya de intensa  
      vibración dramática. Por cierto que el señor de Calpena le cautivaba por  
      la delicadeza y distinción de su trato. Era sin duda la persona de más  
      noble prestancia que Vicente había visto en su vida. Por algunos días  
      rondó su mente   -136-   la idea de asemejarse al modelo con una discreta  
      imitación; pero luego hubo de caer en la cuenta de que para realzar la  
      nobleza ingénita de su ser, le bastaría la proximidad al maestro sin  
      necesidad de copiarle servilmente.  
      En una de sus visitas al Congreso, tuvo el hijo de Lucila la suerte de  
      presenciar la famosa sesión que en la historia parlamentaria quedó con el  
      nombre de San José, porque, empezada en la tarde del 18 de Marzo, no acabó  
      hasta la madrugada del 19. Don Fernando, que con él estuvo en la tribuna,  
      se cansó del largo debatir, y se retiró a las nueve de la noche con la  
      presunción de que Prim perdería la batalla. Ibero volvió después de comer,  
      y lo mismo hizo Halconero... Vivamente se interesaba don Santiago por el  
      Jefe del Gobierno, con quien había reanudado antiguas amistades, y eran de  
      esas que toman su fuerza del compañerismo militar, en juveniles andanzas  
      de guerra con gloria y peligros. Tenía Ibero a Prim por su segundo ídolo,  
      pues como primero figuraba siempre en su alma el Duque de la Victoria, y  
      al llegar aquella comprometida ocasión en que peligraba la supremacía  
      política del hombre de los Castillejos, no tenía sosiego hasta ver qué  
      daba de sí el fiero empuje de las revoltosas mesnadas con quienes tenía  
      que habérselas el bueno de don Juan.  
      Mientras Halconero permanecía en la tribuna aguantando el nublado de  
      discursos, don Santiago andaba de fisgoneo en el Salón   -137-   de  
      Conferencias y pasillos, asomándose a ratos a las mamparas, de donde  
      apreciar podía el giro del combate... Véanse ahora las causas, véanse las  
      ambiciones que movían todo aquel cisco. Estaba el Gobierno a la cuarta  
      pregunta. ¿Cómo tapar los agujeros abiertos en el Tesoro por las recientes  
      sublevaciones carlista y federal? ¿Cómo acudir con hombres y dinero a la  
      urgente obligación de atajar a los insurrectos cubanos? No hubo más  
      remedio que sacar el dinero de debajo de las piedras, y las únicas piedras  
      que guardaban a la sazón el dinero buscado por España eran un grupo de  
      negociantes, que usureaban con el rótulo de Banco de París. No tenía Prim  
      otro santo a quien encomendarse, y aceptó su auxilio, no porque fuera  
      bueno, sino porque era el único que en aquel temporal de descrédito se le  
      ofrecía.  
      En estos apuros del Gobierno y en lo que este hacía para dominarlos por el  
      momento, vieron los unionistas la mejor coyuntura para dar el encontronazo  
      a sus aliados los progresistas y demócratas. Juntos habían hecho la  
      revolución; en dulce contubernio habían gobernado desde Septiembre del 68;  
      llevaba Prim mucho tiempo con la mano potente en la caña del timón. En su  
      belicosa actitud, los unionistas y conservadores vieron el cielo abierto  
      con el apoyo que les daban los federales echando del lado conservador la  
      cuantía y el peso de sus votos. Porque los federales de aquel tiempo, como  
        -138-   todo partido español avanzado, padecían ya el mal de miopía, o  
      sea el ver de cerca mejor que de lejos. Jamás apoyaban a sus afines; en  
      estos veían el enemigo próximo, y cerraban contra él, descuidados del  
      enemigo lejano, que era en verdad el más temible... Pues, señor, de  
      cualquier modo que se sumaran por una parte y otra los votos probables,  



      resultaba derrotado el Gobierno.  
      Halconero presenciaba desde la tribuna el tiroteo parlamentario. Oyó un  
      grande y magistral discurso de Cánovas, otro muy substancioso y ático de  
      don Manuel Silvela; oyó a Figuerola, a Santa Cruz, a Ulloa. Dándose unos a  
      otros la denominación de elocuentísimos, y arrojándose el incienso de  
      traidora cortesía, se destrozaban cruelmente, y el Gobierno llevaba la  
      peor parte... No tenía hueso sano, y el banco azul despedía olores de  
      matadero... Pero poco antes de las dos de la madrugada se levantó Prim en  
      la cabecera del banco, y entre despojos lució su faz verdosa y sonó su  
      palabra guerrera y cortante. Habló poco tiempo con frase dura, con lógica  
      de hierro... Presentó la cuestión en su aspecto político y financiero, en  
      su aspecto moral, todo ello con rápida flexibilidad oratoria; y al final,  
      sacando y poniendo sobre el pupitre, no ya los argumentos, sino otras  
      varoniles razones vigorosas, vino a decir poco más o menos: «Nunca pensé  
      que los que fueron nuestros amigos y colaboradores vinieran a darme esta  
      batalla... Ya sabéis las dificultades   -139-   que he tenido que vencer,  
      los cargos que se me han hecho, las consideraciones que he debido guardar  
      a todos... los consejos, las súplicas... Si queréis guerra, no me queda  
      que hacer más que decir también: Guerra...». Y terminó esgrimiendo la  
      espada de los Castillejos, convertida en esta frase refulgente:¡Radicales,  
      a defenderse! ¡El que me quiera, que me siga!  
      A votar, a votar... Ganó el Gobierno por 123 votos contra 117... ¡Seis  
      votos de diferencia!... ¿De quiénes eran aquellos seis votos?  
 
 
 
 
      - XIV - 
 
 
      «Verás lo que ha pasado -dijo el Coronel Ibero a su amigo Vicente, cuando  
      embozados en sus pañosas salían del Congreso entre dos y tres de la  
      madrugada del 19 de Marzo-. Como he pasado la noche entre bastidores, he  
      visto el manejo de la maquinaria. ¿Por qué sortilegio diabólico se cambió  
      la suerte, y los 123 votos que las oposiciones creían suyos pasaron a ser  
      del Gobierno? Vas a saberlo. Hay en las Cortes una fraccioncita de cinco,  
      seis o siete individuos que se han puesto el rótulo de independientes...  
      Ya sabes cómo califica el Marqués de Albaida a los independientes,  
      descomponiendo la palabra... Pues estos   -140-   caballeros que tal  
      nombre se dan, son familiarmente conocidos con el apodo de los Perlinos,  
      porque en ciertos días se reúnen a comer en el café de la Perla. Son, en  
      puridad, pretendientes disgustados: uno lo está con Sagasta porque le negó  
      no sé qué favor, otro con Rivero porque no le despachó tal o cual  
      expediente. Lo cierto es que se han juramentado para constituirse en grupo  
      atrabiliario, o en puerco-espines políticos que no se casan con nadie.  
      Refirió Halconero que en la tribuna de los periodistas, a donde se pasó  
      para estar con Segismundo, oyeron, a eso de la una, voces tremendas que  
      muy cerca sonaban. Preguntado el hujier, este les dijo: «Son los señores  
      perlinos, que están en la Sección Sexta».  
      «Sabrás ahora quién daba esos gritos -prosiguió Ibero-. En el Salón de  



      Sesiones, los amigos del General y los secretarios de la Mesa contaban y  
      recontaban los diputados adictos y no adictos para poder anticipar el  
      resultado de la votación. La cuenta no salía... faltaban votos... En esto  
      dijeron a Prim que los independientes estaban reunidos en una sala de  
      arriba, y que se abstendrían o votarían en contra... Montó en cólera don  
      Juan, y llamando a su amigo el doctor Mata, que, según parece, tiene algún  
      ascendiente sobre los puerco-espines, le dijo: «Perico, vete a la Sección  
      Sexta y no bajes sin traerte a esos majaderos a paso de carga, y si se  
      resisten, subiré yo por ellos».   -141-   Los gritos que oíste los dio  
      Mata poniéndolos de vuelta y media por no querer votar con la mayoría,  
      como era su deber. Ello fue que todos menos uno entraron por el aro... Me  
      río yo de ciertas independencias cuando hay un pastor que sabe conducir  
      las manadas de hombres... A la voz de Radicales, a defenderse, balaron  
      todos el voto, y se salvó la situación... se salvó la Patria».  
      Añadió el Coronel que Prim era la clave de la libertad y del porvenir de  
      España, y que si aquel hombre faltase, volveríamos tarde o temprano al  
      reino de las camarillas, bajando de tumbo en tumbo hasta ponernos otra vez  
      debajo de las tocas de Sor Patrocinio y del solideo del Padre Claret. Lo  
      que parece vencido y muerto no lo está, y a cada momento sentimos el  
      resuello del fantasmón que quiere volver a darnos guerra y a metérsenos en  
      casa... De este asunto pasó el Coronel a otro que particularmente le  
      interesaba, y era que Prim quería traerle de nuevo al servicio activo.  
      Base principal de su política era tener a su lado a todos los hombres de  
      probada lealtad y firmeza... Locuaz estaba don Santiago aquella noche. No  
      bastándole el corto trayecto del Congreso a su casa para desahogar su  
      mente congestionada, se pasearon un rato entre la plaza del Rey y la  
      entrada al Ministerio de la Guerra por el Barquillo, dándose el uno al  
      otro sus opiniones sobre el grande hombre que regía las Españas. Después  
      de apurar los conceptos encomiásticos, Halconero puso   -142-   una sombra  
      en la espléndida figura del Presidente del Consejo, y fue de este modo:  
      «Grande admiración debemos a Prim por su energía, por su buen tino como  
      pastor de pueblos y por su habilidad o astucia política; que en él se  
      manifiestan reunidos el león y el zorro. En alto grado posee el valor, la  
      inteligencia; pero los sentimientos de moralidad... de esa moralidad que  
      debemos llamar pública, no están en él muy claros... El hombre se va con  
      Maquiavelo, sin comprender que el maquiavelismo no encaja en el genio, en  
      los humores, como dice Mariana, del pueblo español. La idea de vender a  
      los Estados Unidos la Isla de Cuba es un alarde de positivismo llevado a  
      las últimas consecuencias, y ese positivismo será siempre mirado como una  
      ignominia en esta nación romántica, que ha sabido conquistar colonias y  
      perderlas; pero venderlas no, mi querido don Santiago.  
      -También oí yo esa monserga de la venta de Cuba -dijo Ibero en tono  
      displicente-; pero no lo he creído. Recordarás que hace pocas noches, en  
      casa, hablamos de esto a Marcelo Azcárraga, Jefe de la Sección de Campaña  
      en el Ministerio. De él y de Sánchez Bregua se dice que son los brazos de  
      Prim... Pues Marcelo, al oírlo, rezongó malhumorado: 'No debe hablarse de  
      semejante asunto sin conocerlo a fondo'.  
      -Bien comprende usted, mi Coronel, que don Marcelo no ha de decir cosa  
      alguna que sea depresiva para su Jefe. El mal humor   -143-   de ese señor  
      y el de otros adláteres de Prim demuestran que lo de la venta es verdad.  



      ¿Y cree usted que se vende un pedazo de España con sus habitantes, como se  
      vendería una dehesa con sus rebaños? Los millones que cogiera España por  
      ese negocio se le desvanecerían como el humo.  
      -En eso estamos conformes... Y de veras te digo que cuando oigo hablar de  
      vender un lote del solar español, me corre un cierto escalofrío por el  
      espinazo, y se me salen a la boca las expresiones de ira que son verbo  
      patriótico para nosotros los aragoneses... Yo, no obstante lo que se dice,  
      pienso que Prim no es hombre que se ponga, como quien dice, enfrente de la  
      vergüenza nacional. Yo te prometo que he de enterarme de lo que haya...  
      pues sin duda algo se ha tratado que pudo motivar esos desatinos. Las  
      ideas más altas pueden, hijo mío, convertirse de honradas en afrentosas al  
      pasar de la mente de un grande hombre al magín desconcertado del vulgo...  
      Y ya sabes, tú lo has dicho: en ciertos terrenos, toda España es plebe».  
      Con esta sensata resolución de buscar elementos de juicio, aconsejada por  
      la lógica y la hora (las tres y media de la madrugada), se despidieron, y  
      cada cual se fue a buscar su descanso.  
      En lucha interna vivía por aquellos días el Coronel Ibero, solicitado por  
      Prim para volver al servicio de la patria, y requerido por su propio  
      espíritu a la quietud y al cuidado de sus haciendas. Gracia, que al oír  
      las   -144-   primeras indicaciones de don Marcelo, mandatario de Prim,  
      había sentido repugnancia de ver a su amado esposo en los trajines  
      militares, se dejó al fin picar de la ambición. El ascenso Brigadier no se  
      haría esperar; y luego... Mariscal de Campo y Teniente General como  
      tenerlo en la mano... El principal motivo de que don Santiago quisiera  
      terminar sus días en la vida privada, era el aplanamiento en que le habían  
      dejado la desaparición de su primogénito y la muerte de Fernanda. Acerca  
      de esto, Demetria y su esposo don Fernando opinaban que la actividad  
      marcial sería para las heridas del alma mejor medicina que el vivir  
      sedentario...  
      En estas dudas, inclinándose a ratos de una parte, a ratos de otra, Ibero  
      iba muy a menudo a Buenavista donde disfrutaba el privilegio de la franca  
      entrada en el despacho del General. Pensando en sus cosas y en los graves  
      aprietos que enzarzados unos en otros le salían al Gobierno, se fue al  
      Ministerio una mañana, en los postreros días de Marzo. Llegó al portal por  
      los desmontes de la calle de Alcalá, dejó a la derecha la escalera grande,  
      y por una puerta humilde, a mano izquierda, llegó a la escalera de  
      servicio privado, por donde a sus habitaciones particulares subía el  
      Ministro y Presidente del Consejo. Todos los ordenanzas le conocían. Bastó  
      un simple anuncio para que se le franqueara el paso a la estancia en que  
      Prim despachaba los asuntos corrientes.  
        -145-    
      «No podías llegar más a tiempo, Santiago -dijo el héroe de los  
      Castillejos, señalándole el asiento frontero al suyo en la mesa de  
      despacho-. Hace un momento decía yo al amigo Azcárraga y a Sánchez Bregua:  
      'Hoy que necesitamos a Ibero, verán ustedes cómo viene. Tengo yo una  
      suerte loca para las evocaciones. Me siento magnético... Cuando deseo ver  
      a un amigo, el amigo viene; cuando deseo perder de vista a otro, ese otro  
      se muere, o se lo llevan los demonios'. Siéntate, y fuma un cigarro».  
      La estancia era grande y señoril, sillería y paredes vestidas de seda  
      carmesí rameada de blanco. Fuera de la escocia y techo, en que subsistían  



      pinturas del género tonto-pompeyano, un tono de noble elegancia imperaba  
      en la sala-despacho del Ministro. Aristócrata por naturaleza, ya que no  
      por nacimiento, Prim amaba los esplendores suntuarios, y quería convertir  
      el palacio de la Guerra en morada de príncipes.  
      A la derecha del General se sentaba Sánchez Bregua, Mariscal de Campo y  
      Subsecretario; a la izquierda el Coronel Azcárraga, Jefe de la Sección de  
      Campaña. Los tres vestían de paisano. El Subsecretario, terminada la  
      firma, recogía y apilaba los papeles, después de quitar a cada uno los  
      polvos secantes, devolviendo estos al arenillero.  
      El Presidente del Consejo siguió así: «Como los pasillos de tu propia casa  
      conoces tú, querido Santiago, los caminos de Estella a Vitoria, de Estella  
      a La Guardia...».   -146-   Afirmó Ibero que todo aquel terreno se lo  
      sabía de memoria, y por él andaría con los ojos cerrados. Tratábase de  
      adoptar con tiempo las medidas necesarias para cerrar el paso a una  
      partida carlista que, según confidencias recientes, se formaba en las  
      Amézcoas para recorrer y alborotar los pueblos ribereños del Ega...  
      Asesoró Santiago, diciendo que con un par de columnas en Santa Cruz de  
      Campezu y otra en Gauna o Maeztu, bien organizadas y al mando de oficiales  
      conocedores del país, bastaría para destruir cuantas partidas de carcas o  
      de bandoleros salieran de las guaridas altas de Urbasa y Andía. «No se  
      olvide, mi General, de tener bien guarnecidas las posiciones de  
      Peñacerrada y Pipaón, para cortar, en caso preciso, el paso al merodeo en  
      la Ribera alavesa, que ha sido siempre la querencia de esos malditos».  
      Según indicó Azcárraga, para llevar una columna a Santa Cruz de Campezu  
      tendría que sacarla de Vitoria o de Logroño. Con la organización de las  
      fuerzas que había que mandar a Cuba, forzosamente quedarían muy mermadas  
      las guarniciones de las plazas del Norte...  
      «Y las del Sur -dijo Prim con acento amargo-. Tenemos menos ejército del  
      que pide nuestra guerra interior. Tanto hemos dicho ¡libertad, libertad!  
      que ahora hemos de gritar ¡soldados, soldados!... O en otros términos,  
      necesitamos libertad armada». De estos breves conceptos se derivó un  
      diálogo   -147-   vivo de apreciaciones y recuerdos. El uno relató  
      episodios de Navarra, el otro de Cataluña o del Maestrazgo, y cada cual  
      puso un renglón en la vaga y amena historia de España. Y partiendo de  
      aquella documentación fragmentaria, don Juan Prim cogió de la mesa una  
      goma de borrar y un pedazo de lacre, como don Quijote cogió las bellotas  
      en el convite de los cabreros, y jugando distraídamente con aquellos  
      objetos, sin que esto significara más que un ritmo maquinal o compás de la  
      palabra, dio a la suya rienda suelta, no para celebrar, como el otro, la  
      edad y siglos dichosos, sino para lamentarse de los afanados y difíciles  
      que le habían tocado en suerte. Y ello fue en el estilo llano y descosido  
      que usan los héroes en esta edad de hierro y papel, como por la muestra se  
      verá:  
      «Prefiero, amigos, el tiempo de guerra declarada, con las viseras altas y  
      las caras al sol, a esta paz guerrera en que nos sentimos cercados de  
      enemigos, sin saber por dónde han de atacarnos, ni con qué semblantes  
      vienen, ni qué arreos traen; paz que no es paz, sino un estado rabioso en  
      el país y en los que lo gobiernan, pues todos rabiamos, todos maldecimos  
      nuestra ineptitud para buscar y encontrar términos de inteligencia...  
      Habrán ustedes visto, como yo, que España padece desde el año anterior una  



      calentura muy alta, que más se enciende cuanto más agua fría tratamos de  
      echar sobre ella con nuestra paciencia y   -148-   nuestra moderación. No  
      hay templanza que baste; no hay razón con fuerza suficiente para llevar la  
      tranquilidad a este manicomio... Yo creo que pocos han de igualarme en  
      energía y coraje cuando la ocasión lo pida; pero también digo que en  
      paciencia doy quince y raya a los santos del calendario, y haré gala de  
      esta virtud cuando todos se hayan disparado en la insensatez... Pero tengo  
      en mis manos el porvenir de la Nación, y la Nación ha de decirme algún  
      día: 'Juan Prim, no más paciencia, hijo'.  
      »Bien a la vista está que nuestro país ha venido a ser una caldera puesta  
      al fuego. El agua hierve, hierve... Hace días, Figueras me dijo que  
      prefiere la república más loca a la monarquía mas cuerda y liberal. Yo  
      creo que no dice lo que siente, o que libre de responsabilidad, se  
      entretiene en tratar los problemas de hoy con las ideas del siglo  
      veintitrés... España sigue hirviendo. Los federales quieren que yo me  
      ponga un gorro colorado, y salga por ahí con unas tijeras descosiendo el  
      mapa de España, y haciendo cantones como los de Suiza. Yo digo que la  
      Suiza que conocemos no se hizo con tijeras, sino con hilo y aguja. Primero  
      existían los cantones; después vino la nación confederada... ¡Federalismo!  
      ¡Ah! yo admiro a mi paisano Pi y Margall. Es gran filósofo y hombre de  
      perfecta rectitud y pureza. Pero entiendo que la pureza pura y la recta  
      rectitud no hacen los pueblos, ni los sacan de los atolladeros hondos en  
      que se atascan   -149-   por obra y gracia de la historia de cada día. La  
      historia no es filósofa cuando está pasando, sino después que ha pasado,  
      cuando vienen los sabios a ponerle perendengues... Los pueblos no  
      entienden la filosofía cuando están descalabrados, febriles y muertos de  
      hambre. El único filósofo que puede crear obras duraderas es el Tiempo, y  
      nosotros, plantados en un hoy apremiante, tenemos la misión de resolver el  
      problema de un solo día... Este día puede ser de veinte, de cincuenta, de  
      cien años...  
      »El agua española hierve; pero se dan casos en que puedo meter los dedos  
      en ella sin quemarme. Hay entre los políticos actuales alguno o algunos  
      que me dicen: 'Prim, no se devane los sesos buscando rey, y pues usted  
      conduce el carro, llévelo por el camino llano y hágase Rey de derecho; que  
      de hecho ya lo es...'. Oigo estas cosas, y... como digo... no me quemo,  
      antes bien enfrío el agua al meter en ella mis dedos... ¿Qué quieren?,  
      ¿que haga yo el Iturbide, o el tiranuelo de otra república americana? No  
      he nacido para eso... El rey que a España traigamos será de sangre Real,  
      será rama de una gloriosa dinastía, y personificará la fusión perfecta del  
      principio monárquico y del principio democrático... No será rey ningún  
      figurón de quien el pueblo español pueda decir: te he conocido ciruelo...  
      »Las cabezas están en ebullición: pondría mil ejemplos; pero quiero  
      fijarme en el más expresivo, en la cabeza de Paúl y Angulo,   -150-   que  
      ha llegado al mayor desvarío y exaltación, por no saber encerrar las ideas  
      dentro de los límites que marca la razón. ¡Oh! la razón de Paúl es un  
      cohete continuo que va por los aires estallando sin cesar, y derramando  
      chispas cuando sube, lo mismo que cuando baja... El pobre Paúl es un caso  
      digno de estudio. En ocasiones me ha parecido un niño, en ocasiones un  
      desalmado. De todo tiene un poco... Yo le quiero; no puedo olvidar que me  
      ayudó y sirvió, mostrando un corazón más grande que la copa de un pino...  



      Después ha enloquecido, como si las ideas se le volvieran infecciosas,  
      envenenándole el cuerpo y el alma. Tales han sido sus exigencias, tan  
      desconsiderados sus ataques a mi persona, que he tenido que mandarle a  
      paseo... Y de paseo está. Fugitivo después de la sublevación federal,  
      vivió en Lisboa, luego en Londres... ¿Y saben ustedes lo que se le ha  
      ocurrido para matar sus ocios en el destierro? No lo creerán si no lo  
      afirmo con toda seriedad, si no les aseguro que tengo pruebas irrebatibles  
      del mayor desatino que ha podido caber en cabeza humana... Oigan esto, que  
      es lo más célebre...  
      »De Londres vino Paúl a París, donde organizó una peregrinación a Roma. ¡Y  
      qué peregrinación tan pía! Era una partida de aventureros italianos y  
      españoles, de demagogos franceses, lo más perdido de cada casa. El objeto  
      de la peregrinación era disolver a latigazos o a puntapiés el Concilio  
      Ecuménico...   -151-   arrojando de San Pedro a los obispos, y... no sé lo  
      que haría con el Papa... ¿Hase visto demencia igual?... (Risas de los tres  
      oyentes.) Pues ya tenía unos noventa peregrinos, todos ellos de lo más  
      bragado que existe en el mundo, cuando hubo de abandonar su empresa,  
      porque Mazzini, a quien dio conocimiento de ella, le escribió diciéndole  
      que no intentara locura tan descomunal... Quien ha visto la carta me ha  
      contado el hecho, y el consejo de mi amigo Mazzini... Pues al tono de ese  
      cerebro delirante están hoy muchos cerebros españoles. Cada uno chilla y  
      desentona por su lado. Díganme ustedes qué director de orquesta podría  
      concertar estas músicas, y sacar un sonido agradable de esta desafinación  
      sin fin». (Asombro, risas y comentarios donosos de los oyentes. El héroe  
      les convidó a almorzar.) 
 
 
 
 
      - XV - 
 
 
      En el curso de Abril, entre Semana de Pasión y Pascua florida, floreció la  
      amistad de Halconero con Pilarita Calpena, hasta llegar al noviazgo  
      consentido por los padres, o sea los amores en su expresión más correcta y  
      fría, como un negociado más de la oficina social. Con agrado, ya que no  
      con ardor, fue entrando Vicente en este género de relaciones, sometidas a  
      un estrecho formulismo   -152-   y a melindrosas etiquetas. A los pocos  
      días de verse en aquella blanda esclavitud, que pictóricamente se  
      expresaría con los tonos rosado y gris perla, pudo el galán penetrar en el  
      alma de la señorita; creyó ver en ella un fondo moral de gran solidez, y  
      al propio tiempo cierta malicia inocente, no incompatible sin duda con el  
      fondo moral, pero que desconcertaba la pareja.  
      Pilar había tenido ya dos novios o pretendientes, relaciones fugaces,  
      domésticas y de escasa formalidad; pero que fueron parte a que la damisela  
      se adestrara en las artes del diálogo amoroso para novios honestos, en el  
      cambio de insípidas esquelas, y más que nada, en las perfidias coquetiles,  
      que, aun en estado embrionario, esconden algo de veneno. De estos amores  
      zangolotinos no quedó otra huella que las artimañas de Pilar, sus  
      desconfianzas, sus exigencias, celos a cada instante y por liviana causa,  



      afán de interrogar, de inquirir, el romper hoy para reanudar mañana, y  
      otros menudos y enfadosos alfilerazos. No era así Fernanda, mujer de  
      extraordinaria grandeza, que daba o negaba su corazón todo entero, y  
      cuando le deparaba su destino agravios que reprimir, entuertos de amor que  
      enderezar, no tomaba sus armas de los acericos, sino de las panoplias...  
      Frente a la fuerza quisquillosa y femenil de Pilarita, tenía fuerza mucho  
      más eficaz Halconero, su saber literario, el espíritu universal archivado  
      en su propio espíritu, un   -153-   mundo grande dentro de otro pequeño; y  
      aunque el conocimiento que de esto resultaba no era directo, valía como  
      tal en aquel caso. Pasiones, batallas de amor, almas y personas de uno y  
      otro sexo, procederes que no por imaginarios dejaban de ser profundamente  
      humanos; todo esto, y la forma exquisita y los retóricos ejemplos, llevaba  
      el buen Halconero dentro de su alma, y con semejante arsenal se aprestó a  
      regalar su propio ser con ideales paseos por diferentes espacios del amor.  
      ¿Era venganza? ¿era compensación? De todo había un poco.  
      Encendido el cerebro por la llama literaria, Halconero reanudó sus gratas  
      expansiones con la desenvuelta Eloísa, y lo hizo sin escrúpulo de  
      conciencia, sin creerse traidor a su cándido noviazgo, ni en deuda de  
      fidelidad con la inocente doncella. Si alguna turbación sintió en los  
      comienzos de su enredo con la bella hetaira, luego invocó augustos  
      nombres:¡Libertad! ¡Juventud!... Y dichas estas palabras, agregando otras,  
      Arte, Poesía, declaró ante su conciencia el derecho del hombre libre a la  
      independencia de amor. Esta independencia se conquista con el cultivo del  
      espíritu. Dueño era de hacer su gusto el que había estado en comunicación  
      con todos los grandes maestros de la literatura, desde Virgilio hasta  
      Cervantes, y desde Cervantes hasta Balzac.  
      Así pasaron días. Pilarita, que poseía geniales dotes de observación y  
      perspicacia, sospechó, por no decir adivinó, las distracciones   -154-    
      de Vicente, y le atosigaba con interrogaciones y quejas reiteradas. «¿De  
      dónde vienes?... ¡Vaya unas horas de venir!... ¿Y a dónde irás luego?...  
      ¿En qué estás pensando ahora?... A ti te pasa algo; tienes el pensamiento  
      a cien leguas de aquí... ¿Contestas o no a lo que te pregunto?... Pues así  
      no se puede seguir... ¿A qué hora te espero mañana?». Otro día, para dar  
      picante variedad a su impertinencia, empleaba Pilar la pregunta capciosa:  
      «¿Saliste de casa esta mañana?». Contestaba Halconero que no. Y ella,  
      revistiendo su cara de artificiosa sequedad, y clavando en él los ojos,  
      decía: «Mentira. A las once y cuarto pasaste por la calle de la Montera,  
      frente a la tienda de Scropp»... Vicente se sentía cogido. Alguien, tal  
      vez ella misma, le habría visto... Parábase un poco; revolvía su mente  
      buscando disculpas, explicaciones, y al fin encontraba un lindo artificio  
      con que salir del paso.  
      Aliviábase al fin la señorita de su rigor inquisitivo, oyendo de boca de  
      él dulces conceptos de madrigal. Pero al día siguiente volvían a las  
      andadas. ¿Quare causa? En el salón de sus amigas las de Monteorgaz oyó  
      Pilarita reticencias que dejaban malparada la honradez amorosa de  
      Halconero, o bien se le decía claramente que era muy favorecido del bello  
      sexo... Mercedes Lantigua, inocente o maliciosa, le aseguró que Vicente  
      tenía la mala costumbre de retirarse a su casa a las tantas de la noche...  
 
        -155-    



      Sobrevino de estas hablillas una grave alteración de la modosa paz del  
      noviazgo. Tardes enteras pasaron ella y él en dimes y diretes, y cándidas  
      ironías. Pilarita le recriminaba; él se defendía con arte y gracejo... Por  
      fin, una prima noche estalló en forma destemplada la ruptura. La niña de  
      Calpena se presentó con faz luctuosa... Había llorado, y sobre la huella  
      de las lágrimas traía como lindo afeite un toque de afectación. Engrosó su  
      linda voz cuanto podía para decir: «Lo sé todo... Ya no valen disculpas ni  
      enredos... Hemos concluido... fíjate bien, concluido para siempre... ¿Qué  
      vas a decirme? Vale más que te calles. Ni tú ni yo debemos alborotarnos...  
      no. Esto se ha de resolver con frialdad. Los dos nos hemos equivocado...  
      Ni yo soy para ti lo que creíste, ni tú para mí...».  
      Apareció una premiosa lagrimilla, que Pilar hubo de borrar pasándose la  
      mano por los ojos con gracioso ademán gatesco, y luego repitió y agravó  
      sus recriminaciones con acento un tantico teatral; que algo le valían los  
      ejemplos de las comedias y dramas que había visto representar. Véase el  
      latiguillo: «Lo sé todo... Ea; basta de fingimientos. Estás en relaciones  
      con una señora casada». Tronó Vicente contra tan absurda suposición.  
      Contestó ella que no suponía, sino que afirmaba de ciencia cierta.  
      Personas de todo respeto le habían revelado la terrible verdad. «Y antes  
      de que me la revelaran, tuve indicios... ¡ay, Vicente! indicios   -156-    
      de esos que no dejan duda... Hace dos días... a ver cómo explicas esto...  
      hace dos días traías en el cuello de tu levita... mejor dicho, entre el  
      cuello y el hombro... un cabello rubio. Sobre el paño negro se destacaba  
      como un hilo de oro... Yo, naturalmente, no te dije nada... No era  
      decoroso, no era propio de mí preguntarte: '¿De quién es ese cabello,  
      Vicente?'... Me callé... Tragando amarguras estuve aquella tarde y toda la  
      noche... En fin, no hay más que hablar... Acabemos, acabemos de una vez...  
      Equivocados tú y yo... Adiós... Ya sabes... Nos devolveremos las cartas...  
      Adiós... Retírate tranquilamente, como si nada ocurriese... y que te vaya  
      bien con tu señora casada... Adiós, digo... No más, no más».  
      Todas las protestas y negativas que puso Halconero en su defensa fueron  
      inútiles, porque la niña, firme en su idea y propósito de rompimiento,  
      como actriz concienzuda que sostiene su papel con artístico tesón, no se  
      daba a partido, ni escuchaba razones, ni se apeaba de aquel inflexible  
      tópico de la señora casada y del pelito de oro. Cerrado el camino a la  
      conciliación, el buen Halconero, ya rendido al cansancio de aquellas  
      enfadosas peleas, ya con miras de castigo y ejemplaridad como único medio  
      de domar a la fierecilla, aceptó el desenlace, tomando un airecillo de  
      resignación decorosa. Retirose al Aventino de su casa con romana gravedad;  
      y en dos días, que para entrambos resultaron nebulosos, la costurerilla,  
      que   -157-   hacía el servicio de comunicación epistolar, fue y vino con  
      paquetitos que despedían olor de flores ajadas y de ilusiones muertas.  
      Y ahora interviene la Historia, que nunca olvida sus viejas mañas de  
      amalgamar los grandes hechos de público interés con los casos triviales,  
      que componen el tejido de la vida común. Para que veáis cómo la severa  
      Clío no se desdeña de ser traída y llevada por criaturas insignificantes  
      que mariposean en los espacios del amor, sabed por ella que, efectuado el  
      toma y daca de cartitas, la niña de Calpena cayó en vaga tristeza, que a  
      la tristeza siguió un desconsuelo intensísimo, y que a los tres días del  
      regaño, ya le faltaba poco para rasgar sus vestiduras y entregarse a la  



      desesperación.  
      En noche horrible de insomnio y pesadillas, Pilarita delataba la grave  
      turbación de su alma con febriles monólogos: «No sé qué me haría para  
      castigarme por mi simpleza, por mi falta de seso y de tacto... ¿En qué  
      estabas pensando, Pilar, cuando le pusiste en el disparadero de despedirse  
      y decir no vuelvo más? ¡Pobre chico!... Vaya, que estuve impertinente y  
      soberbia... Lo que digo: estuve muy cargante... ¡Y ahora!... Pues nada,  
      que lo ha tomado en serio, y ya no vuelve... ¡Dios mío! ¿Pero he sido yo  
      quien le ha dado libertad, o es él quien se la toma para matarme de  
      pena?... Estuve tontísima al decirle aquello de la señora casada. ¿Pero lo  
      inventaste tú, Pilar, o fue artimaña de las de Lantigua? Ellas, por  
      envidia, me lo dijeron,   -158-   como sospecha no más, y yo... Bueno:  
      pues admitiendo que sea verdad, y que lo del cabello de oro no fuera  
      casual, ahora resulta que yo, ciega y embrutecida, en vez de atraerle a  
      mí, le solté, para que a sus anchas se divierta con la señora casada...  
      Estas son cosas de los hombres; cosas de las casadas casquivanas, que les  
      trastornan a ellos, sin conseguir que ellos las quieran... ¡Pues me he  
      lucido, como hay Dios! Da una estas pifias, y a muerte se condena por  
      orgullo, por aquello de mostrar carácter y decirle al hombre: 'Sobre tu  
      voluntad estará siempre la mía...'. Pero ya me vuelvo atrás... Yo te  
      quiero, Vicente; yo te quiero a ti, y a ningún hombre podré querer aunque  
      mil años viva... Pues si es así, acábese pronto esta ansiedad mía. Tú  
      deseas volver; pero por puntillo de amor propio no darás el primer paso.  
      Yo, que con mis tonterías he traído esta terrible situación, daré el  
      primer paso... Tomo por la calle de en medio, y te escribiré mañana...  
      ¡Pero que te escribiré, vaya, y de pensarlo y resolverlo ya me pongo más  
      contenta que unas pascuas! ¡Ay, que peso se me quita sólo con el propósito  
      firme de escribir a Vicente!... Vicente, te escribo... Vicente, te pido  
      perdón. Por Dios, no salgas ahora dándote tono... Ven a casa... Acuérdate  
      de Fernanda... Fernanda se me aparece en sueños, y me dice que tú me  
      quieres como la quisiste a ella...».  
      Pero sucedió que a la claridad del día cambiaron las ideas de Pilar, y le  
      entró el   -159-   miedo a infringir las sosas etiquetas del noviazgo. No  
      debía ella tomar la iniciativa para la reconciliación; podía, sí, emplear  
      un ardid mañoso para echarle el lazo. Su hermana Juanita, con quien  
      consultó el tremendo caso, opinaba lo mismo. Tempranito se encerró Pilar  
      en su cuarto, y atormentó el tintero y la pluma buscando la fórmula digna  
      de escribir al galancete; mas como ninguna le saliera conforme a su gusto,  
      muchos plieguecillos rompió apenas rasgueados por la pluma. Luego fue a  
      misa con su madre y hermana, y pidió a la Virgen del Carmen que la  
      iluminase para poder salir del atranco. Al volver a casa, metiose de nuevo  
      en el trajín de buscar la fórmula. Y entonces se vio, como socarronamente  
      dice la Historia, que hay una Providencia, o una Virgen del Carmen, para  
      las niñas buenas, aunque sean frívolas y quisquillosas.  
      Pues aconteció que hallándose Pilarita suspensa, como Cervantes al  
      escribir su prólogo,con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en  
      el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que escribiría, entró a  
      deshora en el cuartito de la doncella su tío don Santiago, que venía del  
      Ministerio de la Guerra... Aquel mismo día, muy temprano, llegó de Toledo,  
      y por la tarde tenía que salir para La Guardia, de donde le llamaban los  



      menesteres de su hacienda... Nada sabía de la ruptura de los novios, ni le  
      importaría gran cosa si la supiera... Disponiendo   -160-   de poco tiempo  
      entre la llegada y la partida, fió a su sobrina un delicado encargo.  
      «Toma este papel -le dijo, entregándole un plieguecillo doblado en  
      cuatro-, y dáselo a Vicente en cuanto llegue... Cuidado; no lo pierdas,  
      que ello es cosa de importancia, copia fiel de la nota que dio Prim a  
      eseMister Sickles, embajador de los Estados Unidos... ya le conoces; el  
      que arrastra una pierna de palo... En este documento resplandece la luz,  
      que nos saca de una gran confusión; y como Vicente y yo hemos andado medio  
      locos con la falsa noticia de la Venta de la Isla de Cuba, pon en sus  
      manos el desengaño para que se tranquilice, y vea en don Juan Prim, no un  
      vendedor de islas, sino el más alto y sagaz de los patriotas».  
      En el alma de Pilar estalló la franca alegría, y cogiendo el pedazo de  
      Historia que el tío puso en su mano, lo colmó de besos. La Virgen del  
      Carmen disfrazada de Clío había venido a verla, penetraba en su camarín, y  
      bondadosa le decía: «Ahí tienes, niña del alma, la solución que me  
      pediste; te doy la fórmula para escribir a ese alocado Vicentito...». Con  
      acción rápida tomó la pluma, y no tuvo que pensar mucho para escoger el  
      tono y estilo que emplear debía... El tono había de ser severo, como de  
      persona ofendida y completamente inflada de dignidad. Ved ahora la carta:  
      «Señor don Vicente Halconero.- Muy señor mío: Muy a pesar mío dirijo a  
      usted esta   -161-   carta...». Suspendió la escritura, diciéndose: «Dos  
      veces he puesto mío, que es la palabra cariñosa... Pero no importa... En  
      lo demás, me pondré muy fiera... ¡Que rabie, que rabie!... Sigue,  
      Pilarica... «He tenido que violentarme para obedecer a mi tío Santiago,  
      que me ordena remitir a usted este documento... Yo no quería... porque  
      entre usted y yo hay un abismo...». Retiró la pluma pensando que lo del  
      abismo sería demasiado fuerte; pero luego siguió, atenuando la frase...:  
      «un abismo abierto por la fatalidad... Me limito, pues, a cumplir el  
      encargo de mi señor tío, y nada más tiene que comunicarle su segura  
      servidora q. b. s. m. -Pilar de Calpena».  
      Notó al instante que algo más debía decirle, y trazó con firme mano la  
      postdata: «Ya comprenderá usted que a mí me importa tres pitos que vendan  
      o compren la Isla de Cuba, pues ni en esa isla ni en la de San Balandrán  
      se me ha perdido nada... Lo que me faltó decirle es que no me escriba  
      usted a mí, sino a mi tío, para que este vea que he cumplido su encargo.  
      Pero como mi tío sale esta tarde para La Guardia y no volverá hasta la  
      semana que viene, puede dirigirme a mí la carta con sólo cuatro letras que  
      digan: 'Recibí, etcétera...'. Y no se moleste en poner otras cosas, porque  
      cerraré los ojos y romperé la carta sin leerla».  
 
 
  
 
      - XVI - 
 
 
      Al tener que referir el cómo y cuándo recibió Halconero la carta, y dónde  
      fue a leerla con el curioso manuscrito que contenía, la Historia, más  
      pudibunda y remilgada en aquel caso que en otro alguno, se tapó la cara y  



      disfrazó su voz para que no se la tuviese por persona de baja ralea. A su  
      parecer, era grande ignominia que aquel documento, digno de ser guardado  
      en el relicario de Simancas, pasase a lugares profanos que envilecen todo  
      lo que en ellos entra... La narradora de los grandes hechos humanos no  
      tuvo reparo en decir que la costurerilla encontró a don Vicente saliendo  
      de su casa; que le entregó la carta en la misma puerta, y que el galán,  
      guardándola cariñosamente en el bolsillo del pecho, se lanzó al laberinto  
      de calles y callejuelas; pero, dicho esto, se negó rotundamente a  
      puntualizar y describir el sitio adonde fue a parar con su cuerpo el hijo  
      de Lucila.  
      Digna de respeto es la gazmoñería de la sabia Matrona. Por conducto más  
      abajo se sabe que Halconero dio fondo en un gabinete exornado de  
      frescachonas láminas al cromo, de panderetas y pasajes taurinos, y que a  
      su vera se puso una linda muchacha rubia, la cual con gozosos modales y  
      tiernas   -163-   voces celebraba su presencia... Sábese también que por  
      el camino, desde la calle de Segovia a la mansión X, la curiosidad y el  
      amor le impulsaron a romper el sobre de la carta. Lo abultado de esta le  
      había puesto en gran inquietud. Enterose rápidamente del contenido, y con  
      propósito de leer despacio al volver a su casa, metió la esquela y papel  
      adjunto en el bolsillo interno de su levita... Lo que ocurrió en la  
      entrevista con la ninfa de cabellos de oro, no se narra. La Historia está  
      presente, y vuelta de cara a la pared para no ver nada, recomienda con  
      bronca voz la total omisión de lo que allí se ve y se oye. Al terrible  
      veto escapa alguna frase aguda, que sale volando como ágil mariposa o  
      pajarita: «Por mi salud, que estoy contenta. Y tú, ¿qué tienes? ¿Por qué  
      está mi nene tanpensatibiribiris?...».  
      Luego, la blanca mano sobadora, estrujando el pecho, promovió bajo el paño  
      un áspero ruido de papel. El que usan en los Ministerios, de consistencia  
      pergaminosa, se delata al menor roce y canta las rigideces burocráticas.  
      «¿Qué es esto?». La respuesta fue seca: «Esto no es nada que a ti te  
      interese. Haz el favor de...». Pasó un cuarto de hora, algo más quizás. El  
      tiempo duerme a veces, y no sabe darse cuenta de sí mismo. Con osada  
      rapacidad, la mano blanca sustrajo del bolsillo los papeles rumorosos, y  
      de un brinco saltó la ninfa al otro extremo de la habitación. Reía como  
      loca empuñando su presa, con la insolente amenaza de no dejársela   -164-   
       quitar... Estalló de súbito una repugnante porfía entre hombre y mujer.  
      Con no poco trabajo, valiéndose de la fuerza, de la autoridad varonil, y  
      viéndose obligado a golpear a la linda mujer en diferentes partes de su  
      cuerpo y rostro, pudo Halconero recobrar lo suyo. Los chillidos de ella y  
      sus bárbaras expresiones alborotaron la casa. Acudieron a la trapatiesta  
      dos mujeres y un hombre, que ayudaron a contener el salvaje furor felino  
      de la chica de cabellos de oro. Estos quedaron en un bello desorden.  
      Diríase que despeinó a la ninfa la mano de un dios iracundo. De su pecho,  
      ahogado por el esfuerzo muscular, brotaron voces de amante duelo,  
      amostazadas con groseras locuciones que ensuciaban los oídos. Acudieron  
      las mujeres a sujetar a la fiera, que en el espasmo de su ira arrojaba  
      sobre el caballero cuantos proyectiles a mano encontraba: una bota, un  
      candelero, un corsé... Y el hombre echó sus brazos al galán, diciéndole  
      con acento de amistad conciliadora: «Basta, Vicente... ¿Qué ha sido?...  
      Sosiégate... A esta gente hay que tratarla de cierto modo. No vale  



      incomodarse... Es de mal gusto llegar a la riña material...».  
      La Historia, que no contenta con taparse la cara se había hecho invisible  
      dentro de una espesa nube, sugirió a los amigos la resolución de marcharse  
      con viento fresco. Era esta la táctica mejor para dar fin a la batalla.  
      Cogieron a toda prisa la puerta, y escaleras abajo, Vicente, que apenas  
      hablar podía por   -165-   causa del sofoco, balbució estas palabras: «En  
      el momento de llegarte a mí para sujetarme, no te conocí, Segismundo...  
      -No me conociste porque me he quitado el bigote; estoy transfigurado, y  
      parezco un respetable clérigo».  
      Comprendió Halconero el por qué de la metamorfosis; mas no quiso  
      entretenerse por el momento en asunto tan baladí. Diole cuenta de lo que  
      había motivado su enojo con la Eloísa, y añadió: «Hemos de leer juntos un  
      papel político de importancia. ¿A dónde nos vamos?». Propuso Segismundo  
      que se fueran a un café, y Halconero indicó que no iría donde encontraran  
      tertulia de amigos, pues debían leer a solas, lejos de toda indiscreción y  
      fisgoneo de curiosos. A esto dijo el otro que no le proponía llevarle a su  
      casa, pues ya no la tenía, y el albergue en que moraba míseramente estaba  
      muy lejos. Ya en la calle, Segismundo puso en su rostro la mixtura de  
      aflicción y dignidad que usar solía en sus apelaciones a la bondadosa  
      largueza del amigo: «Ateniéndome a la significación, no casual, sino  
      providencial, de nuestro encuentro, te digo, Vicente de mi alma, que eres  
      el hombre designado por Dios, o por los Hados, como quieras, para  
      proporcionarme doscientos reales que me hacen mucha falta... Déjame que te  
      explique...».  
      Sin esperar las explicaciones, el liberal amigo, que en cien apreturas le  
      había echado una mano, ofreció remediarle aquel mismo   -166-   día. «No  
      puedes figurarte, querido Vicente -dijo Segismundo en tono patético-, a  
      qué extremos llega mi desamparo. Mi padre me ha echado de casa; mi madre  
      dice que no quiere verme ni en pintura, y el tío Beramendi, que siempre  
      fue mi paño de lágrimas, también se me ha puesto de uñas. Yo reconozco que  
      he sido un tronera, que he despilfarrado el dinero mío y el ajeno, que mis  
      travesuras han llegado a la frontera del delito... Efectos de la edad, de  
      la sangre joven, enardecida por el estudio de la Historia contemporánea...  
      No te asombres: los que conocemos la efervescencia revolucionaria y  
      psicológica de los tiempos modernos, padecemos la dolencia del olvido  
      moral... Las ambiciones del hijo del siglo, como nos llama Roque Barcia,  
      tienden al quebranto de toda ley... Discurriendo así, mi angustia y  
      desesperación me determinaron a 4 pedir un socorro a la Josefona, mujer de  
      buenos sentimientos y de corazón hasta cierto punto magnánimo, a pesar de  
      su vil oficio, del cual dijo Cervantes que es de los más necesarios en la  
      república... Y estando yo convenciendo a la Josefona de que bien podía  
      prestarme sin menoscabo de su erario los doscientos reales, oímos el  
      bullicio de tu altercado con la Eloísa, y al encarar contigo vi claro,  
      como la luz del día, que la Providencia que yo buscaba en aquella casa no  
      era la Josefona, sino tú».  
      Contestole Vicente risueño y afable que él actuaría de Providencia siempre  
      que el   -167-   amigo le prometiera lealmente variar de conducta y  
      ponerse a tono con su familia y la sociedad.  
      «Eso haré -replicó el otro casi compungido-; pero entre tanto, como mi  
      tocayo el de La vida es sueño, he de recitar el apurar cielos pretendo...  



      Sin casa ni hogar, vivo del amparo que me ha dado Romualdo Cantera en un  
      cuartucho de la casa en que tiene su barbería... La comida es por mi  
      cuenta, y de servírmela en el pesebre se encarga una feroz harpía a quien  
      tengo por aborto del Infierno,vulgo de la Fábrica de Tabacos. Con todo,  
      allí vivo tranquilo y casi contento. El contacto del pueblo me tonifica,  
      me inspira ideas grandiosas, a veces épicas... Yo digo que frente al  
      pueblo libre me educo en la oratoria tribunicia, como Demóstenes  
      robustecía su voz hablando frente a las olas del mar embravecido».  
      Del brazo atravesaron la Puerta del Sol, sin saber qué dirección tomarían  
      para llegar a un lugar reservado. Decidiéndose a subir hacia Santa Cruz,  
      Halconero quiso saber en que ocasión se había rapado su amigo el bigote, y  
      Segismundo le dio franca explicación del caso. «Esa perra ecuménica  
      pareciome rendida la víspera de Dolores... Contaba yo con que me  
      franqueara su nido al día siguiente, y me decidí a limpiarme de pelos la  
      cara para ser más de su gusto... Pero la indina me salió con el pío-pío de  
      que hasta después de Semana Santa no podía ser, y no en su casa, sino en  
      otra   -168-   de una fiel amiga suya temerosa de Dios...  
      »No tuve más remedio que apencar con el aplazamiento, y llegado el día de  
      Pascua me encontré compuesto y sin novia, mejor dicho, descompuesto, o  
      dígase afeitado... Luego vino mi degradante pobreza, y encontrándome tan  
      raso de bolsillo como de cara, no me atreví a presentarme a la Donata,  
      pues no tenía ni para pagar un coche, ni para convidarla tan siquiera a  
      leche merengada, o a café con media... Un caballero tronado es hombre al  
      agua. Escribí a mi santurrona diciéndole que me había torcido un pie, y al  
      siguiente día se me apareció en la calle con la estantigua de Domiciana.  
      Una y otra me agraciaron con un mirar benévolo, y yo me hice el cojo y  
      pasé de largo con el aire más compungido que pude poner en mí. No desisto,  
      Vicente; sé que mañana irán a San Sebastián.Cuarenta Horas y Noventa del  
      Alumbrado... A la salida irá cada pájara a su nido... Yo sé dónde podré  
      coger a la mía, que ya no duerme en la calle de Silva, sino en la de  
      Embajadores, junto a San Cayetano».  
      Completando los informes biográficos que Vicente deseaba, Segismundo acabó  
      de pintarse a sí mismo con estos graciosos trazos: «En mi pobre domicilio  
      estudio, leo cuanto puedo, que para eso me he llevado allí parte de mis  
      libros. Y al propio tiempo me divierto y juego a las máscaras algunos  
      días. En el Rastro me he comprado un bonete seboso y una sotana raída.  
      Cuando el pueblo   -169-   de aquellos barrios se agita y sale  
      vociferando, con el refuerzo de la turba chillona de las cigarreras, me  
      calo mi bonete, endilgo la funda negra, y con esto y mi cara de cura,  
      salgo a mi balcón y les echo cada discurso que tiembla Dios. Ya clamen  
      contra las Quintas, ya contra otra cosa, yo despotrico en mi púlpito, y  
      les vuelvo locos con aquellas palabras de Lamennais: «Soldado, ¿a dónde  
      vas? A la conquista de mis derechos», y otras majaderías por el estilo. Yo  
      cito a Platón, a Descartes, a Roque Barcia, y les atribuyo cuantos  
      disparates se me ocurren. Soy dichoso. Me aplauden a rabiar. Al final les  
      doy mi bendición, saludo y me meto para adentro».  
      En esto llegaron a la Plaza Mayor, y Vicente propuso entrar en el café del  
      Gallo, donde no encontrarían gente curiosa y patriotera que les estorbase.  
      Pero Segismundo, temeroso de no hallar en aquel apartado sitio el deseado  
      aislamiento, guió hacia otro lugar, bajando la Escalerilla y siguiendo por  



      Cuchilleros hasta Puerta Cerrada. Metiéronse en la taberna de Lucas, que  
      tenía un departamento interior para borrachos distinguidos, y allí se  
      instalaron en banquetas, uno a cada lado de la mesa mojada de vino. La luz  
      era escasa; pero se podía leer sin dificultad. Sacó Vicente el papel,  
      arrugado en la lucha con Eloísa, y se dispuso a leerlo. «Al final -dijo-  
      hay una nota de letra de don Santiago, en que me recomienda la mayor  
      discreción. Entérate, Vicente: ni   -170-   en todo ni en parte debe pasar  
      esto al dominio público, pues es por hoy cosa reservada.  
      ¿Tiene alguna cabecera o título?  
      -Dice así: «Bases propuestas por el general Prim para conceder a la Isla  
      de Cuba la autonomía, o la completa emancipación».  
      En el momento en que Halconero esto leía, la Historia, que con los dos  
      amigos había entrado invisible en la tasca indecente, se dejó ver...  
      quiero decir, que espiritualmente hubo de presidir la reunión, y entre los  
      dos jóvenes tomó asiento, sin mostrar repugnancia del ambiente plebeyo y  
      vinoso. En la mesa puso la gentil Matrona sus codos augustos, y con ambas  
      manos sostuvo su rostro clásico, modelado por los padres de la estatuaria.  
      Atentos los ojos y el oído a la lectura, que era recreo inocentísimo de  
      dos almas españolas, no vio profanación en los lectores ni en el sucio  
      lugar que les albergaba; antes bien, dio con su presencia grave solemnidad  
      a lo que se leía. Su laureada frente no se humilló en aquel cuadro de  
      apariencias groseras; los bordes de su clámide recamada de elegantes  
      grecas, resbalaban de su cuerpo soberano y caían en el suelo entre polvo,  
      heces de vino y salivazos, sin que estas confundidas suciedades en manera  
      alguna los manchasen.  
      Por abreviar, resumió Vicente en pocas palabras las cláusulas primeras:  
      «Empieza diciendo que los insurrectos depondrán las armas, y que hecho  
      esto, el Gobierno español concederá una generosa y amplia amnistía...    
      -171-   En seguida procederá Cuba a la elección de sus diputados a Cortes:  
      sin este requisito no se podrá legislar sobre aquella provincia con  
      arreglo a la Constitución del Estado... Cuando los diputados cubanos  
      libremente elegidos se encuentren en la Península, el Gobierno español  
      presentará a las Cortes un Proyecto de ley concediendo a la Isla de Cuba  
      amplias libertades, llegando, si necesario fuese, a la autonomía bajo el  
      protectorado de España, y aun a la completa independencia, si fuese  
      indispensable para la felicidad de ambos pueblos... El procedimiento que  
      habría de seguirse y las compensaciones que España habría de reclamar se  
      acomodarían a la extensión y alcance que la Nación diese a sus  
      concesiones...».  
      -No está eso bien claro -dijo Segismundo- ¿Quieres que yo lo lea y le  
      saque la miga?  
      -Espérate un poco, que o mucho me engaño, o la miga está en los siete  
      artículos que siguen. Los leeré despacio, atendiendo a la idea más que a  
      la forma, y viendo si una y otra están en perfecta concordancia. (Vicente  
      lee con lentitud reflexiva.)  
      «Para llegar a la emancipación, juzgaría el Gobierno indispensable:  
      1.º Que así se acordara por los habitantes de la Isla, y por medio de un  
      plebiscito.  
      2.º Que la Isla emancipada se obligase a garantir la seguridad individual,  
      y las propiedades y derechos de los españoles avecindados o residentes en  



      Cuba.  
        -172-    
      3.º Que por cierto número de años, diez por ejemplo, se concedieran  
      ventajas al comercio español, quedando este, al terminar aquel plazo, en  
      las condiciones de la nación más favorecida.  
      4.º Que se daría indemnización a España por el valor de todas las  
      propiedades inmuebles, fortalezas, establecimientos militares o civiles,  
      caminos, puertos, faros y demás obras públicas; en una palabra, de todos  
      los bienes inmuebles que la nación española posee en la Isla.  
      5.º Que esta tomaría a su cargo una parte de la Deuda pública de España.  
      Para deslindar bien la carga que la Isla aceptaría por este concepto y por  
      el del párrafo anterior, se computarían los valores en doscientos  
      cincuenta millones de pesos en metálico, y España no recibiría nada de su  
      importe, limitándose a que la Isla pagase los intereses de la parte de  
      Deuda española que al tipo corriente, en una fecha convenida, fuese el  
      equivalente de la indicada suma en metálico.  
      6.º El cumplimiento de este contrato exigiría forzosamente la intervención  
      de una Potencia que lo garantizase; y en este concepto, España aceptaría  
      gustosa la de los Estados Unidos de América. Esta garantía, en cuanto al  
      pago de la suma convenida, consistiría en que los acreedores de España, a  
      quienes cupiese tal ventaja por sorteo, tendrían derecho a canjear sus  
      títulos por otros de la Nación garantizadora. Si   -173-   no lo hiciesen,  
      esta pagaría los intereses por semestres en Madrid o en París, a voluntad  
      del Gobierno español.  
      7.º El tratado que estipulase tales condiciones se habría de someter al  
      Poder legislativo de los Estados Unidos, así como a las Cortes  
      Constituyentes, sin cuyo requisito no tendría valor alguno, ni crearía  
      ninguna clase de compromiso.  
      Tales son las indicaciones que hoy pudieran hacerse; pero deberán ser  
      puramente confidenciales, dando sólo lectura de ellas con toda reserva,  
      sin entregar copia».  
 
 
 
 
      - XVII - 
 
 
      La última palabra de la lectura abrió el espacio de un silencio en cuyo  
      seno se agitaban los pareceres, temerosos de manifestarse. Quiso Vicente  
      que su ingenioso amigo echara su opinión por delante, y viendo que no  
      alzaba los ojos de la redonda tabla tabernaria, cual si en ella hubiera  
      signos y garabatos que prendían su meditación, le dijo: «Bueno,  
      Segismundo: ¿qué...?». Como ni con este puntazo volviera el otro de sus  
      reflexiones, le sacudió de un hombro, pidiéndole juicio sincero sobre el  
      pensamiento y planes de Prim.  
      «No es fácil opinar tan pronto de cosa tan grave -replicó Segismundo  
      sobándose   -174-   la frente-... Aquí me tienes más que perplejo... En  
      estos instantes he volado con una mirada de mi espíritu hacia el porvenir,  
      y del porvenir vuelvo diciéndote... Espérate otro poco. Aún no es completo  



      mi juicio... Esto debiera someterse al criterio de nuestro amigo Confusio,  
      que si sabe rectificar la historia pasada, es maestro también en  
      adelantarse a la futura.  
      -Yo pienso -afirmó Vicente con juicio a medio formar-, que si esto no es  
      la venta descarada y burda de que tanto se habló, es un traspaso revestido  
      de formas bellas, sugestivas y aun graciosas. Si la intención es  
      discutible, debemos celebrar sin reservas la obra de arte.  
      -El arte es todo, mi querido Vicente. En la política, como en la vida,  
      como en la misma religión, los grandes éxitos no son más que triunfos  
      artísticos. ¿Quién duda que fueron artistas Moisés y el propio Jesucristo,  
      y que en los tiempos cercanos al nuestro, Cromwell, Washington y Napoleón  
      han sido ante todo admirables histriones?... Pero dejando a un lado el  
      Arte, o sea la sublime pantomima que engendra las transformaciones  
      políticas, yo, a medida que te hablo, voy completando mi juicio y acabo  
      por decirte que... Déjame tomarlo de otro modo. Si lo que acabas de leer  
      se hiciera público, todos los juiciosos, todos los sensatos, todos los  
      sesudos omes de nuestro país dirían a voz en grito: 'Eso es una atrocidad,  
      una vergüenza con taparrabo, una   -175-   ignominia sobredorada'... y  
      clamarían invocando la dignidad de una patria que nos quieren presentar  
      con tricornio y chafarote para espantarse a sí misma... Pues yo, que más  
      que hombre juicioso soy hombre sin juicio; yo, perdido, calavera,  
      manirroto y dejado de la mano de Dios, te digo que en el pensamiento de  
      Prim descubro una previsión profética, un mirar de águila que percibe lo  
      distante mejor que lo próximo; veo el ensueño de fundar una nueva España  
      más grande y potente, formada de pueblos ibéricos que se aglomeren y  
      unifiquen, no con atadijos administrativos, sino con ligamento moral,  
      filológico y étnico... ¿Me entiendes o no? ¿Crees que desvarío? Aunque  
      estamos en una taberna, no he probado el vino; menos el aguardiente...  
      ¡Pum, pum!... ¡Mozo...!».  
      Golpeaba la mesa llamando al tabernero o a su acólito, y este se apareció  
      preguntando qué se ofrecía. Pidieron algo de beber, y en el punto en que  
      el chico entraba con botellas y vasos, la Historia, oídos los pareceres de  
      sus alumnos, aprovechó el ver a medio abrir la puerta para escabullirse  
      sin que nadie advirtiera su salida. Los amigos bebieron, aplicándose  
      Segismundo al aguardiente de caña, que le inspiraba sutiles pensamientos.  
      Halconero lo tomó también, pero en pequeña porción, atenuada por la mezcla  
      con gaseosa. Era el hijo de Lucila mal amigo de Baco: la bebida fuerte le  
      repugnaba, y jamás conoció   -176-   los desórdenes de la embriaguez. En  
      cambio, Segismundo, lanzado a la vida libre sin poner freno a sus  
      apetitos, se había connaturalizado con el alcohol, y bebiéndolo en cierta  
      medida conservaba su serenidad, atizando y dando mayor brillo a las luces  
      de su mente. Aquella tarde, a punto que el crepúsculo ponía entre dos  
      luces a los descuidados amigos, Segismundo bebió con tino, y su ingenio  
      paradójico y su fácil verbo se manifestaron gallardamente. Acariciando el  
      vaso y consumiendo a sorbos la dulce y capitosa caña, decía:  
      «Este licor de América trae a mi pensamiento la idea de la comunidad  
      pan-hispánica, que apoya uno de sus brazos en el viejo solar de Europa,  
      para extender sin esfuerzo el otro por el continente americano...  
      'Libertad, fraternidad' dice la universal lengua soberana, Constitución  
      íntima de estos gloriosísimos reinos; y por lo que toca al amigo Prim,  



      opino que ha querido dar un salto en los tiempos, y se caerá al suelo sin  
      que su idea por hoy tenga realidad... Y ahora, trayendo la cuestión del  
      lado sublime al lado picaresco, te diré, ¡oh Vicentito! que será lástima  
      el fracaso de nuestro General, porque si ese plan fuese un hecho, yo  
      propondría que se modificara en aquella parte que trata de la  
      indemnización y de que sólo se han de pagar los vagos intereses. Lo bonito  
      será que nos traigan acá los doscientos cincuenta millones de pesos, para  
      distribuirlos y aplicarlos conforme a las negras   -177-   necesidades de  
      estos empobrecidos pueblos. Muy desgraciado había de ser yo si no me  
      tocaran algunas hebras de este vellocino...».  
      Tanto lo que Segismundo expresaba seriamente como lo que en picaresco  
      decía, era muy grato a Vicente, que tenía singular predilección por aquel  
      desordenado amigo. Las ideas de este sobre el pan-hispanismo como síntesis  
      palingenésica le admiraban y seducían, pues él también acarició alguna vez  
      en su cerebro aquella magna hermandad de los continentes, concibiéndola y  
      desechándola como un rosado ensueño, y en el inofensivo picor de la  
      gaseosa, se alumbró con las divinas luces que despedía de su mente el  
      gracioso perdis... La conversación derivó por escalones hacia las sosas  
      aventuras del propio Vicente, y este dijo que la carta de su novia,  
      incluyendo la nota de Prim, era un disimulado artificio para llamarle y  
      dar por terminados los moños. La niña le amaba, y él también a ella, con  
      pasión discreta de las que terminan en matrimonio. Su madre Lucila le  
      incitaba a la reconciliación, buscando para ello un pretexto, un punto de  
      apoyo.  
      «Sí, sí: haz pronto las paces... cásate... ponte la marca de los  
      privilegiados de la vida. Posees bienes de fortuna; no tienes que aguzar  
      el entendimiento para proporcionarte el cocido de mañana. Todo te lo dan  
      hecho: la comida, la casa, la mujer... A cambio de esto, carecerás de  
      libertad, de   -178-   aquella libertad preciosa que arraiga en el  
      pensamiento y florece en los hechos políticos... Sí, Vicente, joven  
      sensato: quiéraslo o no, tú serás alfonsino, trabajarás por la  
      Restauración... Puede que seas marqués, y ministro de un Borbón  
      futuro...».  
      Halconero reía, tomando a chacota los presagios de su amigo. Y este,  
      apurando la caña, atizaba el fuego de su locuacidad. «Yo no soy sensato, y  
      me quedo en la pobreza y en la insensatez; yo me tengo por hijo de una  
      edad revuelta, y en este año 70, que es para mí la plenitud de los tiempos  
      locos, me declaro ciudadano de la sinrazón, y no haré nada que sea  
      razonable, según vuestra idea de la razón... Ya se verá lo que sale de  
      esto. Lo que yo te aseguro es que antes de haber mundo hubo caos, un  
      delicioso embarazo cósmico, y que viniendo a la edad histórica, la  
      civilización y cultura han nacido del vientre abultado de una sociedad  
      gestativa... En aquel barrio pobre me instalé, y en él vivo gozoso... Y  
      aunque pudiera titularme Marqués de la Cascarria, me limitaré a llamarme  
      capellán honorario de Su Majestad la Plebe... Podré ser Ministro de un  
      Gabinete o Gabinetito con alcoba. Desde mi púlpito predicaré la piadosa  
      destrucción. Nada me importa el decir de la gente de allá. He abandonado  
      Atenas para establecerme en Corinto, y allí puedo disfrutar mejor que en  
      otra parte la única riqueza que me ha dejado la sociedad, el sol, el  
      benéfico agente   -179-   de toda vida. Con mi sol y mi plebe me basta; no  



      quiero nada más... Y para concluir, amadísimo Vicente, hombre nacido de  
      pie y destinado a gozar de todo privilegio, no olvides que me has  
      prometido un suministro de doscientos reales, que te devolveré el día en  
      que se vuelvan gatos los leones de la Cibeles... No lo dejes para mañana,  
      que en ese río del mañana, según un viejo refrán, se ahogan las buenas  
      intenciones».  
      Con estas y otras donosas extravagancias, que Vicente oyó como  
      chisporroteo del recalentado magín de su amigo, terminó la tarde. Fue  
      Halconero a su casa, a corta distancia de la taberna, y al poco rato puso  
      en manos de Segismundo la cantidad que este necesitaba para sus urgencias  
      de amor y el pago de su pitanza. Separáronse, prometiendo Vicente visitar  
      al pobre misántropo en su retiro de Corinto... Volvió a su casa Halconero,  
      y aquella misma noche o al siguiente día (sobre esto no hay seguridad)  
      dedicó un mediano rato a contestar a su novia. La carta era del tenor  
      siguiente:  
      «Señorita: Conforme a lo que me indica en su esquela, doy recibo de la  
      nota que incluye, para que su señor tío don Santiago tenga seguridad de la  
      exactitud con que usted cumple sus encargos. Y tranquilizada usted sobre  
      este punto, me permito decirle que el abismo abierto entre usted y yo es  
      grandísimo y pavoroso. No me toca ninguna responsabilidad en la apertura o  
      excavación   -180-   del susodicho abismo, obra exclusiva de usted y de  
      sus imaginarios agravios. No soy, pues, quien debe cegar esa cavidad, sino  
      usted, Pilar, y para ello es menester que tenga el valor de reconocer en  
      mí al caballero que amó a usted creyéndola dotada de tanta discreción como  
      sensibilidad, y de un genio apacible, digno complemento de su gentileza y  
      hermosura. Es cuanto tiene que decirle por hoy su atento servidor q. s. p.  
      b. -Vicente Halconero.  
      »Como usted postdatea, no quiero ser menos. Reciba usted, por mi conducto,  
      finas expresiones y recuerdos de esta señora casada, con quien me divierto  
      y me divertiré hasta que logre olvidar a la que no hace mucho reinaba en  
      mi corazón y era señora de mi pensamiento... En mis soledades no olvido a  
      las amigas de usted, que tan bien la ayudaron a cavar el dichoso abismo.  
      Deles memorias, y añada que me alegraré mucho de que se queden para vestir  
      imágenes. A usted no le deseo lo mismo, aunque bien merece tener ese fin  
      desgraciado; no se lo deseo, porque aún espero la enmienda de la  
      interesante señorita, que ahoga las bondades de su corazón con suspicacias  
      y reparillos sacados de su cabeza... un poquitín destornillada.  
      »Aunque usted me manda que no escriba palabra alguna dirigida a la que fue  
      mi novia, y me amenaza con romper mi carta sin leerla, yo desobedezco, y  
      escribiré cuanto me dé la gana. Quiero hacerla rabiar. Rabie   -181-    
      usted Pilarita y conserve su furia hasta el Día del Juicio por la tarde...  
      Allí, en el Valle de Josafat nos encontraremos».  
      Aunque esta carta llevaba entre líneas las paces, y paces cantó  
      parabólicamente en su respuesta Pilarita, llamándole pillastre, libertino,  
      granuja, epítetos que en mil casos no son más que la proyección burlesca  
      del cariño, la reconciliación se hizo esperar, y fue Vicente el que la  
      llevó con pies de plomo, buscando así la eficacia de la lección que dar  
      quiso a su novia. Y aunque esta, corregida de su ligereza, trataba de  
      apresurar el día feliz, aún fue menester que la costurerilla rompiese un  
      par de zapatos llevando y trayendo conceptos sutiles, escrúpulos y  



      reservas no menos prolijas que las de una negociación diplomática.  
      Halconero se proponía rendirla y someterla de una vez para siempre, que  
      así creía, como si dijéramos, reacuñar en nuevo troquel a su esposa  
      futura.  
      Y tanto se alargó la lección, que hasta bien entrado Mayo no fue un hecho  
      la paz, ajustada por fin en forma tal, que ambos la tuvieron por duradera.  
      Vicente, justo será decirlo, no queriendo ser corrector incorregible, se  
      puso también en paz con su conciencia, cortando de raíz sus livianos  
      amores con la rubia Eloísa. Al llegar, pues, los floridos días de San  
      Isidro, halláronse los novios en pleno éxtasis de amor sin nubes, de  
      candorosa égloga y de idílico arrullo. Sus conversaciones, apartadas de  
      los   -182-   oídos profanos, imitaban el canto pre-matrimonial de las  
      enamoradas avecillas. Oigase el gracioso pío-pío: «¿Verdad, Vicente, que  
      nosotros somos felices y que la infelicidad de España nos importa un  
      bledo? ¿Verdad que este afán de buscar Rey y no encontrarlo, nos tiene sin  
      cuidado? Porque nosotros ya hemos salido de la maldita interinidad;  
      nosotros ya tenemos Rey. Mi Rey eres tú, y yo tu Reina...  
      -Así es; y lo mismo nos importa un Rey de extranjis que la traída de la  
      República. La República no ha de causarnos la menor molestia; haremos  
      nuestro nido en un árbol grande y alto, a donde no lleguen los alaridos de  
      la muchedumbre soberana.  
      -Yo te digo, Vicente mío, que la vida humana es muy bonita, y que hicimos  
      muy bien en nacer y venir a este mundo, porque este mundo, digan lo que  
      quieran los predicadores, es precioso, y en él está todo dispuesto para  
      nuestra felicidad. ¿No lo crees tú así? No tenemos para qué pensar en la  
      muerte. Entiéndanse con ella los viejos. Nosotros hacemos bien en ser  
      jóvenes, y como jóvenes pensamos en Dios, sin meternos en las tristezas de  
      la religión... Nosotros no tenemos pecados... me parece que tú y yo somos  
      ángeles... no te rías... Yo pienso que en el cielo se casan los ángeles.  
      -No nos cuidemos, vida mía, de si hay en el cielo una Vicaría para los  
      ángeles que quieran vivir honradamente en sus casitas. Sin duda habrá por  
      arriba ángelas hacendosas   -183-   que anhelan casa y marido, y ángeles  
      que aspiren a ser cabezas de angelicales familias».  
      Y otro día, la enamorada dijo esto a su enamorado: «Vicentillo, quiero  
      revelarte un secreto... Dame tu palabra de no contárselo a nadie, ni a tu  
      mamá... Lo he sabido casualmente por unas palabras que oí a mi tío  
      Santiago hablando con mi tía Gracia... No es que yo me pusiera a  
      escuchar... Eso no lo haré nunca. Fue que hablaron ellos sin verme, cuando  
      yo estaba en el gabinete de mamá, detrás de aquel biombo, ¿sabes? buscando  
      un pedazo de satén que guardé hace días en el arca que fue de doña María  
      Tirgo... Te lo digo a ti solo... Verás: tú has oído que mi tío sale mañana  
      para La Guardia y Samaniego con objeto de ver los trigos y preparar la  
      siega de las cebadas... Dicen que la cosecha será tremenda... Pues mi tío  
      no va a La Guardia... Todo es mentirijilla y disimulo. A donde va es a  
      Logroño, y lleva una carta que Prim escribe a Espartero ofreciéndole la  
      corona...Vicente, tan verdad es esto como el sol que nos alumbra... Y como  
      Espartero, naturalmente, aceptará otra esta vez la corona que le ofrecen  
      Prim, Serrano y Sagasta, en triunfo le traerán a Madrid, y... aquí viene  
      lo que no es más que figuración y corazonada mía. Espartero quiere mucho a  
      mi padre, que fue su mejor auxiliar cuando preparaban el Convenio de  



      Vergara... Pues Espartero Rey será padrino de nuestra boda, Vicente...  
      ¡Anda, no esperabas   -184-   esta, pillo!... ¡El Rey nuestro padrino!...  
      ¿La noticia no vale que me digas alguna cosa bonita?  
      -No es noticia; es corazonada. Y el corazón no acierta siempre, Pilarica.  
      Por lo demás, nuestra felicidad será la misma apadrinados por Baldomero I,  
      o por cualquier hijo de vecino».  
      Aconteció que a los pocos días volvió el Coronel a Madrid, y toda la  
      transcendencia del mensaje que había llevado a Logroño quedó en agua de  
      cerrajas. Espartero rechazaba discreta y juiciosamente la corona. No se  
      dio por defraudada Pilarita, y del auroral optimismo en que vivía sacó  
      este plácido razonamiento: «A decir verdad, Vicentillo, maldita la falta  
      que nos hace que nos apadrine un Rey. Yo pensé en Espartero, por aquello  
      de darnos tono y de que rabiaran mis amigas; pero como de todos modos han  
      de tragar mucha quina, bien vamos así... Para el otoño han fijado nuestra  
      boda tu mamá y la mía. Tú has dicho que debemos poner alas al verano. Por  
      mí, que vuele todo lo que quiera. Te advierto que mi padre quiere  
      llevarnos este año a Arcachón; pero mamá no está por eso, y prefiere a  
      Royan. Conque ya lo sabes. Si vas este año a París... y cuidado con París,  
      caballerito, que es ciudad donde los hombres pierden el tino, y por eso la  
      llaman Babel o Babilonia... ya lo sabes... a la ida o a la vuelta nos  
      harás la visita, y ella no ha de ser corta... ¿Quedamos en eso?  
        -185-    
      Y ya entrado Junio, con su blando calor y alegría, Pilar pasó una tarde  
      tediosa esperando a Vicente, que por primera vez después de la  
      reconciliación faltaba a la hora de costumbre. «¡Ay, qué susto me has  
      dado! -le dijo Pilarita viéndole entrar casi de noche-. No te riño... Lo  
      de reñir por las tardanzas está mandado retirar, ya lo sé... Pero he  
      pasado una tarde horrible. Creí que estabas malo». Dio Halconero la  
      explicación justa. Había ido al Congreso con Enrique Bravo y otros dos  
      amigos... Les llevó a la tribuna el interés que despertaba el voto  
      particular de Rojo Arias, y la votación que habría de recaer sobre él.  
      -¿Y qué es eso, y con qué se come?  
      -Pues nada... El Congreso acuerda que para elegir Rey será preciso reunir  
      171 votos, la mitad más uno de los diputados que han jurado el cargo...  
      -¿Y eso va con nosotros, Vicente? ¿Qué nos importa que sean ciento o  
      ciento y pico?... Mi padre ha dicho que lo que es Montpensier, por más  
      dinero que gaste en la compra de periódicos y diputados, no sacará más de  
      veinte o veinticinco votos... ¡Ah! ¿no sabes lo que me dijo ayer tu  
      padrastro don Ángel? ¡Qué risa! Pues quiso atraerme al montpensierismo. Me  
      ofreció, puesta la mano sobre el corazón, que si don Antonio es Rey, me  
      nombrarán dama de honor de la reina Luisa Fernanda. ¡Lo que pude reírme,  
      Dios mío! ¿Qué falta me hace a mi ser dama de honor, que es como entrar en  
      servidumbre?...   -186-   Pues oye lo más gracioso... También me dijo que  
      a ti, a los dos, nos darán un título de nobleza: seremos Marqueses de la  
      Villa del Prado... Anda, hijo, date tono. Fruta por fruta, un Marqués de  
      la Uva de Albillo no será menos que un Rey de las Naranjas».  
 
 
 
 



      - XVIII - 
 
 
      Celebrando la ocurrencia, afirmó Vicente que el acuerdo votado aquella  
      tarde por las Cortes dificultaría la elección de Rey, pues no habría  
      candidato que reuniese 171 votos... Con esto salía ganando la República.  
      «Pues que venga de una vez -dijo Pilar gozosa, extendiendo su optimismo a  
      la forma de gobierno-. ¿Y qué nos va a pasar si suben los republicanos?  
      Porque guillotinas no han de traer... Todas las fierezas de esos buenos  
      señores quedarán reducidas a quitar las quintas, a rebajar las  
      contribuciones, y a suprimir unos cuantos clérigos de los muchos que hay».  
 
      Terció en la conversación el Coronel Ibero, asegurando que don Juan no se  
      acoquinaba por la dificultad de los 171 votos; que tendríamos Rey; que ya  
      se habían echado los anzuelos para pescar uno de familia Real de muchas  
      campanillas, y que... por el momento no podía decir más... Entendieron    
      -187-   los oyentes que algún secreto poseía, guardado en el arca de su  
      discreción... Hablando de Prim y de sus dotes de gobernante, recordó  
      Vicente el bosquejo de la emancipación de Cuba, y quiso saber si los  
      Estados Unidos entraban por el aro. Según afirmó el Coronel, enterado por  
      buen conducto, los yanquis estimaron aceptable la proposición y excesiva  
      la cantidad. Entrarían tal vez, si España se contentaba con la mitad,  
      ciento veinticinco millones de pesos... Pero aunque se llegase a un  
      acuerdo en la cuestión metálica, el trato aquel tropezaría con enormes  
      dificultades por los escrúpulos caballerescos del patriotismo español.  
      Contó Ibero que el General había dado conocimiento de su atrevido plan al  
      Consejo Supremo de Guerra. Los primates que componían aquel alto Cuerpo se  
      indignaron viendo reducidos a una cuestión de ochavos los sacros fueros de  
      Marte y el glorioso atavismo. Todo les pareció mal, y sin dar informe por  
      escrito, pusieron en el cielo sus clamores. Prim ignoraba la opinión del  
      venerable coro de ancianos de la Milicia, y a este propósito refirió el  
      Coronel un pequeño pasaje histórico por él presenciado. Estaba el General  
      en su aposento familiar, vistiéndose para salir a la calle. Presentes se  
      hallaban Sánchez Bregua, el ayuda de cámara, el ayudante Moya y Santiago  
      Ibero. El General, parado ante el espejo, en la operación de anudarse la  
      corbata, preguntó al Subsecretario si algo sabía del efecto causado en    
      -188-   los del Consejo por la nota que sometió a su examen. Sánchez  
      Bregua, recelando que el General desataría su coraje al saber la opinión  
      de los veteranos, furiosamente contraria al proyecto, atenuó cuanto pudo  
      la verdad de su respuesta. Ya Prim se lo tenía tragado: conocía la honda  
      inercia de la rutina histórica y la rigidez de las corporaciones seniles,  
      buenas para contener, ineficaces para el impulso... Sin apartar la mirada  
      de su propia imagen en el espejo, ni desentenderse del lazo de su corbata  
      y de la compostura de su efigie, pronunció fríamente estas palabras: «Ya  
      lo llorarán... ya lo llorarán».  
      Comentaron Ibero y la joven pareja el dicho del General. Ninguno de los  
      tres tenía bastante clara la percepción adivinatoria para saber si los  
      españoles futuros derramarían lágrimas sobre la inmovilidad de los  
      hieráticos consejeros. Tan sólo Vicente, recordando al iluminado y erudito  
      Segismundo, sabio, calavera y un poco borrachín, tuvo una rápida visión de  



      la edad futura, visión de sangre, llanto y desconsuelo; pero creyéndola  
      hechura del pesimismo que todos los españoles del siglo XIX llevamos  
      dentro, no se determinó a manifestarla.  
      El tiempo corría, precipitando a los madrileños hacia la desbandada  
      veraniega. En todas las casas ricas se limpiaba el polvo a las maletas, y  
      las señoras cuidaban de los complicados equipos que habían de lucir en las  
      casas de baños y en las playas del Norte.   -189-   Lucila confirmó a  
      Vicente la promesa del viajecito a París, y para que el joven tuviera  
      freno y compañía en la grandiosa y divertida ciudad, determinó ir con él.  
      Demetria y su familia partirían para Royan, con escala de pocos días en  
      Vitoria. Gracia y su marido, y el hijo cadete, que tomaría vacaciones muy  
      pronto, seguirían la misma ruta, después de pasar un par de semanas en  
      Samaniego y Paganos, inspeccionando la recolección. Todos aguardaban  
      gozosos el día en que tocaran a emigrar, y Pilarita singularmente piaba y  
      trinaba, como avecilla que se dispone a levantar el vuelo hacia los climas  
      dulces, y hacia los aleros y los árboles donde se han de colgar los nuevos  
      nidos.  
      «¿Por qué está tan alegre mi Pilarica? -le dijo su novio una tarde,  
      viéndola batir palmas y gorjear una canción de moda.  
      -Pero ¿no sabes la noticia?... Nos vamos la semana que viene... Es casi  
      seguro que iremos también a París. Allí nos veremos; allí nos pasearemos,  
      olivarej arriba, olivarej abajo, como dijo Cúchares... Y puede que nos  
      lleguemos a ver un poquito de Alemania... ¿Sabes ya que nos traen un Rey  
      alemán? Lo ha dicho el tío Santiago; el nombre es algo así como Ole-Ole...  
 
      -El príncipe Leopoldo de Hohenzollern... Parece que acepta... Al fin hay  
      un caballero que no se asusta de regir estos alborotados reinos. Salazar y  
      Mazarredo ha traído el notición de la conformidad del Príncipe   -190-   y  
      del consentimiento del Rey Guillermo de Prusia.  
      -Pues esto del Rey prusiano me gusta mucho... Las modas no vendrán ahora  
      de París, sino de Berlín, y ya no beberemos vino, sino cerveza. Tenemos  
      que aprender algo de alemán, que es una lengua muy parecida a la que  
      hablan los pájaros. En fin, Vicente: como no pienso más que en nuestra  
      felicidad, todo me alegra. Y te digo también que si en vez de traernos Rey  
      alemán nos lo trajeran turco, me alegraría lo mismo.  
      -Yo no... porque, según he oído, Napoleón está que trina... La noticia ha  
      caído aquí como una bomba. Prim está en Daimiel, cazando con Milans del  
      Bosch y otros amigos. Vendrá esta noche. Mañana sabremos si ese  
      Hohenzollern cuaja o no cuaja.  
      -El nombre de Ole-Ole me hace mucha gracia. Invita a las cañas de  
      manzanilla y al baile flamenco... Yo me río y me divierto con estas cosas,  
      porque, la verdad, no me dan frío ni calor: sobre esto que llamáis  
      política y sucesos públicos, mi alma vuela como una mariposita. Todo lo ve  
      y lo mira; pero no se posa más que en lo suyo, y lo suyo es un caballerete  
      muy simpático y muy pillo, que se llama don Ole-Ole Halconero...».  
      Cada hora traía nuevas impresiones. La candidatura del Hohenzollern le  
      había sabido a Napoleón a cuerno quemado. Su Embajador, Mr. de Mercier,  
      llegó a decir: «Antes   -191-   que ese prusiano, Montpensier». Y mientras  
      el Gobierno español convocaba las Cortes para decirles:Eureka, ya tenemos  
      Rey, las cancillerías de Francia y Prusia se alborotaban como gallineros  



      visitados por el zorro. «Oye, Vicente -decía Pilarica a su novio-. ¿Con  
      que se ha roto o está para romperse el equilibrio? Explícame eso...». «No  
      se romperá nada -repuso Halconero-, porque el Príncipe Leopoldo ha  
      renunciado a la mano de doña Leonor. No es mala gresca la que han armado  
      con la tal candidatura. España no puede desmentir su abolengo histórico.  
      Es la dama guerrera que preside los torneos del mundo. Una mirada suya,  
      cayendo como centella donde menos se pensaba, ha estado a punto de  
      incendiar los campos europeos.  
      -Pues mi padre sostiene que el gallinero sigue alborotado, y que en él  
      anda un zorro muy listo que llaman Bismarck... Pero, sea lo que quiera,  
      podremos irnos a Francia tranquilamente».  
      Salió la familia Calpena, y en Vitoria supo don Fernando que Napoleón,  
      impertinente y picajoso, había exigido al Rey Guillermo tales garantías  
      para evitar la reproducción del conflicto, que el Soberano de Prusia hubo  
      de mandarle a paseo en la persona del Embajador Mr. Benedetti. Partieron  
      los Iberos para La Guardia, y en el camino se les dijo que Francia, o más  
      claro, el Imperio, ávido de laureles militares con que galvanizar su  
      dominio, había declarado   -192-   la guerra a Prusia... Salieron  
      Halconero y su madre, dejando en Madrid la desagradable impresión de que  
      un guiño de España buscando Rey había encendido la guerra europea. En el  
      descanso de Bayona oyeron la trepidación del suelo francés, y a los dos  
      días, apenas llegados a París, presenciaron la furiosa exaltación de las  
      turbas gritando: «A Berlín, a Berlín».  
      Asustada Lucila de aquel estruendo, propuso a su hijo volverse a España;  
      pero Vicente no se avino a dejar la plataforma de donde tan bien se vería  
      la descomunal tragedia que se anunciaba. Contagiado de la opinión  
      corriente en Madrid y en toda España, creía que el poder militar de  
      Francia era incontrastable; que el sol de la leyenda napoleónica no se  
      había eclipsado, y como un lorito repetía la jactanciosa frase de  
      Girardin:Echaremos a los prusianos a culatazos al otro lado del Rhin.  
      Persistía en el noble mancebo el ardiente amor a Francia, por las  
      afinidades de raza y por la exaltación de los amores literarios. Francia  
      era Voltaire y Rousseau, Victor Hugo, Musset, Balzac... Y aun los alemanes  
      Goethe y Heine se afrancesaban, transmigrando del hermético idioma  
      teutónico al transparente lenguaje de las modernas Galias.  
      París ardía en entusiasmo y en fiebre guerrera. En los bulevares, el paso  
      de los batallones encaminados a la guerra promovía delirios de patriotismo  
      loco. En toda Francia los ferrocarriles conducían tropas   -193-   hacia  
      el Este; por las estaciones pasaban trenes y más trenes con la velocidad  
      del rayo. El Gobierno francés, temiendo las indiscreciones del telégrafo,  
      prohibió bajo penas severísimas las noticias de movilización... A pesar de  
      estas precauciones, que pusieron en pugna el arte de la guerra con los  
      adelantos científicos, las noticias volaban sin saberse de dónde salían.  
      Prusia había lanzado a las orillas del Rhin medio millón de hombres... El  
      Rey Guillermo tenía su cuartel general en Francfort... Dos formidables  
      cuerpos de ejército, mandados por el Príncipe real de Prusia y por el  
      Príncipe Federico Carlos, ocupaban Maguncia y Coblenza... Todas las  
      naciones se armaban hasta los dientes. Italia y Bélgica eran verdaderos  
      campamentos; Austria llamaba sus reservas; Inglaterra mandaba al Báltico  
      sus escuadras... Francia retiraba de Civittavecchia las tropas que allí  



      tenía para defender de los garibaldinos los Estados del Papa...  
      Halconero escribía desde París a su prometida, residente en Royan: «Estoy  
      en el mejor sitio para ver la tragedia más grande y sangrienta que ha  
      presenciado el siglo desde Waterloo. No temas por mi madre y por mí. Aquí  
      no corremos peligro alguno. París es la torre desde donde podremos ver sin  
      riesgo la reforma del mapa de Europa. La tragedia será hermosa y terrible.  
      Nunca pensé que me fuera dado ver de cerca un hecho de los que han de ser  
      punto culminante   -194-   en la Historia de la Humanidad. ¡Qué pequeños  
      nos sentimos ante la Historia vista en la realidad! Pero aún nos parecen  
      más enanos los que han de leerla después de bordada en el cañamazo de la  
      letra de molde... Vida mía, hoy no te escribo más... Voy al caféCardinal a  
      saber noticias. Parece que algo se sabe ya de un primer encuentro,  
      favorable a las armas de la divina Francia».  
      En aquellos angustiosos días, París necesitaba una victoria... París no  
      podía vivir sin victoria, y esta le fue transmitida desde Saarbruck como  
      un calmante telegráfico. Roto el fuego, los batallones franceses habían  
      cortado del árbol germánico los primeros laureles. El telegrama llevó a  
      París trompetazos de fanfarronería, y una nota sentimental:La jornada  
      había sido brillante... El fusil de aguja había hecho maravillas... El  
      Príncipe Imperial se mostró sereno en medio del fuego.  
      Enloqueció París con esta inyección de ideal napoleónico; pero poco hubo  
      de durarle el efecto del estimulante. Lo de Saarbruck fue el 2 de Agosto,  
      y el 4, la acción de Wissemburgo, empezó a deshojar la flor de las  
      ilusiones, iniciando la serie de descalabros con que Francia pagó su  
      imprevisión y el descuido de sus organismos militares... Dejando ahora lo  
      público por lo privado, se dirá que Halconero se encontró en París con su  
      amigo Antonio Orense. A menudo se reunían en el café de Madrid o en el  
      Cardinal para remembrar a España, y condolerse   -195-   de sus querellas  
      y desdichas. Con otros jóvenes emigrados hizo amistad Vicente,  
      distinguiendo a un catalán llamado Garrigó, que había corrido la suerte de  
      Suñer y Capdevila en la sublevación federal del 69. A principios de  
      Agosto, después de la desastrosa acción de Worth, se organizó en París un  
      cuerpo de voluntarios, en el cual se alistaron jóvenes emigrados de  
      distintas naciones. Uno de estos fue Garrigó, que con generoso ardimiento  
      quería dar su sangre por la hospitalaria y gloriosa Francia.  
      El día en que partió para la frontera la legión de voluntarios, fueron  
      Halconero y Orense a la estación de Estrasburgo a despedir al bravo  
      Garrigó. Tan apretado era el gentío, que difícilmente pudieron abrirse  
      paso hasta el andén. Entre el humano revoltijo formado por los legionarios  
      y los que iban a despedirles, vio Halconero una cara de hombre que le  
      produjo repentina emoción. No pudo contenerse... A codazos y empujones se  
      abrió paso; llegó hasta el tal, que era joven, de figura gallarda y  
      varonil belleza... y agarrándole el brazo, no se entretuvo en preguntarle  
      quién era ni en presentarse con las formas usuales, sino que con airosa  
      familiaridad le dijo: «Usted es Santiago Ibero.  
      -Sí, señor: yo soy... 
      -¿Y usted va también...? 
      -Voy... sí, señor... Perdóneme... no tengo el gusto de conocerle.  
      -No es ocasión de pedirle que aguce un   -196-   poco la memoria. Hace  
      algunos años, no sé cuántos, nos conocimos en Madrid, en la casa de mi tío  



      Leoncio. Yo era un chiquillo. Paseamos juntos una tarde, hablando de...  
      -Ya me acuerdo. 
      -Por la noche estuvo usted en mi casa, calle de Segovia...  
      -Sí, sí: la noche que el señor de Tarfe me disfrazó de fogonero para  
      escapar de Madrid... Y usted me ha conocido...  
      -Más que por mis recuerdos, por el parecido de usted con su hermana  
      Fernanda, de triste memoria...  
      -¡Ah!... ¡mi hermana Fernanda...!  
      Dijo esto con inflexión de duelo, mientras Vicente, ahogado por la pena,  
      hubo de contener con esfuerzo viril las lágrimas que le salían a los  
      ojos... Este diálogo nervioso, rapidísimo, no pudo prolongarse en ocasión  
      tan importuna. El oleaje humano separó a los que ya parecían amigos. Por  
      un esfuerzo de ambos volvieron a juntarse... Vio Halconero a una mujer  
      hermosa que cogida al brazo de Santiago se despedía de otras mujeres... El  
      hijo de Lucila, movido de intensa efusión, se dirigió a ella con fraternal  
      confianza: «Usted es Teresa. La conozco sin haberla visto nunca. ¿Pero...  
      usted también a la guerra?  
      -Sí, señor. Ya que no he podido disuadirle de esta calaverada heroica, me  
      voy con él... no quiero que esté solo».  
      No había tiempo para más explicaciones. Santiago abrazó a Vicente,  
      diciéndole:   -197-   «Adiós... adiós. ¿Nos volveremos a ver en París?  
      ¡Quién sabe si nos veremos en España! Adiós».  
      Y Teresa, en los apretujones para subir al tren, pudo decir: «Le conocemos  
      a usted, caballero don Vicente. En París sabemos todo. Tenemos en Madrid  
      nuestro pequeño espionaje... Adiós... Una palabra no más. Si volvemos  
      vivos de esta calaverada, llámela usted aventura, Santiago se reconciliará  
      con sus padres... Yo se lo aconsejo...».  
      Y lo demás fue dicho por Santiago, ya en el estribo, después de subir  
      Teresa: «Diga usted a mi madre y a mi padre que Teresa y yo iremos a  
      visitarles en La...».  
      Ahogaron su voz los vivas y aclamaciones patrióticas. Halconero gritó: «En  
      La Guardia...». Y Santiago y Teresa afirmaban con cabezadas.  
      Partió el tren, que al matadero llevaba tanta juventud, alucinada por un  
      ensueño de gloria.  
 
 
 
 
      - XIX - 
 
 
      En el curso de Agosto vio Halconero el vertiginoso giro del desastre; vio  
      la incapacidad militar de Napoleón; el engaño de Francia, conducida  
      torpemente a una colosal guerra, sin organización, sin criterio  
      estratégico y táctico, sin estudio, sin planes   -198-   ni concierto; vio  
      claramente que el Ministro de la Guerra, Leboeuf, era una hinchada  
      nulidad; que los generales se hacían un lío al primer paso; que la  
      oficialidad llevaba planos de la topografía de Alemania, y desconocía la  
      de su propio país; que los batallones iban con cifra menor que la del  
      contingente oficial; que el aprovisionamiento era una vana palabra; que  



      las tropas tenían que entrar en fuego fiándolo todo a un heroísmo  
      temerario y a los arranques epilépticos del valor personal. Francia,  
      vendida por sus ineptos conductores, sucumbía con hermosa desesperación.  
      Al descalabro de Worth siguieron Mars-la-Tour, Gravelotte, la salida de  
      Metz, y por fin Sedan (1.º de Septiembre), con la resquebradura y desplome  
      del fantasmón imperial. Y cuando París furioso, desengañado de la falsa  
      ilusión guerrera y asqueado del organismo político que había perdido a  
      Francia, proclamó el 4 de Septiembre la República; cuando el pueblo  
      derramó su ira por plazas y bulevares, y tras de las pisadas de la  
      Emperatriz fugitiva, recogió del arroyo la corona imperial para refundirla  
      en mural corona, emblema de la Soberanía de la Nación, Lucila, temblando  
      de miedo, dijo a Vicente: «Hijo del alma, vámonos sin perder día. Has  
      visto ya bastante Historia viva, de esa que pone los pelos de punta...  
      ¡Sabe Dios lo que va a pasar aquí! Yo te aseguro que las palabras  
      República y republicanos me dan escalofríos y temblor   -199-   de  
      piernas. Antes no era yo así; me gustaba lo que llaman Soberanía del  
      pueblo. Pero ahora... hogaño, como dice mi padre, y yo lo decía también  
      cuando era moza... hogaño, el bienestar me ha hecho bastante moderada...  
      Vámonos, hijo. ¡Ay, París, qué feo estás! ¿Quién te conoce? ¡Oh, España  
      mía, único país del mundo que sabe ser a un tiempo desgraciado y alegre!».  
 
      No pudo Halconero desoír el toque de retirada. En un día compró los  
      regalos destinados a la novia, y partieron para Burdeos. Iba Lucila  
      contenta, y su hijo triste, viendo cómo se le ajaba y desvanecía la  
      ilusión de Francia. Hasta la literatura, desmereciendo a sus ojos, se  
      rebajaba de su esplendor augusto. Voltaire y Rousseau, Víctor Hugo y  
      Balzac se le representaban menos grandes de lo que fueron antes del  
      desastre. Este sentimiento de chafadura del ideal fue por fortuna poco  
      duradero, y tuvo su corrección en el propio espíritu del joven. De la  
      gloriosa Nación maltrecha resurgió pronto con mayor pujanza lo que debía  
      tener perdurable vida...  
      En Burdeos enteráronse hijo y madre de la concisa carta que el desdichado  
      Emperador dirigió al Rey Guillermo declarándose prisionero: Señor y  
      hermano: No habiendo podido morir en medio de mis tropas, sólo me resta  
      entregar mi espada a Vuestra Majestad. -Napoleón.Con esta dolorida estrofa  
      terminó uno de los actos de la tragedia. Pero esta no había concluido, y  
      sus pavorosas   -200-   convulsiones siguieron aterrando al mundo entero  
      en lo restante del año 70 y en buena parte del 71.  
      Se comprenderá que el descanso de Halconero y su madre en Burdeos fue muy  
      breve, y que el primer vaporcito que salió para Royan les llevó a esta  
      risueña villa, situada en la desembocadura de la Gironda. Gran día de  
      regocijo y plácemes. Las dos familias (Iberos y Calpenas) gozaban de  
      excelente salud, sin otra contrariedad que el dolor por las desdichas de  
      Francia. Pilarita no había podido echar de su mente la idea de que su  
      prometido corría enormes riesgos en París, y hasta que le vio llegar vivo  
      y sano no se recobró de su pavura. En sus insomnios creía que los hulanos  
      cogían a Vicente y le llevaban preso a Berlín; mal dormida y soñando, veía  
      que los descamisados del 4 de Septiembre le conducían a la guillotina y le  
      cortaban la cabeza, ¡ay!  
      Halconero y su madre se instalaron en el Hotel de la Croix Blanche, y los  



      Iberos y Calpenas vivían en una linda casa con jardín, propiedad de don  
      Fernando. Todo el día pasaban juntos, y la feliz pareja irradiaba su  
      contento sobre los demás. Mas era raro el día en que las malas noticias no  
      arrojaban una sombra de tristeza sobre la triple familia. Hoy era la  
      batalla de Artenay; mañana, la toma de Soissons; por fin, que los  
      prusianos iban ya sobre París... Y una mañana, cuando Vicente fue a la  
      casa de su amada, de donde habían de salir todos   -201-   para una  
      excursión a Vieux Soulac, pueblecito tragado por las arenas, Pilarita le  
      sorprendió con un notición que de tan gordo parecía mentira.  
      «¿No sabes, Vicentillo, lo que pasa? Te quedarás atónito y estupefacto  
      cuando yo te lo diga... Espera un poco, que ahora voy a decírtelo... Pues  
      los garibaldinos han entrado en Roma... Como Francia tuvo que retirar sus  
      tropas dejando indefenso al Papa, ¿qué han hecho los italianos? Pues  
      asaltar la ciudad eterna por una puerta que se llama... Pía... Nada, hijo,  
      que a Pío IX le han birlado sus Estados, y Roma será la capital de Italia.  
      ¿Qué te parece? ¿Ves qué cosa tan atroz?  
      -Ya estaba previsto. El Papa quedará de Rey espiritual de los católicos,  
      que es destino de gran provecho... Dejemos correr la comedia del mundo  
      hacia el reparto equitativo de papeles. Cada cual al suyo.  
      -¿De modo que tú no te asustas, ni siquiera te indignas? Pues mi tía  
      Gracia dice que esto es un robo, una usurpación, y que si todas las  
      naciones no acuerdan devolver al Santo Padre su reino, lo que debe hacer  
      Pío IX es abandonar a esa Roma ingrata, y venirse a España con toda su  
      Corte Pontificia. Aquí se le recibiría como si bajara del Cielo, por ser  
      este el país más católico del mundo... A mi tía Demetria no le da tan  
      fuerte, y asegura que bien se está San Pedro en Roma. Por mi parte, te  
      diré que, si me apuran, todo lo que no sea casarme contigo   -202-   me  
      importa un rábano, y que allá se las haya Pío IX con Víctor Manuel... Pero  
      eso no quita que nos alegremos de que el Papa se establezca en Madrid...  
      Dará gusto ver tantos Cardenales vestidos de colorado y centenares de  
      Obispos, algunos con barbas... y figúrate el sinfín de frailes y monjas de  
      todos colores que veremos por las calles... Confiésame que será muy  
      bonito... Si nos traen Rey, tendremos dos Cortes; y como para el Papa  
      habrá de ser el Palacio Real, al Rey le meteremos en la Casa Panadería o  
      en la Platería de Martínez».  
      Pasados algunos días en gratas excursiones por las amenas orillas de la  
      Gironda, llegó la ocasión del regreso a España. Partieron con pena,  
      dejando a Francia tan agobiada de acerbas desdichas, y a medida que  
      avanzaban hacia el Pirineo, les daba en el rostro el aliento de las  
      calamidades españolas.  
      En aquella encrucijada internacional, donde se abren los portillos de  
      Francia y España, los viajeros no lograron seguir juntos. Lucila, invitada  
      por los Iberos, pasó la frontera para detenerse en la Rioja alavesa,  
      gozando de una temporadilla geórgica en tierras de sus amigos. Vicente  
      quedó con los Calpenas en Biarritz por unos días. Era tan considerable  
      allí la colonia de españoles de viso, que no se daba un paso sin meterse  
      en saludos y en chácharas interminables. Manolo Tarfe, Guillermo de  
      Aransis, la Villares de Tajo, desfilaron esparciendo a un lado   -203-   y  
      otro sus ditirambos sobre la guerra franco-prusiana y sobre el obscuro  
      porvenir de nuestra política.  



      Nada de esto desagradó a Vicente. Lo que le sacó de quicio fue ver al mal  
      caballero don Juan de Urríes y a su esposa doña Mariana de Pedroche,  
      Marquesa de Aldemur. Con ellos iba Carolina de Lecuona, formando una  
      trinidad harto antipática. Esquivó Halconero la presentación, desairando a  
      su amigo Tarfe, con quien a la sazón estaba, y prefirió la sociedad de un  
      improvisado figurón, funcionario del Gobierno civil, don Telesforo del  
      Portillo, que en su anterior vida policíaca fue vulgarmente conocido con  
      el mote de Sebo. Este hombre del siglo y su esposa, una tal Fabiana Jaime,  
      que había sido sastra de curas, presumían de elegancia. La sociedad estaba  
      sin duda trigonométricamente trastrocada, como decía Raimundo Bueno de  
      Guzmán. Los aristócratas se aburguesaban, y la señora de Sebo ponía en su  
      sombrero los plumachos que eran signo de distinción social.  
      Septiembre era en años normales el mes del desfile de españoles a Francia.  
      Los comerciantes iban a sus compras de otoño; las señoras a su acopio de  
      perifollos de invierno, y a tomar nota de los nuevos modelos de vestir.  
      Fabiana Jaime hacía también su escapadita, a por un abrigo de última  
      novedad. París era la meta de las ambiciones indumentales. Pero en aquel  
      año trágico la corriente se invertía, y el Ferrocarril del Norte   -204-    
      más traía que llevaba españoles. Los unos huían de la guerra; los otros  
      eran emigrados de las sublevaciones federal y carlista del 69, a quienes  
      la amnistía concedida por el Gobierno español abría las puertas de la  
      patria.  
      Con esta avalancha tropezó Vicente en su regreso, y aconteció que el plan  
      de las tres familias para seguir juntas hasta Madrid, no pudo realizarse  
      por imprevisión, o descuidos de tiempo, harto comunes en la estrategia de  
      los viajes. Ello fue que Vicente llegó al encuentro de Lucila más tarde de  
      lo presupuesto, y ambos se quedaron rezagados en Miranda. Hijo y madre  
      cogieron el expreso, metiéndose en un coche ya ocupado por tres personas,  
      y no fue poca suerte encontrar aquel acomodo, pues todos los trenes  
      ascendentes iban atestados de viajeros.  
      Las tres personas que en el departamento venían instaladas desde Irún,  
      eran Portillo y su mujer, y un caballero alto, picado de viruelas,  
      inquieto y hablador. Antes de fijar la atención en aquel hombre extraño,  
      dígase que los señores de Portillo (alias Sebo) venían inconsolables por  
      no haber podido llegarse a París. Billete gratis tenían hasta la frontera,  
      y en el Midi les agraciaban con mitad de precio. Después seguían en  
      Orleans con billete de segunda, y así podían, con arte económico, visitar  
      la capital de Francia. Dos otoños seguidos habían efectuado su excursión,  
      alojándose en casa de Madame Noel, donde amos, criados y huéspedes  
      hablaban español. Hacía Fabiana sus   -205-   pequeñas compras de trapos,  
      con añadidura de sombrilla, fichú, cintajos y otras menudencias, todo  
      baratito, pues sabía entenderse con marchantes de poco pelo; luego lo  
      pasaba todo de contrabando por la aduana de Irún, valiéndose de mil  
      tapadijos y de su conocimiento con vistas y carabineros, y al llegar a  
      Madrid, en el círculo de sus variadas amistades se daba un horroroso  
      pisto. Pero la maldita guerra, promovida por las intrigas de ese Bismar,  
      había cortado en flor dichas tan inocentes.  
      Trotando el tren hacia Pancorbo, el señor parlanchín, que ocupaba un  
      asiento junto a la ventanilla del Oeste, prosiguió su conversación con  
      Portillo, sentado en mitad del diván frontero de espaldas a la máquina. A  



      juzgar por lo que dijo el desconocido, Sebo se había burlado de los  
      derechos individuales, llamándolos inaguantables, y recordando que a  
      Sagasta le pesaban como losa de plomo. Desatose el otro en invectivas  
      contra Sagasta, llamándole farsante y traidor a la Libertad... No  
      intervino Halconero en la conversación, aunque a ello le incitaba el  
      taravilla de ronca voz con su mirada insistente, como si le pusiera por  
      fiador de lo que decía o le pidiese su testimonio. Hallábanse en lados  
      distintos y en ventanillas diagonalmente contrapuestas.  
      En tanto, las dos señoras, sentadas una junto a otra en el diván zaguero,  
      de cara a la máquina, no podían vencer el prurito netamente español de la  
      familiaridad, y picotearon   -206-   contándose sus viajatas. Fabiana,  
      cuarentona de lucidas carnes, tomó un tonillo finústico, y sin dejar de la  
      mano el saquito en que llevaba su dinero y algunas alhajas, ponderó a  
      Biarritz por su elegancia y la mucha gente de la grandeza que allí  
      veraneaba. «En Francia -decía- todo es amabilidad. En tiendas, cafés y  
      restauranes la miran a una para adivinarle lo que quiere y servirla al  
      instante. Eso da gusto... Cierto que cobran bien; pero paga una de buena  
      gana la finura, acordándose de que en España no tenemos buena educación».  
      El hablador del otro lado despotricaba con fuertes voces y ademanes  
      violentos, alargando los brazos casi hasta tocar con sus dedos el rostro  
      fiero y bigotudo de Sebo, que defendió a Sagasta, su jefe en otros días,  
      empleando los argumentos más comunes con frase arrastrada y pedestre. El  
      discutidor viajero soltó esta rociada: «Vivimos en una sociedad infame  
      donde los unos son egoístas hasta el crimen; los otros, ignorantes o  
      pusilánimes hasta la estupidez... No tendremos verdad y justicia hasta que  
      las clases trabajadoras despierten de su letargo... Esto lo digo yo, yo,  
      que inicié la Revolución de Septiembre, y después arrastré al partido  
      federal a la lucha violenta... No hay otro medio para facilitar al pueblo  
      el camino de la verdadera revolución. Vengo del destierro; vuelvo a mi  
      patria con el fin de agitar las masas... Yo no me canso; lucharé hasta  
      morir, porque es mi temperamento   -207-   luchar por el pueblo y para el  
      pueblo... Ese caballerito que está sentado frente a mí, me conoce, y puede  
      decir si soy hombre que lleva en sus venas horchata de chufas, o sangre  
      caliente y rica».  
      Sebo y las señoras miraron a Vicente. Este habló así, dirigiéndose al  
      exaltado sujeto: «Desde que entramos aquí le conocí a usted, señor Paúl y  
      Angulo; pero como no había tenido el gusto de tratarle más que una vez, y  
      eso brevemente... no sé si se acuerda... una noche en casa de don Fernando  
      Garrido, creí que no se acordaría de mí, y no me determiné a saludarle».  
      Viéndose presentado al público, el hablador se aprestó a sermonear de  
      nuevo. Lucila le miraba espantada. Nunca había visto aquel rostro cribado  
      por la viruela, y encendido del ardor de la sangre... Los cristales azules  
      de las gafas hacían veces de ojos, simulando los de un ser fantástico, de  
      esos que representan el papel aterrador en los cuentos de niños. El  
      marcado ceceo andaluz y las patillas negras completaban el cariz temerón y  
      provocativo del viajero, que sin que nadie le excitara rompió en estas  
      exaltadas manifestaciones:  
      «Yo soy todo corazón, ya lo sabe ese joven; yo llevo la honradez en mi  
      alma y el anatema en mi boca; yo digo a España la verdad, y al pueblo  
      señalo el camino para que llegue a la conquista de sus derechos... Los que  



      me escuchan no me negarán que el orden existente es un conjunto repugnante  
        -208-   de leyes injustas, de códigos infames, de gobiernos cínicos, de  
      costumbres vergonzosas. Y yo digo a los virtuosos y desgraciados  
      trabajadores: «Nada tenéis que esperar de los ricos, de los instruidos, de  
      los poderosos de la tierra».  
      Algo pensó contestar Sebo: su descomunal bigote se agitó debajo de la  
      nariz minúscula; los vocablos querían salir, y el bigote no los dejaba, o  
      las ideas se recogían en el pensamiento, persuadidas de que las cerdas del  
      mostacho bastarían a confundir al brutal preopinante. Halconero, sin ganas  
      de discusión en tal sitio y delante de señoras que deseaban reposo, dijo  
      que la sociedad no era perfecta ni mucho menos; pero más imperfecta sería  
      por los medios violentos del amigo Paúl. España acababa de hacer una  
      revolución de tres al cuarto, y anhelaba constituirse en un régimen  
      práctico, ecléctico, que le permitiese vivir... No aspiraba por de pronto  
      más que a un vivir de reparación y descanso, con media cabeza en el  
      almohadón del régimen pasado, y la otra media en el de las ideas  
      novísimas...  
      «¡Ah, según eso -exclamó Paúl soltando la carcajada-, usted es de los del  
      balancín! Bonita generación de muchachos tenemos... Nada, que estamos a lo  
      práctico. ¿Le ha dado a usted Prim un destinillo? Bien, hijo: por ese  
      camino se va a la gloria. No ha cambiado usted poco desde que le vi en  
      casa de Fernando Garrido... Claro: en casa   -209-   de aquel amigo no  
      hacía usted nada. Allí no daban credenciales».  
      La grosería impertinente del andaluz no podía ser tolerada. «Señor Paúl  
      -le dijo Vicente con serena dignidad-, no he dado motivo a que usted me  
      hable de ese modo. Si usted desconoce que estamos en una sociedad de  
      personas bien educadas, le dejaremos que hable solo, y sus palabras serán  
      para nosotros como un ruido más de las ruedas del tren.  
      -¡Ja, ja...! ¡Señoritos a mí! Dígame, pollo: ¿cuándo traen ustedes al  
      bebé... al inocente Alfonsito? ¿Ya están de acuerdo con Pringue?  
      -Señor Paúl, lo único que puedo y debo decir por ahora, es que usted no  
      debe molestar a estas señoras. Si no lo entiende así, será preciso  
      decírselo de otro modo».  
      Lucila, viendo cómo se alborotaba su hijo, trató de calmarle con  
      amonestaciones cariñosas, dichas a media voz. Pronunció Sebo frases  
      conciliadoras. Vicente se movía en su asiento, cual si este fuera todo  
      espinas. Paúl rezongaba en el opuesto ángulo, mascullando crudas ironías,  
      y en esto se detuvo el tren en la estación de Burgos; abriose la  
      portezuela, y entró un clérigo con maletín y una manta liada, dio las  
      buenas noches y tomó asiento junto a Paúl. Cuando el tren proseguía su  
      marcha, sacó de una de las maletas un gorro negro, y encasquetándoselo, se  
      dispuso a envolver el traqueteo del viaje en un dulce sueño.  
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      - XX - 
 
 
      Halconero se puso en pie y cubrió la luz mustia que alumbraba el  



      departamento. En tono familiar, desvanecido ya o disimulado su enojo,  
      dijo: «Caballeros, llegó la hora del silencio. Las señoras quieren  
      descansar». Refunfuñó Paúl, estirando su gorra hasta taparse los ojos; los  
      demás callaron, y Sebo se atusó los espesos bigotes, tomando un aire  
      ceremonioso ante la majestad del sueño.  
      Cambió Halconero de sitio con su madre, para que esta tuviese mayor lugar  
      de descanso. Fabiana Jaime quedó entre Vicente y el clérigo, que era  
      joven, bien parecido y de lucida estatura. Aunque este personaje viene a  
      empalmar en la presente historia como un bulto durmiente, justo es que el  
      narrador le consagre alguna referencia, diciendo que al tomar el tren en  
      Burgos traía en el cuerpo cinco horas de coche desde Salas de los  
      Infantes, y que la noche anterior no había dormido, por causas que se  
      ignoran... Se consigna el hecho para que nadie extrañe que al caer en las  
      blanduras del vagón quedara dormido como un tronco.  
      Nada digno de mención ocurrió hasta la hora de Ávila, donde daban a los  
      viajeros   -211-   diez minutos para desayunarse. Del coche descrito sólo  
      Paúl salió, y al volver carraspeando y renegando del frío, de Ávila y de  
      Santa Teresa, despedía un tufo aguardentoso que tumbaba... Siguieron...  
      amaneció... En Villalba ya venían todos despiertos, con caras descoloridas  
      y tristes del madrugón y del mal dormir; las señoras, arreglándose un  
      poquito para la llegada; los caballeros, requiriendo los bultos y  
      rehaciendo los líos de mantas...  
      Apenas penetraron en el vagón las primeras luces del día, el truculento  
      Paúl tomó pie de unas palabras de Sebo, tocantes a la lentitud del tren y  
      al mal servicio, para perorar en esta forma: «Aunque ese caballerito se  
      incomode... y yo lo siento, porque le estimo, le considero... no puedo  
      menos de afirmar que nuestro zarandeado país no saldrá de su miseria y de  
      su ignorancia mientras no acabemos con la taifa de gateras que se han  
      hecho pastores del rebaño español... Los que me oyen que sean empleados,  
      rásquense... Ya sé que pico... y pico, porque digo las verdades.  
      -No sentimos picor, señor Paúl -dijo Halconero-, porque usted, con su  
      violencia extremada, quita fuerza a sus diatribas. Hable usted de otro  
      modo, y...».  
      Paúl interrumpió con esta cortante afirmación: «La vergüenza política no  
      puede tener otro lenguaje que el mío. Yo sostengo todo lo que digo.  
      -Yo también... Y si no quiere usted llamar   -212-   a esto vergüenza  
      política, llámelo vergüenza privada, personal».  
      Estas palabras y el reír descompuesto de Paúl agriaron de nuevo la  
      conversación. Todos, menos el cura, que impasible y atento permanecía,  
      dijeron algo para calmar los ánimos, y Lucila, encarándose con el andaluz,  
      le soltó estas puntadas: «Caballero, deje usted en paz a los que vamos  
      tranquilamente en este cajón del ferrocarril, sin otra idea que llegar  
      vivos y sanos a nuestras casas, y póngase a predicar a los palos del  
      telégrafo... Vea cómo van pasando uno tras otro... quiero decir, nosotros  
      pasamos, y ellos nos miran quietos y calladitos... Pero si usted les  
      dedica sus parletas, ellos las transmitirán por los alambres a todos los  
      confines del mundo, y eso va usted ganando».  
      Ante la bella señora se inclinó Paúl con respeto, y acató su donaire, pues  
      era hombre de principios. «Yo, señora, hablaré con los palos del telégrafo  
      si su hijo de usted me promete contar a las nubes lo que me ha dicho a mí.  



      Cada uno es como es, y yo estoy en el mundo para decir verdades como  
      puños, hasta que me oigan... y me oirán, créalo usted. Tengo la voz muy  
      gruesa, y unos pulmones grandísimos, y un corazón que descompondría la  
      romana si quisieran pesármelo por arrobas.  
      -Lo que usted tiene -dijo Sebo envalentonándose, fiado en la erizada  
      insolencia de sus bigotes-, es mucho tupé, pero muchísimo tupé.  
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      -Pues usted, caballero -replicó Paúl-, lo tiene mayor que el de Sagasta;  
      sólo que lo lleva en el labio superior, para infundir más miedo.  
      -Yo no provoco a nadie... soy hombre de paz -dijo Portillo recogiendo  
      velas y mordiéndose el mostacho como si quisiera comérselo-. Mi tupé  
      consiste en cumplir con mi deber, sin meterme en dibujos... Soy jefe de  
      Sección en el Gobierno civil...  
      -Por muchos años -dijo Paúl con mueca que a Sebo le pareció infernal-. Por  
      muchos años, no; por muy pocos, señor mío, porque no tardaremos en  
      limpiarle a usted el comedero».  
      El cura sonrió, y Fabiana Jaime puso unos morros harto despectivos. Lucila  
      requirió a su hijo para que arreglase maletas y mantas, pues ya se  
      aproximaban a Las Rozas. Paúl, no queriendo terminar el viaje sin  
      deshacerse de las ideas que congestionaban su mente, rompió en estas duras  
      fanfarronadas: «Yo, que inicié la Revolución de Septiembre, trato ahora de  
      sacarla del atasco en que la han metido estos traidores. No me paro en  
      barras. Yo grito: 'Abajo la Monarquía llamada constitucional con sus  
      atributos esenciales y su fausto escandaloso; abajo la Unidad católica con  
      su clero oficial; abajo el Ejército activo con sus quintas y sus  
      ordenanzas peores que la Inquisición; abajo el centralismo administrativo  
      con su presupuesto absurdo y su burocracia insolente... ¡Fuera el Código  
      civil,   -214-   que sanciona las iniquidades, el despojo y el  
      acaparamiento de la tierra y sus productos! ¡Fuera el Código penal con su  
      garrote vil y su cadena perpetua, negación del derecho a la vida y  
      obstáculo de la ley de perfectibilidad que dignifica a los hombres y a la  
      sociedad!... Romperemos las tres cadenas del pueblo, que son: la  
      Monarquía, la Iglesia privilegiada, el Código civil y penal. ¡Abajo lo  
      existente y su antecedente! ¡Muera la historia!'.  
      -Caballero -dijo Lucila valerosa, creyendo interpretar el sentir de los  
      oyentes-, eso que usted se trae sería obra de romanos para muchos hombres  
      de buena voluntad; para usted solo es obra temeraria, que quedará en pura  
      pamplina. Tal mudanza sólo puede hacerla Dios, y Dios no está por eso; al  
      menos, no da señales de querer dar gusto a los revolucionarios rabiosos.  
      Más bien tira del otro lado.  
      -Señora -respondió Paúl creciéndose al castigo-. Ya que habla usted de  
      Dios, palabra que aún suena bien en boca de señoras, le diré que eso que  
      yo llamo elGran Todo, o con más propiedad Lo desconocido, no toca pito en  
      nada de lo que hacemos o dejamos de hacer en nuestro mundo. Sólo  
      intervienen las fuerzas naturales, y estas, tratándose de política, ¿qué  
      son más que el pueblo, el santo pueblo?».  
      Tapose el rostro Fabiana ruborizada de tales sacrilegios, y volviéndose  
      luego al cura, que a su lado continuaba silencioso y risueño,   -215-   le  
      dijo: «Usted, Padre, contéstele...».  
      Y el Padre, dando al aire por primera vez en el curso del viaje su voz  



      sonora, dejó a todos turulatos con esta rotunda declaración: «Estoy  
      conforme con todo lo que ha dicho este caballero, con todo absolutamente».  
      Asombro y escándalo de señores y damas. Paúl, radiante, alargó al clérigo  
      su mano diciéndole: «Choque, choque».  
      Como habían pasado de Pozuelo, preparáronse todos para bajar del tren.  
      Paúl guardó su gorra y se puso un sombrero blando de alas anchas. Su  
      figura, sus patillas, su grueso chaquetón y su desgarro andaluz, dábanle  
      las apariencias de un ganadero de toros.  
      En el andén apretujó la mano del clérigo, y este desapareció entre el  
      gentío, llevándose sus bultos. Los señores de Portillo despidiéronse de  
      Lucila con ofrecimiento de las respectivas casas, y el terrible demagogo  
      cambió con Vicente palabras equívocas: «Hasta la vista, joven alfonsino.  
      No le digo más. Soy Paúl y Angulo». Y el otro replicó: «Mi nombre es  
      Vicente Halconero. Si me necesita... Segovia, 3». Algo más querían  
      decirse; pero de la multitud salió don Ángel Cordero con los hermanitos de  
      Vicente, y este se entregó a la familia, desentendiéndose del jerezano,  
      que en el mismo instante fue cogido por los brazos de dos amigos, Ramón  
      Cala y Pepe Guisasola.  
      Al tomar nuevamente posesión de Madrid, la primera visita de Halconero ya  
      se   -216-   comprende para quién fue; y por cierto que no halló  
      bienandanzas en su presunta familia. El joven Demetrio, alumno en la  
      Academia de Toledo, había pescado en el Tajo calenturas malignas, y allá  
      se fueron Gracia y don Santiago... De mal talante estaba Pilarita, no sólo  
      por la dolencia de su primo, sino porque con tal motivo hubo de aplazarse  
      la boda. Para mayor desdicha, avanzado el mes de Octubre, la fiebre que el  
      cadete padecía se agravó considerablemente. Demetria fue también a Toledo;  
      las noticias que de allí venían no eran consoladoras. Pilarita encubría su  
      destemplanza con la tristeza común a toda la familia.  
      «Me da el corazón -dijo a su novio un día, que debió de ser el de Santa  
      Teresa (15 de Octubre)-, que no nos casaremos hasta San Eugenio. En  
      nuestra boda comeremos las bellotas del Pardo. A mí me gustan; ¿y a ti?  
      Pues... a propósito de bellotas: ¿estás ya enterado de que al fin  
      encontraron Rey? Sí, hijo; el Duque de Aosta, que antes salió fallido y  
      ahora parece que cuaja. Dicen que esta vez va de veras. ¿Conoces a  
      Montemar? Pues ése es el que lleva las negociaciones directamente con  
      Víctor Manuel». Replicó Vicente que sería venturoso para España traer a  
      reinar al caballeresco y liberal Príncipe Amadeo de Saboya.  
      «Pues venga de una vez y acabemos con la jaqueca de los candidatos -dijo  
      Pilar pensando en su trousseau, que era muy bonito, pero que corría el  
      riesgo de anticuarse   -217-   si no tocaban pronto a casorio-. Yo te  
      aseguro que las marcas de los almohadones, con palomitas entre las letras,  
      son de una novedad estupenda. Lo mismo digo del rebozo de las sábanas...  
      ¿Pero en qué estoy yo pensando?... ¿De qué hablábamos? Perdona, hijo: ya  
      ves cómo está mi pobre cabecita... Decíamos que el Duque de Aosta...  
      -Mi cabeza no anda más concertada que la tuya, vida mía, y cuando  
      hablábamos del nuevo Rey don Amadeo, pensaba yo en las hermosas vistas de  
      nuestra casa en Claudio Coello, con vuelta a la calle de Alcalá. Ayer  
      estuve un rato en el balcón del chaflán contemplando el Retiro. Es una  
      delicia. Se ve parte del estanque... Se oye el rugido del león.  
      -¡Jesús, qué preciosidad! ¡El rugido del león! -exclamó Pilar, con  



      centelleo de sus lindos ojos-. ¡Oír al león! ¡Qué acierto tuviste en la  
      elección de casa! ¿Y cuándo, Vicentillo...? Ello ha de ser algún día, y  
      vendrá ese don Amadeo, trayendo a España una paz deliciosa... También te  
      digo que mis dos vestidos de sociedad son elegantísimos, y que el blanco  
      de boda me lo pondré un día de estos para que lo veas y te quedes bizco».  
      Con estas dulces tonterías iban pasando los tediosos días de espera... En  
      tanto, Vicente no se había olvidado del pobre Segismundo García, y en  
      cuanto tuvo una mañana disponible se fue al extremo de Embajadores, seguro  
      de hallarle en la barbería   -218-   de Romualdo Cantera. Aún moraba en el  
      cuchitril que este le cediera meses antes; pero comía fuera de casa. Dio  
      Vicente algunas vueltas por el barrio, hasta que tuvo la suerte de  
      encontrar al propio Cantera que de las Peñuelas subía. Aquel buen hombre y  
      bravo miliciano, alegrándose mucho de verle y de serle útil, se brindó a  
      llevarle a donde Segismundo mataba su hambre, que era la taberna de  
      Tachuela, en la calle de Toledo, frente a la Fuentecilla. Como vía más  
      expedita cogieron la Ronda, y a cada paso encontraba Cantera  
      correligionarios y amigos con quienes, por exigencia de su popularidad,  
      tenía que echar un párrafo.  
      El Cojo de las Peñuelas, que por tal mote se le nombraba, ejercía cierto  
      apostolado político en aquellos barrios. A cuantos le paraban en la calle  
      decía una palabra patriótica, pertinente al suceso del día. «Estén  
      tranquilos... Ese Rey italiano, ese Macarroni, no pisará las calles de  
      Madrid». Subiendo por la de Toledo, frente al Matadero, el regatón de su  
      pie de palo hería el suelo con fuerza, y al duro choque soltaba chispas el  
      pedernal del empedrado de cuña. A su encuentro salían matachines y jiferos  
      con los mandiles manchados de sangre; salían mondongueras hombrunas,  
      vociferantes, y a todos atendía y arengaba: «No temáis. El patriotismo no  
      se duerme... Estaría bueno que dejáramos entrar a ese Aosta o langosta.  
      Italianos a la ópera... Españoles a la República».  
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      En la taberna, que era la mayor y más lujosa del barrio, había poca gente.  
      El tabernero, Joaquín Balbona, más conocido por Tachuela, con su chaleco  
      de Bayona y sus manguitos de lanilla verde rayada de negro, campaba en el  
      mostrador forrado de latón, y servía copas a dos paletos. Risueño y  
      cortés, obsequió a los amigos con un par de chatos, y enterado del objeto  
      de la visita, dejó el despacho, y guiando hacia un cuarto interior, echó  
      dentro estas voces: «Mundo, aquí te busca un caballero». Pasó Vicente, y  
      Romualdo quedó en el cuerpo principal del establecimiento, agregándose a  
      un grupo de parroquianos bulliciosos.  
      Segismundo celebró con alegría franca la presencia de su amigo, y después  
      de abrazarle, se dispuso a seguir comiendo. «No te convido -le dijo-,  
      porque estas miserias no son para ti... Ya ves: dos tajaditas de bacalao y  
      un vaso de vino son hoy mi remedio. Me vengo a comer aquí porque este buen  
      Tachuela me sirve por poco dinero, tan poco que no me cobra nada. Ya  
      ves... Pocos hombres he conocido tan magnánimos. A más de gran patriota,  
      es el mejor discípulo de Marco Aurelio, y como este, no quiere acostarse  
      sin poder decir: «hoy he hecho algo en provecho del prójimo». Con graciosa  
      transición pasó el pícaro a diferente asunto.  
      «Te has sorprendido de verme otra vez con bigote. Sí, hijo: me quité la  
      cara eclesiástica, que ya para nada me sirve. Conquisté a Donata...  



      Aproveché unos días en   -220-   que llovió sobre mí algún dinero... ya te  
      diré cómo... La perseguí de iglesia en iglesia, hice el papel de amante  
      desesperado... imité como un perfecto cómico los preliminares del  
      suicidio... Al fin cayó. En una casucha escondida de la calle de Santiago  
      el Verde, vivienda de una mujer amiga suya, especuladora en caras de Dios,  
      cilicios, reglas de San Benito y muelas de Santa Polonia, conocí a Donata,  
      quiero decir, que apuré sus congojas de amor... Es mujer arrebatada, y  
      debajo de su misticismo apócrifo esconde un corazón bueno... Torcida vive  
      en una vida irregular y estrambótica, bajo la férula de Domiciana, de  
      quien no puedo decir si es mujer desaforada, o bruja que ha descubierto  
      untos maravillosos para darse olor de santidad. ¡Peste del diablo!... Pues  
      tres días tuve a Donata en mi poder, en silenciosos escondites de dos  
      horas y media cada tarde. Al tercer día estaba dislocada por mí... no  
      exagero... y la conciencia se le removió con el incendio de amor. Por cada  
      ojo echaba un río de lágrimas, y abrazándome a mí con apretón tan fuerte  
      que me trituraba los huesos, me decía: 'Yo deseo ser tuya por toda la vida  
      que me queda. Quiero que nos unamos para siempre; pero antes debo  
      limpiarme de mis grandes pecados para darte una esposa enteramente pura.  
      No conozco aquí fraile ni sacerdote con autoridad para perdonarme.  
      Segismundo mío, si tú puedes allegar algún dinero, con eso y con lo  
      poquito que   -221-   yo poseo de mis ahorros, reuniremos lo preciso para  
      irnos a Roma y echarnos a los pies del Padre Santo, pidiéndole un perdón  
      general para los dos... perdón que de fijo tendríamos, y con él la  
      licencia para casarnos santamente y ser los más felices, los más  
      meritorios siervos de Dios'.  
      Yo le contesté así, mutatis mutandis: 'Donata hermosa, mujer escogida,  
      corazón sublime, yo haré cuanto quieras por lograr el bien inefable de la  
      unión contigo. Mi anhelo es que juntos vivamos y muramos. Mas para  
      proporcionarme esa cantidad que dices, necesitaré robarla... no podré  
      proveerme de metálico más que por un hurto, más bien estafa picaresca y  
      sutil. Y como eso sería, bien lo comprendes, añadir un pecado a los muchos  
      y gordos que habremos de llevar a Roma, tú me dirás si aumentando la carga  
      no corremos el riesgo de que se dificulte el lavado de nuestras almas...'.  
      Quedó ella perpleja, sumida en meditaciones, y llegado el momento de la  
      separación, me despedí hasta otro día; y ello fue la del humo, querido  
      Vicente, porque di por terminada mi aventura, y no volví. Como yo tuve  
      buen cuidado de no darle las señas de mi casa, se acabó todo... Yo no  
      había pretendido más que un triunfo sin consecuencias. Llegué, vencí, y a  
      mi camaranchón a continuar viviendo la Historia de España».  
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      - XXI - 
 
 
      Condolido del mal traer de Segismundo y admirado de su ingenio, Halconero  
      volvió en su busca al siguiente día, convidándole a un buen almuerzo en  
      casa de Botín (Cuchilleros). El generoso amigo no se contentaba con  
      matarle el hambre atrasada: era su propósito repararle totalmente,  



      vestirle, devolverle a la familia y a la sociedad, para que tan lucido  
      talento no se anegara en los remolinos de la plebe. No se mostró el  
      perdulario muy conforme con aquel plan. En más estimaba su libertad, según  
      dijo, que todos los bienes del mundo, y más dichoso le hacía el vulgo bajo  
      que los demás vulgos que componen el conglomerado social. Sin hacer caso  
      de estos coqueteos filosóficos, Vicente seguía en sus trece. Por de  
      pronto, y mientras requerían un sastre que vistiera al desnudo, el amigo  
      remedió a este con su ropa decorosamente, cosa bien hacedera, pues ambos  
      tenían la misma talla y anchuras.  
      Pensaba Halconero solicitar la intervención del Marqués de Beramendi para  
      reconciliar al pícaro con sus padres; pero antes de que lo intentara, le  
      disuadió de su buen propósito el propio Segismundo con su desatinada  
      conducta. En los primeros días de Noviembre, fue a visitarle en su  
      vivienda de   -223-   Corinto. Allí estaba el hombre afanado entre papeles  
      y libros, que desordenadamente cubrían la mesa y parte del camastro.  
      Sorprendió a Vicente ver a su amigo vestido con los pingajos que llevaba  
      sobre su cuerpo el día del almuerzo en Botín, y antes que le pidiera  
      explicaciones, Segismundo las dio terminantes con estos donosos conceptos:  
 
      «Ya, ya... Te asombras de no ver sobre mí las hermosas y casi nuevas  
      prendas de vestir con que me obsequiaste. ¡Ay, querido Vicente! Si otra  
      vez cubren mi esqueleto estos innobles guiñapos, débese, no a mi descuido,  
      sino a mi acrisolada honradez. Sabrás que el parné que me diste para mi  
      bolsillo tuve que traspasarlo al de unos feroces logreros, que me  
      facilitaron fondos este verano con el módico rédito de una peseta por duro  
      cada mes... Aquí donde me ves, pobre y casi desnudo, soy esclavo de mi  
      palabra, cumplidor fiel de mis compromisos... Apenas llegó a mi bolsillo  
      tu dinero, no pensé más que en pagar; pero como no me bastaba, ¿qué hice?  
      pues depositar la ropa en los archivos de Peñaranday volver a ponerme la  
      vieja, con la cual, dígolo sin intención de molestarte, me encuentro muy a  
      mis anchas, y en la plenitud de la holgura y comodidad».  
      No sabía Vicente si reñir a su amigo o perdonarle, atendiendo al sinfín de  
      desdichas que sobre él se acumulaban. Segismundo se hizo más digno de  
      compasión, prosiguiendo así el relato de sus calamidades:   -224-   «Pues  
      no bastando lo que por tu ropa me dieron en las mazmorras de Peñíscola, me  
      puse al trabajo, que en estaapartada orilla no deja de ser productivo. Yo  
      me levanto muy temprano, y después de leer los Diálogos Socráticos de  
      Platón, o las Tusculanas del amigo Marco Tulio, me pongo a trabajar. Verás  
      en qué. Tengo un parroquiano, sacerdote muy ejemplar, pero más bruto que  
      las bolas del Puente de Segovia, que se gana el cocido predicando en los  
      pueblos de Parla, Fuenlabrada, Griñón y otros de esta ilustrada provincia.  
      Es un zote incapaz de toda sintaxis y de toda literatura. Nos conocimos  
      vagando en Gilimón; tuvo la sinceridad de confesarme sus dificultades para  
      componer los sermones; brindeme yo a socorrerle de gramática y  
      fraseología, y al fin convinimos en que yo le sacaría de apuros por el  
      estipendio de diez reales cada pieza oratoria. El hombre quedó  
      contentísimo, y yo más, pues con esa corta ganancia he podido bandearme en  
      mis borrascas de verano y otoño».  
      Diciendo esto, Segismundo revolvió con nerviosa mano los papeles que en la  
      mesa y en la cama tenía, y encontrando algo de lo que ansiaba mostrar a su  



      amigo, le dijo: «Para que veas cómo las gasto en el arte de la sagrada  
      oratoria, emulando a Bossuet, a Fray Luis de Granada y demás órganos del  
      Espíritu Santo, aquí tienes los cartapacios de sermones que escribí para  
      ese bienaventurado... Este es el que le hice para la   -225-   fiesta del  
      Rosario en Torrejón de la Calzada... Leeré yo. Hago el elogio de Santo  
      Domingo de Guzmán, y digo... Escucha: 'Contra los infames albigenses luchó  
      Domingo, y salió victorioso. ¿Con qué armas? Con la persuasión, con la  
      oración, con la santa y dulce caridad; charitas gladium... Y en memoria de  
      triunfo tan grande, instituyó el Santo Rosario, que los píos fieles  
      practican y practicarán hasta el fin de los siglos; solvet saeclum...'. Y  
      más adelante: 'Apareció Domingo en medio de las tinieblas de la herejía, y  
      con encendida antorcha las disipó... Dios bendijo tu santo Instituto,  
      Domingo...'. Le trato con esta confianza, tú por tú, porque así es  
      costumbre en la literatura sermonaria».  
      En esto, la puerta se abrió con estridente ruido, y en su hueco apareció  
      una bestia feroz con trazas de mujer, desgreñada, bigotuda, alta de  
      barriga, baja de pechos y estos colgantes como pellejos puestos a  
      escurrir, los ojos bizcos, la trompa encarnada, la boca torcida y los pies  
      en chanclas astrosas, vestida de sucio y armada de una escoba; bruja, en  
      fin, truculenta, la cual echó de sus fauces estos desaforados gritos: «A  
      ver, don Chirimundo, si me deja libre el cubil para tan siquiera un  
      barrido. ¿Qué hace ahí nadando en papelorios, escribano de los  
      demonios?... Salga, que van tres días sin arreglarle el cuarto...». Y  
      esgrimiendo la escoba sobre las cabezas de los dos amigos, exclamó: «¡A  
      ver si va a poder ser!  
        -226-    
      -Anda, Vicente -dijo Segismundo levantándose-; vámonos, que esta loba  
      viene hoy de malas... ¡Ah, Señángela, si fuera yo hombre de trabuco en vez  
      de ser hombre de pluma, ya la había puesto a usted patas arriba!... Hala,  
      Vicente, a la calle, para que mi harpía me limpie el chiquero». Y como aún  
      tardaran en salir, porque Segismundo se detuvo a recoger papeles, la loba  
      volvió a blandir la escoba, rugiendo con mayor coraje: «¡A ver si va a  
      poder ser!  
      -Ahí te quedas, morcón infernal -dijo-. Por burla te llamanSeñángela... Ya  
      nos vamos; no pegues...».  
      Y como en el angosto pasillo, y bajando por la escalera desvencijada,  
      continuara Segismundo denostando con bromas agrias a la mujerona, salió  
      esta y descargó un escobazo en el barandal de la escalera, repitiendo su  
      aullido: «¡A ver si va a poder ser!  
      -Ahí donde la ves -dijo Segismundo a su amigo cuando cogían la calle-, es  
      buena y me quiere... Su fealdad puerca sirve para espantar a mis enemigos.  
      Hace días, cuando vinieron a sofocarme los forajidos mensuales, a peseta  
      por duro, la Señángela salió con su escoba, y uno fue rodando por las  
      escaleras, y al otro le puso un ojo como un tomate. Estos bárbaros  
      contrastes no hallarás fuera de los barrios pobres, donde labra hoy sus  
      madrigueras el genio brutalmente paradójico de la raza. Pasearemos un  
      poco, y para evitar el encuentro de pelmazos y preguntones, vámonos hacia  
      los terraplenes   -227-   que dominan el Gasómetro, lugar solitario, donde  
      podremos filosofar a nuestras anchas...».  
      Aunque en aquella dirección no faltaron amigotes de Segismundo que les  



      detenían y molestaban, Cheparunda y el Mosca, no les fue difícil  
      sacudírselos, y hallaron al fin un grato aislamiento. Dijo Vicente que  
      mientras no saliesen maestros o apóstoles que aleccionaran a la  
      muchedumbre, y en ella infiltraran el sentido práctico, el vecindario del  
      Sur sería un peligro para la paz pública. A esto replicó Segismundo que  
      él, estudiando día y noche el sentir hondo y el vago pensar del pueblo,  
      había sacado esta enseñanza: Como en las grandes crisis políticas de nada  
      sirven las ideas si no vienen vaciadas en pasiones ardientes, la plebe del  
      Sur cumplía muy bien su misión de poner al fuego las ideas para que  
      hirvieran, y con su hervor fuesen cauterio del cuerpo social. La semilla  
      lanzada por filósofos y pensadores no germina sino cuando cae en los  
      cerebros y en las almas de los que más directamente soportan el mal  
      humano, de los mal comidos y semidesnudos, de los que soportan todas las  
      cargas y no gozan de ningún beneficio.  
      «Es cierto -dijo Vicente-; mas para que de las revoluciones salga vida  
      eficaz, es preciso que se casen y procreen la fuerza pensante y la  
      mecánica o impulsiva. De otro modo, todo es barullo estéril.  
      -Convenido... pero yo te digo que las   -228-   fuerzas mecánicas están ya  
      fecundadas por la idea, ¡bendita vesícula!... Y el nuevo ser vendrá. Tú lo  
      has de ver, Vicente... Y ahora gocemos de este delicioso sitio. Sentémonos  
      en este sillar, que nuestra imaginación, ya que no nuestras nalgas,  
      convertirá en diván blandísimo; respiremos este polvo, y contemplemos las  
      pintorescas basuras que por todas partes esmaltan el suelo y los  
      edificios. Esparce tu vista a un lado y otro, y abarcarás un soberbio  
      escenario, digno de sublimes dramas históricos. A la izquierda verás el  
      caserío de las Peñuelas, que si humilde en la realidad, en nuestra retina  
      se vuelve grandioso; a la derecha se destaca la hinchada cúpula de San  
      Francisco, llamado el Grande, porque es algo menos que chico. Bajo  
      aquellas bóvedas y techos pasaron a mejor vida multitud de reverendos  
      frailes en el zafarrancho que tuvimos el año 34... Vuelve los ojos a esta  
      otra parte y verás la Fábrica de Tabacos, que alberga la comunidad de  
      cigarreras, alegría del pueblo y espanto de la autoridad. Si miras a lo  
      lejos, verás el lindo telón de la Sierra y las enramadas que bordan las  
      orillas del Manzanares, risueño y pobre.  
      -No niego que este paisaje tenga cierto encanto -dijo Halconero-. No es  
      bello; es majo. Los guiñapos y el sol le dan su colorido picante, y debe  
      su majeza al desperdicio de las alegrías de Madrid, que caen todas hacia  
      esta parte.  
      -Yo te aseguro, Vicente mío, que aquí   -229-   me acomodo como una joya  
      en su estuche. ¿Consistirá el encanto de estos arrabales en que a ellos  
      vienen, como tú dices, las barreduras de las ideas y de los placeres de  
      Madrid? Sea como quiera, yo amo esta vertiente, y la prefiero a lo de  
      arriba, donde todo es artificio, importación y farándula... Pues  
      reflexiona conmigo, y considera el sinnúmero de vidas españolas que  
      alientan debajo de esos techos, debajo de los tenderetes y cobertizos que  
      vemos desde aquí. Si pudieras examinarlas una a una, como yo, verías que  
      particularmente y en conjunto todas esas almas abominan de los que nos  
      traen ahora un Rey extranjero, un nuevo Botellas, aunque no sea bebedor;  
      unIntruso, aunque venga por votos de 171 caballeros, si es que al fin  
      tienen pecho para votarlo... Pues yo te digo que nuestra insigne plebe  



      está cargada de razón, porque la razón no es privilegio de los leídos y  
      escribidos, sino de los que conservan pura en sus entrañas bárbaras la  
      fundamental idea de Patria y Libertad.  
      -Sobre esto no discutamos, Segismundo. Tú eres un hábil paradojista; tu  
      ingenio escamotea las verdades.  
      -Yo estudio aquí la vida española en su estado elemental; yo veo lo que no  
      ven los de arriba, engañados por su ambición, que sin quererlo ni pensarlo  
      es la medula de su pensamiento. Esos... los hombres llamados públicos, los  
      unos calvos y con lentes, los otros barbudos o con bigote y perilla,    
      -230-   desconocen la vida elemental de España. El leer sin ton ni son  
      libros o revistas extranjeras; el parlamentar como cotorras, han hecho de  
      ellos hombres artificiales. De buena fe algunos, otros con las picardías  
      que les sugiere su ambición de provechos personales, han llegado a  
      suponerse poseedores de la clave política, y lo que poseen es un bastón  
      como los que llevan los ciegos para guiarse en las tinieblas.  
      -Metafísico estás... Que me maten si te entiendo.  
      -Te lo explicaré mejor. Con la mano puesta sobre el corazón del pueblo, yo  
      he meditado en el problema político; ya veo muy claro que la Gloriosa de  
      Septiembre fue tan sólo el acopio de materiales para la revolución que  
      piden a voces el alma y el cuerpo de nuestra raza. ¡Y ahora, de lo que no  
      es más que preparativo, queremos hacer un estado permanente! ¿Has visto  
      que todo el país se sacude y se agita con una exaltación formidable? Pues  
      esa exaltación, esa fiebre, significan que España se siente dentro del  
      período épico; sus convulsiones son la lucha contra los que quieren ahogar  
      esa situación épica... Dime, ¿las revoluciones de los grandes pueblos,  
      como Inglaterra y Francia, no son epopeyas? ¿Tú, que has leído tanta  
      historia, no lo ves así, o es que a fuerza de leer has llegado a embotar  
      tu entendimiento, y este acaba por ser pura curiosidad que se deleita en  
      la superficie pintoresca de los grandes hechos humanos?».  
        -231-    
      Vicente le miraba sin chistar, y el pícaro prosiguió así:  
      «El pueblo español quiere constituirse en estado de epopeya, y no lo  
      dudes, en prólogo épico estamos. Pronto aparecerá lo que faltó en las  
      abortadas revoluciones del 54 y del 68: el elemento trágico. Si quieres  
      ilustrarte sobre la fatal necesidad de la tragedia, lee las páginas  
      inéditas del divino Confusio, que supo reconstruir el movimiento sedicioso  
      del 20 al 23, rematándolo con el toque felicísimo de llevar al patíbulo a  
      Fernando VII. Lee en historias verídicas el suplicio de otros tiranos,  
      Carlos I de Inglaterra y Luis XVI de Francia, y verás que, para que tenga  
      su natural desarrollo la epopeya hispana del siglo XIX, hemos de  
      sacrificar altas vidas; que estas vidas han de ser inmoladas para dar  
      cumplimiento al trágico designio de la fatalidad histórica... Y esta nos  
      dice con acento de oráculo infalible: ¡Españoles, matad a Prim!».  
 
 
 
 
      - XXII - 
 
 



      Oída esta barbaridad, se levantó Vicente enojado y nervioso, diciendo:  
      «Basta, Segismundo; hasta aquí llegaron las paradojas, las bromas o  
      epigramas picarescos. Vámonos de aquí».  
      Dio algunos pasos, pisando cascos de loza   -232-   y vidrio, cortezas de  
      naranja y cáscaras de piñones, mezcladas con el polvo y con escoria de  
      fraguas. Tras él fue el amigo parafraseando sus últimas palabras: «Oye,  
      Vicente; aguarda. ¿No somos literarios? ¿No tienes tú, como yo, atiborrado  
      el cerebro de bellezas históricas y poemáticas? ¿No somos estéticos o  
      amantes de lo bello? ¿Pues quién más hermoso que Julio César,  
      envolviéndose en la toga, cuando cae traspasado por la espada de Bruto?...  
      Yo, bien lo sabes, soy incapaz de matar un mosquito, y al decir que Prim  
      morirá, no hago más que reproducir el latido trágico de esta epopeya que  
      viene, que avanza... Sus pisadas hacen temblar la tierra... Prim es el  
      tirano; Prim quiere traernos esta pamplina del Rey constitucional, que  
      reina y no gobierna; del Rey pantalla, tras el cual seguirá él gobernando  
      y haciendo su voluntad... Esta traída de un italiano es como petardo  
      puesto en el corazón del pueblo, que no conoce de Italia más que a los  
      infelices saboyanos que vienen acá con arpas y organillos... Fíjate...  
      toda la gente brava de estos barrios está que trina; no hablan más que de  
      traición, de venta de España, y cada techo alberga un ciudadano que si no  
      tiene trabuco, lo compra...  
      -Eres tú más literario que yo -dijo Vicente, que sin saber por dónde iba,  
      se metió en las Américas-, y tienes la cabeza llena de lugares o temas  
      estéticos, que no podemos aplicar a la vida real.  
        -233-    
      -Yo fui libresco; pero hace tiempo que me volví humanesco; he pulsado la  
      vida, y mis libros son el pueblo. ¿Quieres instruirte en mi biblioteca?  
      Pues vente a menudo acá, no de día, sino de noche, que nocturno es el  
      culto de la Demagogia. No verás aquí masones con embeleco sacerdotal, sino  
      hombres bien bragados con trabuco... Estamos en el Rastro: si quieres  
      adquirir trabuco, carabina o pistolones, yo te llevaré a donde te sirvan  
      lo bueno... Para el estudio ven de noche, como te digo. Iremos al templo  
      de Tachuela, que ya conoces; subiremos luego hasta el santuario de Antón  
      Martín, donde hay cada misa cantada que tiembla el misterio».  
      Replicó Vicente que no gustaba de tales templos. Hablando del pueblo, dijo  
      que reconocía su poder anímico, pero que las multitudes, movidas por la  
      pasión o por la idea pasional, no podían dar de sí nada bueno si no eran  
      regidas por un maestro, por un pastor inteligente... «Esto nos lo dice el  
      sentido común... y la literatura.  
      -Aquí tenemos gente arisca y resuelta -dijo el pícaro-; corazones que aman  
      la Patria y quieren servirla... pero como cabeza no tenemos más que la de  
      don José, a quien los más siguen y obedecen».  
      Comprendiendo Vicente que aquel don José, rabadán del rebaño patrioteril,  
      era Paúl y Angulo, refirió a su amigo cómo le había conocido en el tren, y  
      le calificó de tarambana y valentón de boquilla.  
        -234-    
      «Yo tengo a Paúl por hombre de talento y de corazón -dijo Segismundo-. El  
      odio que ha tomado a Prim, no sé por qué, lo ha convertido en grito de  
      guerra. Discurre bien cuando tiene la cabeza fresca; pero si se excede un  
      poco en los chatos que suele tomar, ya le tienes perdido... Yo he visto en  



      él rasgos de bondad admirables; le he visto también pasar de la dulzura de  
      carácter a la grosería más soez. Por una palabra inocente se dispara, y al  
      que le contradice le provoca y le desafía... Es gran tirador: yo  
      recomiendo a sus amigos que no le hagan caso cuando le vean alumbrado por  
      seis o siete copas, porque si van con él al terreno los despacha para el  
      otro mundo en un decir Jesús.  
      -Rebaja un poco de la ferocidad de don José -dijo Halconero-. Esos  
      valientes, conchatos o sin ellos, se acaban cuando les sale un hombre de  
      dignidad que les arrea un par de bofetadas.  
      -Puede que tengas razón -indicó Segismundo-; pero hasta ahora, que yo  
      sepa, ninguno le ha parado los pies al jerezano. En cambio, le he visto  
      muchas noches en Antón Martín completamente sereno, diciendo la misa  
      demagógica con gran sentido, y afinando bien la puntería... A mí me  
      quiere... tiene debilidad por mí... Se ha empeñado en llevarme a su  
      periódico El Combate, que se imprime en la Plaza de los Mostenses: allí  
      tiene la redacción, con un trabuco detrás de cada puerta... Pero no    
      -235-   me doy a partido... Aunque don José me ofrece un sueldo, no acabo  
      de convencerme. Temo que ofrezca y no pague... y yo con mis sermones me  
      defiendo y gano cuartos; que mi parroquiano el cura don Trinidad es tan  
      mal gramático como buen pagador».  
      Decían esto parados en la esquina de las Amazonas, donde acordaron  
      separarse, el pícaro para ir a su comedero, la taberna de Tachuela; el  
      otro en dirección de su casa. «Sí, chico -dijo Halconero-: no vayas al  
      Combate, quédate por acá, en la dulce vida libre, escribiendo sermones...  
      y yo te encargo uno dedicado a Santa Catalina, pues para esa fecha se ha  
      fijado mi boda... aplazada ya dos veces. Y en pago de ese sermón toma  
      cinco duros».  
      Cogió Segismundo la moneda de oro, y ademán hizo de besarla guasonamente.  
      «Dios te lo pague y te lo aumente, amigo del alma; y queCatalina... con  
      esta confianza trato yo a todos los santos del Cielo... que Catalina te  
      traiga en su día una buena boda, y asegure tu felicidad con masculina  
      sucesión... Adiós, adiós».  
      Siguió Vicente por la cabecera del Rastro, sumergido en vagas  
      meditaciones. El pueblo español padecía de una honda enfermedad del  
      juicio: loco estaba el Patriotismo, loca perdida la Libertad, y el año  
      venía con una sarta de locuras trágicas engarzadas una en otra, como  
      cuentas de rosario. Perdido de la cabeza estaba Segismundo, rematados Paúl  
      y los brutos que le seguían.  
        -236-    
      Pero aún tenía que ver otro ejemplo vivo del desbarajuste mental de la  
      sociedad, y ello fue al pasar por la calle de los Estudios. Absorto quedó  
      ante un caballero y una señora que hacia él venían de bracete. La mujer  
      era Donata; en el galán reconoció al clérigo que había tenido por  
      compañero en el ferrocarril desde Burgos a Madrid... Al apartarse para  
      dejarles la acera, se fijó en el sujeto. No podía dudar; era el mismo:  
      alto, guapo, con traje obscuro de paisano, la cara sin afeitar, no por  
      desaseo, sino por determinación de dejarse la barba. Pasaron... El  
      caballero sacerdote saludó a Vicente con expresivo sombrerazo, y la  
      graciosa beata volvió su rostro hacia la pared, para ocultar el pavo que  
      hasta la raíz del pelo le subía...  



      Detúvose Halconero para verles de espaldas, y advirtió que se entretenían  
      ante las tiendas que en la tal calle exhiben el tráfico de baúles y  
      maletas, y examinaban el género con atención que delataba tendencias  
      emigratorias. «Estos pájaros -pensó Vicente- rompen por todo, y para vivir  
      a sus anchas quieren cambiar de aires...». Lo primero que hizo el joven al  
      llegar a casa fue contar a su madre lo que acababa de ver, y Lucila,  
      soltando la risa, le dijo: «Yo también les he visto esta mañana en una  
      tienda de Santa Cruz. Me quedé pasmada, y él me reconoció, saludándome con  
      una reverencia... Ella se probaba un abrigo, un sobretodo para viaje. No  
      sé si al fin compraron,   -237-   porque yo me marché... Dirás tú que ella  
      y él son un par de sinvergüenzas. Yo me callo... no, callar no... yo te  
      digo que si predicáis y pedís libertad, esta no ha de consistir tan sólo  
      en dorar las cadenas. Y otra cosa te digo: «La libertad menos mala es la  
      que no tiene tratos con la hipocresía».  
      Almorzaron; llegó a la sobremesa Enrique Bravo, y suscitada conversación  
      sobre el mismo asunto, el amigo dio más informes de la pareja sacrílega,  
      pues al clérigo conocía, y dos días antes habló con él largamente.  
      Llamábase don Andrés de Romeral; era hombre de mérito, pues en su espíritu  
      se juntaban la doctrina severa y la dulce amenidad. Descolló en estudios  
      teológicos, fue brillante alumno del Sacro Monte; después ganó en lucido  
      certamen la Penitenciaría de Burgos. A estas evidentes galas del cacumen  
      añadía Romeral su destreza en tañer la guitarra, su gracia para contar  
      chascarrillos, su don de gentes y el despejo que en el comercio social  
      mostraba. Amores tuvo con Donata, en tiempos no remotos que el narrador no  
      podía precisar; sólo sabía que la ecuménica le guardaba fidelidad relativa  
      en el sagrario de su corazón.  
      Los vientos de libertad trastornaron a don Andrés; se sentía varón, y de  
      añadidura guapo, y dotado de espirituales atractivos. Viviendo y pensando,  
      fue a dar en la tecla de hacerse protestante, que era un pastoreo  
      compatible con los melindres de   -238-   la carne. Hombre de recia  
      voluntad, no se anduvo en chiquitas para su apostasía. Rompió con la  
      Iglesia como quien se despoja de un calzado molesto, y de la noche a la  
      mañana, pisando hablillas y dándosele un ardite de la disciplina, hizo su  
      evolución. «Porque esto, querido Vicente -añadió Bravo-, no es más que la  
      evolución natural de las conciencias, conforme a los grandes principios de  
      Septiembre. Romeral, según me ha dicho, se irá uno de estos días a  
      Gibraltar con su coima. Allí se casarán, y luego... América es grande...  
      Las paletadas de la hélice de los vapores, pim, pam, cantan: «¡Libertad,  
      libertad!».  
      Horas después, cuando acompañaba Enrique al amigo hasta la casa de su  
      novia, hablaron de otra evolución no menos extraña que la del cura  
      Romeral, sólo que era en sentido contrario. A los oídos de Vicente había  
      llegado el rumor de que Bravito evolucionaba resueltamente hacia la  
      Monarquía. Interrogó el amigo al amigo, y este, con gallarda valentía y  
      sinceridad, confesó de plano. Se había visto constreñido a la defección  
      por los aprietos de la vida, que ahogaban las ideas. «Las ideas no dan de  
      comer, ni con ellas se paga la pensión de una madre loca recluida en un  
      manicomio, ni se atiende a un padre paralítico, y a tres hermanos pequeños  
      que necesitan educación... amén de otras mil urgencias que le agobian a  
      uno... y atrasadas trampas que crecen como la espuma». Esclareció su  



      informe   -239-   declarando que al cambio de casaca le había llevado su  
      amigo el Gobernador don Juan Moreno Benítez, íntimo de Prim, y uno de los  
      hombres más simpáticos y más caballeros de la situación... Según dijo  
      Vicente, corrían voces de que el corredor o intermediario entre Bravito y  
      Moreno Benítez había sido Ducazcal. Negolo el interfecto, agregando que  
      aunque era amigo de Felipe, ni este medió en el asunto, ni el paso atrás  
      significaba ingreso en la temida y execrable Porra. Terminó Enrique su  
      confesión, manifestando, como descargo de conciencia, que la traída de don  
      Amadeo al trono de España, era una solución conciliadora, que satisfacía  
      por el pronto los anhelos democráticos del país. «Contentémonos con lo  
      posible, y no vivamos en la expectación de ideales utópicos. El don  
      Amadeo, según dicen, es un Príncipe liberal, y con él tendremos un  
      monarquismo templado, que casi casi será una República coronada, a estilo  
      de la Monarquía inglesa».  
      Esto decía Bravo, entrando ya en la calle del Barquillo, cuando vieron los  
      amigos que hacia ellos venían las ecuménicas, ya reducidas a dos por la  
      voltereta de la ojerosa y sentimental Donata. Con súbito presagio, al  
      recibir de frente el flechazo siniestro de la mirada de Domiciana, dijo  
      Halconero: «Alguna desgracia nos anuncian las dos Parcas que quedan».  
      Pasaron moviendo con sus negras faldas una ola de aire, no tan frío como  
      el acero   -240-   de sus miradas. Bravo dijo: «La corneja mayor, la  
      infernal Domiciana está que echa lumbres por la fuga de su compañera...  
      Cree que tú y Segismundo habéis tenido alguna parte en la captación de  
      Donata y en su traspaso al cura Romeral... Ha intentado echarle la zarpa y  
      volverla a su esclavitud... Sabe que Romeral anda en amistades con Paúl y  
      Angulo, y no se ha recatado de hocicar con este... Me consta que Paúl la  
      mandó a paseo. Lo sé por Montesinos y Gabiola, amigos íntimos del  
      jerezano». Replicó Vicente que si odiosa era para él laecuménica, no lo  
      era menos, por otro estilo, el desaforado, el vesánico Paúl.  
      Por sucesivos encadenamientos lógicos hablaron de política, y convinieron  
      en que la elección de Rey en las Cortes sería un capital acontecimiento, y  
      un nuevo triunfo que Prim apuntaría entre los mejores de su vida heroica.  
      Y por otra lógica derivación del diálogo se trató de la boda. Dijo  
      Halconero con alegría franca que ya no habría más aplazamientos. Mostrose  
      Bravo delicadamente envidioso de tanta ventura. En esta sociedad formada  
      de mogollón y a puñetazos, unos lo tenían todo, otros nada. La  
      desamortización no había hecho más que cambiar los términos de la  
      desigualdad. Aumentaba el número de ricos, y en las clases inferiores  
      aparecía un nuevo grupo miserable, que era el proletariado de levita y  
      botas de charol. Para esta infeliz caterva social, no había otro refugio  
      que la burocracia.   -241-   Las oficinas eran conventos modernizados en  
      que hallaban techo y sopa los segundones de esta edad funesta... A la  
      burocracia o pan-funcionarismo había que atenerse.  
      «¿Sabes lo que me ofrecen por mi resellamiento? -añadió Bravo casi con  
      lágrimas en los ojos-. Pues la secretaría de un Gobierno de provincia, o  
      un destino en Cuba, a elegir. Aunque no siento ganas de pasar el charco,  
      quizás me convenga alejar de Madrid todo lo posible este oprobio que me  
      han traído mis desgracias... Querido Vicente, estoy pasando amarguras de  
      que tú, el mimado de la suerte, no puedes tener idea. Ya no entro en  
      ningún café, ya no voy al teatro... El temor de encontrar amigos que me  



      zahieran o me insulten, me retrae de la sociedad que siempre fue más de mi  
      gusto...».  
      El bondadoso Vicente le dio ánimos y consuelo. En España tenemos un  
      singular rocío de olvido, que desciende benéficamente del cielo sobre las  
      inconsecuencias políticas, y las hace desaparecer sin que quede rastro de  
      ellas... Se despidieron al fin, quedando en verse a la noche siguiente,  
      cuando Halconero saliese de la casa de su novia. A la misma hora saldría  
      Bravito del nido en que tenía la suya, una linda muchacha, con quien  
      estaba casado en vigésimas nupcias por detrás de la iglesia. Si admitía el  
      destino en Cuba, la llevaría consigo... Como la tal moraba en la calle de  
      Regueros, se reunirían los dos amigos a lo largo de la   -242-   del  
      Barquillo, a la hora bien determinada, y se irían a parlotear a una  
      extraviada chocolatería, donde no topasen con ser viviente de los que  
      causaban espanto al desdichado Bravito.  
      Así lo hicieron: las diez y media serían cuando Halconero y Bravo iban de  
      pájaros nocturnos por la calle de San Mateo, de la cual pasaron a la de la  
      Palma. Pero con tal desdicha o mala intención guió sus pasos la fatalidad,  
      que huyendo del perejil cayeron en él de cabeza. Todo les salió al revés  
      de lo que pensaban, y donde creyeron encontrar paz, hallaron querella y  
      bronca. Iba diciendo Bravito: «En esta calle, un poco más allá, tenemos  
      una chocolatería que por lo tranquila es una sucursal del cielo», cuando  
      se vieron interrumpidos en su marcha por un tropel de gente bulliciosa,  
      que de la Costanilla de San Andrés desembocó en la calle de la Palma. Eran  
      unos ocho, lo más diez sujetos; pero alborotaban por ochenta.  
      No les valió a los amigos detenerse para dejar paso libre al tumulto.  
      Venían dos delante como batidores, embozados hasta los ojos; los demás en  
      desorden, graznando y riendo, con alegría tabernaria. Pasaron los  
      primeros. De los que seguían se destacó uno que, reconociendo a Bravo, le  
      abordó con burlas y ademanes descompuestos: «¡Hola, don Gaita o don  
      Judas!». Y otro se arrimó también desembozándose, y dejó ver un rostro  
      inyectado de sangre y unos ojos chispos.   -243-   De los pliegues de la  
      capa salió el cañón de un trabuco, y de la boca del hombre este disparo:  
      «Dile al traidor Sagasta que esta noche le vamos a descacharrar la  
      Porra... dale el recado de mi parte, de parte de Paco Huertas... Ya me  
      conoce». Y vino un tercero y dijo: «Eres Bravo el vendido... So  
      monárquico, ¿ya no saludas a los que fueron tus amigos? Yo soy Paco  
      Robles, y te desprecio»... «Sigan su camino -gritó Halconero-, y déjennos  
      en paz».  
      Uno que a distancia iba ya, retrocedió en aquel instante, y plantándose en  
      el grupo dejó ver su faz picada de viruelas, sanguinosa, sus gafas azules,  
      su aire bravucón y desenvuelto, sin capa ni trabuco, con sólo un palo que  
      esgrimía para marcar con acento irónico y brutal estas roncas palabras:  
      «¡Caray, si son los niños de la aristocracia del pavo!... ¿A dónde vais,  
      paví-paví? ¿Sois de la Porra? ¿Besáis el faldón sucio de Felipe Ducazcal?  
      Tú, Halconerín, no andes en compañía de este lambión... Tú eres rico, tú  
      harás carrera, por tener madre guapa. No hay como gastar madre hermosa  
      para echar buen pelo... Por el marido de tu madre te llamas Halconero...  
      pero nadie, ni ella misma, sabe de quién eres hijo».  
      Con terrible rugido se abalanzó Vicente hacia Paúl, y sus manos casi  
      tocaron el pescuezo del jerezano; pero este se apartó con viveza, soltando  



      carcajada de insolente desprecio, y rodeado de algunos de los suyos,  
      siguió calle adelante. Quiso Halconero correr   -244-   tras él... El  
      llamado Huertas le detuvo con vigorosa mano, gruñendo así: «Aguántate,  
      niño, y sigue tu camino»... Pero el pobre caballero, fuera de sí, trataba  
      de desasirse de Huertas y del mismo Bravo, y no cesaba de gritar con toda  
      su voz: «¡Canalla, cobarde, borrachín... déjame arrancarte esa lengua  
      asquerosa!».  
 
 
 
 
      - XXIII - 
 
 
      Solos al fin Halconero y Enrique, este seguía encadenando con sus dos  
      brazos al amigo, que, poseído de frenética indignación, no se arredraba  
      ante el número y fuerza superior de la mesnada de Paúl. «¿Pero estás loco?  
      ¿Qué podemos nosotros contra esa cuadrilla de bárbaros armados de trabuco?  
      ¿Traes revólver?... ¿No?... Pues yo sí, y no lo saqué, porque de nada me  
      habría servido... Cálmate, y reflexiona. En rigor, no debes considerarte  
      agraviado por las palabras soeces de un hombre que trae esta noche dentro  
      del buche una bodega tan grande como las que tuvo en Jerez. ¿Qué adelantas  
      ahora con provocarle si él había de poder más que tú?... Lo que te digo.  
      Las injurias de ese botarate no deshonran más que al mismo que las  
      pronuncia».  
      No cedía la furia de Vicente; pero la descomunal tensión muscular y  
      nerviosa tocó   -245-   a su fin, y el hombre habría caído al suelo si su  
      amigo no le sostuviera. «Busca donde pueda sentarme», murmuró Halconero,  
      agotado el aliento... La iglesia de Maravillas les ofreció los escalones  
      de su puerta berroqueña, y allí se sentaron los dos. «Descansa; vuelve a  
      la razón -le dijo Bravo-. Podemos retar a un enemigo insolente; pero a un  
      loco de atar no... Y un loco embriagado carece de personalidad». «Pues que  
      lo diga -replicó Halconero, con respiración-. Declárese irresponsable;  
      eche la culpa al vino... cante la palinodia... y pida perdón...  
      -Eso no lo hará. Es tan soberbio como provocativo. Buscaremos la  
      intervención de amigos suyos de los más adictos, como Balbona, Montesinos,  
      Quintín, y no será difícil que consigan de ese bruto una explicación  
      franca»... Sosteniendo su cabeza con ambas manos, perdida la mirada en la  
      obscuridad de la calle, permaneció Vicente como esfinge un mediano rato  
      sin dar respuesta al amigo. Este oyó al fin palabras dichas con estoica  
      frialdad. «Déjate de pasteleos indignos y de parlamentar con facinerosos.  
      Mañana, tan seguro como hay Dios, busco yo al miserable que me ha  
      ofendido, y él y yo solos ajustaremos esta cuenta.  
      -Considera, querido Vicente, que estás a punto de casarte...  
      -Yo no me caso si antes no mato a ese hombre, o me mata él a mí. Me ha  
      herido en lo más vivo del alma. Con cien vidas de él no quedaría mi honor  
      bastante satisfecho...   -246-   ¿Qué hora es? Será muy tarde. Las once y  
      media escasamente... No te empeñes ahora en llevarme a cafés o  
      chocolaterías... No podré distraerme con nada, ni comer ni beber... Dentro  
      de mí se ha metido de repente una idea, un bulto, un mundo... no sé cómo  



      decírtelo; y mientras no eche de mí esa idea, esa pasión o lo que fuere,  
      mi existencia está interrumpida. A donde voy ahora es a mi casa... y no a  
      dormir; me será imposible. Quiero estar junto a mi madre... sentirla cerca  
      de mí aunque no la vea...».  
      Poco después, andando los dos taciturnos hacia la calle de Segovia, que  
      era largo camino, Vicente rompió el silencio para decir a su amigo:  
      «Cuidado, Enrique; cuidado con contar a mi madre el suceso de esta noche.  
      Desde ahora te advierto que si hablas de esto a mi madre, perderás el  
      único amigo que te queda... Más te digo: seré tu enemigo irreconciliable».  
      Con medias palabras prometió Bravo callar, y al despedirse dejó en la  
      puerta su promesa vaga, y se retiró con sus reservas hondas.  
      En vela estuvo Halconero toda la noche, viendo la inmensa procesión que no  
      acababa de pasar por dentro de su espíritu; procesión de agravio recibido,  
      de honor no satisfecho, de amor a su madre, de odio a su enemigo, del  
      forzoso escarmiento que había de seguir a la soez injuria. Examinándose a  
      sí mismo, vio llegada la gran crisis de su existencia. Hasta entonces  
      había vivido en pasiva normalidad, arrimadito a las faldas   -247-   de  
      una madre amantísima. Sus necesidades, desde lo elemental hasta lo  
      superfluo, estaban plenamente satisfechas; todo lo recibía de la  
      incansable providencia materna: el vivir sereno y sin fatigas, la  
      ilustración fácil y el solaz literario, los amores. Si estos fueron  
      desgraciados con Fernanda, felices eran con Pilarita. Con esta le daban  
      esposa linda, buena, rica y de familia ilustre. Bienes tan eficaces no  
      alteraron ni en un punto la pasividad del hijo de Lucila, que con hechuras  
      y estampa de hombre se perpetuaba en la niñez, dulcemente mimado por la  
      madre, por los amigos, por la sociedad.  
      Pero ¡ay! que de pronto surgió en el Limbo infantil el momento de la  
      virilidad activa; apareció el caso en que había de decidir Vicente si era  
      hombre completo o no lo era. Hasta entonces no se le presentó ocasión de  
      conocer en sí el más claro signo de la voluntad humana, que es el valor,  
      con sus facetas de dignidad, de firmeza estoica, de menosprecio de la  
      vida. Reconoció que al llegar ocasión tan solemne no se sentía débil, sino  
      por el contrario asistido de una vigorosa fuerza interior, y el copioso  
      archivo literario que llevaba en su cerebro no le estorbó para lanzarse  
      camino de la bravura y aun del heroísmo, antes bien le alentaba, le  
      esclarecía con rutilantes ejemplos.  
      En resolución, castigaría con prontitud, dureza y crueldad proporcionadas  
      al agravio, la insolencia de su enemigo. Sin ceder en su fiero propósito,  
      veía bien claro que se   -248-   colocaba en un terreno divisorio entre la  
      vida y la muerte, con más probabilidades de muerte que de vida. Porque el  
      plan de Vicentito era ir enteramente solo al escarmiento de Paúl, sin  
      padrinos ni médicos, despreciando la tramitación caballeresca y en cierto  
      modo elegante de los lances de honor.  
      Aunque Bravito prometió no informar a Lucila del suceso de la calle de la  
      Palma, no estaba Vicente seguro de que el amigo cumpliera. Temía que con  
      miras de sentimentalismo ñoño, Enrique faltase a la discreción... ¿Qué  
      hacer? Bien sabía que Bravo se levantaba muy tarde. Determinó, pues, el  
      improvisado paladín echarse fuera de casa antes que el oficioso amigo  
      llegara, y esto no había de ser hasta mediodía. Con el embuste de que  
      Beramendi le había convidado a almorzar, despidiose de Lucila, diciéndole  



      que no le esperase hasta la noche... ¡Oh, qué dolor ver la cara de la  
      celtíbera, que en el hijo clavó sus ojos con cierta lumbre patética y  
      recelosa! Al salir intentó Vicente sofocar su pena con fortísima presión  
      de la voluntad. «Mi madre -pensaba-, se ha puesto hoy la cara trágica...  
      ¿Sospechará?». La idea de que tal vez no la vería más le puso por un  
      momento en consternación desgarradora, determinando en él un punzante  
      cariño a la vida... ¡Fuera, fuera melindres! ¿Qué valía la vida sin honor?  
 
      En el café Oriental tomó un tente en pie, y después se fue a divagar por  
      el Prado   -249-   y Retiro, sin otro móvil que hacer tiempo hasta la hora  
      en que solía visitar a su novia. En la casa de esta entró a las cuatro,  
      después de un prolijo estudio de histrionismo para ponerse máscara y  
      ademanes de alegría, que no dejasen traslucir el sorteo de vida o muerte  
      que llevaba en su alma. Y tan bien hizo su papel de hombre sereno y feliz,  
      que Pilarita no sorprendió en él la menor sombra de inquietud. Hablaron...  
      de lo mismo, del día dichoso, sólo separado del presente por una semana  
      cachazuda, que deslizaba sus instantes con lentitud de caracol...  
      Llevaba Halconero bien guardado un revólver que le regaló meses antes su  
      tío Leoncio, dueño a la sazón de un hermoso almacén y taller de armería.  
      Vicente no había usado nunca el arma, que era del mejor sistema conocido  
      entonces, y en tan buena ocasión pensaba estrenarla dignamente... Quedó,  
      pues, Pilarita engañada por la bien fingida serenidad de su prometido, que  
      supo sustraer a toda sospecha el conflicto anímico y el instrumento de  
      muerte. En la despedida, con promesa de volver por la noche, la señorita  
      vio partir a su novio tranquila y risueña, prolongando su alma en pos de  
      la de él con un cariñoso hasta luego.  
      Bajó Halconero rápidamente los primeros peldaños de la escalera, como si  
      se precipitase al fondo de un abismo; mas de pronto se paró sacudido por  
      un lúgubre pensamiento. «¡Ay, Pilar, Pilar, mujer mía! Noventa   -250-   y  
      nueve probabilidades contra una me dicen que no te veré más... Pero ¿es  
      esto posible? ¡Y tan posible!... No te veré más... no seré tu marido;  
      quedarás viuda antes de casada». Y al pensarlo dio tan fuerte golpe con la  
      mano en el barandal de la escalera, que esta se estremeció en toda su  
      angulosa longitud de abajo arriba. Por un instante vaciló su ánimo,  
      acogiéndose a la idea del desistimiento de su aventura... ¿No sería mejor  
      aplazarla para después de la boda? Así quedaría Pilar en viudez legal y  
      canónica, no en la desabrida situación de viuda soltera... En el trastorno  
      de su mente llegó a creer que, si consultaba el caso con su futura, esta  
      opinaría lo mismo.  
      Al coger calle, se afianzó Vicente en su 5 resolución caballeresca. El  
      aplazamiento era una cobardía... Y en buena lógica, ¿por qué habían de ser  
      noventa y nueve las probabilidades de muerte? Bien pudieran ser cincuenta,  
      mitad por mitad entre la muerte y la vida. Sobre todos los cálculos en  
      casos tales, se cernía con las alas extendidas el ave misteriosa de lo  
      imprevisto, la fatalidad, que lo mismo podía ser desdichada que  
      favorable... Metiose por calles transversales para llegar a Recoletos, y  
      seguir luego por la Castellana, recorriéndola toda sin otra idea que hacer  
      tiempo hasta las diez de la noche, hora infalible para encontrar a Paúl en  
      la redacción de El Combate.  
      En nocturno paseo por rondas y proyectadas vías fue dejando minutos,  



      horas, y   -251-   cuando se aproximaban las diez entraba en la calle  
      Ancha de San Bernardo por la de las Navas de Tolosa. Despacito avanzó  
      hacia el fin de su caminata. Por la calle de las Beatas hizo su entrada en  
      los Mostenses. Antes de dirigirse a la redacción, en la esquina de la  
      escalinata que conduce a la travesía de la Parada, dio la vuelta a los  
      tinglados de la plaza por el Oeste, con el fin de reconocer el terreno;  
      cruzó frente a la calle del Álamo; detúvose en la rinconada; en la  
      bocacalle de la travesía del Conservatorio vio dos bultos que guardaban  
      las esquinas. Nada de esto extrañó a Vicente, pues ya sabía que los  
      mesnaderos de Paúl guarnecían la redacción, diariamente vigilada por la  
      policía y a veces asaltada por la Partida dela Porra. Uno de los bultos  
      que custodiaban la callejuela, dejaba ver su rostro: Vicente creyó  
      reconocer al ferocísimo, al membrudo y peludo Paco Huertas; pero no podría  
      jurar que fuese él... Al dar la vuelta, vio en la esquina de la calle del  
      Rosal a otro individuo, que por lo hinchado del embozo debía de llevar  
      trabuco bajo la capa. No se le despintó a Vicente la cara de aquel tipo.  
      Era uno de los Quintines, héroe con Paco Huertas de la barricada del 22 de  
      Junio en Antón Martín.  
      Entró en la casa de El Combate por una pieza baja en que tenían el cierre  
      y despacho para la venta de números. El recinto estaba obscuro, y en él  
      había hombres y muchachos cuya condición y oficio no era   -252-   fácil  
      precisar. Tipógrafos no eran, porque el periódico se componía y tiraba en  
      la imprenta de Tello, Isabel la Católica, 23. Un chico señaló a Vicente la  
      escalera que a la redacción conducía. Subiendo por ella topó el joven con  
      un hombre conocido que bajaba. Era Tachuela, el dueño de la taberna donde  
      comía Segismundo. Repitió Vicente su pretensión de ver sin demora al señor  
      Paúl, y el tabernero, fluctuando entre la desconfianza y la cortesía, le  
      dijo: «No sé si podrá verle. Está trabajando... Suba y pregunte, que don  
      José recibe siempre a los amigos... y a los enemigos».  
      Peldaños arriba, Halconero tuvo una lúcida visión, hechura de su  
      considerable saber histórico y literario. Y pensando que no era muy airoso  
      compararse a una mujer, aunque esta fuese grande heroína, se comparó con  
      Carlota Corday cuando subía la escalera de la casa de Marat, hasta llegar,  
      guiada por la sirviente, a la estancia en que el brutal revolucionario y  
      libelista aguardaba la muerte, metido en su baño... Apenas llegó arriba,  
      vio Halconero la claridad de un aposento, y en este al terrible Paúl, no  
      en el baño, sino escribiendo, encorvado sobre una mesa bajo la luz de un  
      quinqué colgante... Junto a él, en pie, estaba el diputado federal  
      jerezano Ramón Cala.  
      Sin pedir permiso ni andar en etiquetas, Halconero se coló dentro de la  
      salita. El director y el redactor de El Combate le miraron sin gran  
      extrañeza, quizás por estar   -253-   hechos a las visitas de sorpresa,  
      sin previa licencia de entrada. Después de mirarle, atendieron a lo suyo.  
      Dichas por Paúl algunas palabras al redactor, este se retiró a una  
      estancia próxima, concediendo a Vicente una sonrisa benévola.  
      Alzó Paúl los ojos de lo que escribía, dejando salir de su boca una  
      interrogación rutinaria, sin interés: «¿Qué se le ofrece, caballero?...  
      -Yo creí -dijo Halconero firme de acento y sereno de rostro-, que bastaba  
      mi presencia para que usted comprendiera...  
      -Pues no caigo... pero, en fin, señor mío, con decírmelo usted salimos de  



      dudas... Dispénseme un momento. Déjeme acabar este sueltecillo... cuestión  
      de medio minuto... y luego hablaremos todo lo que usted quiera».  
      Con un monosílabo asintió Vicente, y en la corta espera, viendo y oyendo  
      el rasguear de la pluma del jerezano, pensaba que este se hallaba  
      completamente fresco, y que la hora del copeo no había llegado aún.  
      Terminó Paúl en breve tiempo su trabajo; dio un silbido; vino un chico de  
      la imprenta, en cuyas manos negras puso las cuartillas, con una orden  
      seca, y...  
      «Pues usted dirá... ¿Por qué no se sienta?  
      -Gracias: estoy bien así... Si no comprende usted a qué vengo, es que ha  
      perdido completamente la memoria...  
      -¿A ver, a ver? 
      -Perder la memoria de anoche acá, es   -254-   cosa incomprensible, a no  
      ser que usted se quite la memoria cuando le conviene, como se quita uno  
      los guantes o el sombrero.  
      -¿A ver?... Explíquese mejor», dijo Paúl fríamente, sacando su revólver y  
      poniéndolo sobre la mesa, junto a las cuartillas en blanco.  
      Halconero requirió en su bolsillo el arma que traía, y sin sacarla, sacó  
      del pecho estas graves razones: «Yo le avivaré la memoria diciéndole que  
      anoche nos cruzamos usted y yo en la calle de la Palma. Usted llevaba  
      consigo un tropel de gente; yo iba con Enrique Bravo. Los amigos de usted  
      se permitieron insultar a Enrique. Luego, usted, sin la menor provocación  
      de mi parte, vino hacia mí, y con formas soeces me injurió...  
      Personalmente no me hacían gran mella sus ofensas; pero usted injurió  
      también a la primera señora del mundo, que para mí es mi madre, y esto no  
      se lo tolero yo a ningún nacido. Vengo, pues, a que usted se trague todo  
      lo que dijo, o de lo contrario tendré que romperle la crisma,  
      exponiéndome, como es natural, a que usted me la rompa a mí.  
      -Bien, joven -replicó el hombre terrible tirándose hacia atrás en el  
      sillón, con sonrisa más guasona que iracunda-. Así me gusta a mí la gente.  
      Estoy a sus órdenes. Elija dos amigos que vengan a tratar con los míos las  
      condiciones del lance...  
      -La magnitud del agravio me manda prescindir de esa farsa, de las formas y  
      etiquetas   -255-   del duelo. Sin testigos nos entenderemos mejor usted y  
      yo... Y si no se aviene a que nos matemos con esta sencillez primitiva, me  
      veré en la precisión de asesinarle... Decida pronto.  
      -Decido que sí... que se hará como lo desea el chico de Halconero -afirmó  
      Paúl echándose adelante...-. Quiero ver si es usted un hombre, aunque el  
      verlo me cueste la pena de matarle, con lo que haré a su señora madre daño  
      mayor que el causado por las palabras que de ella dije... palabras y  
      ofensas de que no me acuerdo, ¡caray!... puede creérmelo.  
      -¡Lo niega, lo niega y se desdice ahora! -exclamó Vicente con mayor  
      coraje.  
      -No niego, señor mío -replicó Paúl flemático en grado sumo-. Digo que no  
      me acuerdo; pero pues usted afirma que dije esto y lo otro y no sé qué, yo  
      lo doy por cierto. Me basta su testimonio, y ya ve que hago honor a su  
      palabra... Nada, nada: nos batiremos en esa forma primitiva que desea,  
      forma verdaderamente trágica y hermosa... Se asombrará usted si le digo  
      que empiezo a sentirme cansado de la vida... ¡Esta lucha, esta tensión  
      continua...! Lo peor será que el instinto de defensa pueda más que mi  



      cansancio, y que le mate a usted... Por muy bien que tire el chico de  
      Halconero, yo tiro más... Nada: lo dicho, dicho... Me parece que no hay  
      prisa, que podemos esperar a la madrugada. En cuanto yo cierre el  
      periódico, estaré a su disposición...   -256-   Tome asiento, espere, o  
      vuelva por aquí: como usted guste».  
      Dijo Vicente que esperaría, y cuando con heroica paciencia se sentaba en  
      la silla más próxima, entró Ramón Cala con cuartillas que había de someter  
      a su amigo. Después de examinarlas rápidamente, Paúl dijo a Cala: «Este  
      señor viene a desafiarme por palabras que, según él, pronuncié anoche...  
      palabras ofensivas para su madre... ¿Tú te acuerdas?».  
      Ramón Cala, que debajo de la fiereza revolucionaria y de los arrestos  
      demagógicos ocultaba una bondad angelical, se explicó en esta forma:  
      «Palabras, sí, que no tienen ningún valor... dichas en momentos de  
      abandono y alegría... alegría que sale de los vapores de la cabeza,  
      levantados por unas copas de más... ¿Y por eso quieren matarse?». Llegose  
      a Vicente, y agraciándole con una sonrisa y un palmetazo en el hombro, le  
      dijo: «Mire usted, joven: yo lo arreglaría de este modo...». Y en el  
      momento de oír Halconero el de este modo, subió del piso bajo y de la  
      plazuela un gran estruendo; sonó un tiro... otro tiro...  
      Paúl saltó de su asiento gritando: «¡La Porra, la Porra! ¡A ellos!». Con  
      brinco felino corrió a coger un trabuco colgado tras de la puerta. Sus  
      voces parecían gruñidos al decir: «Joven... usted no sirve para estas  
      trifulcas. Quédese aquí. ¡A ellos, a ellos!».  
 
 
        -257-    
 
      - XXIV - 
 
 
      Ramón Cala, muy sereno, dijo a Vicente: «Esto pasa una noche sí y otra  
      también. No salga de aquí si tiene miedo». Ofendió al joven que Cala le  
      supusiera medroso, y sacando su revólver salió a ver la batalla, o a tomar  
      parte en ella si era menester. Los hombres que antes vio, y otros que  
      parecían vendedores del Mercado estaban en la calle, y enredados con la  
      gente de la Porra, llovían garrotazos y mojicones. Parecería batalla de  
      chicos si los disparos de revólver que de una y otra parte se hacían no  
      encendieran y agravaran la pelea. En retirada iban los porros, unos hacia  
      la calle de las Beatas, otros escabulléndose por entre los cajones de la  
      plaza. En la parte baja de esta, hacia la calle de Isabel la Católica, se  
      avivó la lucha, con tiroteo de escopeta y gran carga de palos. Desde la  
      travesía del Conservatorio tronaron los trabucos, y la patulea, viendo  
      cortado aquel agujero de escape, tiró en busca de otro por la calle del  
      Rosal. Nuevos trabucazos, desde la calleja de San Cipriano, asustaron más  
      a los fugitivos, que ya no corrían, volaban. Bueno es decir que si algún  
      trabucaire cargaba su arma con postas y clavos, los más de ellos tiraban  
      con pólvora sola. Paúl dejó el retaco,   -258-   y apaleó a cuantos cogía  
      por delante entre el Mercado y la redacción, pues los porros más aturdidos  
      emprendieron la fuga por el escalerón de la travesía de la Parada.  
      En suma, la hueste de Ducazcal había llevado una nueva paliza, que  



      seguramente no sería la última. Alguno de los vencedores aseguró haber  
      visto al jefe de la Porra en la entrada de la calle del Álamo alentando a  
      los suyos. Formaban el Estado Mayor de Felipe algunos policías. «Vaya un  
      paso que llevan -decía Paúl runflante de gozo, rodeado de sus amigos y  
      matones-. Vayan a contarle a Sagasta, a Martos y Prim el recorrido que han  
      llevado». Ebrio de victoria, mas no satisfecho con embriaguez puramente  
      abstracta, Paúl se puso a dar gritos: «Tachuela, Ramón, Pepe, que traigan  
      jerez, coñac, cazalla, chinchón, ¡caray! y los doce judíos Apóstoles. Si  
      no lo traen pronto, beberemos la Reina de las Tintas». Llegaban a la  
      redacción o castillo, a recabar sus miajas de gloria, los vecinos que  
      habían intervenido a favor de don José. Corrieron órdenes para traer  
      bebida, y en estas alegrías estaban cuando un carnicero entró diciendo que  
      entre los cajones de la Plaza había visto un cadáver... Un segundo mozo  
      rectificó: no era difunto mismamente, sino herido vivo que a gatas se  
      arrastraba, queriendo salir... Debía de ser de la Porra.  
      Fue allá Ramón Cala con Balbona y otros, y a poco volvió diciendo: «Es el  
      joven ese que vino poco antes de la trifulca».  
        -259-    
      -¡El Halconerín, caray! -exclamó Paúl sorprendido y lastimado-. Iba yo a  
      preguntarte si le habías visto... ¡A ver! traerle pronto, y si hay remedio  
      para él, se hará lo que se pueda. ¡Caray! ¡Pobre chico, en la que se  
      metió! Como valiente, lo es. ¡Y parecía tan para poco! Pues si es perro,  
      me muerde».  
      No tardaron en traer al herido entre dos de aquellos improvisados héroes,  
      y cuidadosamente le pusieron en el suelo, mientras se buscaba colchón o  
      cualquier blandura en que acomodarle. El rostro tenía lívido; la sangre  
      corría por el costado derecho, invadiendo el pantalón, así como la mano  
      del mismo lado, aunque en ella no tenía señales de herida; su mirar era de  
      dolor resignado; su habla intercadente y trabajosa.  
      El fiero Paúl prorrumpió en exclamaciones compasivas que pronto se  
      hicieron jactanciosas. «¡A ver! ¿qué hacéis ahí?... No se os ocurre nada.  
      Hay que prestar auxilio a este caballero sin pérdida de momento. Si no  
      estuviera yo aquí, nada resolveríais... ¡Eh!... pronto, una camilla y  
      llevarle a la Casa de Socorro».  
      En tanto Ramón Cala desabrochó a Vicente, y pudo apreciar heridas en el  
      costado derecho... algo también en el brazo. En un quejido pidió Halconero  
      que le llevasen a su casa. Paúl siguió vociferando con atroces  
      fanfarronadas de hombre de iniciativa. «Gracias que estoy yo aquí, joven;   
       -260-   que si llego a faltar yo, ¡caray! se queda usted hasta el día del  
      Juicio en los cajones de la Plaza».  
      Puso su mano en la sien del herido, y las jactancias tomaron un tono  
      paternal. «Vamos, amigo, eso no es nada. Se ve que es usted nuevo en estas  
      jaranas, y que no ha tomado gusto al plomo ni al hierro... Ánimo... que  
      usted no es gallina, ni mucho menos. Bien ha mostrado esta noche, al venir  
      a buscar a Paúl y Angulo, que tiene un alma como una torre... ¡Digo! venir  
      con una cuestión grave de honor, dando la cara, como la ha dado usted,  
      empezando por decir: ni padrinos, ni reglas ni peinetas... Eso lo hacen  
      pocos. Y ahora que le veo caído, repito que no me acuerdo de haber dicho  
      lo que dice usted que oyó de mi boca. O estaba usted soñando, o yo... ¡A  
      ver! basta de matemáticas. Traéis o no esa camilla? Tendrá que ir Paúl y  



      Angulo a buscarla. Los demonios me lleven si hay aquí quien valga para un  
      fregado como para un barrido... Vamos, gracias a Dios, ya pareció la  
      camilla. ¿Habéis ido a Pekín por ella, gandules? Llevad al señor con  
      cuidado. Vete tú, Ramón... Joven, eso es poca cosa. Iré a visitarle... Con  
      que, ¿viene o no viene el Espíritu Santo?».  
      Entraban botellas a punto que salía la camilla... Vicente fue transportado  
      a la Casa de Socorro, sita en la calle de los Dos Amigos, donde un médico  
      y sus auxiliares diligentes le despojaron de la ropa y examinaron   -261-   
       las heridas, que eran tres, en el costado derecho. Los proyectiles  
      fácilmente se reconocían como de trabuco: dos de ellos pasaron de través,  
      sin otro efecto que desgarrar los tejidos, de que resultó la hemorragia  
      venosa; otro debió de alojarse en la cara externa de las falsas costillas.  
      «¿Pero cuándo acabáis de alborotar a Madrid con estas batallas callejeras?  
      -dijo el médico a Ramón Cala-. Ya es intolerable. Mientras discutíais a  
      bofetadas y garrotazos, menos mal. Pero desde que habéis dado en hablar  
      con la boca de las escopetas y retacos, sois un peligro serio.  
      -Nosotros no atacamos -dijo Cala-. Si nos buscan, hemos de defendernos.  
      -Pero emplead en la defensa vergajos, trallas o varas de medir, ¡jinojo!  
      -prosiguió el médico bondadoso y humanitario-. Ya le he dicho a don José  
      que si emplean el trabuco con un fin terrorífico, lo carguen con sal o  
      perdigón menudo. Pero esos bárbaros cargan con clavos, postas y hierros de  
      metralla, y hasta con ochavos morunos partidos en dos pedazos... A este  
      joven, si no me equivoco, le han metido en el cuerpo un ochavo partido,  
      con bordes desgarrados... Gracias que el proyectil, según parece, no ha  
      penetrado en la región torácica 6... Será preciso extraerle el ochavo...  
      que habría estado mejor echado en el cepillo de las ánimas».  
      En el bíceps reconocieron otra herida, felizmente transversal. El  
      proyectil que la   -262-   produjo había salido, desgarrando a su paso el  
      tejido y algunas venas. El afectuoso médico y sus ayudantes se esmeraron  
      en la cura de Halconero, el cual, una vez lavadas las heridas y taponadas  
      con hilas y bálsamo católico, quedó en relativo bienestar, recobrado de su  
      laxitud. Diéronle caldo, y como este le repugnaba, mandó Cala traer café  
      con leche, que el herido tomó con verdaderas ansias de vivir. En esto  
      llegó Enrique Bravo, que desde las nueve de la noche, sospechando el mal  
      paso de su amigo, salió a buscarle, y al fin, inquiriendo aquí y allá, dio  
      con él en la Casa de Socorro. No se había llevado mal susto, pues en la  
      calle de Silva, unos chicos de la Porra le dijeron que de la zaragata de  
      los Mostenses resultaron dos muertos, y que uno de ellos parecía ser  
      Vicentito Halconero.  
      Respiró Enrique al ver vivo al amigo, y al saber por el médico que las  
      heridas no eran de muerte. El cariño que a Vicente tenía inspirole  
      resoluciones acertadas: «¡A casa, a casa! Estáte aquí una hora más,  
      acostadito y fumándote tu cigarro... Voy a buscar un coche. Antes iré a  
      prevenir a tu madre, que está en ascuas. Quiero tranquilizarla con la  
      verdad, antes que un indiscreto, un malintencionado le lleven algún cuento  
      absurdo...».  
      A los pocos minutos de salir Bravo, entró en la Casa de Socorro Paúl con  
      su amigo Guisasola. Venía el director de El Combate con los espíritus  
      alborozados por su triunfo   -263-   y por el sinnúmero de copas con que  
      acababa de celebrarlo. No traía la cabeza fresca; pero los vapores cálidos  



      que la ponían fuera de la normalidad, eran de carácter festivo con  
      tendencias a la mansedumbre humanitaria. «¿Con que vamos bien? -dijo  
      sentándose junto al lecho-. ¡Como que ello no es nada! Con pocos días de  
      quietud en casita, podrá usted volver a las andadas. No hay vida como esta  
      para llegar a viejo. A mí las trifulcas y el andar a tiros me rejuvenecen.  
      Por cierto que esta noche, apenas me reparé del estómago, me volvió la  
      memoria que había perdido... De pronto, como si en mí entrara una luz, me  
      acordé de lo que pasó anoche en la calle de la Palma... Y en efecto,  
      joven: me dejé decir alguna o algunas palabras incorrectas, o si se quiere  
      impertinentes y desatinadas... Pero créame usted, caballero: no fuí yo  
      quien dijo lo que a usted puso fuera de sí... Como me llamo José Paúl, que  
      en aquel momento habló por mi boca una fantasma de Madrid a quien llaman  
      Domiciana, que el día antes vino a contarme que le habían quitado una  
      oveja... Y contándomelo con boca y babas de serpiente, habló de usted, y  
      me echó a la cara las injurias a su señora madre... Aquí está Guisasola,  
      testigo de que la despedí con cuatro frescas de las que yo gasto, y un  
      empujón que la llevó de golpe hasta la escalera... Salió de estampía; pero  
      sus palabras venenosas se me quedaron dentro, se me quedó ella misma  
      metida en mi cuerpo.   -264-   Fue, digo yo, como cuando está un hombre  
      endemoniado... Por mi salud, que endemoniado estuve hasta la noche  
      siguiente... Recuerdo ahora que cuando le vi a usted en la calle de la  
      Palma, sentí como una fuerte basca... y... ¡brrum! eché por mi boca al  
      demonio... o sus palabras, que ello viene a ser lo mismo».  
      Oyó Vicente esta declaración picaresca y jerezana con el interés que  
      inspira un trozo de literatura anacreóntica... Algo quiso decir; pero el  
      médico le cerró el pico, instando a los demás a que hablaran lo menos  
      posible con el herido. Paúl hizo corrillo aparte con Guisasola, Cala y el  
      médico para desfogar a media voz su locuacidad. Inspirado por su exaltada  
      imaginación, decía, comentando el suceso de aquella noche: «¿Qué quieren  
      que yo haga? ¿Que me deje asesinar por la patulea de Ducazcal? Tengo que  
      defenderme. Contra el Mito, que así llaman a la PorraSagasta y Prim,  
      trabucazo y adivina quién te dio. Ya verán quien es Paúl y Angulo. ¿No es  
      una gorrinada que el capitán del Mito tenga un destino en la Conservaduría  
      del Real Patrimonio?... Pues el muy gandul vive en las dependencias de  
      Palacio, y anda por Madrid en un magnífico coche de los de la Casa Real...  
      ¿Cabe mayor insulto a la sociedad, ni mayor cinismo en un Gobierno? Todos  
      los días va el mitorro a tomar la orden al Ministerio de la Guerra. 'Mi  
      General, ¿a quién silbamos o apedreamos esta noche?'. Y su General,    
      -265-   que en vergüenza está a la altura de una alpargata, le dice:  
      'Felipe, quítame de en medio a Paúl, y te nombraré azafato de mi Rey  
      Macarroni I'... Luego dicen que si yo, que si tal... Es que me sublevan,  
      me dan asco los traidores... Yo inicié la revolución de Septiembre, yo  
      traje la Libertad, y Prim la vende... ¿No es un miserable, no es un  
      bandido?... ¿Estoy o no cargado de razón cuando digo: hemos de matar a ese  
      hombre?».  
      Ya eran las dos de la madrugada cuando Halconero fue conducido a su casa  
      sin más compañía que la de Enrique Bravo. La consternación que tenía en  
      vilo a toda la familia, quedó reducida a una mediana zozobra cuando vieron  
      al herido, que entraba por su pie, risueño y con relativa agilidad. Todos,  
      la madre, el padrastro, los hermanitos, le rodearon, le besuquearon y le  



      hicieron mil carantoñas. No tardó Lucila en despachar a chicos y grandes,  
      y se quedó sola con Vicente, a quien acostó, disponiéndose a permanecer a  
      su lado toda la noche. Ni él le dijo una palabra de la gresca en que le  
      sobrevino aquel percance, ni ella le molestó con interrogaciones que le  
      habrían causado inquietud y desvelo. Guardó la señora para mejor ocasión  
      su curiosidad, y puso toda su alma en aplicar al hijo los tiernos cuidados  
      que habían de ser, según ella, la medicina más eficaz.  
      Vencido de la debilidad y del horrible desgaste nervioso, cayó Halconero  
      en un sopor hondo, con fiebre no muy alta y delirio   -266-   a media voz,  
      incoherente. De la herida no tenía la madre más informes que los traídos  
      por Bravo, esto es, que no era de peligro, y que según el médico  
      municipal, una operación sencillísima y quince días de asistencia  
      cuidadosa bastarían para que el caballero se restituyese a su normal  
      salud. Pensando en esto y sin quitar los ojos de su amado hijo, la  
      celtíbera contaba los minutos, las horas, esperando la llegada de Augusto  
      Miquis, a quien había mandado recado con Bravito.  
      En la familia de Calpena, la noticia del hecho levantó mayor sobresalto y  
      ruido, por haber llegado repentinamente y sin preparación. Demetria y  
      Gracia, avanzado ya el día, hubieron de emplear sin fin de circunloquios y  
      artificios de lenguaje para dar a Pilarita conocimiento del triste caso.  
      Cayó la doncella con un descomunal síncope, y fue menester meterla en la  
      cama, llamar a Moreno Rubio, y probar en ella todo el arsenal de  
      antiespasmódicos que ha inventado la ciencia para conjurar las tempestades  
      del ánimo en el sexo femenino.  
      Las buenas noticias que durante todo el día administraron a Pilarita, no  
      fueron parte a sosegarla. Rota la disciplina de sus nervios, pedía que su  
      hermana Juanita no se separase un momento de su lado, y abrazándose a ella  
      le contaba al oído sus imaginarias penas. Por la noche, después de  
      disfrutar algún descanso, despertaba, tapándose los oídos, y sobresaltada  
      y temerosa decía:   -267-   «Mamá, ¿no oyes el rugido del león? Si no lo  
      oyes, estás sorda como una tapia. Yo lo oigo dormida y despierta... ¿Pero  
      te ríes, mamá? Es el león del Retiro. Ya sabes que está muy enfadado... A  
      nuestra casa llegan los rugidos... Juana me ha dicho que ella también los  
      oye... ya ves... no soy yo sola...».  
      Al siguiente día reaccionó la señorita, y funcionaba ya su entendimiento  
      hacia la normalidad. Ya no decía que don Juan Prim había mandado matar a  
      Vicente, ni que don Amadeo y su señora, la de la Cisterna, al posesionarse  
      del trono habían hecho ministro a Paúl y Angulo y al Carbonerín... Todo  
      volvió al estado de realidad, y se vio clara la desgracia sin tenerla por  
      irremediable. Diariamente iban a visitar al herido don Fernando Calpena y  
      el Coronel don Santiago, que volvían a la otra casa con noticias  
      lisonjeras. Recobró la novia la paz de su alma por virtud de una cartita  
      que le escribió su prometido con firme pulso, en la cual tuvo buen cuidado  
      de poner cuantas esperanzas, ternezas y alegrías le sugirieron su amor y  
      su literatura. Pero ¡ay! ni la literatura ni el amor podían impedir que la  
      boda se retrasara un siglo más... dígase un mes.  
      A los cinco días del percance, un hábil operador extrajo del cuerpo de  
      Vicente dos postas y un fragmento de ochavo moruno, y desde la salida de  
      estas piezas entró la mejoría franca, y poco después la convalecencia, que  
      si no fue corta, no llevó consigo ninguna complicación. A fines de  



      Noviembre,   -268-   cuando permitieron al herido el tónico moral de  
      recibir la visita de su novia, se dio franca entrada a los amigos que  
      quisieran entretenerle con pláticas no muy largas ni de temas excitantes.  
      Don Santiago Ibero quiso referirle con pormenores curiosos, por él  
      presenciados, la famosa sesión del 16 de Noviembre; pero Lucila le suplicó  
      que dejase para otro día la votación de Rey, asunto complejo y peliagudo  
      que podría perjudicar a Vicente si su cabeza, todavía muy débil, se  
      obstinaba en discurrir sobre él.  
      Obediente a la señora, Ibero se metió en el despacho del candoroso don  
      Ángel, el cual, siempre que encontraba una víctima, no la soltaba sin  
      espetarle sus especiales puntos de vista sobre la elección de Rey. «Si  
      miramos a la calidad más que a la cantidad, mi querido Ibero, valen más  
      los veintisiete votos por Montpensier que los ciento noventa y uno que se  
      ha cargado don Amadeo... ¡Valiente cuadrilla le ha salido al italiano!...  
      ¿Quiénes son y que significan ese Albareda, ese Juanito Valera, ese  
      Navarro y ese duque de Tetuán? Yo puedo asegurarle a usted que fueron  
      nuestros hasta hace poco... Y del pollo antequerano, ¿qué me dice  
      usted?... Para mí que Ayala es el corruptor de toda esta familia, con el  
      dinero que han traído de Cuba don Manuel Calvo y demás negreros para hacer  
      propaganda en favor de la esclavitud... ¿Ha visto usted cómo la Bolsa ha  
      saludado la elección con un alza considerable? Vea usted la mano   -269-    
      de Manzanedo, de Herrera, de Vinent. El dinero cubano nos perderá... Y hay  
      que reconocer que los federales han sabido cumplir... Sus sesenta votos  
      indican que hay en España hombres que no se venden. Los carlistas serán  
      esto y lo otro; pero no se les puede negar la decencia. Viendo estas cosas  
      -añadió sacando un número de El Combate-, casi estoy por dar la razón a  
      este loquinario de Paúl, que dice (se cala los lentes y lee): 'El 16 de  
      Noviembre de 1870 será para la España revolucionaria de Septiembre la  
      marca de una vida afrentosa, que en vano intentará borrar de su frente la  
      sangre del tirano'. Pues fíjese ahora en la salutación cariñosa que dirige  
      a las Cortes y al nuevo Rey: 'El edificio está coronado; lo remata un  
      mamarracho, obra de la desesperación de algunos hambrientos'. ¿Qué tal,  
      Ibero amigo?... ¿Medita usted?... Nosotros los montpensieristas nos  
      lavamos las manos, y a su tiempo se verá si laSoberanía Nacional se lava,  
      no las manos, sino el rostro, con la sangre del tirano».  
 
 
 
 
      - XXV - 
 
 
      Ibero llevaba con paciencia la derrota de Espartero (ocho votos no más,  
      ocho leales), y sólo pensaba en describir a su amigo la efervescencia y  
      algarabía de la Representación   -270-   Nacional en aquellas solemnes  
      horas. Momentos hubo en que la semejanza de las Cortes con un circo de  
      gallos fue completa. Federales y carlistas se levantan, se sientan,  
      soltando de sus gargantas enardecidas voces de guerra y desafío. Figueras,  
      Múzquiz, Vinader, Blanc, Moreno Rodríguez, Abárzuza, se suceden como en  
      galope infernal, presentando exposiciones contrarias a la candidatura de  



      Amadeo, o leyendo listas de los diputados que en las Constituyentes del 54  
      votaron contra doña Isabel II. Uno pide que se lean tales artículos del  
      reglamento; otro reclama la lectura de la Bula de Excomunión fulminada por  
      Pío IX contra Víctor Manuel y su familia. El barullo crece, la temperatura  
      parlamentaria llega al rojo, el Presidente rompe campanillas. En lo más  
      recio del tumulto, se levanta Paúl, y en medio del hemiciclo, la voz  
      ronca, los brazos por alto, la cara echando fuego, pronuncia estas  
      atrocidades que el pudoroso Diario de las Sesiones no admite en sus  
      columnas: En nombre de todos los españoles que tienen vergüenza y  
      dignidad, y que no son presupuestívoros como lo sois vosotros, protesto de  
      las farsas indignas que aquí se representan. 
      Por fin, cuando el Presidente, afónico ya y sudoroso, logra establecer una  
      calma relativa, aporreando la mesa y mandando que callen, que se sienten,  
      que respeten la majestad del lugar, empieza la votación... En el curso de  
      esta, surgen cómicos entorpecimientos.   -271-   El General Izquierdo:Pido  
      la palabra. El Presidente: No hay palabra. El General Izquierdo: «La pido,  
      señor Presidente, para decir tan sólo que si hasta este momento he  
      defendido la candidatura del señor Duque de Montpensier, ahora voto al  
      señor Duque de Aosta». (Aplausos aquí, risas allá.) Desfilan uno tras otro  
      los diputados, formulando su voto en una papeleta donde constan el nombre  
      del votante y el del Rey elegible. En la Mesa, los Secretarios y los que  
      intervienen la votación forman una piña espesa. El escrutinio dura largo  
      rato, y es presenciado con expectación, que en ningún momento es  
      silenciosa. Nadie ocupa su asiento. Van y vienen, y un vórtice de  
      impaciencia y ansiedad llena la Cámara. Cuentan, recuentan, se lee la  
      lista de los ausentes, la lista de los votantes. Del cúmulo de cifras y  
      del laberinto de nombres, emerge al fin la voz del Presidente que dice:  
      «Queda elegido Rey el Duque de Aosta.» Eran las siete y media.  
      Mas con esto no se termina el acto ruidoso y memorable. Suspendida la  
      sesión para designar los diputados que habrán de ir a Italia a presentar a  
      don Amadeo el acta de su elección, se reanuda después de las ocho. Otra  
      vez a votar. Los caballeros que por voluntad de la Cámara habían de ir a  
      Italia a cumplimentar al Rey y a traerle al hispano redondel, recibieron  
      desde aquella noche el nombre de cabestros. La guasa española ni en las  
      ocasiones más solemnes se desmentía.  
        -272-    
      Y mientras allá en la Montaña del Príncipe Pío, cañones roncos anunciaban  
      a Madrid y a España que teníamos Rey, el Presidente Ruiz Zorrilla  
      pronunciaba con ronquera y cansancio un discurso apologético del hijo de  
      Víctor Manuel. No quiso Dios que con este sermón acabase la borrascosa  
      jornada del 16 de Noviembre, porque de nuevo se enredaron mayoría y  
      minorías en acerbas disputas. Tronó Castelar, granizó Figueras, y el  
      Presidente hubo de hacer frente con descomunal esfuerzo a la nueva  
      tempestad que amenazaba. Sobre si después de la elección de Rey podía este  
      ser discutido, resurgió la borrasca, un nuevo desate de los vientos  
      airados, y de las voces y réplicas que parecían gritos callejeros. La  
      ingente pelea entre Monarquía y República, coleaba todavía con vigorosas  
      convulsiones. ¡Y lo que aún habías de colear, morena!... Por fin, como  
      quien despierta de angustiosa pesadilla, el Presidente respiró y dijo: «Se  
      levanta la sesión». Eran las nueve. El cañón lejano había enmudecido.  



      Rebañando en su memoria sacó Ibero detalles interesantes de la votación.  
      Los conservadores, con Cánovas al frente, habían votado en blanco. Dos tan  
      sólo, Iranzo y Otero Rosillo, dieron gallardamente su voto a don Alfonso  
      de Borbón. No recataba el Coronel su derivación hacia el aostismo o  
      amadeísmo, guiado por el criterio superior de su hermano político don  
      Fernando Calpena. En realidad, era el único partido viable   -273-   en  
      las anómalas circunstancias del día. Los 191 votos decían bien claro que  
      los hombres de orden entraban en aquel despejado camino, conducidos por  
      don Juan Prim, ante cuya firme voluntad y agudeza cedían todos los  
      obstáculos y dificultades.  
      Reconocía don Ángel Cordero las dotes políticas del jefe; pero echaba de  
      menos en él la potencia administrativa y el golpe de vista económico.  
      «Créame usted, amigo Ibero -dijo a su amigo cogiendo de la mesa un librejo  
      de pocas hojas-. El señor de Prim no será nunca económico ni  
      administrativo. Vea usted lo que dice este papel, obra de un notabilísimo  
      escritor a quien llaman don Roque Barcia. (Lee.) «Ese General (Prim) tiene  
      de sueldo diez mil reales mensuales, y gasta mil duros todos los días...  
      Ese General gasta su sueldo en el postre ordinario de su mesa... Ese  
      General recibió dinero de los moderados, de los unionistas, de los  
      progresistas, de los demócratas; lo recibiría mañana de los republicanos  
      si estos no le conocieran... Ese General, plebeyo insaciable, plebeyo  
      ingrato, venderá a don Amadeo como vendió a su augusta comadre doña Isabel  
      II... Si España diese a Prim un palacio de piedra, lo querría de plata; si  
      fuese de plata, lo querría de oro; si fuese de oro, habría de ser de  
      diamantes...». No leo más; basta. Pues con un hombre así no voy yo a  
      ninguna parte, don Santiago de mi alma. Digo con este don Roque: «Señor  
      Duque de Aosta, venid confesado».  
        -274-    
      Como se ve, el candoroso don Ángel, al volver mohíno y desalentado del  
      campo administrativo de Orleans, se prendaba de las doctrinas hiperbólicas  
      y del bíblico estilo de Roque Barcia. España estaba loca, y la propia  
      Economía política se iba del seguro, como decía Vicente Halconero. Este  
      mejoraba rápidamente, y desentumecía su cerebro con el amigo Enrique  
      remembrando los hechos pasados. Entre otras cosas, contó Vicente que en la  
      noche de marras había salido de la redacción de El Combatesin saber si  
      tomaría partido por los de Paúl o por los de la Porra. Unos y otro éranle  
      profundamente antipáticos. En cuanto se vio en el terreno de la lucha,  
      sintiose inclinado a dar su apoyo a los que viera más débiles. Su único  
      fin era que no se le tuviese por cobarde. Dos disparos hizo con su  
      revólver desde los cajones de la Plaza. Con ellos alentó a unos paulistas,  
      que tenían traza de panaderos y se batían a garrotazo limpio. Después supo  
      que eran operarios de una tahona cercana... A los pocos minutos, se vio  
      envuelto en un grupo de porros, los cuales le estrecharon tanto que no  
      podía moverse. Un disparo les dispersó. Cuando intentaba reconocer de  
      dónde había venido el tiro, ¡pum! le descerrajaron casi a quemarropa el  
      trabucazo que le dejó tendido. En el tirador creyó reconocer al ojalatero  
      Gabiola.  
      «Estás equivocado -dijo Bravito-. Gabiola no llevaba esa noche trabuco,  
      sino escopeta, y cargada con sal para meter ruido sin   -275-   matar. Me  
      consta esto de un modo indubitable.  



      -¿Sería Langarica? El demonio lo sabrá... Cuando me llevaron herido a la  
      redacción, vi caras conocidas, ojos que me miraban con lástima. Los  
      nombres relacionados con aquellas caras huían de mi memoria. Quizás eran  
      de esos nombres que uno no sabe nunca, porque nada nos interesan las  
      personas que los llevan.  
      -El que de seguro estaba era Montesinos.  
      -¿Uno pequeño, flacucho, vivaracho?  
      -No: Montesinos es figura procerosa. El chiquitín que dices, debía de ser  
      ese que llaman Matacristos. Y estaría también otro tipo inconfundible,  
      Torralba. De fijo lo viste allí. Es un madrileño neto y barbián, más  
      conocido que la ruda.  
      -Buena figura: barba y pelo castaños, ojos garzos...  
      -El mismo. Pero más que las señas particulares de talle y rostro, le  
      caracteriza el que tiene una mujer llamada Pepita, buena, inteligente y  
      simpática, tan enamorada de su marido y tan celosa, que va con él a todas  
      partes, incluso a los sitios y ocasiones de mayor peligro: barricadas,  
      motines, trifulcas... Allí donde esté Torralba peleando por la libertad o  
      contra las quintas, no puede faltar Pepita, exponiéndose al fuego por  
      vigilar bien de cerca al marido, tan valiente como pinturero.  
      -Pues te diré: si de haber visto al hombre   -276-   no tengo idea clara,  
      sí recuerdo que cuando en la camilla me llevaban a la Casa de Socorro, fue  
      junto a mí una mujer acompañándome con sus lamentaciones:¡pobrecito... qué  
      dolor!... De cuanto en aquella noche me pasó, de las diferentes  
      impresiones que entraron en mí por los ojos y los oídos, algunas han  
      quedado en mi cerebro con tal intensidad, que no las olvidaré nunca. La  
      voz de Paúl, jactanciosa, sin ningún acento de odio contra mí; la figura  
      de Pepita plañidera, y el sonido del trabucazo que me tumbó, son  
      sensaciones inolvidables. Durante muchas noches de insomnio y fiebre oía  
      el terrible disparo... Era... no puedo explicártelo... algo como cien  
      campanas que a la vez dieran el golpe, del cual quedaba en el aire una  
      vibración nunca extinguida...».  
      De estas y otras cosas atañederas al suceso de la infausta noche hablaron  
      los amigos, llevando graciosamente el asunto al vago humorismo, en que se  
      desvanecían las trágicas emociones. Y lo más peregrino en los comentarios  
      de aquella página histórica, fue la sinceridad con que declaró Vicente la  
      transformación de sus sentimientos con respecto a Paúl. Ya este le  
      inspiraba menos odio que lástima; le tenía por un loco irresponsable,  
      peligrosísimo...  
      «Es un iluminado, un poseído, un epiléptico, a quien no se debe permitir  
      que ande suelto por el mundo -afirmó Bravo-. Lo mismo podría decirse de  
      los bárbaros que le siguen. Casi todos ellos son en la vida privada    
      -277-   hombres de bien; viven de su trabajo, y algunos tienen una holgura  
      ganada honradamente. El fanatismo que don José ha metido en sus almas  
      podrá llevarles a los mayores desafueros. Pero no hallarás entre ellos  
      ninguno que vaya al crimen por interés. No son asesinos asalariados, sino  
      matones espontáneos, espirituales, movidos por una exaltación morbosa y  
      mecánica».  
      Sobre el jerezano hizo Halconero observaciones muy atinadas. En él veía la  
      representación personal de la fiebre o locura que en aquel año fatídico  
      padecía la sociedad española... Completará la figura el hecho que a  



      continuación se refiere.  
      Una noche de las últimas de Noviembre, los mitológicos asaltaron el  
      teatrito de Calderón, donde había de estrenarse un sainete  
      cómico-burlesco, tituladoMacarronini I. Tomadas y ocupadas por la  
      cuadrilla todas las butacas, desde la fila 4.ª a la 24, apenas se levantó  
      el telón empezó el disparo de patatas y de verduras arrojadizas sobre los  
      pobres comediantes; y como estos protestaran con ira, los alborotadores  
      invadieron el escenario, y allí no quedó decoración entera, ni mueble  
      sano, ni actor sin desgarrones en la ropa y cardenales en el rostro. Huyó  
      el público despavorido, se desmayaron muchas señoras, y algún niño salió  
      magullado. A los agentes del Orden no se les vio el pelo, y el acto  
      vandálico se consumó con discreto alejamiento de la autoridad. Y menos mal  
      que no hubo muertos, como en el salvaje atropello   -278-   del Casino  
      carlista de la Corredera.  
      De este y otros desmanes quedó en el público un rastro de indignación, de  
      acres disputas. Paúl en su Combate y Ducazcal en La Iberia, se pusieron de  
      vuelta y media, achacándose uno a otro la culpa del escándalo. Felipe se  
      jactó de haber maltratado al jerezano en plena calle. Lo más suave que  
      Paúl dijo a su enemigo fue este puñado de flores: «Al jefe de la partida  
      de asesinos, protegidos por el Gobierno que a España deshonra, a Felipe  
      Ducazcal, tiene dicho el Director de El Combate: -Que le reconoce como vil  
      y cobarde agente del ignominioso Gobierno de Prim y Prats. -Que mintió  
      como un villano al asegurar que le había maltratado, quitándole el  
      revólver. -Y, por último, que sin embargo de su despreciable condición,  
      dispuesto estaba a batirse con él cuando quiera y como quiera».  
      Inevitable fue salir al campo del honor; empezaron las visitas de  
      caballeros, el discutir y fijar las condiciones del lance. Este se  
      concertó al fin a muerte. Padrinos de Paúl fueron Santamaría y La Rosa;  
      los de Ducazcal, Doñamayor y Menéndez Escolar, teniente de Cantabria. El  
      10 de Diciembre, muy de mañana, habían de encontrarse los dos valentones  
      con sus testigos detrás de las tapias del cementerio de San Isidro. Si un  
      duelo es siempre cosa de cuidado, para Ducazcal fue aquel atrozmente  
      inoportuno, porque se hallaba el hombre en la luna de miel: días antes se  
      había   -279-   casado con una hermosa pescadera de la calle Mayor.  
      Tempranito salió Felipe de su casa, próxima a la llamada de Pajes, detrás  
      de la Armería, y en coche de la Casa Real, tirado por magnífico tronco de  
      mulas, se fue con sus padrinos al Tiro de Leonardo, en la Castellana,  
      donde estuvo más de una hora ejercitándose en el tiro de pistola. Con  
      admirable destreza puso doce blancos. Los padrinos le felicitaron,  
      asegurándole un triunfo si en el terreno apuntaba y afinaba tan bien como  
      en la Castellana. Después del feliz ensayo, partieron a la carrera para  
      San Isidro; llevaban las mismas pistolas que en Marzo de aquel año  
      sirvieron para el duelo en que Montpensier mató al Infante don Enrique.  
      La llegada a San Isidro coincidió con la de un lujoso entierro escoltado  
      de innumerables coches. Viendo de lejos los dos simones en que venía Paúl  
      con sus padrinos, comprendieron la dificultad de escabullirse tras el  
      cementerio sin llamar la atención. Vacilaron entre ir a lo suyo o  
      agregarse a la cáfila del entierro, y estando en estas dudas, se les  
      presentó un sargento de la Guardia Civil de a caballo con dos números,  
      interrogándoles en forma que indicaba el propósito de impedir el duelo.  



      Grande fue la contrariedad de Ducazcal, que agotó todo el repertorio de  
      apóstrofes para maldecir su suerte. Le sacaba de quicio la idea de queel  
      otro le supusiera capaz de haber dado el   -280-   soplo a la policía,  
      para librarse de un encuentro en tan graves condiciones.  
      Invocando a todos los demonios, dio con una estratagema que salvaría su  
      opinión de caballero intachable. Convino con sus padrinos en echar pie a  
      tierra para confirmar lo que habían dicho al guardia civil, esto es, que  
      formaban parte de la comitiva del entierro. Y en tanto, el amigo Menéndez  
      Escolar corrió a donde estaban los dos simones de Paúl, y contó a este lo  
      que pasaba. El mejor medio para salir del atranco era que don José y sus  
      padrinos se metieran en el coche de la Real Casa, y salieran pitando para  
      el Arroyo Abroñigal, mientras Felipe y los suyos irían en los alquilones  
      al Gobierno Civil para ver a Martos y exponerle el caso. No dudaban que el  
      Gobernador interino les daría permiso para matarse como caballeros en  
      donde lo tuvieran por conveniente.  
      Así se hizo, no sin que Paúl, escamón, pusiera el ceño de matachín  
      perdonavidas. Mientras los unos iban al Abroñigal en el coche regio, los  
      otros emprendieron la carrera hacia el Gobierno Civil, donde Ducazcal, con  
      fieras maldiciones, pintó a su amigo Martos el desairado trance en que le  
      ponía echando la Guardia Civil en persecución de los honrados paladines.  
      Martos le dijo: «Váyanse, váyanse al Abroñigal; pero a prisita, y  
      despachen lo más pronto que puedan, que yo aguardaré un poco... Calcularé  
      el tiempo para que la Guardia Civil llegue allá cuando   -281-   de los  
      dos valientes no queden más que los rabos».  
      Salieron Ducazcal y los suyos con loca impaciencia, ofreciendo propina de  
      un duro a cada simón; y ya eran más de las once, cuando se juntaron unos y  
      otros en un barranco del Abroñigal, a la izquierda y fuera de la vista de  
      las Ventas... Pero no había tiempo que perder, y aunque el sitio era  
      estrecho, sin espacio bastante para partir el sol, no se entretendrían en  
      buscarlo más cómodo, por no parecerse a Bertoldo eligiendo el árbol en que  
      había de ser ahorcado. El día era glacial. De la nieve caída en la noche  
      anterior, quedaban enormes cuajarones en los sitios no acariciados por el  
      sol.  
      ¡Al avío, al avío! Activaron los padrinos las prolijas funciones  
      preparatorias: medir distancias, sortear los puestos y las armas, cargar,  
      etc... Llevaba Ducazcal un majestuosocarrick nuevo de última moda, levita  
      inglesa y chistera flamante. Paúl iba envuelto en luenga capa de paño  
      verde, con larga esclavina y cuello alto. Sobre este campeaba un sombrero  
      de alas anchas. Llegado el instante de recibir las pistolas, cada uno de  
      los duelistas dejó ver su peculiar temperamento y psicología. Felipe, con  
      gesto semejante al de un tenor de ópera en la escena de las bodas de  
      Lucía, arrojó lejos de sí el carrick elegante y la bimba lustrosa; Paúl se  
      quitó la pesada capa, y doblada cuidadosamente, como si apreciase la  
      prenda pluvial más que su propio cuerpo, la dejó en un   -282-   sitio  
      despejado de nieve, y sobre ella puso el blando chapeo. Quedó la figura  
      escueta, con zamarra, pantalón de pana y botas altas.  
      Tocó a Ducazcal disparar primero. También en la manera de tirar se  
      declaraba la diferencia de temperamentos. Ambos eran valientes; pero el  
      valor, como todo lo humano, reviste formas variadísimas. El de Felipe era  
      enfático y decorativo; el de Paúl, reconcentrado, profundamente austero...  



      Tiró Ducazcal con precipitación desdichada, disgustando a sus padrinos,  
      que en la mañana de aquel día le habían visto hacer blancos con admirable  
      precisión en elTiro de Leonardo... Por segunda vez disparó con más  
      arrogancia que tino, con teatral guapeza. Y se le acercó su padrino  
      Menéndez Escolar, diciéndole: «Afine usted, afine por Dios... o ese hombre  
      le mata».  
      Siguieron tirando. En una de las suertes, le falló a Ducazcal la pistola;  
      arrojola con gallardo gesto, volviendo la cabeza. En aquel momento la bala  
      de Paúl le entró por una oreja. Felipe dio una gran voltereta y cayó como  
      muerto. Mientras los padrinos, acudiendo a socorrerle, daban por terminado  
      el lance, Paúl recogió y desdobló su capa tranquilamente, se la puso, se  
      caló el sombrero, y sin más saludo que una grave reverencia, se marchó con  
      su padrino La Rosa.  
 
 
        -283-    
 
      - XXVI - 
 
 
      En las primeras referencias que del lance llegaron a la casa de Halconero,  
      se dijo que Ducazcal había muerto. Pero en la noche del mismo día (10 de  
      Diciembre) rectificó Bravo la triste noticia, por testimonio del propio  
      Menéndez Escolar. Cuando los padrinos llevaron a su casa en el coche de  
      Palacio al jefe de la Porra, creyeron que se les quedaba en el camino.  
      Pero no fue así. Vivía, y podría salvarse si se lograba extraer la bala.  
      Los comentarios de desafío y de la relación del mismo con la cosa pública,  
      no tenían fin en la tertulia de Halconero. Allí se leía El Combate, que en  
      su número del 12 traía estas convulsiones epilépticas: «La traición  
      revolucionaria está probada; el volcán de las iras populares está próximo  
      a estallar... se aguarda un momento terrible; se aproxima una tempestad  
      siniestra; óyense los primeros rugidos del aquilón revolucionario; se  
      necesita una víctima para reivindicar nuestros derechos... Esta víctima la  
      traéis vosotros al sacrificio... ¡Sobre vosotros caerá su sangre, y la  
      sangre generosa del pueblo que por vuestra culpa se derrame!».  
      En otro número echaba estas flores a don Nicolás María Rivero: «Un  
      Ministro de la Gobernación, tan tirano como cobarde, que   -284-   no  
      tiene el valor del progreso ni de la reacción; apóstata y traidor por  
      temperamento, que vendió la República española por un cuartillo de vino;  
      ese gitano y regateador político, que adopta el procedimiento del hurto y  
      de la estafa, detiene en las calles y en las estaciones inmediatas a  
      Madrid los ejemplares de El Combate...».  
      Leídas estas ignominias, Bravo se afirmaba en sus nuevas aficiones  
      monárquicas. Pero si el espíritu del ex-federal se avenía bien con el  
      cambio, no se conformaba con la tardanza en recibir el premio de su  
      resello. El ofrecido turrón no parecía. Cansado de esperar, puso toda su  
      confianza en los buenos oficios de Vicente. Este habló del caso con su  
      presunto suegro don Fernando, el cual era grande amigo de Moret, Ministro  
      de Ultramar, y quedó concertado que en la primera combinación iría Bravito  
      a Cuba, con un buen momio en la Aduana, o en otro benéfico ramo...  



      En su convalecencia, Halconero fue visitado por amigos de diferentes  
      castas, entre ellos Romualdo Cantera y el Carbonerín. Ambos milicianos se  
      mantuvieron en el altar de sus sacros ideales. No transigirían con el  
      nuevo Rey, no formarían en los actos solemnes de la entrada de Amadeo;  
      protestaban de que Prim quisiera desarmarles, para refundir la Milicia en  
      el molde monárquico... Pero esto no significaba que simpatizaran con las  
      desvergüenzas y locuras de Paúl, ni a tan desaforado capitán prestarían    
      -285-   vasallaje. No reconocían otros ídolos que los antiguos: Figueras,  
      Pi, Orense, Estévanez... Con estos irían hasta el fin del mundo, guiados  
      por la santa doctrina, no por el pregón de la violencia y el asesinato.  
      Indicaron además que el don José no tardaría en quedarse solo con su  
      cuadrilla de valentones. Muchos que seguían al jerezano en sus andanzas  
      callejeras, como Matacristos, Torralba y el mismo Tachuela, se iban  
      apartando de él, a instancias de Figueras o de Pi.  
      En estos aislados hechos, y en otros que los graves individuos de su nueva  
      familia le mostraban, vio Halconero un instintivo retroceso de la sociedad  
      española, la querencia del Orden, como si todo el país sintiese la  
      necesidad de buscar el abrigo de las ideas conservadoras. No en vano él,  
      desde que intimó con los Iberos y Calpenas, se sentía retrógrado y, como  
      si dijéramos, un poquito neo. ¿A dónde iba a parar la sociedad si no  
      seguía la despejada senda que el genio sagaz y enérgico de Prim le  
      marcaba? Y como la soledad en que vivía (fuera de las visitas de su futura  
      y sus amigos) convidábale al examen interior y al análisis de sus propios  
      sentimientos, dedicaba al monólogo la parte de ociosidad sobrante de sus  
      lecturas. El siguiente soliloquio merece ser conocido.  
      «La exaltación de dignidad y el acto de arrojo temerario que me llevaron  
      al percance de los Mostenses, han determinado en mí esta dirección  
      conservadora que quiero tomar.   -286-   Mi alma no estaba fortalecida  
      para ninguna clase de acción. Me faltaban los bríos, el arranque, el  
      desprecio de la vida. Ese valor y ese desprecio tuve, y aunque el Destino  
      impidió que yo apurase aquel estado anímico, por circunstancias de tiempo  
      y lugar, por el rendimiento de mi enemigo, etcétera, conservo las virtudes  
      conquistadas en ocasión tan crítica. ¿Y a qué fines debo aplicar las  
      nuevas virtudes y las que ya poseía, inculcadas por mi querida madre en  
      los días placenteros, llanos, sin ningún saliente ni alteración de la  
      superficie vital? ¿Debo aplicarlas a los ideales atrevidos del pueblo? No,  
      porque este tiene ya sus directores bien calificados, y porque yo, aunque  
      plebeyo, o aristócrata villano más bien, no siento en mí entusiasmo por  
      reivindicaciones que apenas se marcan vagamente en la media luz de los  
      siglos futuros. ¿Me aplicaré a los ideales e intereses de las clases  
      superiores, nobleza de abolengo, y sus similares, ejército, religión?  
      Tampoco. Esos cultos tienen ya sacerdotes del mismo pelambre, de la propia  
      hilaza linajuda...».  
      Deteníase en un punto de confusión; mas luego hallaba fácil salida: «Mi  
      novia, la que será mi mujer dentro de algunos días, es mi Ariadna; ella me  
      conduce al través del laberinto. Yo cojo de sus lindas manos el hilo  
      salvador. Cuando me veo junto a ella, pienso que nuestra clase, la suya y  
      la mía, estas familias medianamente ilustres, medianamente ricas,  
      medianamente aderezadas   -287-   de cultura y de educación, serán las  
      directoras de la Humanidad en los años que siguen. Este último tercio del  



      siglo XIX es el tiempo de esta clase nuestra, balancín entre la democracia  
      y el antiguo régimen, eslabón que encadena pobres con ricos, nobles con  
      villanos, y creyentes con incrédulos...».  
      Tras otro momento de confusión, proseguía: «Bien clara veo mi esfera de  
      actividad. Casado a mi gusto, resueltos definitivamente los problemas del  
      corazón, viviré sin ningún estímulo de nuevos amores. Estaré como el santo  
      patrono en su altar, entre dos imágenes guardianas, que serán mi madre y  
      mi mujer; y no teniendo que pensar tampoco en mis intereses, porque ellos  
      están bien asegurados, me consagraré al bien público... ¡Qué hermosura  
      poder consagrarse al provecho de todos, sin ninguna mira personal!... De  
      este modo, la política es el arte social por excelencia... De seguro que  
      mi madre y mi mujer me estimularán a entrar por ese camino del sublime  
      arte... En ambas he creído notar cierta noble ambición... Tienen de mí la  
      idea, un poco extraviada, de que por haber leído tanto, tanto, estoy  
      habilitado para dirigir a los pueblos. ¡Qué desvarío! Bueno es enriquecer  
      noblemente nuestro espíritu con las ideas de todos los sabios antiguos y  
      modernos; pero eso no será eficaz sin la acción. Mi madre y mi mujer me  
      estiman en mucho por el adorno de mis lecturas; yo me estimo en algo por  
      la acción que adquirí en aquellas dos noches,   -288-   gracias a la  
      violenta sacudida del sentimiento humano... Y a propósito de esto: a las  
      conquistas de la voluntad deben acompañar nuevos conocimientos. Prepárate,  
      Vicente... Da de mano a los poemas y a la historia vieja, y busca en la  
      moderna y en los estudios económicos el secreto del arte político... Miren  
      por dónde, habiéndome reído de mi buen padrastro don Ángel, tengo ahora  
      que acudir a su árida biblioteca... Ya, ya... Capital y trabajo, Tratados  
      de comercio... Cooperativas... Crédito agrícola...».  
      Enumerando los elementos de su erudición futura, se adormeció el chico de  
      Halconero... Porque estos monólogos se producían en la nocturnidad blanda  
      y tibia del lecho, como una decantación de las ideas de cada día. Y en la  
      última vuelta que dio buscando el profundo sueño, decía Vicentillo: «Siglo  
      XX, ¿qué seré yo si a ti llego?... ¿Y tú qué serás?...».  
      Las visitas menudeaban día y noche. Fueron a verle Clavería y Ricardo  
      Muñiz, amigos de la casa y muy allegados al General Prim. Habláronle de la  
      próxima venida del de Aosta. El triunfo de Prim era el mayor éxito del  
      siglo. Tendríamos un Rey democrático, que imposibilitaría de un modo  
      absoluto la vuelta de los Borbones... La Comisión del Congreso, que había  
      regresado de Florencia, venía encantada de la cortesía del Rey Galantuomo  
      y de la llaneza hidalga de su hijo, ya Rey de España por los cuatro  
      costados... Prim sería Ministro del nuevo Soberano   -289-   por largo  
      tiempo, para que pudiese implantar sólidamente, al abrigo de la majestad  
      saboyana, los principios democráticos... Las Cortes funcionaban de nuevo,  
      pues entre otras menudencias habían de resolver y votar la dotación del  
      Rey, que no era grano de anís: treinta millones de reales. La energía y la  
      paciencia del General, que habían triunfado de lo más, triunfarían de lo  
      menos, y no quedaría el rabo por desollar, habiendo desollado con tanta  
      fortuna el cuerpo del inmenso problema político.  
      En una de las visitas de Romualdo Cantera, dijo este a Vicente que  
      Segismundo había ido con él hasta el portal, no atreviéndose a subir  
      porque no quería dejarse ver con la desastrada ropa que cubría sus pobres  
      carnes. Volvió más de una vez el tal a la portería, sin otro objeto que  



      preguntar por la salud de su amigo, y en una de estas fue sorprendido y  
      capturado por criados de Halconero con esta consigna, enteramente  
      arbitraria y despótica: «Manda el señorito don Vicente que le prendamos a  
      usted, y de grado o por fuerza le llevemos arriba, donde tiene dispuesta  
      ropa interior y exterior para que se vista de caballero decente y alterne  
      con sus iguales...».  
      La primera persona que ante sí vio Segismundo al entrar en la casa fue  
      Lucila. Llevándole a un cuarto próximo a la puerta, la señora le dijo en  
      tono de guardia civil: «Ahí tiene usted cuanto necesita para mudarse de  
      pies a cabeza; quítese toda esa   -290-   basura que lleva encima, y la  
      mandaremos quemar... Luego que usted se vista de limpio, almorzará con  
      Vicente y con Enrique».  
      ¿Qué remedio tenía el pícaro más que aceptar? La gratitud se disfrazó de  
      obediencia, y el hombre salió del cuarto como nuevo, sin ocultar el gozo  
      que su transformación le producía. Vicente y Bravo le abrazaron. El  
      charlar alegre, chispeante y caudaloso no cesó durante el buen almuerzo,  
      servido para ellos solos en el gabinete del señorito... De su vida y  
      milagros (que milagrosa parecía su existencia) refirió Segismundo varios  
      ejemplos y casos, conforme a lo que le preguntaban sus amigos... Seguía  
      componiendo sermones para el cura don Trinidad, pagador escrupuloso a diez  
      reales pieza. De añadidura, le había salido trabajo de otra clase, aunque  
      no tan productivo. Escribía discursos terroríficos para el tribuno de la  
      plebe apodado Cheparunda. Era el tal un jorobeta que poseía las dotes  
      mímicas y fonéticas del orador. Faltábanle las ideas y el arte retórico.  
      Pues esto se lo suplía Segismundo redactándole las peroratas. Chepa se las  
      aprendía de memoria y arrebataba al auditorio de la calle de la Yedra. En  
      todos los discursos se enaltecían rabiosamente los derechos del pueblo,  
      pisoteados y escupidos por Prim y sus acólitos. El estipendio de estos  
      trabajos era mezquino y en especie, con el agravante de la impuntualidad.  
      Era toque indispensable en la conclusión de las arengas pedir la cabeza de  
      don Amadeo, y para   -291-   el caso de que ello fuese materialmente  
      imposible, pegar fuego a Madrid, convirtiendo a nuestra villa en antorcha  
      funeraria.  
      Uno y otro amigo desaprobaron la industria oratoria con fines criminales.  
      Arguyó Segismundo que los demagogos para quienes él componía tales  
      soflamas, eran absolutamente inofensivos. «Cheparunda es un ángel afligido  
      de una gran corcova, y sus oyentes, revolucionarios de boquilla... El mal  
      y el peligro vienen de otro lado... Los que ahora callan son los que darán  
      que hablar, según yo entiendo».  
      Siguió soltando retazos de su historia picaresca: «Ya no vivo en la  
      barbería de Cantera, ni como en la taberna de Balbona. El dejar a Romualdo  
      no ha sido por desavenencia con este gran patriota, sino porque la  
      Señángela me ha dado mejor acomodo en casa de una hermana suya, calle de  
      la Lechuga, primer piso bajando del Cielo. Es comercianta en pitos,  
      pelotas, triquitraques y otras cosucas, que varían según las estaciones.  
      Tiene su puesto en la calle de Toledo... Algunos días como con ella, y  
      otros en la taberna de Casimiro, calle de Botoneras... establecimiento  
      sosegado y limpio, a donde va gente muy callada... Y algunas noches voy a  
      cenar a la tienda de vinos de Tachuela, con quien conservo las mejores  
      amistades. Por cierto que si él me dio de comer de gorra por largo tiempo,  



      yo le he pagado con creces. ¿Cómo, con qué moneda? Pues con el oro de un  
      sano consejo que le di y él tomó   -292-   y ha seguido, quedándome muy  
      agradecido. «Joaquín -le dije-, no andes con Paúl, que la compañía de ese  
      hombre te perderá». ¿Por qué di este consejo a Balbona? Todo no puedo  
      decíroslo de una vez... Ni estaría, hoy por hoy, bien seguro de lo que  
      dijera... En fin, amigos míos, si no puedo sostener que estoy otra vez en  
      Atenas, sí afirmo que me voy acercando a ella. Un... no sé cómo  
      decíroslo... un vago magnetismo histórico me atrae hacia el centro... No  
      vi yo bien claro, querido Vicente, cuando te dije que la Historia elegiría  
      para su teatro épico la vertiente del Sur donde yo habitaba.  
      HALCONERO.- ¿Y en qué vertiente o colina de las setecientas de Madrid  
      pondrá su tinglado la Historia? ¿Puedes decirlo?  
      SEGISMUNDO.- No. Yo veo que Palatino y Capitolio se disputan el ser teatro  
      de lo que ha de venir. Aventino está descartado.  
      BRAVO.- No nos hables en romano, ni vaticines tragedias.  
      HALCONERO.- Malos augurios no me traigas. De las heridas que recibí en los  
      Mostenses he quedado muy débil. Mi cerebro y mi corazón rechazan las  
      emociones fuertes, y mis ojos se cierran asustados ante todo espectáculo  
      desagradable.  
      SEGISMUNDO.- Pues oye el consejo de un amigo que entrañablemente te  
      quiere. Cásate pronto, que aun estando débil, el amor mismo te dará bríos  
      para la iniciación matrimonial. Si tu familia y la de tu novia han  
      señalado para la boda un día muy lejano,   -293-   adelántalo tú: cásate,  
      y sal pitando de aquí con tu mujer. Diviértete con ella en un país remoto,  
      y no vuelvas hasta después que haya entrado don Amadeo, pues aunque muchos  
      creen que entrará aquí como en su casa, a mí me da el corazón que antes o  
      después de la entrada tendremos una bella catástrofe.  
      HALCONERO.- Me casaré; mi mujer y yo nos iremos, en luna de miel, a donde  
      mi madre disponga. Temo estar aquí; me da miedo la Historia, que si  
      trajese alguna desdicha, sacudiría terriblemente mis nervios. Hay momentos  
      en que me causa terror el pensar en las felicidades de mi boda.  
      BRAVO.- ¡Ah, Vicente, si yo tuviera tu independencia, valiente cuidado me  
      daría la Historia!... Yo me casaré con mi mala suerte, y huiré a la isla  
      de Cuba si no me limpian el comedero a los dos días de llenármelo.  
      SEGISMUNDO.- Todo podría ser, querido Bravo. No te embarques, y espera».  
      Algo más y aun algos hablaron. La partida se disolvió sobre las tres, pues  
      Halconero salía en coche todas las tardes para visitar a su novia. La  
      inclemencia de la temperatura no le permitía echarse a las calles a pie.  
      Invitado el pícaro a entrar en el coche para llevarle a donde quisiese,  
      pidió a su amigo que le dejase en la Plaza Mayor.  
      Placenteras eran las horas de Halconero en la dulce compañía de Pilarita y  
      de los padres y tíos de ella. A media tarde iba   -294-   Lucila en coche;  
      las señoras mayores tomaban chocolate, conforme al estilo y costumbre de  
      los pueblos del Norte. Era la casa holgadísima. Tenía su ingreso por la  
      Plaza del Rey, y en largo espacio se extendían las habitaciones hasta  
      Levante, con vistas al Parque del Ministerio de la Guerra. Las señoras  
      gustaban de charlar a solas, separadas de los chicos, tratando de algún  
      asunto de sus inocentes ambiciones maternas. Demetria y Lucila sondeaban  
      con mirada optimista el porvenir, que para ellas no era obscuro ni  
      problemático, sino bien esclarecido de luminosas venturas.  



      «DEMETRIA.- Me ha dicho Fernando que en cuanto venga el Rey habrá nuevas  
      elecciones. Las Constituyentes están ya deshechas. El distrito de La  
      Guardia es nuestro; Vicente será diputado.  
      GRACIA.- Un chico como este, lector de cuanto se ha escrito, merece que se  
      le lleve a la vida pública.  
      LUCILA.- Amigas del alma, Vicente lo agradecerá, y yo... ¡qué he de  
      decirles! Soy tan madraza, que todos los honores me parecen pocos para mi  
      amado hijo.  
      DEMETRIA.- Vicente tendrá pronto dos madres... estoy por decir tres, pues  
      a mi hermana no le faltan motivos para quererle tanto como yo le quiero.  
      GRACIA.- Nuestro hijo será el gran hombre del porvenir.  
      DEMETRIA.- Vienen tiempos de regeneración, en que los intereses públicos  
      estarán   -295-   en manos de la juventud ilustrada, independiente, que  
      sepa mantenerse bien derecha entre las exageraciones.  
      LUCILA.- Así sea». 
      En tanto, Santiago Ibero se corría de Poniente a Levante para remozarse  
      con la alegría de los novios, instalados con Juanita en un risueño y  
      luminoso aposento junto al comedor.  
      «JUANITA.- Oye, Vicente; oye, Pilar: si vosotros, desde vuestra casita  
      frente al Retiro, oiréis el rugido del león, nosotros aquí oímos a otro  
      león más fiero que el vuestro... En esas habitaciones de Buenavista que  
      tenemos tan cerca, vive Prim.  
      IBERO.- Fijaos en el ángulo del edificio: dos ventanas que miran a la  
      calle de Alcalá, otras dos que miran acá. Pues ahí duerme el General. En  
      esa cueva, magnífica estancia tapizada de seda amarilla, se recoge de  
      noche el león, como dice muy bien Juanita... Allí madura sus pensamientos  
      y planes; allí afila el hierro de su voluntad; allí se reviste de la  
      coraza de su paciencia... Pidamos a Dios que dé a nuestro león hispánico  
      larga vida. Si le perdemos, ¿dónde encontraríamos otro?».  
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      A medias tan sólo se ufanaba el león hispano del reciente triunfo, porque  
      si su energía, su ingenio y perseverancia habían al fin salvado el inmenso  
      atasco de encontrar un Rey y traerle acá, no estaban con esto desarmadas  
      las imponentes dificultades que por humana ley circundaban a un suceso tan  
      fuera de lo común; que siempre fue más fácil despachar a un soberano y  
      sacudirse toda una dinastía, que traer a un viejo reino familia y monarca  
      de naciones y climas extraños. Bien lo comprendía el General, sin que le  
      arredrase la magnitud de su empresa, así en lo ya hecho, como en lo que  
      restaba por hacer.  
      Si no temía complicación internacional, porque el aplomo europeo había de  
      alterarse muy a su gusto, de Pirineos adentro veía dos fuerzas enemigas, a  
      cual más poderosa: de un lado el Federalismo, de otro la Aristocracia. Si  
      distinto era el terreno en que estos fieros dragones acampaban, diferentes  
      en mayor grado eran sus armas, su táctica y sus banderas. Con menos ruido  



      que los republicanos, con envenenadas ironías y menosprecios de damas  
      linajudas, el bando borbónico había de dar más guerra que las muchedumbres  
      mal vestidas, vociferantes en el extremo contrario del social.  
        -297-    
      Pero con sólo pensar en ello, a don Juan le salían del corazón y de toda  
      el alma estímulos de resistencia contra tales enemigos, y se le ocurrían  
      ardides para inutilizarlos; que su genio asistido de su paciencia era  
      inagotable en recursos defensivos... Al propio tiempo pensaba en el viaje  
      del Rey, ya próximo; en su llegada a Cartagena, y en los preparativos y  
      precauciones para recibirle dignamente. Y aún faltaba que las Cortes  
      despacharan asuntos pertinentes al cambio de política, y que votaran la  
      Lista Civil; faltaba dictar infinidad de disposiciones que eran el puente  
      por donde la Nación había de pasar de la Interinidad a un estado efectivo.  
      En la cabecera de aquel puente estaba Prim, presidiendo el paso de la  
      muchedumbre social, y fijándose bien en los que iban derechos o torcidos.  
      La actitud del General era en aquellos días serena, revelando alguna  
      fatiga, actitud y expresión de insomnio, de mala salud y de confianza en  
      la propia voluntad. No participaba de la zozobra de sus íntimos, que  
      presentían atentados criminales contra él. Dos conjuraciones fueron  
      descubiertas; pero no parecían cosa formal. Prim las tuvo por conjuras de  
      opereta. No consentía que se le supusiera medroso, ni gustaba de ver su  
      camino guardado por policías. A pesar de esto, algunos de sus amigos iban  
      al Congreso armados de revólver, y no se apartaban del General cuando al  
      pasillo curvo salía con algún otro Ministro a fumar un cigarro.  
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      La labor testamental de las Cortes era premiosa y áspera, últimos andares  
      de un mecanismo ya oxidado. En la cabecera del banco azul, Prim apuraba su  
      energía cachazuda; creyérase que se agotaba su numen fecundísimo para el  
      sorteo de las dificultades. Vieron los amigos acentuado el verdor de su  
      cara y empañado el claro timbre de su voz. Alguien dijo que la cara del  
      General se revestía de una extraña expresión mística. Era que lo restante  
      de la obra no había de consumarlo el valor, sino la paciencia.  
      El Combate de Paúl, abrumado de denuncias y multas, perseguido en los  
      Tribunales por el Fiscal y en la calle por los corchetes, determinó  
      suicidarse, y despidiose del público en una hoja furibunda, en la cual  
      losdefensores de los derechos del hombre declaraban que debían cambiar la  
      pluma por el fusil. Cargando, pues, el fusil hasta la boca, y atacándolo  
      con furia, los hombres de El Combate decían: «Una mayoría facciosa,  
      prostituida y encenagada hasta la hediondez... maniató traidoramente la  
      soberanía a la espuela del dictador don Juan Prim».  
      Y más adelante: «La Patria está en peligro. Basta ya de dudas y  
      vacilaciones... ¿Hay algún español que dude y vacile ante el golpe de  
      Estado de un pequeño dictador? Pues ese español es un cobarde, un  
      ciudadano indigno, un hombre degenerado, un miserable... Ignominia y  
      baldón para el ciudadano español que, al saber que el Rey   -299-    
      extranjero ha manchado con su planta el suelo español, no se apresure a  
      lavarlo con su sangre...».  
      En otro lugar hablaba de la Revolución, declarándola enteca, y añadía:  
      «Mas por uno de esos milagros de ciencia de curar, el hierro, el acero y  
      el plomo la robustecerán muy pronto, tan robustamente, que no la conocerá  



      la madre que la parió. Al tiempo, y un poquito de calma, no más que un  
      poquito; que el verdadero fiat lux no se hará esperar muchos días».  
      Nadie hacía caso de estas groseras bravatas. Pero no faltaban otros signos  
      y barruntos de la vesania pública que a los amigos del General inquietaba.  
      En la mañana del 26 fue Vicente Halconero a casa de su novia, no  
      ciertamente a tortolear con Pilarita, que para esto sobraba tiempo en las  
      tardes y noches de amoroso palique. Acompañábale Enrique Bravo, y ambos,  
      validos de la confianza del primero en la casa, se colaron en el cuarto  
      del Coronel, que estaba vistiéndose para ir al Ministerio de la Guerra.  
      «Pues llegamos a tiempo -dijo Vicente, mostrándole un papel con lista de  
      nombres-; y usted, mi querido don Santiago, prestará un gran servicio a su  
      amigo el General Prim, diciéndole que mande prender a los diez individuos  
      comprendidos en esta nota».  
      Tomó Ibero el papel; leyó los nombres, que en unos eran apellidos, en  
      otros apodos, en los menos designación completa de la persona, con el  
      oficio y las señas de residencia.   -300-   Quedó Ibero suspenso, y a su  
      estupor siguió un mohín de incredulidad. «Entiendo -les dijo-, que no es  
      este el primer soplo que a Buenavista llega. Don Juan no hace caso. Confía  
      en su buena estrella, y en lo que hemos dado en llamar hidalguía del  
      pueblo español. Por lo que he podido observar, más teme por don Amadeo que  
      por sí mismo... Pero, en fin, debemos dar curso a estos avisos por lo que  
      pudiera tronar. Decidme ahora por qué conducto ha llegado a vuestras manos  
      este papel... Noto que la escritura es tuya, Vicente.  
      -Escribí los nombres al dictado -replicó Halconero-. El apuntador ha sido  
      un amigo nuestro llamado Segismundo García. Si mi escritura me compromete,  
      acepto la responsabilidad de la delación... Por el honor nacional doy la  
      cara en este asunto... Yo acuso de tentativa de asesinato a los que están  
      en esa lista.  
      -El delator -dijo Bravo- es un amigo a quien queremos mucho, perdonándole  
      sus extravagancias, su vivir de bohemio en contacto con la ínfima plebe.  
      Es hombre de talento extraordinario, nutrido por copiosas lecturas; pero  
      en él distinguimos el hervor paradójico, la brillantez retórica y el flujo  
      de originalidad, del sentido moral y de la rectitud del corazón».  
      Hechas estas manifestaciones, los amigos saludaron a las damas y  
      señoritas, y con Ibero volvieron a la calle. Este subió a Buenavista por  
      la rampa de la calle del   -301-   Barquillo, y los amigos se reunieron  
      con Segismundo, que les esperaba en la Plaza del Rey. Vestía el bohemio la  
      ropa de Vicente, ya mal traída y afeada por manchas y algún siete. «He  
      cumplido un deber de conciencia -les dijo, andando los tres hacia la calle  
      de Alcalá-. No sé si entramos en el período épico, o salimos de una  
      epopeya fallida, de un mal ensayo con chambones y héroes de la legua. Os  
      confieso que estoy desorientado, y no sé si esto acabará en novela por  
      entregas, o en diálogos filosóficos en el estilo del nuevo Platón, alias  
      Roque Barcia.  
      -Has hecho muy bien -dijo Vicente- en traernos esa lista, que hacemos  
      nuestra. Si algo temes, escóndete. Vente a mi casa. Los diez de la lista  
      dormirán esta noche en la cárcel.  
      -De veras os digo que el elemento trágico traído a la Historia de España  
      por esos Brutos de tan baja calidad, no entra en mis sentires de poeta  
      histórico. De otro modo han de ser las tragedias. Danton y Robespierre me  



      aterran, pero no me repugnan. Son la tempestad que purifica, no la  
      alcantarilla que retrotrae sus aguas inmundas para verterlas sobre la  
      sociedad. He delatado por vergüenza revolucionaria. Y ahora, mis queridos  
      amigos, no me tildéis de pusilánime si os digo que abandono mi albergue de  
      La Lechuga y mi pesebre de Botoneras para volverme a miCorinto de abajo,  
      al amparo del buen Cantera y de mi morcón   -302-   tutelar la  
      Señángela... Me hago la cuenta de que salvar una vida da derecho al sueño  
      tranquilo. El ansia de paz y del dormir largo y sin visiones lúgubres me  
      ha llevado de nuevo a la vertiente Sur... Dejadme correr hacia allá, que  
      hoy he mandado con un mozo de cuerda mis pobres bártulos, un cofre con más  
      libros que ropa, y quiero ver si han llegado felizmente las únicas  
      riquezas que poseo... Adiós. Si esta noche o mañana tuviera que  
      comunicaros algo nuevo, iré a tu casa, Vicente... y no dejéis hoy de la  
      mano el asunto de la lista, que en estas cosas un minuto de pereza puede  
      traer largos días de lágrimas. Abur».  
      Partió el pícaro por la calle del Turco, acompañado de Bravo, y Vicente  
      volvió a la casa de su novia, donde había de pasar todo el día. El tiempo  
      no era propicio para callejear. ¡Felices los que libres de cuidados tenían  
      lumbre a qué arrimarse, y corazones amantes que dieran al alma confortante  
      abrigo! A pesar de que la vida del afortunado mortal, hijo de Lucila, se  
      hallaba fuertemente defendida contra la social intemperie, no gozaba el  
      hombre la plenitud de la felicidad. Su salud no era completa; su anemia no  
      estaba vencida; su ánimo, rebelándose a ratos contra las visiones alegres,  
      quería llevarle a una región de sombríos presagios. Ya la boda se había  
      fijado definitivamente para el día de Reyes, y en ambas familias nadie  
      temía la emergencia de nuevos obstáculos.  
        -303-    
      A la hora del almuerzo, le dijo Ibero que don Juan Prim había leído la  
      nota con indiferencia. Sonrisa de incredulidad acompañó a las palabras con  
      que hubo de ordenar al Subsecretario que pasase la lista al Gobernador.  
      Otra relación semejante, con alguna diferencia en los nombres, había  
      recibido por conducto de Ricardo Muñiz. En el vago interés del General  
      hacia las delaciones, vio Halconero como un desprecio del amaneramiento  
      histórico. Amaneramiento era la repetición pedestre de las amenazas de  
      muerte contra los hombres colocados en la cumbre social. Por lo mismo que  
      estos avisos acusaban una monotonía tediosa en el arte de la Historia, el  
      grande hombre no debía darles la menor importancia. En el curso de los  
      sucesos faltaría toda majestad, si lo que había pasado en diversas  
      ocasiones hubiese de ocurrir siempre. Conviene desconfiar de todo lo que  
      se anuncia y de todo lo que se espera. En aquel caso, lo artístico era  
      pedir al Destino venturas no previstas ni anunciadas por el vulgo...  
      Nada digno de mención pasó en el resto del día en la feliz morada de los  
      Iberos y Calpenas. El 27 por la mañana fue Ricardo Muñiz a Buenavista, y  
      almorzando con Prim se quejó doloridamente de que el Gobernador no hubiese  
      preso más que a uno de los diez de la lista. El General, con escasa  
      atención en el asunto, le dijo que viese a Rojo Arias y al coronel de la  
      Guardia Civil, encareciéndoles mayor diligencia, y con   -304-   su amigo  
      y sus ayudantes se fue al Congreso.  
      Apurada fue la labor parlamentaria en aquel día. El anterior, 26, partió  
      de Génova la fragata Numancia conduciendo a don Amadeo, y la dotación del  



      soberano popular no había sido aún aprobada por las Cortes. Un orador del  
      grupo de Cánovas, el señor Bugallal, abogado de retóricas difusas y de  
      acentos fiscales que difícilmente llevaban consigo la persuasión, combatió  
      la Lista Civil en un discurso agrio... habló mucho de lo divino, poco o  
      nada de lo humano que se debatía. Le contestó Prim, sacando del alma las  
      heces de su paciencia. Se veía que el hombre anhelaba llegar al fin de una  
      lucha que aun para titanes habría sido fatigosa. Su oratoria fue aquel día  
      seca y dura... Habló después Navarro y Rodrigo, con despejo y firme  
      dialéctica.  
      En el curso de la discusión, dilatada y sin relieve, no pocos amigos se  
      acercaron al banco azul a saludar al Presidente del Consejo. En el propio  
      sitio sostuvo con este una larga conversación Ricardo Muñiz. Díjole que  
      aquel día, 27 de Diciembre, banqueteaban los masones en memoria de San  
      Juan Evangelista. ¿Qué tenía que ver el santo Apóstol con los caballeros  
      de la Acacia? Nada. La Masonería se congregaba en fiesta solemne dos veces  
      al año: Solsticio de verano y Solsticio de invierno, San Juan Bautista y  
      San Juan Evangelista. Elágape de aquel invierno se celebraba en el Hotel  
      de las Cuatro Naciones, calle del Arenal.  
        -305-    
      Prim había ingresado recientemente en el Gran Oriente Nacional de España.  
      Diéronle el cargo de Portaestandarte del Supremo Consejo de la Orden. Su  
      grado era el 18, con título de Caballero Rosa Cruz. Al darle cuenta de la  
      solemnidad masónica de aquel día, Muñiz le encareció la necesidad de  
      honrarla con su presencia. Prim se mostró indolente, poco propicio a  
      conceder a tales comedias el poco tiempo de que disponía. «Fíjese,  
      Ricardo, en que necesito algún reposo. Llevo una vida que no es para  
      llegar a viejo. Mañana sin falta saldré para Cartagena a recibir al Rey,  
      que ayer partió de Génova. En el Ministerio tengo mil asuntos que debo  
      despachar entre esta noche y mañana. Vaya usted al banquete; discúlpeme  
      con estas razones, y con otras que a usted se le ocurrirán...». Insistió  
      Muñiz en que fuese, aunque su visita no durara más que algunos minutos. La  
      asistencia del grande hombre sería muy grata, etc... En esto quedaron, y  
      poco después se levantó la sesión. La Lista Civil fue aprobada por 115  
      votos contra 8. Para todos fue como el despertar de un mal sueño, y en  
      Prim se pudo advertir la sensación de un descanso inefable.  
      Requerían los diputados sus gabanes o capas para echarse a la calle, que  
      la noche se presentaba en extremo glacial, noche de infinita soledad y  
      tristeza. Por las calles desiertas discurrían a escape las contadas  
      personas a quienes alguna obligación ineludible lanzaba de sus hogares.  
      Los coches rodaban   -306-   sin ruido sobre un suelo acolchado de fango y  
      nieve. En el arroyo, las ruedas dejaban paralelas serpenteantes; en las  
      aceras, las huellas impresas a compás de andadura parecían marcar el paso  
      de seres invisibles. La atmósfera era una opacidad quieta y lechosa que  
      rodeaba de nimbos las luces próximas y desvanecía las lejanas en dudosas  
      penumbras. Ruidos de la calle: un ligero roce de algodones que al ser  
      comprimidos crujían como el serrín...  
      Interior del Congreso: el Conde de Reus hablaba en el pasillo curvo con  
      Rojo Arias, Gobernador de Madrid. ¿Le recomendaba que pusiera pronto en  
      recaudo a los hombres de la trágica lista? Es probable que así fuese, y  
      también que el flamante Gobernador, guardándola en su bolsillo, dijera que  



      se ocuparía del asunto... todo ello sin precipitación, y estudiando los  
      antecedentes de cada individuo, para que no se le acusara de  
      arbitrariedad... Poco después de esto se vio al General en el pasillo  
      recto, frente a la puerta del salón de Conferencias. Allí encontró a  
      varios federales, con quienes sostuvo un afable diálogo: «Lo que debiera  
      usted hacer -dijo a García López-, es venirse conmigo a Cartagena a  
      recibir al Rey».  
      Contestaron los enemigos festivamente, y uno de ellos le aconsejó con  
      sincero interés que no confiara demasiado en su buena estrella y se  
      precaviese contra riesgos probables. Otro habló de prontas algaradas, y  
      Prim dijo: «Que haya juicio. Llegado el caso, tendré   -307-   la mano  
      dura»... Algunas palabras cambió con Morayta, excusándose nuevamente de  
      asistir al banquete masónico... Aparecieron luego Sagasta y Herreros de  
      Tejada, que habían convenido en acompañar a don Juan al Ministerio. Se  
      encaminaron a la salida por la calle de Floridablanca. En la portería, los  
      ordenanzas y un guardia de Orden Público charlaban tranquilamente,  
      apiñados alrededor de un brasero.  
      En la calle, el intenso frío no ahuyentó a los desocupados que se recrean  
      viendo el entrar y salir de personajes. Sagasta y Herreros de Tejada  
      subieron a la berlina de Prim; siguioles este, dejándoles los sitios de  
      preferencia. Pero de pronto Sagasta y su acompañante se acordaron de que  
      una ocupación urgente les obligaba a tomar otro rumbo. Salieron; los  
      ayudantes del General, que ya se iban a pie, retrocedieron y entraron en  
      el coche, que al instante partió... Al doblar la esquina de la calle del  
      Sordo, un resplandor súbito iluminó la blancura opalina de la niebla. Uno  
      de los ayudantes miró al través del vidrio. No era nada... Un fumador que  
      encendía su cigarro.  
 
 
        -308-    
 
      - XXVIII - 
 
 
      A los pocos segundos, al torcer el coche para entrar en la calle del  
      Turco, surgió otro fumador que daba fuego a su cigarro. Pensó el ayudante  
      que ya eran dos las personas que en tal sitio y en noche tan fría se  
      paraban a encender fósforos. El General iba meditabundo. Pensaba en lo que  
      le habían dicho los federales, interesándose por su vida, que él mismo  
      afectaba despreciar. No debió de ahondar mucho en sus reflexiones, porque  
      ya próximo al extremo de la calle del Turco se detuvo el coche. Había un  
      obstáculo... otro coche, parado y sin cochero. Oyose la voz del de Prim  
      que clamaba contra el estorbo. En el momento mismo, el ayudante gritó: «Mi  
      General, agáchese, que nos hacen fuego». Al través del vidrio empañado  
      vio, o antes sintió que vio, el súbito peligro. A un golpe de fuera saltó  
      en pedazos el cristal del lado derecho, y por el hueco entró, con un  
      hierro en forma de trompeta, un estruendo aterrador. El General quedó  
      herido en la mano derecha con que empuñaba el bastón.  
      Antes que pudieran protestar de la barbarie, estalló el vidrio por el otro  
      lado. Una voz tabernaria, infernal, gritó: «¡Fuego! ¡Prepárate; vas a  



      morir!». Dos, tres, cinco disparos descargaron dentro del coche sin fin    
      -309-   de postas y hierros de metralla... El cochero fustigó furioso a  
      los caballos, para zafarse de la horrible visión de los hombres que  
      dispararon sus trabucos. Vio cinco, seis, repartidos en los dos costados.  
      Vestían largas blusas. Palabras soeces, horrorosas blasfemias, eran la  
      repercusión de los disparos... En segundos pasó todo: la descarga, el  
      piafar de los caballos, el arrancar de estos con arrogante fiereza  
      invadiendo la acera, el encontronazo con el coche parado, la rauda salida  
      a la calle de Alcalá tomando la dirección de la rampa de Buenavista...  
      El carruaje fusilado llevaba en su interior sangre, silencio y el estupor  
      trágico, que aún no daba paso al claro conocimiento del hecho. Subiendo la  
      rampa empezaron las voces a manifestar las impresiones... «¿Herido?... No  
      será nada. ¡Canallas!». Prim echó las llaves a su palabra. Manteníase  
      derecho, mirando a los oficiales y soldados de la guardia que, al ruido de  
      los trabucazos, salieron a ver qué ocurría. Alguien dijo: «Nada... unos  
      miserables... tentativa de agresión...». El coche entró en el portal. Un  
      oficial abrió la portezuela. Salió Prim con bastante agilidad y rostro  
      ceñudo, sin hablar con nadie; se dirigió a la escalera privada y subió  
      agarrándose al pasamanos, que dejó manchado de sangre. Contestaba con  
      frase cortante a los que bajaron a su encuentro.  
      Al pronto se creyó que el General no tenía más herida que la de la mano  
      derecha, bien manifiesta por la sangre que de ella   -310-   corría. Al  
      llegar arriba, la Condesa de Reus salió consternada. Su esposo le dijo:  
      «No me toques... Estoy herido...». Fijáronse todos en el hombro  
      izquierdo... Por la inmovilidad, por las señales de intenso dolor, por la  
      sangre que empezó a calar la ropa, comprendieron que había en aquella  
      parte gran destrozo... Pasaron silenciosamente a la alcoba del General.  
      Este se sentó en una silla. El primer impulso fue acudir con pañuelos, con  
      agua templada, con frases cariñosas... Siguió a esto la natural confusión,  
      la febril impaciencia: «Losada, Losada...», y en otra parte: «Ledesma,  
      Ledesma...».  
      Lentamente recobró sus fueros el método normal... Y a cada instante  
      llegaban amigos, según se iban enterando del grave suceso. Uno de los  
      primeros fue Muñiz, que había ido a la fonda de la calle del Arenal, donde  
      se celebraba en santa paz el convite masónico. Presidía el ágapedon  
      Clemente Fernández Elías, y el ritual de la Orden escrupulosamente se  
      observaba en todos los pormenores del festín, así en la disposición de las  
      mesas, como en el detalle de colocarse los comensales las servilletas en  
      el hombro izquierdo. Primero Muñiz, luego Morayta, dieron cuenta de la  
      bien motivada abstención del General, lo que desconsoló a todos; y aunque  
      ambos dejaron entrever la posibilidad de que el Caballero Rosa Cruz  
      asistiese por breves minutos, nadie esperaba verle aquella noche. Ya  
      habían empezado las salvas, cuando entró un militar masón,   -311-   y  
      habló al oído delVenerable Presidente. Este palideció. Diríase que su  
      estupor le privaba del uso de la palabra... Una onda de ansiedad suspicaz  
      corrió de mesa en mesa. El señor Elías escribió algo en un papel, y alargó  
      este a los comensales más próximos. Cuantos leían, quedaban suspensos y  
      aterrados, y la general incertidumbre aumentaba. Por fin, el Venerable,  
      sacando fuerzas de flaqueza, se puso en pie, y con voz de intenso duelo  
      pronunció estas palabras: «Hermanos... imposible callar. No puedo ni debo  



      ocultaros la verdad terrible. El hermano Prim ha sido asesinado».  
      Levantáronse todos de golpe, como a impulso de una sacudida telúrica, y  
      confundidos el lamento y la protesta, los elementales sentimientos humanos  
      ahogaron el sentido masónico que a tanta gente congregaba. Se acabaron las  
      salvas; la pólvora quedó en los cañones o vasos ociosos. Todos mostraban  
      honda pena, y los militares, que no eran pocos, añadían a la pena, la ira  
      y el deseo de venganza. La dispersión fue instantánea. Los más acudieron a  
      Buenavista.  
      A las diez, en el salón grande del Ministerio y en el despacho,  
      recientemente decorados por el General Prim con exquisito gusto suntuario,  
      apenas cabía la muchedumbre que acudió a condolerse del salvaje crimen y a  
      maldecir a sus autores. Los amigos íntimos, como Damato, Muñiz, Moreno  
      Benítez, y los funcionarios de la casa, Azcárraga, Sánchez Bregua y otros,  
      pasaban a las estancias   -312-   interiores y volvían con noticias que  
      interpretaban en el sentido más favorable. «Losada y Vicente han hecho la  
      primera cura. Las heridas del hombro izquierdo son las de más importancia;  
      pero, según parece, no comprometen la vida del General...». El ayudante  
      Nandín, que se aguantó largo tiempo con la mano herida envuelta en un  
      pañuelo, fue conducido a la Casa de Socorro... No cesaba el ardiente  
      comentario del suceso. Moreno Benítez y Ricardo Muñiz declaraban que al  
      entrar don Juan en su residencia, dijo a su esposa y a los amigos: «Oí su  
      voz bien clara...».  
      Prim fue acostado después de la cura. La Condesa de Reus y contadas  
      personas de la intimidad política del héroe, no se apartaban del lecho.  
      Aunque los médicos habían recomendado el reposo y el silencio, era forzoso  
      tratar sin demora de una cuestión de suma gravedad. Imposibilitado el  
      Presidente del Consejo para recibir al Rey, que habría de llegar a  
      Cartagena el 29, ¿quién desempeñaría misión tan alta? Serrano, sentado a  
      la cabecera del lecho, propuso la cuestión a Prim, a Topete y a dos amigos  
      presentes. Nadie osaba pronunciar una palabra en tal asunto. Rogó Prim al  
      Regente que decidiera, como primera autoridad del Reino en los confines de  
      la Interinidad a punto de extinguirse. El Duque de la Torre, que en todo  
      el tiempo de la visita no acertó a disimular su tristeza y consternación,  
      dijo a Topete con una mirada y un apretón de manos   -313-   cuanto podía  
      decirse en trance tan crítico, impropio para discusiones de palabra.  
      ¿Con qué cara iría Topete a recibir a un Rey a quien había negado su voto?  
      Esta cuestión peliaguda, insoluble para espíritus de bajas miras, la  
      resolvió el hombre generoso y bueno, el heroico soldado de mar, con un  
      gallardo arranque de su corazón, desoyendo cuantas sutilezas pudiera  
      sugerirle el pensamiento. Los tres caudillos de la Revolución de  
      Septiembre, separados por distintos criterios en las postrimerías de la  
      Interinidad, se unían de nuevo lealmente, como en los comienzos de ella.  
      Accedió Topete a partir para Cartagena, y lo hizo casi sin articular  
      palabra; asintió, más que con la voz, con el gesto y un palmetazo en el  
      hombro de Serrano, mirando al General herido, a quien no podía estrechar  
      ninguna de las dos manos. «Don Juan -dijo al fin, empañada la voz-, esté  
      tranquilo. Yo traeré al Rey... No tema nada. De que le traeré bueno y  
      sano, respondo con mi cabeza. Restablézcase pronto... y que al volver de  
      este viaje le encontremos a usted tan animado como le vi en el puente de  
      la Zaragoza».  



      Y Prim, inmóvil, pues sus vendajes le tenían como una momia, le contestó:  
      «Amigo del alma... yo no dudaba que usted me sacaría de este mal paso...  
      Dios se lo pague...». Con Serrano habló luego un instante, mostrándose uno  
      y otro más tranquilos. «Creo que saldré de esta -dijo Prim... Y Serrano:  
      «Para mí es indudable. Quietud,   -314-   amigo. No pensar más que en  
      remendar la pelleja, y adelante con ella. Yo pienso que nosotros tenemos  
      siete vidas»... Y Prim: «Yo he contado siempre con setenta. Adiós.  
      Descansar».  
      Topete, al salir de la alcoba, se pasaba la mano por los ojos. Era hombre  
      de corazón tan grande, que por no temer nada, no temía que le vieran  
      llorando. Grave y silencioso salió Serrano, queriendo engañar con  
      vaticinios consoladores su pesimismo... Para sí, muy para sí, pensaba que  
      la nave de la Revolución de Septiembre había encallado.  
 
 
 
 
      - XXIX - 
 
 
      Antes de media noche contaba Muñiz en un corro de amigos, entre los cuales  
      se encontraba Santiago Ibero, que él, por sí y ante sí, después de  
      presenciar la cura del herido, había visitado al primer operador de  
      España, don Melchor Sánchez Toca. Y oídas las impresiones del amigo, opinó  
      el maestro que urgía la inmediata decolación del brazo izquierdo. De esto  
      trataron los íntimos; pero ninguno se atrevió a proponer el caso a la  
      familia, pues a la Condesa de Reus se había dicho que las heridas no eran  
      de muerte, y la Facultad no consideraba precisa la intervención  
      quirúrgica... Muñiz y Moreno Benítez resolvieron quedarse hasta el   -315-  
        día; otros se retiraron a distintas horas de la noche.  
      A su casa llegó Ibero entre doce y una. Toda la familia velaba, anhelando  
      noticias auténticas y dignas de crédito, pues en el curso de la noche  
      habían llegado referencias distintas, las unas tranquilizadoras, las otras  
      alarmantes. El Coronel adoptó un justo medio para informar a los suyos.  
      Juanita no cesaba de atisbar desde la ventana de Levante, y cuando vio que  
      de los balcones de la alcoba del General desaparecía la luz, por haber  
      cerrado las maderas, dio por seguro que el león dormía tranquilamente.  
      Halconero, presente en la mansión de Calpena desde media tarde, no quiso  
      retirarse a la suya sin noticias fidedignas. Hallábase afectadísimo,  
      profundamente lastimado en su corazón, y se condolía de que el Gobernador  
      y el Coronel Valencia tomaran a broma el aviso que se les dio con los  
      nombres de los asesinos. Tal abandono era un nuevo crimen, o un reverso  
      del acto criminal, y merecía castigo severo... El tiroteo de la calle del  
      Turco se oyó en la casa cuando se disponían a sentarse a la mesa. El  
      primer tiro retumbó en el cerebro de Vicente, dejándole aterrado y sin  
      habla. Oyó los cinco restantes con el mismo estupor. Pilarita y los demás  
      de la familia se estremecieron del susto. Todos se manifestaron con una  
      interrogación angustiosa, y Vicente recobró así la palabra: «Han matado a  
      Prim».  
      Dudas, ansiedad... Ibero corrió a Buenavista.   -316-   Pronto se supo por  



      diferentes conductos la verdad... Esta siguió entrando en la casa con  
      versiones que variaban desde la extrema levedad a los augurios más  
      desconsoladores. Halconero se resistió a comer, por el estado de su ánimo.  
      Decía que el primer tiro fue para él siniestra repetición del trabucazo  
      que le dejó tendido entre los cajones de la Plaza de los Mostenses... el  
      mismo son simultáneo de campanas, con honda quejumbre que rompía el  
      tímpano y el cráneo... Por un segundo fue víctima de la terrible  
      sensación, y habría caído al suelo si los tiros siguientes no le trajeran  
      a la realidad... Pilarita intentaba distraer a su prometido, y llevarle a  
      la serena apreciación de las cosas; mas todo era inútil, y acabó ella por  
      trastornarse también y ponerse un poquito trágica.  
      Ya era más de la una cuando el joven se decidió a volver a su casa. Fue  
      con él don Fernando, por no dejarle solo con la turbación que padecía, y  
      el coche hubo de tardar lo indecible por el cuidado y entorpecimientos de  
      la nieve en las calles. Ardiendo de impaciencia esperaba la madre;  
      retirose Calpena deseándoles descanso y buen dormir, y Lucila trató de que  
      su amado hijo se recobrase de la tremenda emoción. Reduciéndole a meterse  
      en la cama, la celtíbera combatió como pudo el prurito de hablar sin  
      término, de referir el suceso, y condenar con atropellada indignación el  
      descuido de las autoridades y el escandaloso alejamiento de   -317-   la  
      policía. Y cuando parecía dar fin a su relación y comentarios, empezaba de  
      nuevo. Hasta el alba estuvo a su lado la madre, y no se retiró a su  
      aposento sino cuando el adorado hijo, rendido al desgaste físico, cayó en  
      profundo sopor.  
      Por la mañana, Bravito, llamado por Lucila, acudió sin tardanza. Vicente  
      había dormido unas cuatro horas, con sueño intercadente. Despierto, le  
      atacó de nuevo la verbosidad, ya con persistencia en una sola idea, que  
      era la de hacer públicos los nombres de los asesinos y de pedir para ellos  
      perentoria justicia. Como su madre y Enrique le dijesen que mirase bien lo  
      que hacía, pues su boda estaba señalada para Reyes, y no le convenía  
      distraerse de aquella obligación sagrada, contestó muy serio: «Madre y  
      amigo, el casarme es asunto de dos personas, Pilar y yo; y el reclamar y  
      obtener justicia, no sólo a dos familias afecta, sino a toda la Nación, y  
      a la Humanidad entera.  
      Por precaución, y esperando que el aislamiento le calmase de aquella  
      inquietud, Lucila le mantuvo encerrado en casa todo el día 28. Creyó  
      Enrique ponerse a tono con la madre aguando el vino de la tragedia, y  
      aseguró que las noticias del día eran plenamente satisfactorias. La  
      Iberia, en un artículo truculento contra los matadores de la Libertad,  
      decía que las heridas recibidas por el General no eran de cuidado.  
      El 29 mostrose Halconero más tranquilo;   -318-   pero Lucila decretó un  
      día más de encierro. Por la tarde presentose Segismundo en la casa, cuando  
      menos se le esperaba. Los tres amigos hablaron del suceso con calor, y  
      enaltecieron la figura del mártir, a quien un corto número de hombres  
      fascinados y delirantes querían cerrar brutalmente el paso hacia el  
      coronamiento de una empresa política. Si a todos no era grata tal  
      política, merecía respeto por el brío y la perseverancia que Prim había  
      puesto en ella. De aquí pasaron al examen y expurgo de la lista de  
      facinerosos, que intentaron cambiar el rumbo de los destinos de España con  
      feroz dentellada más propia de tigres que de hombres.  



      Rompió luego Segismundo el freno de su sinceridad, y sin preparación  
      alguna nombró a los bárbaros de la calle del Turco. «No hay ni mediana  
      paridad -dijo Halconero- entre esos nombres y los que traía la lista...  
      Aquí tengo la copia, que para mi uso particular guardé». Sacó del bolsillo  
      el papel, y examinado por el pícaro, dictó este a su amigo la  
      rectificación, quitando dos nombres y sustituyendo otros dos por nombres  
      nuevos. Total: ocho. Y luego que se hizo la enmienda, añadió estas  
      palabras, dictadas por la radical convicción de lo que decía: «Ahora  
      tienes completo y exacto el personal de la tragedia, cuyo desenlace  
      ignoramos aún. Ahí verás al capataz de los bandidos; ahí los dos  
      fosforeros, el del coche, y los cinco que dispararon sus retacos dentro de  
      la berlina...   -319-   ¿De dónde salieron preparados para dar muerte a  
      don Juan? Lo sabrás todo. Lugares y personas tienen igual importancia.  
      Entre dos luces partieron de la taberna de Botoneras, llevando su plan  
      bien maduro, contados los pasos que habían de dar. Seguros iban de la  
      indolencia de la policía y de la ceguera de las autoridades. Podían  
      despachar su obra en cómodas tinieblas, en un escenario admirable para  
      trabajar a mansalva, sin ningún peligro. Un solo contratiempo temían: que  
      la víctima no pasase aquella noche por la vía más breve entre su palacio y  
      el de las Cortes. Pero si pasaba, como siempre inerme y descuidado, no  
      había de salvarle ni la Paz y Caridad.  
      »Salieron uno por uno del escondrijo de Botoneras, tomando distintas  
      direcciones, bien calculados tiempo y distancias para reunirse en el  
      Prado. Llevaban los más blusas largas; dentro de estas, los retacos...  
      Unos subieron a la calle del Turco por la de la Greda, otros por la de  
      Alcalá. Como habían de esperar a que terminase la sesión de las Cortes,  
      entraron algunos en la taberna del Turco con disimulo de sus inicuas  
      intenciones; su lenguaje fue jovial y totalmente extraño al asunto. Los  
      demás divagaban por las proximidades andando a prisa, no como quien se  
      estaciona, sino como quien pasa de largo... Con hábil estrategia,  
      semejante a la de los ladrones, se juntaban para cambiar el alerta en  
      espera del aviso. Este llegó comunicado por un sencillo telégrafo   -320-   
       de fósforos encendidos en la obscuridad, y... lo demás pertenece a la  
      historia visible y pública.  
      »Al General le ha perdido la vanagloria de su valor. Si hubiera dejado  
      entrar en su alma un poco de miedo, ordenando que custodiara la calle una  
      pareja no más de la Guardia Veterana, a estas horas estaría tranquilamente  
      en Cartagena, sin otra inquietud que la de si aparecía o no en el  
      horizonte la fragata Numancia. La bravura temeraria salva en unos casos a  
      los hombres, y en otros los pierde. La hombrada de los Castillejos dio a  
      Prim fama, gloria, tras de las cuales vino el caudillaje de las  
      multitudes, el poder revolucionario, el poder de gobierno... Los hombres  
      se endiosan por el éxito, y en el delirio de su soberbia llegan a  
      desconocer que si en largos días no los vence la legión de enemigos  
      descubiertos, en cinco minutos puede vencerlos y aniquilarlos la cobardía  
      traicionera y enmascarada. En el escenario militar de África y en el  
      teatro político de Madrid, triunfa el hombre valiente y sagaz, y en un  
      paso estrecho y obscuro, media docena de bárbaros en acecho acaban con él  
      y con sus ideas altas y generosas».  
      Dicho esto, el pícaro y bohemio abandonó a sus amigos alegando la  



      necesidad de consagrarse a las ocupaciones que eran el nervio de su  
      existencia. Su próvido cliente don Trinidad le apremiaba para que se  
      pusiese al telar, pues los pueblos, ante el advenimiento   -321-   de un  
      Rey excomulgado, pedían actos de fe y el consuelo de la santa cátedra. «Me  
      da en la nariz -dijo Segismundo al salir-, que viene a escape una época en  
      que veremos muy floreciente la industria sermonera o sermonaria, y yo, que  
      de ella vivo, quiero sostener, y si fuere posible, aumentar mi honrada  
      parroquia».  
      Quedó Halconero, con la visita y referencias de Segismundo, más caviloso  
      que antes estuvo, y más aferrado a la idea de lanzarse a la palestra de la  
      Verdad como paladín de la Justicia. Guardando cuidadosamente en su  
      bolsillo la corregida nota de los matachines de la calle del Turco,  
      expresó con grandísimo tesón su propósito de acusarlos a cara descubierta,  
      sacrificando a este deber su tranquilidad, su posición, sus amores, su  
      vida misma si fuere menester. Viéndole tan decidido y ardoroso, Lucila  
      pensó que sería peor contrariarle, y así lo dijo secretamente a Bravito  
      cuando en la puerta le despedía. Toda la tarde y parte de la noche  
      persistió Vicente en su temeraria idea, sin que de ella pudiese apearle ni  
      el propio don Ángel Cordero con sesudos y amenos divagares sobre la  
      economía y administración aplicadas al arte de pastorear a los pueblos. A  
      media noche se durmió; junto al lecho observaba Lucila con atento amor las  
      intermitencias del sueño del amado hijo. Retirose al tener certeza de que  
      había caído en un dormir profundo. La estancia quedó alumbrada por una  
      mariposa   -322-   puesta en el gabinete próximo, frente a una imagen de  
      la Virgen; la tenue llamita de la candileja proyectaba sobre el cuadro  
      religioso extrañas claridades, que en unos puntos fingían figuras  
      alargadas, y en otros sombras contraídas.  
      Media hora estuvo Lucila ausente de la habitación. Apareció de nuevo en  
      ella, abriendo con lentitud la puerta para evitar el ruido. Venía mal  
      cubierta de un manto, como persona que abandona su lecho para poner en  
      ejecución una idea súbita, quizás una idea olvidada. Traía la cara  
      trágica; podía ser comparada con Lady Macbeth cuando, en su vagar  
      sonámbulo, intentaba lavar su mano de una mancha indeleble. Mas no era  
      esta la intención, no era este el estado anímico de la noble señora en  
      aquel instante, como se verá por la narración fiel de lo que hizo en la  
      estancia donde su primogénito dormía.  
      Pasito a paso se acercó al lecho; sus pies descalzos no levantaban ni el  
      más ligero ruido en la blanda alfombra. Observó a Vicente dormido, y  
      llegándose a donde había dejado su ropa, la reconoció con dedos sutiles  
      hasta encontrar el bolsillo en que guardaba el censo de asesinos.  
      Suavemente lo sacó, poniendo en el mismo sitio otro papel que a prevención  
      llevaba. Con el mismo andar de diosa o figura evocada por un ensueño, pasó  
      de la alcoba al gabinete, y llegándose a la mesa en que estaba la  
      candileja, miró la lista que llevaba en la mano, y segura de   -323-   que  
      no se había equivocado, acercó una de las puntas del papel a la lucecita  
      que ardía sobre un disco de corcho, flotante sobre el aceite. El papel  
      cogió lumbre. Viéndole arder lentamente, la señora de trágico rostro así  
      pensaba: «Para nada sirve este infame papel, como no sea para trastornar a  
      mi querido hijo y apartarle de su felicidad y de sus deberes. Quémate,  
      lista criminal; quemaos, nombres de bandidos. ¡Lástima que con vuestros  



      nombres no ardan también vuestras personas!... Descifren el acertijo los  
      que tienen el deber de hacerlo; descubran los jueces lo que haya que  
      descubrir, y queden los inocentes apartados de esta infamia. Ya se ha  
      visto que no hay aquí policía ni autoridades previsoras. Para saber que  
      tampoco hay justicia, no es necesario que este pobre hijo mío comprometa  
      su nombre honrado y sacrifique sus días dichosos. Asesinos, pasad  
      ignorados a la posteridad, y que esta pueda maldeciros sin conoceros».  
 
 
 
 
      - XXX - 
 
 
      El papel, invadido por la llama, se ennegrecía y enroscaba como cuerpo  
      vivo sensible a los efectos de la combustión. La celtíbera no lo soltó de  
      sus blandos dedos hasta que estos sufrieron el ardor de la quemadura.  
      Recogidas las cenizas, las arrojó en un   -324-   cubo de agua, donde se  
      deshicieron como saliva escupida en el mar... El papel que introdujo la  
      buena madre en el bolsillo de Vicente, en sustitución del papel sustraído,  
      era una carta que Pilar escribió a su novio aquella noche, expresándole su  
      cariño con la ingenuidad más intensa, suplicándole además que por amor de  
      Dios y de ella se abstuviera de comprometer nombre y persona en enredos de  
      Justicia.  
      Lo que se ha referido pasaba en la madrugada del 30 de Diciembre, día que  
      amaneció risueño y claro para los que en Buenavista seguían con ansiosa  
      expectación el curso de la dolencia traumática del General Prim. Este  
      había pasado la noche muy tranquilo, y de su sueño despertó con ganas de  
      hablar, que todos interpretaron como ganas de vivir. La noticia de la  
      mejoría salió a correr por Madrid, llevando alegría y esperanzas a todo el  
      vecindario, y lanzada después por el telégrafo a ciudades y pueblos,  
      difundió las albricias por España entera. A pesar de esto, se prohibió  
      severamente la entrada en la alcoba, sin otra excepción que la de los  
      amigos y familia que turnaban en velar al enfermo. Tenía el General su  
      cabeza tan despejada, que de todo quiso informarse, y aun apuntó  
      disposiciones acertadísimas, proyectos que había de realizar en cuanto el  
      Rey llegara.  
      Ya el día anterior, 29, había presentado síntomas de mejoría por la  
      remisión natural de la fiebre. Pudo resistir la emoción de   -325-   la  
      despedida de Topete, que partió aquel día para Cartagena, revestido de la  
      autoridad de Presidente del Consejo. Conoció y alabó la composición que en  
      momentos tan angustiosos se dio al Ministerio. Sagasta había vuelto a  
      Gobernación; Topete se encargó de Estado con la Presidencia, y Ayala entró  
      en Ultramar. Asimismo tuvo Prim suficiente claridad mental para informarse  
      de la interesante sesión del 28, y del hermoso arranque de Topete, que  
      supo expresar su pensamiento y noble actitud con sublime elocuencia; pudo  
      conocer las protestas contra el hecho de la calle del Turco, formuladas  
      por amigos y adversarios, y las disposiciones y acuerdos de las Cortes  
      para mantener el orden material en días de tanta inquietud y amargura.  
      No todos los que de cerca observaban y asistían al herido se hallaban  



      conformes con las noticias optimistas que a cada instante eran lanzadas al  
      público, ni creían que en caso de tal importancia debía ser engañado el  
      país con piadosas mentiras. El Ministro de Hacienda, Moret, pidió que no  
      se diesen noticias sin el refrendo de la Facultad, y el Gobierno acordó en  
      la mañana del 30 que así se hiciera... En las rampas de Buenavista, por  
      Alcalá y el Barquillo, se estacionaba mañana y tarde el pelotón de gente  
      ociosa y compasiva que infaliblemente, desde que el mundo es mundo, monta  
      la guardia pública a la vera del suceso trágico.  
      Salía Ibero de Buenavista, y al tomar la   -326-   bajada del Barquillo  
      fue detenido por una mujer que del pelotón salió a cortarle el paso.  
      Desagradó al caballero la presencia súbita de Rafaela Milagro (pues no era  
      otra la mujer aparecida), con quien tuvo algo que ver en días anteriores a  
      su casamiento con Gracia. Alguna vez habíala visto en Madrid, pasando de  
      largo, sin hacer caso de las miradas de ella, que pedían saludo y  
      conversación. No pudo don Santiago librarse aquel día del repentino  
      encontronazo, y si este no le satisfizo, menos le agradó el oírse tuteado  
      familiarmente en cuanto abrió su boca la dama errante de antaño. «Dispensa  
      que te detenga; pero te veo salir de Buenavista... Traerás noticias  
      frescas de ese pobre señor... ¿Cómo está? ¿Es cierto que ha mejorado de  
      ayer a hoy?».  
      «Tanto ha mejorado el General -replicó Ibero con propósito de limitar a lo  
      preciso la contestación-, que creemos asegurada su vida...». Y la  
      ecuménica, componiendo su rostro con guiños y muequecillas coquetiles,  
      para que Santiago recordase los tiempos en que la llamabanperita en dulce,  
      habló de esta manera: «Aunque no es santo de mi devoción, me alegro...  
      Viviendo, tendrá espacio su alma para el arrepentimiento... Ya sé que hoy  
      eres su amigo. No vienen esas amistades de muy atrás, porque este Prim  
      pasaba por moderado y enemigo del Regente, cuando tú, Santiago Ibero,  
      fusilaste al pobre Montesdeoca en la Florida de Vitoria...».  
        -327-    
      Frunció el ceño Santiago y revistió su rostro de amargo desdén al oír el  
      intempestivo recuerdo. Quiso dar por terminada la conversación, cuando se  
      acercó la fantasma o estantigua mayor, que había permanecido alejada de su  
      compañera. La huesuda y feroz Domiciana, cabeza principal de la triple  
      Hécate, metió su viperina palabra en el coloquio con estos lúgubres  
      conceptos: «¿Y dice usted que está mejor? Lo siento, porque esa es la  
      mejoría de la muerte. Al verle a usted pasar tan aprisa, creímos que iba  
      en busca del confesor... No está bien que le detengamos... Vaya, vaya  
      pronto, que si no trae en seguida al médico del alma, podría llegar  
      tarde...».  
 
 
 
 
      - XXXI - 
 
 
      De mal talante se apartó Ibero de las malditas cornejas, y procurando  
      olvidar los lúgubres vaticinios, fue corriendo a su casa, ganoso de llevar  
      a la familia las felices nuevas. Sin tardanza volvió al Ministerio, y  



      apenas entró en la alcoba donde el General yacía, pudo advertir en las  
      caras de los amigos presentes que las impresiones lisonjeras habían  
      cambiado en el corto tiempo de su ausencia. Había dejado al héroe  
      incorporado en su lecho, y le encontraba rígidamente tendido en todo su  
      largo, la cabeza   -328-   hundida en las almohadas. Habíale dejado  
      parlero y casi jovial, y le encontraba con la cara intensamente terrosa,  
      la mirada fija en el techo con atención incierta. No hizo el Coronel a los  
      circunstantes pregunta alguna. Todos miraban al General, esperando que  
      hablase. Al fin el héroe y mártir dejó caer de sus labios una vaga  
      pregunta: «¿Qué hora es?». Contestáronle que habían dado las doce, y el  
      silencio volvió a posesionarse de la triste y amarilla estancia.  
      Pasado un rato, la misma pregunta del General rasgó el silencio: «¿Qué  
      hora es?». Le respondieron agregando a la cifra anterior lo que aumentado  
      había el paso inexorable del tiempo... Ya no dudó nadie que en el cerebro  
      del General se iniciaba la somnolencia que conduce al eterno dormir; y  
      cuando por tercera vez dijo con mayor desmayo y terneza de la voz: «¿qué  
      hora es?» el terror cundió por toda la casa. Síntomas tristísimos no  
      tardaron en presentarse, y la Facultad acudió a ellos con remedios que  
      sólo servían para disimular la inmensa gravedad. Aumentó la fiebre, y en  
      el ardor de ella el General tuvo un momento lúcido para preguntar con voz  
      entera si había llegado el Rey a Cartagena; y como le contestaran que si,  
      lanzó de su pecho un descomunal suspiro. Fue sin duda el delantero que  
      abría paso para la salida del alma. Pasó un rato angustioso, hasta que la  
      noticia que habían comunicado al hombre de la Revolución tuvo de boca de  
      este un fúnebre comentario:   -329-   El Rey ha llegado, y yo... me muero. 
      ¡Triste síntesis de la vida de España en aquellos turbados años! ¡Tanta  
      energía y acción tan formidable concluidas en un cruce irónico del triunfo  
      y la muerte! Llevaron apresuradamente al doctor Sánchez Toca, que no hizo  
      más que verle, y salió diciendo: «Me traen a ver un cadáver... Ya no hay  
      nada que hacer...». Anocheció. Las últimas claridades de un día velado y  
      lacrimoso se despidieron del aposento amarillo en que acababa sus horas el  
      que unió su nombre a la más amada idea del siglo: Prim Libertad. Lámparas  
      nocturnas alumbraron la inmovilidad del moribundo y el dolor de los suyos.  
      En su delirio, el héroe mismo se cantaba sus honras pronunciando a ratos  
      con fuerte voz, a ratos con torpeza balbuciente, este salmo lastimero: «He  
      salvado la Libertad... me muero... ¡Canallas!...».  
      El grande hombre arrastró sus instantes hasta las ocho y quince minutos,  
      en que expiró. Su figura histórica era la puerta de los famosos jamases,  
      la cual tapaba el hueco por donde habían salido seres e institutos  
      condenados a no entrar mientras él viviera. Muerto Prim, quedó abierto el  
      boquete, y por él se veían sombras lejanas que miraban medrosas, sin  
      atreverse a dar un paso hacia acá. Era pronto para entrar; pero como  
      quedaba franco el camino, ya les llegaría su ocasión. Aquel día, 30 de  
      Diciembre   -330-   de 1870, supo España que toda puerta es practicable  
      cuando no hay un cuerpo bastante recio que la tape y asegure... Las  
      devociones reaccionarias y frailunas rezaron por el muerto con esta dulce  
      letanía: «Vivir para volver».  
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