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Espaia tragica

«1.° de Enero.- Ha sonado la ultima campanada de las doce. 1870 recoge la
herencia del escandaloso 69, afio de acciones difusas y de oratoria
sinfonica... '¢ Y qué haré yo con tantos discursos? -dice este pobrecito

70, que nace sobre los mismos hielos que han sido sepultura de su padre-.
¢De qué me servira la opulencia verbosa de estos caballeros
constituyentes?... ¢ Por ventura, el diluvio retdrico fecundaréa la simiente

de la Republica o nos traera un nuevo retofio del arbol secular de la
Monarquia?".

»2 de Enero.- Si escribir pudiéramos la Historia futura, corriendo méas
aprisa que el tiempo, yo escribiria que el Rey X, si acaso lo encuentran,

no querra venir a este crater del volcan en erupcion. Se le quemaran las
botas.

»3 de Enero.- Estos Carabancheles son desprendimientos del apretado
cascote que -6- Ilamamos Madriles. Hastiados de formar en ringleras,
sin aire ni luz, algunos caserios se han escurrido bonitamente hacia el
campo. Aqui vivo, no por mi gusto, sino por el de mi madre, que como buena
campesina tira siempre a las Afueras.

»6, dia de los Santos Reyes.- jOh, qué vision divina me trajeron los Magos



de Oriente!... Paso el tiempo en que mi buena madre dejaba en el balcén mi
zapato para que Gaspar, Melchor y el negro Baltasar me pusieran en €l
soldados o cafioncitos, que colmaban mis inocentes ambiciones. Anoche, sin
aventurar zapato ni chinela, los Reyes fueron para mi mas que nunca
propicios y dadivosos, porque apenas abri hoy la ventana por donde suelo
contemplar la huerta de esta casa y la de la casa medianera, separadas por
vieja tapia, vi una figura, imagen, persona, que al pronto me parecid
angel, después mujer. Verla y pensar que habia encontrado mi novia
definitiva, el ideal de amor, fueron dos facetas de un solo momento,
iluminadas por un solo relampago... Cuando absorto clave mis ojos en la
hermosa vision, esta me mird a mi... Pasado un segundo, dos quizas, la
imagen se desvanecio tras de un ciprés... Esperé un rato; no la vi més. Yo
miraba al ciprés y le decia: 'ciprés amigo, apartate un poco; déjame ver
Si...".
»7.- Estoy tristisimo. Temo y espero y desconfio. Mis pensamientos han
volado a otro mundo, dejandome en una perplejidad -7- ansiosa y muda.
Mi madre me rifie por mi sombrio silencio. Con falsas alegrias y afectada
locuacidad disfrazo yo la turbacién de mi alma... Viene mi amigo Enrique
Bravo, exaltado patriota, escritor agresivo, tribuno vibrante, que cultiva
en su propio ardimiento y en fogosas lecturas el arte de las
insurrecciones. Con palabra bravia me habla de la Convencién, de Bonaparte
en el Consejo de los Quinientos, de Carlos X, del ministro Polignac y de
las Jornadas de Julio. Le contesto vagamente... Volvieron de muy lejos mis
opiniones, y como bandada de avecillas que requieren sus nidos se posaron
en el cipres...
»12.- Con Enrique fui hoy a Madrid. Estuve en la Iberia hablando con
Fernando Garrido y con Gil Sanz. Luego entramos en el Congreso; subimos a
la tribuna y asistimos a la presentacion del nuevo Gabinete; vi a Rivero
en el banco azul, le oi un discursillo corto y duro. Su facha es de
ciclope, su palabra de hierro, ceceosa; va soltando las clausulas como si
las forjara con potente martillo sobre un yunque gramatical. No me enteré
bien de lo que dijo, ni de los argumentos de Figueras, que interpelaba
sobre la crisis... Sali de la tribuna y bajé a la calle con mi amigo, sin
darme cuenta de lo que alli pasaba. Bravo lo decia todo; yo asentia con
cabezadas mecanicas y con un mirar sin fijeza. La Politica y el Parlamento
me resultaban de una pequefiez atomistica...».

-8-
Estas y otras ocurrencias o impresiones, humoradas, hechos de indole
personal o de interés pablico, anotaba casi diariamente en un rayado libro
el joven Vicente Halconero, hijo de Lucila, bien conocido ya del lector
familiar, que en anteriores paginas le vio entrar y salir, paseante de
Madrid, alma candorosa y bella, voladora por los infinitos espacios en que
giran los astros y las ideas, inteligencia vagabunda, ambiciosa y
sedienta, nunca satisfecha, nunca saciada.
Andaba ya Vicente en los veinte afios no cabales. Su rostro melancolico, de
viril belleza delicada, casi lampifio, reproducia las facciones de Lucila'y
las del Apolo de Belvedere. Aunque la correccion clésica no alcanzaba al
cuerpo mezquino y endeble, este no carecia de gentileza y arrogancia. Su
cojera, modificada por el prurito de disimularla, habia llegado a ser una
imperfeccion casi distinguida y de buen tono, como la cojera de Byron. La



adoracion y el mimo de su madre realzaban con excelente ropa la persona
del primogénito de Halconero; pero este desdefiaba la elegancia sartoril, y
apenas Lucila se descuidaba, iba derivando hacia la sencillez, y de la
sencillez hacia el desalifio.

De cuanto pudiera decirse acerca de Vicente Halconero, lo mas fundamental
es que provenia espiritualmente de la Revolucion del 68. Estas y las ideas
precursoras le engendraron a él y a otros muchos, y como los frutos y
criaturas de aquella Revolucion -9- fueron algo abortivos, también
Vicente llevaba en si los caracteres de un nacido a media vida. Produjo
ciertamente la Gloriosa medias voluntades, inteligencias en tres cuartos

de madurez con incompleto conocimiento de las cosas, por lo que la gran
procesion histdrica partida de Cadiz y de Alcolea se desordeno a mitad de
su camino, y cada pendon se fue por su lado. La razén de esto era que
buena parte de la enjundia revolucionaria se componia de retazos de
sistemas extranjeros, procedentes de saldos politicos. La facil

importacion de vida emperezo en tal manera a los directores de aquel
movimiento, que no extrajeron del alma nacional més que los viejos mddulos
de sus ambiciones y envidias, olvidandose de buscar en ella la esencia
demaocrética, y el secreto del nuevo organismo con que debian armar las
piezas desconcertadas de la Nacion.

Casi todo el dinero que la hermosa Lucila destinaba al bolsillo particular
de su primogénito, disipabalo este en un tabuquito de la Carrera de San
Jerénimo, la humilde libreria que las manos de Monnier transmitieron a las
de Duran, y de estas habia de pasar después a las de Fernando Fe,
constituyendo en tan mezquino y obscuro local una especie de aduana por
donde recibiamos la importacion de cultura europea. Dificil es precisar la
innumerabilidad y catalogo de libros que con la divisa de Didot,
Charpentier, Plon, Hachette, Levy y otros -10- afamados mercaderes de
material literario han entrado por alli en mas de medio siglo, y el cimulo
de ideas que enfardadas en masas de papel pasaron de los grandes cerebros
del siglo a la facil asimilacion de nuestros avidos entendimientos.
Parroquiano constante de Duran fue Vicente Halconero, que completaba el
gusto de adquirir libros con el honor de encontrar en la menguada ermita o
cuchitril aduanero a Castelar 0 a Canovas del Castillo, arrimados al

estante bajo de la izquierda conforme entrdbamos; a Campoamor, a
Echegaray, a Gabriel Rodriguez, a don Francisco Canalejas, o biena Piy
Margall, Giner de los Rios, Alcantara, Calderdn y otros muchos que estaban
en los medios o en los principios de la fama. Muchos iban por la
Literatura, otros por la Filosofia o la Economia politica... Halconero no
hablaba con las personas eminentes que alli veia, por sentirse muy

inferior a ellas en edad y saber: contentabase con el golpe de vista 'y

oido, y con el roce; hablaba s6lo con Duran, la mitad superior de un
hombre pegado a una mesilla escritorio, en la cual, a la luz de un mechero
de gas, despachaba el género cultural extranjero en grandes y pequefias
dosis.

Antes del 68, ya el hijo de Lucila dejaba pesetejas y duros en la covacha
de Durén. Pero el gran derroche vino después de la sacudida del 29 de
Septiembre. Como compuerta que se abre soltando el libre curso -11- de
las aguas embalsadas, la Revolucion dio entrada a una impetuosa corriente
de literatura extranjera. Obras que en Francia eran viejas, vinieron aca



como novedad fascinadora. La censura y las prohibiciones habian alejado de
nuestros paladares el vino nuevo de Europa, y de pronto la libertad nos lo
sirvio afiejo, fortalecido por el largo reposo en botellas o cubas.

Las primeras borracheras las tomo el neofito con Victor Hugo, que en verso
y prosa le entusiasmaba y enloquecia. Vino luego Lamartine con sus
dramaéticosGirondinos; siguieron Thiers con EI Consulado y el Imperio, y
Michelet con sus admirables Historias. En su fiebre de asimilacion
empalmaba la Filosofia con la Literatura, y tan pronto se asomaba con
ardiente anhelo a la selva encantada de Balzac, La comedia humana, como se
metia en el inmenso laberinto de Laurent, Historia de la Humanidad. Por
complacer a su padrastro don Angel Cordero, apechugé con Bastiat y otros
pontifices de la Economia politica, y para quitar el amargor de estas

aridas lecturas, se entretuvo con la socarroneria burguesa del Jeronimo
Paturot.

Impelido por intensa curiosidad, dedicose el incipiente lector a los

maestros alemanes. Devord a Goethe y Schiller; se enredd luego con Enrique
Heine,Atta Troll, Reisebilder, y por esta curva germanica volvio a Francia
con Tedfilo Gautier, Janin, Vacquerie, que le llevaron de nuevo a la
espléndida -12- flora de Victor Hugo. Mayores estimulos de sed

ardiente le empujaron hacia Rousseau y Voltaire, de donde salto de un
brinco a las constelaciones de la antigtiedad clasica, Homero, Virgilio,
Esquilo, el cual, como por la mano, le condujo hacia el espléndido grupo
estelario de Shakespeare, Otelo, Hamlet, Romeo y Julieta. De aqui, por
derivaciones puramente caprichosas, fue a parar a Jorge Sand, Enrique
Murger y al desvergonzado Paul de Kock. El espiritu del neéfito se remontd
de improviso, requiriendo arte y emociones de mayor vuelo. Releyo
historias y poemas, y buscando al fin con la belleza la amargura que a su
alma era grata, se refugio en Werther como en una silenciosa gruta llena

de maravillas geoldgicas, y ornada con arborizaciones parietarias de
peregrina hermosura.

No tardé Halconero en tomar grande aficion a la literatura concebida y
expuesta en forma personal: las llamadas Memorias, relato mas o menos
artificioso de acaecimientos veridicos, o las invenciones que para

suplantar a la realidad se revisten del disfraz autobiogréfico, ya

diluyendo en cartas toda una historia sentimental, ya consignando en

diarios apuntes las sucesivas borrascas de un corazén atormentado. En
densas epistolas puso Rousseau su Nueva Heloisa, y en espasmos de amor y
desesperacion, diariamente trasladados al papel, conto Goethe las

desdichas del enamorado de Carlota. De este arte apasionado, melancélico y
amarguisimo -13- se prendo tanto el hijo de Lucila, que sin quererlo,

y por inopinadas comezones de la edad juvenil, fue inducido a imitarlo...
Aquella noche (Enero del 70), después de un dia de aplanante tristeza,
escribio en su Diario:

«14.- Hoy la he visto por tercera vez; hoy he podido admirar su belleza,
porque se detuvo algunos minutos junto a la tapia medianera jugando con
los chicos del hortelano de su casa. Figura mas esbelta no vi en mi vida.

De su rostro no puedo decir sino que al mirarlo me senti enloquecido.

Trato de analizarlo y no puedo. No cabe anélisis de lo que se ofrecio a

mis 0jos como el cielo mismo. Su propio esplendor, llenando todo mi
espiritu, me incapacita para la descripcion. ¢Es morena? ;Son negros sus



0jos? O no lo sé, o lo sé demasiado. Oi absorto su voz sin entender lo que
decia. El sonido blando de las eses y las eles entre vocales penetraba en

mi alma como el eco de una musica lejana. jY pensar que esto que aqui
escribo habria de parecer tonto a los que lo leyeran!... Pero nadie lo

leerd». Solo el que siente y padece sabe ver el trasluz divino de las
tonterias.

«15.- En mi hermosa vecina... cada dia lo veo mas claro... hay misterio.
Misterio es, sin duda, que una mujer bonita y joven no salga nunca de
casa. Mi madre me ha dicho que ni a misa va. ¢Sera que algun suceso
desgraciado le ha infundido el horror de mostrarse en publico? ;Sera
miedo, -14- serd vergiienza, sera enfermedad? Hoy he notado que anda
con lentitud. Sus ojos, de intensa expresion amorosa y dramatica, me han
hecho pensar en las divinas mujeres que ganaron la bienaventuranza eterna
con el martirio. Dios ha querido que esta santa escultura baje de los

altares para que yo la adore vivax.

No se trataba la familia de Vicente con la de la vecinita preciosa y

palida; pero si con una dama que, dos nimeros mas adelante, en la misma
calle vivia. Era la viuda de Olivan, mujer de historia, relegada al fin

por los afios a una obscuridad honorable, y a un extrafiamiento que la puso
a honesto resguardo de las murmuraciones. Por esta sefiora, con quien hizo
conocimiento en la iglesia, supo Lucila que la sefiorita misteriosa se
IlamabaFernanda, y que era hija de un coronel de reemplazo. Al oir esto,
sintié Vicente alegria y un cierto alivio de su confusion y pesadumbre,
porque el misterio con nombre es misterio que empieza a desembozarse. Ya
no era tan hermética la bella y triste aparicion que decia: Me llamo
Fernanda.

-15-

Sin ningun accidente extrafio, antes bien, con facil sucesion de los hechos
mas vulgares, se fue aclarando dia por dia el enigma obscuro. En la
parroquia, por mediacion de la Olivan, hizo amistad Lucila con la madre de
Fernanda. Simpatizaron apenas cambiados los primeros cumplidos; charlaron
familiarmente al volver a casa, y se despidieron con la mutua invitacion a
entablar amistades... En su primera visita, poco ceremoniosa en verdad, a
los sefiores de Ibero, se enterd Lucila de que estos habian abandonado su
pais, la Rioja alavesa con la esperanza de que el cambio de aires fuese
favorable a su querida hija. Del caracter y origen de la dolencia de esta
no dio la madre explicaciones. De Madrid habian venido a Carabanchel
huyendo del bullicio cortesano, que destemplaba furiosamente los nervios
de la sefiorita. jAh, los picaros, los traidores nervios!... Algo debid de
acontecer que moviera la insurreccion espasmaodica, porgque la compleja
maquina de nuestro sistema nervioso no suele descomponerse sin graves
turbaciones del orden afectivo y moral. ;Qué seria? ;Pasiones
contrariadas, desengafio amoroso precedido de extravio y deshonra?

-16-



«No, madre, no -dijo Vicente rebelandose contra las conjeturas expresadas
por la celtibera-. jDeshonra no! Guéardate de usar esa palabra oprobiosa,
cruel... A ti, por ser mi madre, te consiento que hables de ese modo; a
otra persona no se lo consentiria... no podria consentirlo. Es mi gusto
salir a la defensa de la debilidad, de la inocencia perseguida...».

Sonrid la celtibera de este inesperado ademan caballeresco, y
comprendiendo que el interés de Vicente por la vecinita no era superficial
0 caprichoso, en el resto del coloquio cuido de ponerse en discreta
concordancia con las ideas de él. Si esta conversacion avivé el incipiente
desvario del joven romantico, mas radical fue su trastorno cuando la
madre, al volver de su tercera o cuarta visita, le habl6 asi:

«Hijito mio, mafiana tendras que ir conmigo a la casa de esos buenos
sefiores. Quieren verte, quieren que veas Y trates a su hija. ¢ Te parece
esto muy extrafio? A mi también; pero te cuento las cosas como son, y
refiero puntualmente lo que don Santiago y dofia Gracia me han dicho.
Veras, veras qué raro es todo esto. Fernanda padece la monomania de la
soledad. No quiere ver gente; le causan horror las caras humanas, en
particular las de jovencitas de su edad y las de caballeros de edad
correspondiente a la suya. Se han hecho mil probaturas y ensayos para
librarla de este desvario; pero s6lo han conseguido excitarla mas en el
-17- aborrecimiento del mundo. Su sociedad, ya lo has visto, se reduce a
tres criaturas, con las cuales charla, rie y parece dichosa... Quieren los
padres romper el cascardn de hielo en que parece esta encerrado el
espiritu de la pobre sefiorita... Te han visto en la calle; han oido hablar

de ti... Yo, madre amante y un poco tonta, figurate lo que les habré dicho
de Vicentillo Halconero... Y ellos, jay!... cree que me han trastornado la
cabeza. 'Traigale usted, por Dios; traiganos a su hijo. Ya sabemos que es
un muchacho excelente, juicioso, ilustradisimo, que no hace més que leer y
leer; que entiende de poesia, de literatura, de artes, y que manifiesta su
saber con donaire y viveza, con un decir elegante... que cautiva'. Asi me
hablaban uno y otro... Y yo tan hueca. Se me caia la baba de gusto, sin
comprender el motivo de que esos sefiores te estimen en tanto antes de
conocerte y tratarte... Pero sea lo que quiera, alla nos iremos mafiana, y
Dios sobre todo».

Atontado como quien recibe un golpe en la cabeza, quedé el bueno de
Vicente con lo dicho y propuesto por su madre. La pena y el gozo se
disputaban su animo: la una entraba expulsando al otro, y al instante se
repetia la operacion contraria. La noche paso desvelado, en lecho de
espinas, sin poder aletargarse en el descanso de las sdbanas, ni aquietar
sus pensamientos en el apacible trato de los libros. ¢Por qué le llamaban
los vecinos? ¢ Qué significaba el empefio de -18- aproximarle a la
doliente sefiorita, como un remedio de sus graves trastornos? jTremendo
arcano y enredoso acertijo! No habia visto nunca que los padres buscasen
un galan para la damisela. Estas, comunmente, con libre iniciativa los
ojeaban y perseguian en el ancho coto social, y los hacian suyos antes que
la familia se percatara de ello. En el mundo literario, no en el real,

habia visto Vicente algo semejante al solicito reclamo de los sefiores de
Ibero. Recordaba la nifia enferma de ElI médico a palos, y otras nifias
neurdticas que graciosamente revestian de melindres patoldgicos su
desolacidn. Si en efecto padecia Fernanda mal de amores en el grado



agudisimo, ¢por qué no le llevaban el remedio propiamente suyo? ;O habia
llegado el caso de aplicar el aforismo psicoldgico de la mancha de la
mora, que con otra verde se quita?

En estas angustiosas cavilaciones llego la hora de la visita, para la cual

se vistid Vicente con elegante sencillez, por inspiracion propia con el
asenso de su madre, que le dijo: «Sin pretensiones ha de ir quien por
ahora es més pretendido que pretendiente». No hay que decir que fueron
hijo y madre amablemente recibidos por el matrimonio Ibero, y que la
conversacion preliminar no rompio los moldes o topicos de la retorica de
visitas. La crudeza del tiempo, los rigores de la helada, la tristeza de

las dilatadas noches en un suburbio falto de todo atractivo social,
consumieron no pocos instantes. -19- Sin transicidn alguna pasaron del
tema meteoroldgico al tema politico, y este no podia ser otro que el
sabroso asunto de la eleccion de Rey, comidilla de todas las bocas en
aquellos dias. Burla burlando dieron de lado al de Aosta, al de Génova y
al Coburgo... Don Santiago se mantenia en su tozuda fidelidad a la
candidatura de Espartero, y Lucila, respondiendo a las ideas burguesas y
positivistas de su segundo esposo, queria salvar a Espafia con las virtudes
administrativas de Montpensier.

Comenzo Vicente a expresar su opinion recordando los tres jamases de Prim,
y estando en esto, oyeron risotadas de chiquillos en la huerta cercana. La
salita era baja; el gorjeo de aquellos pajaros alegro por un momento la
triste solemnidad de la visita. Luego sono la voz de Fernanda, dulce y
armoniosa, sobreponiéndose a las de sus amiguitos. ¢Les refiia o les
acariciaba? Con un signo afectuoso, Gracia sacé a Vicente de la sala. Seis
escalones no mas bajaron hasta pisar la tierra endurecida por la helada, y
a los pocos pasos el caballerito y la damisela se encontraron frente a
frente bajo un sol de Enero, tibio y pitarroso, pero que pintaba los

objetos con vibrante color y fuerte claro-obscuro. Sintié Vicente grande
emocion al ver a corta distancia el rostro descolorido de Fernanda, sus
manos que parecian de cera y el general aspecto de figura mistica y
doliente. Con la persona desentonaba el vestido: falda de franela gris
tortola, y una capita -20- moruna de pafio escocés; en la cabeza, nada
gue amenguara la magnificencia de su cabellera negra como el fondo de un
abismo.

Con asombro de Gracia, méas encogido que la sefiorita y mas indeciso de
palabra estuvo el galan después de la presentacion. Con soltura sonriente
Fernanda dijo al vecino: «Ya tenia noticias de usted por mi amiguito Luis,
el chico del hortelano. Me ha contado que usted se pasa la noche leyendo
en ese cuarto que se ve desde aqui... Yo he mirado la luz a las nueve, a

las diez... Desde esa hora no he podido mirarla, porque a las diez me
recojo siempre...». Contestdé Halconero balbuciente que leia de noche por
no tener mejor cosa que hacer... pero que su madre le quitaba la luz a las
once para obligarle a dejar los libros por el suefio. «Pues a mi -dijo
Fernanda- mi madre no me quita la luz en toda la noche, porque a obscuras
no puedo dormir, y aun con luz duermo poco. La noche es muy triste...
Dicen que desde Reyes acortan las noches... Yo no lo he notado... Yo me
paso las madrugadas esperando las primeras luces del dia, y cuando entran
por los resquicios de la ventana de mi cuarto, me alegro y les digo: «bien
venidas seais, lucecitas mias. Entrad, entrad».



Estas razones un tanto desconcertadas, emitidas con ingenuidad dulce y
poetica, fueron gratas al galan, que en la réplica pudo desembarazarse de
su cortedad. «Yo celebro el dia, que nos trae la madurez de -21- lo
que pensamos por la noche -dijo-; celebro la luz que separa los buenos
pensamientos de los malos... De dia es mas hermosa la soledad y mas
fecunda. Yo he visto a usted en las horas de pleno sol y de viva luz. Su
bella persona me ha hecho pensar de noche y de dia, acumulando tantas
cavilaciones, tanto y tanto imaginar con miras a lo pasado y a lo futuro,
que se maravillaria usted si pudiera yo contarselo...
¢Por que no ha de poder? -dijo Fernanda con singular brillo en la mirada y
un poquito de coloracion en las mejillas-. Cuéntemelo... Si no es para
contarlo, ¢a qué ha venido usted?». Contestd Halconero que no era ocasion
de referir las intimidades de su pensamiento: podrian parecer
extravagantes, quizas ridiculas... Tiempo habria de que él abriese su alma
y dejara salir las locuras y desatinos que se agitaban en abierta
insurreccion dentro de ella... Solto Fernanda una franca risa oyendo estas
cosas... De larisa y de las palabras que oy0, cruzadas entre el galan y
la damisela, se maravilld y alegré sobremanera dofia Gracia. Tal fue su
gozo, que dejando solos a los jovenes corrid a llevar las albricias a su
marido y a Lucila. Jadeante entr6 en la sala diciendo: «En tres meses no
la he visto reir como ha reido ahora... Apenas se ven ellay él, jpobres
angeles! simpatizan y... honestamente, discretamente, se brindan amistad,
confianza... Ha sido mano de santo para mi adorada hija. ;Querra Dios
ahora -22- darnos el remedio que tantas veces le hemos pedido?...».
Gozosos los tres llegaronse a la ventana, y arrimados a los cristales
siguieron con atentos ojos el vago pasear de la pareja por los rasticos
andenes. A ratos se paraban, acentuando con miradas lo que se decian. Bien
claro estaba el interés que cada cual alternadamente ponia en las palabras
del otro. Cuando les veian de cara, notaban que la de Fernanda, risuefia,
parecia iluminada por un rayo interno de su propio espiritu. Creyérase que
volvia por arte magico a los dichosos dias de su florida y sana juventud.
En tanto las criaturas, dos mocosas de cinco y seis afios y un chaval de
siete, abandonados de su amiga y maestra, que a juegos mayores jugaba,
entregaronse solos a ruidosas travesuras.
La huerta habia sido jardin. Por una y otra parte se veian sefiales de su
noble abolengo. Testigos de la degeneracion eran algunas matas de ciprés y
boj recortados, y otras lastimosas reliquias del estilo versallesco,
pedruscos y trozos de cemento que habian sido gruta, y ain se conservaba
una estatuilla descabezada, que debid de ser un fauno venido muy a menos.
La traza del pensil habia sido alterada para convertir los arriates
floridos en tablares de hortalizas. Berzas, escarolas y lombardas
heredaron el suelo que fue patrimonio de las rosas, clavellinas y
anémonas, bien asi como los humildes labriegos heredan los timbres -23-
linajudos de proceres arruinados. La casa también era degeneracion
tristisima, y de su grandeza pasada s6lo quedaba el desnudo grandor de los
aposentos.
Como se ha dicho, los padres de Fernanda y la madre de Vicente seguian con
atenta mirada el vagoroso ir y venir de la pareja por senderos, ora
curvos, ora rectos, de la plebeya finca, descendiente de un aristocratico
jardin... Se perdian a ratos tras un grupo de arbolillos, supervivientes



miseros de un lindo boscaje destruido, y reaparecian entre un cenador en
ruinas y un rimero de mantillo. Casi una hora duré el paseo y palique
inocente, a que puso termino Halconero con la formula més discreta y
delicada. Bajaron Gracia y Lucila; se generalizé la conversacion,
interviniendo la gente menuda, gozosa de recobrar a su maestra. Los
vecinos se retiraron, quedando en estrechar diariamente las amistades
entabladas con tan buenos auspicios. Gracia y su esposo no disimulaban su
satisfaccion, que subié de punto a la hora de la cena, advirtiendo en su
amada hija un cambio radical. Hablaba la sefiorita como si su hastio de la
vida y del mundo se trocara subitamente en ganas de vivir, como si saliera
del sepulcro que con su taciturnidad sombria se labraba, y corriera en pos
de las hermosuras y armonias de la Naturaleza. A la Naturaleza renacia, y
en el seno de esta, mullido con promesas de amor Yy felicidad, descansaba
de su fatidico viaje al Purgatorio y al Infierno.

-24-
Luego que a su hijita dejé acostada, parloteando graciosamente con la
doncella, Gracia fue a reunirse con su marido, que sobre las diez
acostumbraba fumar el ultimo puro del dia, paseandose en su despacho.
Marido y mujer estaban de enhorabuena por haber encontrado al fin, tras
ineficaces probaturas, la reparacion psicoldgica de su adorada hija. Con
militar rudeza expresd Santiago Ibero a su esposa sus esperanzas de
triunfo en aquel empefio. Gracia le oia temblando, desconfiada del
peligroso juego; pero él, con elevacion de pensamiento y frase llana 'y
baturra, hablé de este modo: «No temas nada. Pase lo que pase, debemos
alegrarnos del brinco que ha dado el alma de esta pobre criatura. ;Qué
hacia falta para sacarla de ese pozo en que se nos habia metido? Un novio,
un amor nuevo. Asi mil veces lo pensamos. Pues ya tenemos novio. Otros le
desagradaron, le repugnaron; este le gusta, este es el hombre... Ya hemos
dicho que el mal ocasionado por un hombre infame, otro puede curarlo. Ya
sabes mi lema: 'un hombre, un hombre para la nifia'. Fijate en que no digo
un marido, ni siquiera un novio, sino un hombre. Por las trazas, este
chico es un angelon; pero si no lo fuera, siempre saldriamos ganando. Gran
beneficio sera que la chica le ame y que con el nuevo amor se le encienda
el corazon, que, a mi ver, no era mas que un tizon apagado. Si en efecto
se nos enamora de este joven, dejémosles que hagan lo que quieran. ;Que la
deshonra? -25- Eso sera el mal menor, en todo caso preferible al
estado presente... Ya te lo he dicho, mujer: «Contra un cataclismo, otro
cataclismo». ¢ No has oido que un clavo saca otro clavo? Pues un hombre
saca a otro hombre... Venga la resurreccion de la nifia, aunque nos traiga
un poco de vilipendio. ¢Qué supone una méacula en la extension de eso que
Ilamamos ser, vivir?
Exhal6 Gracia un suspiro, que queria decir: Amén.

Prosiguieron asiduamente las visitas con regocijo por parte de las dos



madres. Fernanda revivia, tornaba visiblemente a su pristino ser. Vicente,
mas enamorado cada dia, no habia logrado aun la completa tranquilidad del
animo, porque el misterio que en la vida anterior de su novia traslucia
continuaba indescifrado. En sus discreteos galantes, de exquisita
delicadeza, intent6 alguna vez provocar una confidencia leal; pero

Fernanda enmudecia, y un celaje obscuro pasaba sobre su rostro hechicero y
mistico. Desde su ventana, antes de bajar a la visita, solia el joven

hablar con ella, y aun tomar parte en el candoroso divertimiento de la
sefiorita con los nenes. Oia la inocente cantinela: ambo atd

matarilerilerite, y contestaba: matarilerileron... En el juego de -26-
escondites intervenia con los risuefios avisos de: frio, frio...

caliente... que te quemas.

Un dia sali¢ a la ventana y no vio a Fernanda, ni sintié el rumor de su
graciosa charla con los amiguitos. No tuvo tiempo de pasar de la extrafieza
a la confusion, porque entr6 su madre y le dijo: «Hoy no bajaremos.
Fernanda tuvo anoche un enfriamiento y no han querido que se levante. En
cama esta; la he visto. Parece que su indisposicién no es de cuidado. Yo

iré después sin ti. Gracia me ha dicho que quiere contarme algo que tu y

yo no sabemos todavia.

-Ya era tiempo, madre. Convendra usted conmigo en que no debieron tardar
tanto en descorrer el velo.

-Hijo mio, no sabemos lo que habra tras el velo. Sin duda es cosa de mucha
gravedad... Hace un rato, al decirme Gracia que hoy me contara las causas
del duelo de la familia, se le demudo el rostro... derramo algunas

lagrimas... Dime: en tus conversaciones con la nifia ¢no has tenido arte y
malicia para provocar la confianza?...

-La he visto llegar al borde de la confianza y retroceder como

espantada... S6lo me ha dicho claramente que este amor suyo no es el
primero... Otro amor hubo... Le duele a uno ser segunda parte en estas
cosas, ¢verdad, madre?... ¢ Por que te ries?... ¢ Quieres decir que hay

casos en que lo segundo es mejor que o primero?».

Poco mas hablaron. Volvio Lucilaala -27- casa vecina, y el chico
romantico, abrumado de melancolias, sin ganas de pasear, ni de conversar
con sus amigotes, acogiose a la sociedad de sus amados libros. Trozos
favoritos ley6 de dramas y poemas; pero no pudiendo encadenar su atencion,
se entretuvo en mirar estampas. Dias antes habia comprado a Duran un libro
bello y voluminoso, La Mitologia Griega, con texto eruditisimo y
sugestivas ilustraciones. Largo rato invirtio en ver dioses y diosas,

ninfas del aire y el agua, satiros, héroes divinos y divinidades

humanizadas, copias de estatuas mas o menos desnudas, por las cuales
conocemos el Olimpo y sus aledafios. En una hermosa lamina de las Musas
detlvose con examen contemplativo, porque en ella habia notado, desde que
por primera vez la vio, una curiosa particularidad: la semejanza, méas bien
exacto parecido de su madre Lucila con Melpomene, la musa de la Tragedia.
Una y otra tenian las mismas facciones: nariz y boca eran idénticas; y
cuando Lucila, por algin enojo doméstico, fruncia su helénico entrecejo,
creyérase que la personificacion del numen de Séfocles y Esquilo andaba
por estos mundos.

Hojeando el libro de las bellas deidades, maté Halconero un buen espacio
de tiempo; y cuando, a las dos horas de partir, volvid Lucila de la casa



de Ibero, hallabase el romantico por tercera vez con los 0jos puestos en

las figuras arrogantes de las hermanas de Apolo. Lo primero que Vicente
dijoasu -28- madre, viéndola entrar alterado el rostro y fruncido el
cefio, fue que nunca habia sido mas patente su parecido con la iracunda
Melpomene.

«¢Quién es esa? -dijo Lucila mirando la figura y su leyenda-. jAh! es la
sefiora Musa de los dramas y tragedias... Pues, hijo, ¢es esto casualidad o
magnetismo? Tragedia es lo que te traigo.

-¢Qué dices?

-Tragedia, lance de teatro es lo que ignorabamos, lo que yo sé ya, y tu
sabréas ahora... En dos palabras te lo cuento. Luego sabras pormenores...
Fernanda tuvo un novio, caballero andaluz muy galan, pero mas falso que
Judas. La entretuvo y engafio con bonitas palabras largo tiempo... engafid
también a la familia... la pidié en matrimonio, y haciendo la comedia del
casorio, a otras enamoraba con doblez y villania. No abusé de Fernanda
porgue no pudo, porque esta fue siempre la misma virtud... Fue leal,

ciega, enamorada... confié locamente en el hombre mentiroso y pérfido. Un
dia, a poco de oir de los labios del caballero protestas de amor,

descubrio6 sus amorios infames con una tal... no recuerdo el nombre...
rubia, medio italiana, medio judia, medio religiosa, casi monja, casi
diabla. Supo el sitio y ocasién en que la empecatada hembra se habia de
reunir con el mal caballero para escapar juntos a tierras andaluzas...

Deja que recuerde bien... Lo que te cuento pasaba en Vitoria... en lugar
solitario, -29- noche obscurisima... Para concluir: Fernanda

sorprendio a su rival, y antes que llegase al punto en que la esperaba con
un coche el maldito don Juan... jes terrible, hijo miol... la hirié con

una espada... le atraveso el corazén... la dejo seca... ¢Has visto?... jY
creemos que sélo en el teatro hay tragedias cuando da en escribirlas algun
poeta que jamas matd un mosquito! ;Has visto?... Asombrate, hijo, y de
aqui a mafana no vuelvas de tu asombro... no vuelvas de tu admiracion».
Hijo y madre se miraron un rato con fijeza intensisima. Vicente permanecio
mudo un mediano rato, viendo mas claro que nunca el parentesco fisonomico
entre su madre y Melpomene. Con terrible entrecejo, cerrado vigorosamente
el pufio con que golpeaba la mesa, Lucila pronuncio estas entonadas
estrofas: «Admiro a la mujer valiente, que supo llenar de ira el corazén
que tuvo lleno de amor... Admiro a la heroina que castigd la maldad,
matando a la rival embustera, prostituida y ladrona... Asi... asi. Digan

lo que quieran, esto no es crimen: es justicia, es virtud... Y adn le

falté matar al bandido, al canalla... aunque debemos reconocer que la
medio monja y medio judia era mas culpable que él. Ella le embaucaba...
asi pienso yo... ella le arrastré a la fuga; él era el robado y ella la

ladrona... Bien, Fernanda, bien... Eres la mujer fuerte, que no espera de

los hombres la justicia... Los hombres hacen la justicia para si, no para
nosotras. -30- Ellos matan a sus rivales, ellos odian, y a nosotras

nos mandan que seamos mufiecas de amor».

Un tanto sorprendido de la vehemencia con que hablaba su madre, Vicente
rompio en elogios de Fernanda, ensalzando su bizarra valentia. ;Cémo no
amar a mujer tan grande?... Acerca de su pureza, repitio Lucila que no
tenian los padres de ella la menor duda... Ansiaba Vicente narracion del
suceso con todos sus aspectos y pormenores, como quien anhela leer y



saborear un hermoso poema después de haber oido sucinta referencia de su
asunto. La tragedia y su protagonista tuviéronle tarde y noche en febril
exaltacion. Veia todas las cosas agrandadas monstruosamente, y revestidas
de un vivo resplandor de aurora boreal; agrandado veia su amor hasta lo
infinito, y la heroina se le representaba con la majestuosa elegancia y la
perfeccion estética de las diosas paganas. Amar a una mujer tragica, jqué
hermosura! Amar a la que en sus divinos ojos dejaba traslucir el alma de
Esquilo, jqué felicidad! Era una felicidad que espantaba y un terror
placentero... En tal estado de barbaro delirio le encontr6 su madre a la
mafiana siguiente. jEfervescencia de amor y poesia en un cerebro
congestionado por la excesiva asimilacion literaria!

A la hora de costumbre después de comer, fueron hijo y madre a la casa
vecina. En un aposento alto vio Vicente a Fernanda. Hallabase la damita
recluida y resguardada -31- del frio, cuello y cabeza envueltos en una
nube, para que todo fuese a la moda olimpica. El galan creyd ver en la
hermosa figura de su amada la reproduccion de Polimnia, pensativa,
rebozada en sutil velo, conforme aparece en una escultura famosa. Fernanda
le acogid con afecto delicado. Sentaronse el uno junto al otro, y sin
vigilancia de ninguno de la familia, hablaron cuanto quisieron. Departian
vagamente, como paseantes desocupados en eliseos jardines, y se miraban
para enmendar con los ojos la cortedad de la palabra... Ya se tuteaban.

«Sé que estas enterado de mis desventuras», dijo ella, creyendo decir
poco. Y él prosiguio: «Son desventuras de almas superiores que se elevan
sobre la turbamulta de los mortales. Tu has sido grande en la accion. Los
demas, y yo entre ellos, no hemos hecho nada que merezca referirse».

La confianza crecia rapidamente. Fernanda era sincera y expresiva en su
lenguaje, proyectando en rayos o chispas la espiritual accion, que era la
facultad primera de su alma. «Dudo mucho -dijo al caballero-, que después
de saber lo que sabes, sigas queriéndome... Si te inspiro repugnancia o
miedo, retirate tranquilamente a tus libros y busca en ellos el modelo de

la mujer esclava del hombre». A lo que replicé Halconero que la queria
infinitamente mas; que amaba en ella la fuerza psiquica, creadora en el
amor, destructora en los casos de rivalidad y justicia. La fuerza le
subyugaba en -32- su expresion moral y estética. De aqui partieron

para un vivo Yy alterno tiroteo de protestas y promesas, en que se daban
mutua fianza del presente y del porvenir. Fernanda encontraba en €l su
segundo amor, basado en la estimacion. Hallabase Vicente en la
eflorescencia robusta y total del primero, que habia de ser unico. En él
ponia toda su existencia, y el amor no pereceria sin llevarse la vida por
delante.

Aguella misma tarde, cuando Fernanda se recogio a su alcoba, acompafiada de
su madre, don Santiago Ibero refirié a Vicente toda la historia, un
ejemplar compendio de accion humana con sucesivas formas de idilio,
madrigal, novela, drama y tragedia. No olvidé el Coronel el tremendo
epilogo, las fatigas y malos ratos que hubo de pasar la familia para
sustraer a la justicia el terrible suceso. Alcanzado este fin, los sefiores

de Ibero abandonaron la ciudad de Vitoria, y luego la casa patrimonial de
La Guardia, creyendo con razén que su dolor se atenuaria huyendo de la
escena ensangrentada y pavorosa.

Paso un dia. Al levantarse, serian las nueve, supo Vicente que su madre



estaba en la casa vecina. De alli la habian llamado al amanecer con
urgente apremio... Sin entretenerse en interrogaciones, su ansiedad le

llevd a la indagacion directa, personal... Corrié a la casa de Ibero. En

la puerta vio un coche. Al entrar, una mujer le dijo que la sefiorita
Fernanda estaba muy malita... -33- Franqued la corta escalinata, y en

la sala baja hallo a Lucila, que oia las 6rdenes facultativas del doctor
Alejandro Miquis. Este salié a ocupar el coche que le esperaba. Lucila,
leyendo la consternacion en el rostro de su amado hijo, acudié a sosegarle
con dulces palabras: «No hay motivo de alarma, creo yo. Ello ha sido una
indisposicion de mas aparato que gravedad. Los padres se han asustado...
Naturalmente... adoran a su hija. Ya esta mejor... El reposo y buenos
calditos la restableceran. Mafiana podras verla...

-¢Pero qué...?

-Un repentino ataque de... no recuerdo el término... un vomito de sangre.
-Hemoptisis...

-Eso mismo. Anoche se acosto tan tranquila. Desperto de madrugada...
acudid la criada que duerme en la misma alcoba... acudieron todos... En
fin, si no hay gravedad manifiesta, la pobrecita ha quedado muy debil...
Quietud y calma le ha recomendado el medico, y hablar lo menos posible...
Mafiana podras verla; hoy conviene tenerla en completo reposo, para que no
se repita el ataque... jLastima de mujer, tan bella y tan buenal... Buena
podemos llamarla a pesar de aquella fiereza con que liquidd sus cuentas de
amaor...».

-34-

-1V -

Momentos después, vio Halconero a los padres, afligidisimos, sin poder
ocultar un sombrio presentimiento. Aunque dejaron a la enferma tranquila 'y
aletargada, desconfiaban de verla pronto restablecida. Gracia subié de
nuevo, y junto al lecho vigilaba el respirar pausado y ritmico de

Fernanda. En la sala baja, frente a Lucila y Vicente, Ibero referia con

triste comentario las horribles desazones que le habian dado sus hijos,

con la extrafia particularidad de que los tres tenian excelentes

cualidades. Del primogénito, Santiago, refirio las novelescas aventuras y

su voluntario destierro en Paris, unido con o sin sacramento... no pudo
averiguarlo... a una mujer... demasiado conocida en Madrid... Demetrio, el
hijo tercero, enloquecid de ira al conocer la tragedia y quiso rematarla
digna y l6gicamente. No se le podia quitar de la testaruda cabeza la idea

de matar a don Juan de Urries. Escap6 de La Guardia con proposito de
realizar su venganza en Madrid, en Cordoba, o donde quiera que hallase al
desleal caballero. Fue menester que los padres mandaran en seguimiento del
exaltado chico a dos hombres de confianza, los cuales lograron detenerle a
mitad del camino, y para sujetarle rigurosamente, -35- impidiendo una
nueva catastrofe, don Santiago le llevo a Toledo y le puso interno en la
Academia de Infanteria.

Considerandose ligado por lazos de afecto indestructible a los sefiores de



Ibero, Vicente no se apartaba de ellos. Tres dias pasaron en alternadas
emociones de temor y esperanza. El hijo de Lucila iba algunos ratos a su
casa. Comia poco en unay otra parte. El latir de su corazon marcaba los
segundos de su vida expectante, como el tiqui-tiqui de un reloj marca las
particulas de tiempo que separan el hoy del mafiana. Vivia esperando,
minuto tras minuto, hora tras hora, el mafiana dichoso en que pudiera ver a
su amada restablecida. Lleg6 por fin el risuefio dia. A Vicente se le
consintid verla; a Fernanda se le permitio hablar.

Trémulo entré Halconero en la alcoba, y hubo de reprimir su emocién ante
la imagen de la sefiorita yacente en lecho de blancura, rodeada de flores
que le habian llevado para alegrar su animo. Las flores y el albor de las
telas y la inmovilidad de la enferma daban la impresion de una belleza no
perteneciente a este mundo, amortajada viva por un alarde de estética
funeraria. Marcabanse vagamente en la ropa de la cama las formas supinas
del cuerpo, como esbozadas en un gran trozo de marmol. Tan s6lo los 0jos
eran vida, y vida muy intensa. De una parte a otra los revolvia buscando
caras u objetos en que posar la mirada. Cuando vio al entrafiable amigo,
descansd -36- en él su afan. Sentose Vicente junto al lecho, y ella se
apresurd a usar del permiso de hablar que se le habia dado... «Hola,
Vicente: jqué malita me encuentras! jVaya, que has tenido mala suerte
conmigo...! Apenas empezamos a tratarnos, salgo yo con este alifafe, y
aqui me tienes hecha una calamidad».

Dificilmente pudo el joven disimular su pena con frases consoladoras de
las mas triviales. «Ya estas buena... Yo estoy muy contento de verte...
Miquis ha dicho que marfiana estaras en franca convalecencia...». Sucedio a
esto un silencio adusto. Gracia, esforzandose en desatar el nudo que se le
habia hecho en la garganta, les dijo: «Hijos mios, porque yo esté delante,
no dejeis de hablar con libertad y de deciros todo lo que se os ocurra...
Aqui estoy por tener cuidado de que Fernanda no se fatigue charlando
demasiado. Algo puede hablar. Y usted, Vicente, procure que sus palabras
no sean demasiado vivas. Hablen, diganse cosas... cosas gratas,

sencillitas y que no provoquen a emocion. Yo estoy sorda: callo y vigilo».

Con tan amable licencia, ella y él se despacharon a su gusto en corto
tiempo. Fernanda emitia la voz con alguna fatiga; pero dejaba en libertad

a los ojos para que con su expresiva intervencion dieran descanso a la
palabra. «Ya creias tu que me moria, Vicente. Pues mira: aiin no puedo
asegurar que te has equivocado». Y él: «Nunca pensé tal cosa. Morirte tu y
vivir yo no puede ser. -37- Mi vida me ha garantizado la tuya». Y

ella: «Con frasecitas imitadas de tus libros no adelantamos nada... Yo te
miré bien cuando entraste, por ver si estabas alegre... Pues aunque
disimulabas, la tristeza traias contigo, y no podias dejarla al otro lado

de la puerta». Y él: «Mi tristeza consiste en no poder cambiar mi salud

por tu enfermedad». Y ella: «Tonto, si eso pudiera ser, la triste seria yo
entonces. Devuelve tus frases a los libros de donde las has tomado.
Convendras conmigo en que para estar los dos contentos, debemos pensar que
Dios, obligandonos a morir juntos, tal vez se compadezca de nosotros y nos
deje vivir...

-Morir no, hijos mios -dijo Gracia sintiendo que se le apretaba mas el
nudo-; ni juntos ni separados debéis pensar en moriros. Aunque yo esté



delante, llevad la conversacion del lado afectuoso, y decid que os

queréis... No soy tan lerda que os prohiba la chachara de amor. Es lo
natural. TU, Fernanda mia, debes callar y oir. Ya se te nota la fatiga.

Callas y escuchas a Vicente, que te cantara, como él sabe hacerlo, su
extremado carifio». Con tales estimulos, el caballerito se despach6 a su
gusto, soltando el raudal de su pasion por el cauce de su rica fantasia.
Cuidaba de evitar el énfasis literario, poniendo en su amoroso cantico
notas de gracia y de familiaridad encantadoras. Tan pronto sonreia
Fernanda, como expresaba con donoso mohin su incredulidad un tanto -38-
coquetil; sostenia la conversacion con arqueo y fruncimiento de cejas,

con morritos de mimo, con ligero meneo de la cabeza y agitacion de su
cabellera, pronunciando monosilabos, palabras sueltas, clausulas rotas.
Asi pasaron un 1 ratito, hasta que Gracia dio la voz de alto, diciendo:

«Por ahora no més... Toma la medicina... Ird Vicente a dar un paseito por
la huerta o a charlar con tu padre; tU y yo nos quedamos solitas... y
dormiras un poco. Hasta luego, Vicente... Pero oye, hijo: para que veas si
soy tolerante; para que veas como sé dar al carifio leal y honesto alguna
franquicia de buena ley, te permito... voy mas alla... te mando que des a
Fernanda un besito en la frente». En un instante que parecio religioso,

con cierta solemnidad de administracion de sacramento, Vicente cumplio el
mandato de la madre benigna. Beso la calida frente de su amada, y esta, en
un sonreir pudoroso, le dijo: «Vicentillo, pronto me levantaré... creo
Y0...».

Sali6 de la alcoba el galancete, y como en su espiritu moraban por
entonces las formas y representaciones del arte clasico, vio en Fernanda

la exacta imagen de la interesante Reina Alceste en su lecho mortuorio,
antes que viniera Hércules a resucitarla. Fue reproduccién mental de la
famosa pintura de un vaso griego. La Reina parecia dormida entre rosas; la
rodeaban los suyos, plorantes en humilladas actitudes, y el coro de
plafideras, de retorcidos brazos.

En la huerta vio Halconero a las dos chiquillas -39- y al chaval, con
quienes Fernanda se solazaba en juegos inocentes antes de su noviazgo y
enfermedad. Los tres correteaban con travesura y alboroto, sin echar de
menos, al parecer, a su amiguita. Penosa impresion dejo en Vicente la
brutal alegria de las criaturas, olvidadas de quien tanto las amo y queria
ser como ellas. No se habia hecho cargo adn de que la nifiez es ingrata y
desmemoriada, ni de que el egoismo inocente informa al ser humano en los
comienzos de la vida... En tanto, se le agreg6 Santiago Ibero con sus
amigos, uno de ellos el cura de la parroquia, militar el otro, de servicio

en Leganés. Hablando del suceso que entristecia la casa, recitaron
timidamente y con débil conviccion el himno de la esperanza.

Renovose al siguiente dia la dulce y triste escena de la conversacion de
novios junto al lecho de Fernanda, en quien se acentuaban la debilidad y
aplanamiento. Extremo Vicente la sutileza gentil de sus conceptos de amor,
incitado a ello por Gracia y por Lucila, que presente estaba. Repitiose
asimismo el beso final autorizado y prescrito por ambas sefioras. Vicente
se excedid en la obediencia, besando tres veces la frente abrasada de la
damisela. Esta no pronuncio palabra alguna; pero cogiendo la mano del
caballero, la estrecho con leve presidn contra su pecho. Los ojos tenia
cerrados, la boca entreabierta.



Tres horas més, y sobrevino subitamente -40- la extrema gravedad. El
espanto entrd en la casa... Llego el médico con una oportunidad que
desgraciadamente resulto ineficaz. Todos acudian al triste aposento, y de

él salian mas llorosos y descorazonados. Vicente tuvo que acudir a la
iglesia para traer al cura. Al volver a la casa, oy6 gemidos angustiosos

que descendian de lo alto, y apenas pisaba el primer peldafio de la

escalera, quedo aterrado ante la figura de su madre que lentamente bajaba.
Traia Lucila un negro chal por la cabeza. Con su mano derecha envuelta en
la tela se tapaba la boca. Sus ojos divinos, sombreados por las cejas
contraidas, declaraban un pavor doloroso. Figura semejante habia visto
Vicente en el libro mitoldgico o en los dibujos de Flaxman. Era Némesis,
que preside el transito a la Eternidad. Destapandose la boca, dejé salir
estas palabras: «No subas, hijo. Todo ha concluido».

Pero él subio con mayor presteza, sin parar hasta la funebre estancia. Vio
el rostro muerto de Fernanda debajo del de su madre, que no se hartaba de
besarlo; vio la faz curtida del coronel Ibero pegada a una de las yertas
manos, mientras las criadas se disputaban la otra para poner en ella sus
lagrimas y sus caricias. Las ropas del lecho compartian su blancura con
grandes manchas de un rojo himedo que les daba tonalidad tragica.
Hallabanse presentes la viuda de Olivan, otras dos sefioras y el cura, que
habia llegado tarde con las postrimerias sacramentales. -41- Entre

todos apartaron a Gracia del cuerpo inanimado, y entonces Vicente se
arrojo con barbaro anhelo a sellar con sus labios las bellas facciones no
desfiguradas aun por la muerte. Medio loco ante aquel cuadro desgarrador,
no se dio cuenta de como sali6 de alli, ni supo qué brazos vigorosos le
sacaron hasta la escalera.

Momentos después encontrabase en la sala baja con su madre, el cura y un
militar. Tan hondo era el duelo de Lucila, que se sentia incapaz de
intervenir con la familia en los funebres actos ineludibles que imponia la
muerte. Hijo y madre confundian la expresion de su inmensa pesadumbre. Las
pisadas que sonaban en el piso alto estremecian a Vicente, y atendiendo a
ellas, creia presenciar la escena que arriba se desarrollaba. Para que la
noche fuese mas lagubre, desde media tarde se inici6é un temporal que al
anochecer adquiri¢ aterradora violencia. La lluvia azotaba los cristales

con tremendos latigazos, y el viento bramaba en derredor de la casa con
variados acentos terrorificos, ya imitando el rugido de animales feroces,

ya la voz lastimera del dolor humano.

Pensaba Vicente que si mil afios viviera, no podria olvidar aquella noche
de suprema desolacion y pavura, acentuadas por espantables clamores de la
Naturaleza. Dadas las doce, Gracia, que era de corta resistencia

espiritual y nerviosa, hubo de sucumbir al cansancio, y en compafiia de
Lucila se retird6 -42- asu aposento. El padre y Vicente, con el amigo
militar y las criadas, hicieron la guardia en derredor de la heroina

muerta, cuya bella faz apagada y marchita se hundia entre flores y aromoso
follaje. En la turbacion de su insomnio, el enamorado caballero veia
desaparecer lentamente el perfil de cera, remedando el ocaso de una
estrella en el mar.

De madrugada, el quebranto producido por tan hondas emociones vencid la
energia del pobre Halconero, abisméandole en un sopor insano. Servianle de
almohada sus propios brazos, y en tal postura su cerebro enardecido le dio



I6bregas visiones poematicas. Se vio con Fernanda en los espacios
cavernosos de un Infierno medio dantesco, medio pagano... Vestidos iban
los dos de luengos ropajes que caian con severas lineas. No hablaban, no
sabian hablar; detenianse ante los grupos de sombras vagantes que por una
y otra parte discurrian... Pasaron de improviso a un campo abierto y
luminoso. Veian un suelo azul, arbolitos del mismo color, de tronco
rigido, follaje recortado, formando algunos copa semiesférica, otros copa
conica, sin proyectar ninguna sombra sobre el suelo. Por entre ellos iban

y venian personas que no eran vivas ni tampoco muertas. Vestian tunicas
azules que poco mas alla tomaban matiz de rosa.

Con el azul y rosado gentio se confundieron Fernanda y Vicente, sin que su
presencia fuese advertida de aquellos seres -43- diafanos, ni muertos

ni vivos. Alli no se conocia ningun ruido. Fernanda, que iba delante,
volviose hacia su compafiero, y en un lenguaje sin voces, idioma de signos
emitidos por la mirada, le dijo: «Aqui no esta. ;| Donde la encontraremos?».
Y él dijo: «No lo sé, Lucero. Para mi que nos hemos equivocado de
planeta...». Siguieron a estas, otras visiones indeterminadas que acabaron
desvaneciéndose en los nimbos cerebrales. Volvio Vicente a la realidad, y
tardé un mediano rato en reconocerla, dudando de lo que veia.

Desde aquel amanecer en que todo lloraba, el cielo y la tierra, los ojos y
los corazones, hasta el momento en que vio desaparecer los despojos de su
amada en el interior de un nicho, que fue tapado con ladrillos y yeso, el
alma de Vicente Halconero estuvo emancipada de la vida corporal, y volo
libremente por las negras regiones del dolor sin consuelo. Cuando a su
casa volvid, su madre, que le esperaba intranquila, le obligd a recogerse

y acostarse. El intenso carifio maternal fue medicina y salvacion del
desdichado joven. La idea del suicidio que embargaba su espiritu con
clavada fijeza, sefialandole el término eficaz de su inmenso padecer, se
embotd en el corazon de Lucila. Y la terrible idea no vino, no, exenta de
cierto orgullo, porque el propio aborrecimiento de la vida se encarifiaba
con un morir semejante al del joven Werther, gloria y ejemplo de los
amantes desesperados.

-44-

-V -

La cuidadosa ternura de la madre y de toda la familia, el padrastro
inclusive, apartaron a Vicente del disparadero; mas esto no fue obra de
pocos dias. Lucila no le permitia salir, ni tampoco entregarse
desmedidamente a la lectura. A los amigos dio licencia para que le
acompafiaran algunos ratos, y en lo restante del tiempo ella se cuidaba de
entretenerle y sosegarle como Dios le daba a entender. Por su madre supo
el dolorido que a los dos dias de la defuncion llegd Demetria, hermana de
Gracia, con su hija mayor. No habian venido antes por ignorar la gravedad
y peligro del caso. Lo primero que determinaron las dos hermanas, después
de desahogar con lagrimas su pena, fue abandonar la triste casa de
Carabanchel, y asi lo hicieron aquel mismo dia, instalandose en Madrid.



«Demetria es muy simpatica -dijo Lucila-, inteligentisima y mas dispuesta
que su hermana. En cuanto tu te serenes, hijo mio, iremos a visitarlas».
Deseos tenia Vicente de abrazar a don Santiago y de saludar a la noble
familia que tuvo por suya, y a la cual se sentia ligado para siempre por
fibra de amor y respeto; pero su primera salida fue para visitary -45-
contemplar con melancolia extéatica el nicho de San Justo en que apagado
yacia el Lucero de la tarde. La madre le acompafi6 en este religioso acto:
ambos lloraron y mudamente anegaban su pensamiento en las tristes
memorias, doliéndose del corte brusco que Dios suele dar a las dichas
humanas y a las glorias apenas nacidas. Como el caballero se lamentara de
la ruindad del nicho, sefialado tan s6lo con un tosco nimero y la
inscripcion del nombre, la celtibera, lacrimosa, le dijo: «Hijo del alma,

ya sabes que es provisional, y que cuando pase el tiempo que marca la ley,
sera trasladado el cuerpo al magnifico panteon de la familia en La
Guardia.

-Es verdad... ya no me acordaba -replico Halconero-. Aqui y alla todo es
provisional en relacién con lo eterno... Y por espirituales que seamos, no
podemos acostumbrarnos a ver en esto algo mas que polvo y despojos
miseros. Esclavos somos de la rutina, y admiramos la piedra o el yeso que
tapan un hueco vacio de toda vida...».

Puso fin la madre a estas vagas razones, dictadas del no extinguido dolor,
y se le llevo fuera del camposanto... Por aquellos dias propuso Lucila que
debian trasladarse a Madrid, y asi se acord6 en principio por todos.

Intentd Vicente detener algunos dias la mudanza, sintiéndose amarrado a
los lugares fanebres por fortisimos hilos de su propia pena. Temia el
olvido; aborrecia la distancia. Olvido y distancia eran un agravio -46-

a su inalterable consecuencia de amor; eran como una amenaza de
infidelidad y traicion.

Algunos dias consigui6 su padrastro don Angel Cordero llevarle a Madrid y
sacudirle el animo, tratando de despertar en €l las aficiones politicas,

ya que hacerlo no podia con las politico econdmicas. Pero quien
positivamente vigorizo el desmayado espiritu de Halconero, fue su amigo
Enrique Bravo, joven apasionado y verboso, sentimental en el terreno de la
lozana doctrina federalista como el otro lo era en el moral y literario.

Las ideas predicadas por el gran filésofo constituyente Pi y Margall
habian conquistado el pensamiento y el corazon de Halconero, quedandose
alli en forma tedrica para un lejano porvenir. En cambio, Enrique Bravo
las consideraba de facil aplicacion a la vida real, antes de aquilatarlas

en su mente fogosa y de escasa cultura. Divagando por Madrid, de café en
club y de logia en taberna, a los dos amigos se agregaron otros, entre 1os
cuales hallabase Vicente un tanto dislocado, pues todos eran la accion
irreflexiva y él la teoria reservada y meticulosa.

Politiqueando de calle en calle, Bravo propuso a Vicente que tomase un
puesto en la Milicia Nacional, salvaguardia de la Libertad, y escudo
contra los buscones de Rey y faranduleros de la reaccion. A esto contestd
el amigo que se consideraba incapacitado para mandar una compariia en los
batallones patridticos, porque su cojera, aunque -47- levey bien
disimulada, era incompatible con la desenvoltura y arrogancia militar.
«¢,Qué vale tu cojera, que apenas se conoce -dijo Enrique risuefio-,
comparada con la del bravo capitan del batallén de la Inclusa, Romualdo



Cantera, que lleva una pata de palo, y marca el paso como nadie, y es el
oficial mas gallardo y mas apuesto frente a su tropa?... En cuanto a
uniforme, si el mio no te gusta, ahi tienes el del batallon de Anton

Martin, con chambergo y botas, que por tu figura esbelta te caera muy
bien». No se dio por convencido Vicente; pero si asistio a las reuniones
privadas de la oficialidad en la Casa Municipal de la Plaza Mayor, o en

las diferentes tiendas, clubs y mentideros a que habitualmente concurria.
En estas visitas, que a veces eran sabrosas cuchipandas, reanudé Vicente
su amistad con un popular sujeto, sugestionador de multitudes, llamado por
todo el mundo con familiar llaneza EI Carbonerin. Era de mediana edad, de
mediana estatura; sélo tenia grande la viveza del ingenio y la prontitud

en las resoluciones. Informaba su caracter la guapeza jactanciosa. En los
actos politicos, asi como en todo incidente de la vida privada, ponia
singular empefio en demostrar que era hombre capaz de jugarse la cabeza por
un si como por un no. Vestia bien, y cuidaba de llevar en publico su ropa
limpia del polvo de la carboneria. Tenia caballo, del tipo andaluz
acarnerado, de ancho y prominente pecho. En él montaba, llevandolo -48-
a paso ritmico de procesion ecuestre, como si el bruto fuese estatua
marchando sobre su propio pedestal. En su trato mostrabase leal, violento,
de una susceptibilidad bravia, por lo cual era tan temido como amado.
Casado y con familia, tenia la mujer en Asturias, quedandose de este modo
en holgada franquicia para sus mariposeos amorosos.

Con este tipo revolucionario simpatizaba grandemente Halconero, no porque
se le pareciese, sino por todo lo contrario. Radicalmente se diferenciaban
en alma y cuerpo, en modales y costumbres. El hijo de Lucila era rico en
cultura, pobrisimo de accion; Felipe Fernandez, EI Carbonerin, tenia todo
su ser polarizado en la voluntad, sin que le quedara espacio para el
estudio... Con este amigo y con Enrique Bravo, solia pasar Vicente algunos
ratos en el club federal de la calle de la Yedra, local destartalado,

sombrio y sucio, donde tarde y noche se congregaba un pueblo bullicioso,
entusiasta de ideales antes adorados que comprendidos. En aquel antro se
respiraba, con los densos olores, el malestar social, ineducacién agravada
por la clasica pobreza hispana. Las conversaciones duras, entreveradas con
discursos en tono agresivo y rugiente, versaban sobre estos temas
invariables: dar disgustos al Gobierno; oponerse a la eleccion de Rey,

pues ni reyes ni curas nos hacian maldita falta; tener, en fin, bien
dispuestos los fusiles y los corazones para defender -49- la libertad,

el federalismo y los derechos del pueblo.

A pesar del candoroso fervor revolucionario, no exento de groseria,
imperante en el cotarro de la calle de la Yedra, Halconero pasaba buenos
ratos en él, y alli se sentia méas a gusto que en el Casino federal de la

calle Mayor, Casa de Cordero, donde los primates departian y peroraban con
discreta elocuencia y verbalismo parlamentario. Faltaban por aquellos dias
los elementos (ya era costumbre llamar asi a los grupos de cada matiz) mas
levantiscos y més desmandados de palabra. Sufier y Capdevila, Joarizti,
Guillén, Paul y Angulo, Estévanez, Carrafa, Bertomeu, Santamaria y otros
habian salido en el otofio del 69 a levantar en armas el partido federal.
Vencida por Prim la formidable insurreccién, los propulsores de ella
andaban desperdigados por esos mundos; los unos presos, como Estévanez,
que purgaba su ardiente radicalismo en carceles de Salamanca; los otros



refugiados en Francia, como Antonio Orense y el angelical ateo Sufier;
dispersos los restantes en Gibraltar, Madera, Londres o Lisboa.

Pero a medida que avanzaba el 70, los de acé se animaban, recobrando el
calor perdido, y acibarando la vida del Gobierno con motines escandalosos.
In diebus illis, Halconero paso revista a todos los clubs y casinos

politicos de Madrid, sin descuidar el llamado del Congreso, calle del

Lobo, donde Enrique Bravo llevaba la voz cantante. Luego -50- fue
arrastrado a la visita de logias, en las que no se entraba sin cierto

respeto, por la tradicion del misterio y de la pintoresca liturgia que

alli se gastaba. Cierto que las formas rituales habian decaido

enormemente, y que las iba sustituyendo el positivismo cooperativo; pero
aun guedaba solemnidad, y persistian los arrumacos y simbélicas garatusas.
Visitd Halconero la Rosa Cruz, la Mantuana y tres mas. Unas estaban
instaladas en sotanos, otras en desvanes. Nada saco en limpio de aquellas
secretas asambleas el ilustrado joven como no fuera el tenerlas por
decaidas y amenazadas de muerte. Cuando todo podia decirse y concertarse
en lugares publicos y aun al aire libre, para nada servia el tapujo en
reuniones nocturnas y soterradas.

Nadie superaba al joven Halconero en lo radical de las ideas; pero como se
hallaba vigilado estrechamente por la madre, que no le dejaba descoserse
de sus faldas protectoras, resultaba un revolucionario teérico y faldero,
incapaz para todo lo que no fuese observar los hechos y anotarlos en su
mente. En cuanto Lucila se enterd, por él mismo, de que se habia dejado
llevar a escondrijos masoénicos, le reprendio con el templado enojo que
emplear solia en la correccidn de su amado hijo... Méas severo que la madre
fue el padrastro don Angel Cordero, que aparecio en el cuarto de Vicente
con las manos en los bolsillos de su batin de moda, luciendo el pie
pequefio calzado con zapatilla -51- de terciopelo rojo bordado de

gualda, y en la cabeza, gorrete con borldn de seda, que de un lado
pomposamente le caia.

«Tiene razon tu madre -dijo mediando en la conversacion con sélido
argumento-. Guéardate de alternar con masones, y de oficiar con ellos en
sus pantomimas extravagantes. Tu madre te ha sefialado el peligro... pero
yo voy mas allg; yo te digo: «Vicente, si peligroso es el trato con los

que llamandose maestros sublimes perfectos, no son mas que unos grandes
tunos, peor es el roce con esos que se apodan internacionalistas... ya los
CONOCeras... unos pajarracos extranjeros que andan por Madrid corrompiendo
a nuestras honradas clases populares. Todos los crimenes politicos que
hemos visto, obra fueron de la masoneria. Los crimenes de mafiana... que
vendran, jay! si Dios no lo remedia... deberemos atribuirlos a
esalnternacional tenebrosa, que es la masoneria de abajo. Yo veo en esa
locura europea, un aborto de la diabolica doctrina comunista... Pretende
nada menos que poner patas arriba a la sociedad... las patas arriba, y las
cabezas abajo: ya ves qué absurdo... hacer tabla rasa de las instituciones
fundamentales, destruir la propiedad, la familia misma...». Algo més dijo
el buen sefior, pertinente a las lecturas que debia preferir el estudioso
joven. «Para que aprendas a odiar esa herejia social y politica Ilamada
Comunismo, menos literatura, Vicente, menos dramas y poemas y mas ciencia
econdémica -52- y administrativa... Dice Pelletan: El mundo marcha.
¢Pero hacia donde marcha, Vicente? Hacia la buena administracion... y no



le des vueltas... hacia el Debe y Haber o la estricta cuenta del toma 'y
dacax.

-VI -

Sin menoscabar el respeto que a su buen padrastro debia. Vicente se
cuidaba poco de seguir su criterio para la eleccion de libros. Reanudd sus
visitas al cuchitril aduana del amigo Duran, y anhelando nutrir su
pensamiento con doctrinas fundamentales, recibié de manos del mercader
importador las obras de Ahrens y de Spencer. Cargo luego con lo dltimo de
Proudhon y con La Democracia en América, de Tocqueville, libro que volvia
locos a todos los politicos de aquel tiempo. En la libreria, corriendo los
ultimos dias de Febrero del 70, hizo conocimiento con Manuel de la Revilla
y amistad con Eusebio Blasco.

Vinieron dias apacibles que Halconero aprovechd para su peregrinacion al
santo nicho de San Justo, que guardaba el Lucero de la tarde. Acompafiabale
Enrique Bravo en esta devocion de amor viudo, y del cementerio se corrian
a Carabanchel, entreverando, en sus platicas de paseantes, el Federalismo
con la literatura, y las ideas permanentes -53- con la transitoria y
voluble actualidad. Hablaban de las dificultades que se acumularon en el
camino de Prim por las cuestiones econdmicas y el proyectado empréstito
con el Banco de Paris. Los haces de la mayoria se desataban. Unionistas,
demdcratas y progresistas saldrian pitando, cada cual por su lado, y adiés
Gobierno, adiés Prim, y adios restauracion monarquica... Entre col y col,
sacaban a relucir la lechuga del Concilio Ecuménico, que a la sazén estaba
reunido en Roma para darnos el nuevo dogma de la Infalibilidad del
Pontifice. De esto, por caprichosos brincos del pensamiento, pasaba
Enrique a referir que se habia divertido locamente en el Gltimo baile de
Capellanes, o en el teatro-café de Calderon.

Aunque la familia de Vicente se habia reinstalado ya en su casa de la

calle de Segovia, Lucila pasaba semanas enteras en Carabanchel, solicitada
de su tenaz aficion a la vida de granja. Por hacerle compafiia, dejaba la
residencia de la Villa del Prado su padre Jeronimo Ansurez, ya cargado de
afios, pero fuerte y en la plenitud de su saber campesino. Era la época de
echar las gallinas, arreglandoles los nidales y las huevadas con maternal
solicitud, asistiendo después al romper de los cascarones, y al cebo y
crianza de los graciosos pollitos. Lo que gozaba Lucila en este

interesante periodo de la vida gallinesca, no es para dicho. En tanto que
ella se embelesaba en su papel -54- de comadrona de pollos y patitos,
Jeronimo podaba las tres o cuatro vides de latada, disponia preparacion de
los terrenos para la siembra de patatas, algarrobas y yeros, para el

plantio de calabacines, pepinos y zanahorias, y a toda hora se mostraba
labrador peritisimo y archivo de refranes agricolas.No ha de llover en
Marzo maés de cuanto se moje el rabo del gato, decia tranquilizando a su
nieto que anhelaba el buen tiempo para sus campestres paseos.

Cuando Vicente se quedaba de noche en la casa de Carabanchel, solia



retener a Enrique Bravo en su compafiia, y por la mafiana salian juntos para
volverse a Madrid, o peregrinar con rumbo a lo que fue Portazgo de
Alcorcon, corriéndose luego hacia el campo de tiro y demas
establecimientos militares. Una mafiana, apenas salieron al camino real,
vieron venir, como de Carabanchel Alto, tres figuras de mujer vestidas de
negro, formadas en linea y andando a compas, guardando una distancia
discreta entre si. La que iba en medio era mas alta que las otras dos;

estas, desiguales en su mediana talla. «Ya tenemos aqui a las tres
estantiguas, que no descansan, que no se rinden, ni hay un rayo que las
parta -dijo Bravo, hallandose aln a distancia de las visiones-. ; De donde
vendran ahora estas beatas andariegas? Vendran de Leganés, de visitar al
inspirado historiador Confusio, que en aquel manicomio sigue escribiendo
la Historia de Espafia... por el reverso, 0 -55- como €l dice, por la
verdad de la mentira».

A pesar de estas burlas, detivose Bravo ante las tres mujeres, y saludo a
una de las pequefias en tono de familiar conocimiento. «Dofia Rafaela, ¢tan
de mafiana por estos arrabales? ;Han dormido aqui, o han venido en el coche
de Tiburcio?...». La respuesta fue breve, y denotaba pocas ganas de
conversacion. Durante el rapido coloquio y saludo, Halconero permanecid
apartado, mirando con recelo cauteloso a la mas alta de las tres, que por
maés sefias era de rostro huesudo y desapacible. Siguieron las negras
mujeres su camino a paso Vvivo y casi marcial, hollando la polvorosa
carretera con pie calzado de zapato blando y holgén, como de santas
peregrinas, y los dos amigos, viéndolas entrar en la casa de la viuda de
Olivan, hicieron despiadada carniceria de ellas y de sus infecundos
menesteres de falsa piedad.

La chachara de los jovenes facilita la obra del narrador. «;Qué nombre les
has dado? -decia Enrique-. ;Son las Euménides, o las Parcas?». Y Vicente
respondid: «La noche en que murié mi Fernanda, cuando sali disparado a
buscar al médico, las vi por primera vez en este mismo sitio. jOh! Después
las he visto en ocasidn también memorable, y esa de aventajada talla, y de
cara tan dura que parece de bronce, me causa miedo... me da

escalofrio...». Insistio Bravo en que eran las Parcas, y Vicente, mas

fuerte que su amigo en Mitologia, las declaro reproduccion de la triple
Hécate, divinidad infernal -56- que en tres figuras representa la
venganza, el encantamento y la expiacion.

A esto afiade el narrador que la més talluda y desagradable era Domiciana
Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo, mas que cincuentona, de
historia compleja y un si es no es dramética. Abrazo6 el monjio en el
culminante periodo del valimiento de Sor Patrocinio, y la expulsaron del
convento de Jesus por el delito de clavar un alfiler gordo en las nalgas

de un sefior obispo. Anduvo después en privadas intrigas y enjuagues
palaciegos. Vivio en los altos de Palacio hasta que fue destronada dofia
Isabel, y cuando entraron a mandar los revolucionarios, segun ella impios
y masones, dedicose a la dulce masoneria que en reservadas logias laboraba
porque volvieran las aves negras a sus desiertos nidos. Terca como una
mula, sagaz como raposa Yy escurridiza como serpiente, llevaba por buen
camino sus propositos, ayudada de sus malas pasiones y de su talento de
organizacion. Conocia mejor que nadie la Historia interna de Espafia desde
el 46 al 70.



La de menor talla, que solia ir a su derecha, era Rafaela Milagro, ya
entrada en afios, proyectando en ellos las ultimas luces de su decadente
belleza graciosa y anifiada. En sus mocedades, aun soltera, cuando le
aplicaban el gracioso mote de perita en dulce, tuvo que ver con diferentes
sujetos, extremando su fragilidad con Montesdeoca, y antes, o a la par,
con un caballero militar, -57- que al cabo de los afios resurge en esta
historia. Caso luego Rafaelita con un sefior acomodado que apodaban don
Frenético; enviudo el 67, y apenas hubo endilgado las severas tocas que le
aseguraban la prescripcion de un pasado frivolo, se consagro a pasar
revista nocturna y matinal a todas las iglesias de Madrid. En la sacristia
de San Justo hizo amistad con Domiciana, que le confirio el cargo de su
lugarteniente o Vicaria general.

La tercera, la que se distinguia por su talla media entre Domiciana y
Rafaela, se llamabaDonata, y habia vivido desde su tierna infancia entre
curas y capellanes mas o menos castrenses. El imponderable historiador
Confusio la rapto, con audacia y escandalo, del gineceo del Arcipreste de
Ulldecona, descendiente del de Hita. Paso luego del servicio de Juanito
Santiuste al de opulentos y refinados canonigos. Blando y encendido era el
coraz6n de Donata, como de pura pasta de amor; pero no podia torcer el
iméan de su destino que la encaminaba inflexiblemente a la intima
familiaridad con personas eclesiasticas. A estas consagraba toda la
solicitud y ternura de su alma fogosa. Era la méas joven de las tres, y en

su faz de Dolorosa, palida y lacrimeante, persistia la belleza de imagen
vieja, de luciente barniz, que reflejaba la llama de los cirios. Entre sus
cualidades descollaba el saber litdrgico, pues en la dilatada convivencia
con gente de iglesia su feliz memoria -58- llego a encasillar en las
fechas del calendario los nombres de todos los santos del Cielo; conocia
las festividades y ceremonias, sin que se le escapara el menor detalle;
sabia Derecho candnico, y merecia pertenecer a la Sagrada Congregacion de
Ritos.

Colaboradora y amiga de tanto precio encontré Domiciana en la vivienda de
un ilustrado sacerdote, que habia sido Capellan de Honor y Predicador de
Su Majestad, y llevandola consigo en sus peregrinaciones quedo6 constituida
latriada de mal agiiero, que a Bravo causaba risa y miedo a Vicente. El
continuo trajin de las reverendas fantasmonas se explica por un fenémeno
social propio de aquellos dias turbulentos: la revolucion de Septiembre
habia llevado su espiritu reformador a la esfera y a las costumbres que
parecian mas rebeldes a toda mudanza. La discrecion privada y publica
recibié un golpe de muerte; las ideas mas conservadoras buscaban el aura
popular, y la falsa piedad, que antes vegeto en recintos obscuros, se hizo
callejera. Obedeciendo al prurito social de libertad, gimnasia y
ventilacion, la sagaz Domiciana iba prendiendo de casa en casa el hilo de
sus intrigas. Creiase destinada por Dios a recoger la grey cristiana
dispersa, y a establecer contacto y acuerdo entre los espafioles crédulos
que del nuevo Recaredo Carlos VII esperaban la salvacion.

Con estos y otros artilugios, la triada iba -59- calentando el horno

de la fe, lo que no era dificil aun en tiempos tan impios. Organizaba
pomposas funciones de desagravios, solemnisimos Triduos y Novenas,
recaudando de casa en casa gotas de cera para un grande cirio pascual.
Pedian asimismo para socorrer a emigrados catolicos que ojalateaban en



Bayona o en Perpignan, y ultimamente acudian al bolso de las personas
ricas para obsequiar con esplendidez pontificia al Santo Padre en
celebracion de su dogmatica infalibilidad.

No era todo venturas en los tientos que las andariegas daban a la caridad

0 a la vanidad de las familias madrilefias, y si de algunas casas salian

bien satisfechas, con carne entre las ufias, en otras, las menos, o eran
recibidas agriamente, o tenian que retirarse aprisa con las manos en la
cabeza. Uno de los mas feos desaires recibio la Triple Hécate en casa de
Lucila (calle de Segovia).

Con cierto temor mezclado de confusion, asi lo contaba Vicente: «lban sin
duda equivocadas, desconociendo quien vivia en nuestra casa... Entraron
las tres. Sali6 mi madre al recibimiento antes que pasaran a la sala. La
Domiciana, grandullona y altiva, se turbé al ver a mi madre... Mi madre la
mir6 como dudando si era 0 no era persona conocida. La ferostica quiso
recobrarse de su asombro; le costo trabajo echar una sonrisa y estas
palabras: «Lucila, ya no me conoces?...». Mi madre, sin esperar mas
razones, puso la cara tragica... Cuando mi -60- madre se pone la

careta de Melpdmene... se acabd... trapatiesta segura... Pues me cogio del
brazo, como amparandose de mi, y con fiereza me dijo: «Vicente, echa de
casa a esas mujeres». Yo me adelanté... Oida por ellas la intimacion, la
Domiciana solté una risilla desdefiosa y se dirigio a la puerta rezongando
asi: «Pues no es poco tonta tu mama. Abur... Que se alivie...». Cogieron
la escalera méas que deprisa... Pues en todo aquel dia no se quité mi madre
la cara tragica. A las interrogaciones que le hicimos mis hermanos y Yo,
respondia vagamente... ; TU qué piensas de esto?

-Y0 no sé mas -replico Bravo-, sino que esa Domiciana es un demonio que no
se espanta de las cruces... como que las lleva siempre consigo... Es mala
de veras... Quizas tenga tu madre, en sus cuentas atrasadas, alguna

partida serrana de esa estantigua... Si tu madre no te lo ha dicho,

guardate de preguntarselo».

No se hablé mas del asunto. Tres dias después, hallandose una tarde en
Madrid y en lo alto de la calle de Fuencarral, acompariados del Carbonerin
y de Emigdio Santamaria, vieron pasar a la triada. Bromearon los cuatro
amigos acerca del apodo que debian aplicar a las damas callejeras, y
discutiendo si las Ilamarian las Parcas o las Euménides, Carbonerin se
decidid por este mote, y lo corrompio al instante con su lengua inculta y
graciosa. Quedaron bautizadas con el nombre de las ecuménicas.

-61-

- VII -

Las negras damas pedigiefias habian salido del Hospicio. Tras ellas
anduvieron un rato los cuatro federales.Carbonerin propuso que, si ellas
se corrian més all& de la Era del Mico, debian seguirlas y apedrearlas.
Pero las postulantes se metieron en un palacete que hacia esquina a la
calle del Divino Pastor, con jardin cerrado por elegante verja curva.
«Esta es la casa de Fermin Lasala -dijo Santamaria-, y aqui vive



Montpensier, el pobre Duque derrotado en las elecciones de Oviedo.
Pretende la corona y no ha podido alcanzar el acta de diputado». Viendo
entrar a las pécoras, todos a una dieron por seguro que iban a pedir

dinero a Montpensier para ayuda de sus embelecos mojigatos. A este
proposito contd Halconero lo que dias antes habia oido de boca de uno de
los dependientes del librero Duran. De vez en cuando entraba el Duque en
la tendilla de la Carrera de San Jer6nimo a comprar alguna obra de

Historia Contemporanea, o de estudios graves de Economia Politica. Le
mostraban lo mejor que habia, y su primera palabra, hojeando los
volumenes, era (Combien?... De la repeticion de esta muletilla vino el que
le pusieran el nombre de Monsieur Combien. Comprara -62- 0 no, siempre
iba por delante la pregunta del precio.

«Pues a este Monsieur Combien -dijo Santamaria-, me parece que le van a
poner las peras a cuarto muy pronto».

«¢,Quién, como, cuando?». A estas preguntas no quiso Santamaria responder
concretamente. Dijo que tenia que ver al Infante don Enrique, y que si los
amigos pensaban seguir paseando hacia Chamberi, no les acompafiaria. Los
otros declararon que eran vagos politicos, que ni como milicianos ni como
patriotas libres tenian nada que hacer en aquella ocasion. Lo mismo
divagaban por el Norte que por el Sur. Barruntando que Santamaria pudiera
contarles algo nuevo, de picante actualidad, determinaron ir con él hasta
dejarle en la Costanilla de los Angeles, y en la puerta misma de la morada
del Unico Borbon residente en Esparia.

Parecia el buen don Emigdio poco seguro de si mismo, preocupado,
vacilante, dudoso. Bajando por la calle Ancha, a ratos se adelantaba como

si tuviera prisa, a ratos quedaba retrasado sin hacer caso de sus

amigos... Uno de estos propuso ir a pasar el rato al cafetin de la Plaza

de Santo Domingo, llamado de Lepanto, donde tenia su asiento una tertulia
federal de las més ardorosas. Alla se fueron, y al llegar a la puerta del

café se despidio Emigdio Santamaria de sus compafieros diciendo secamente:
«Vuelvox». Los amigos entraron, dirigiéndose a las mesas de la izquierda.

En -63- ellas rebullian grupos de gente ociosa, zumbante, fumante,
embriagada por el espiritu y el vaho de ideales risuefios. El local era de

los mas tipicos: columnas prismaticas de madera sostenian el ahumado
techo; el mostrador, el cafetero, los mozos, el echador, las mesas, el

gato, el servicio, la jorobadita vendedora de cerillas y periddicos,
reproducian con indudable propiedad arqueoldgica los gloriosos recintos de
La Fontana de Oro y Lorenzini.

En las mesas donde se apifiaban los bulliciosos federales, envueltos en
irrespirable ambiente de tabaco y disputas, no se hablaba sélo de

politica. Un capitan del Batallén de Maravillas, y un chico del de

Palacio, ambos cubiertos con la gorra colorada, embobaban a los comparieros
refiriendo sus triunfos amorosos. El de Maravillas tenia por teatro de sus
conquistas La Novedad (bailes de Capellanes), y otro salto diciendo que
para mujerio hasta alli y conquistas rapidas no habia nada como La Azucena
Madrilefia, Carrera de San Francisco... En la caterva hirviente del

cafetucho habia también hombres estudiosos y jovenes formales que
alternaban con los demas por la comun exaltacion federalista. Halconero se
arrimoé a un tal Segismundo Garcia Fajardo, hombre muy listo y de facil
palabra, sobrino del Marques de Beramendi. Habia comenzado su vida



politica alistandose en la Union Liberal; al estallar la Revolucion del 68
se paso a los demadcratas de Rivero; poco después, -64- por no sabemos
qué piques o despechos, dio un salto tan grande que fue a caer junto a don
Carlos; del carlismo se vino a la Republica, y seducido por las doctrinas
de Pi, abrazo el Federalismo con fervor delirante. Respetando sus
inconsecuencias, Halconero le admiraba por la agilidad de su ingenio y por
su verbo rico, seductor.
En la mesa proxima, un federal vetusto, de abolengo progresista, lobo de
barricadas curtido por los huracanes revolucionarios, hablaba del
ciudadano Emigdio Santamaria, que minutos antes se separd de sus amigos en
la puerta del café. No fue benévolo el tal en los comentarios que hizo del
ausente y de su conducta en la vencida insurreccion federal. En Octubre
del afio anterior sali6 de Madrid para Levante. Iban en el mismo tren
Froilan Carvajal, Rodriguez Solis, Bertomeu, Palloc y otros. Con Antofiete
Galvez se corrié hacia Orihuela y Murcia, dejando en Alicante a sus
comparieros. Estos sublevaron muchos pueblos de la provincia; se batieron
con los pandorgos, que asi llamaban a los monarquicos por alla; fueron
vencidos... la tropa les dio caza, les abraso... Al pobrecito Froilan nos
le fusilaron... los demas se escondieron, volaron... En el extranjero
esperaban un indulto... Pues Santamaria, después de andar en el fregado de
Murcia sin hacer cosa de provecho, se vino acé tranquilamente y le dijo a
Prim: «Don Juan, yo no he sido... Don Juan, yo no estuve en Murcia; yo soy
-65- hombre de orden... yo no he tenido arte ni parte en esas
locuras...». Y con su poco de coartada y otro poco de sanfason, ahi le
tenéis tan campante...».
Empezaban el Carbonerin y Bravo a defender a Santamaria, ponderando su
valor, su honradez republicana, cuando entro el aludido, tomando asiento
en medio de la pandilla. Salto la conversacion a un punto interesante
sugerido por la presencia del amigo que acababa de llegar. «Oiga,
ciudadano don Emigdio -grité un sujeto de bronca voz, echandola desde el
extremo de la mesa mas distante, como un proyectil parabolico-, aunque
usted guarda una reserva, como aquel que dice, diplomatica, jajo!... no se
nos oculta que podra confirmar lo que por ahi corre tocante a los planes,
iajo! del Infante don Roque, digo, don Enrique.
-No sé nada... todo lo que se dice es musica, amigo Tablares -replico
Santamaria apartando de la boca del vaso el platillo con los terrones de
azucar, para que el echador le sirviera-. El Infante es un caballero, es
un liberal de toda la vida; pero su nombre y posicion excepcional le
prohiben adoptar actitudes demasiado activas...
-Se ha dicho, y yo lo creo -indicé el Carbonerin-, que don Enrique Borbon,
sin de, jfuera ringorrangos! abraza el Federalismo con todas sus
consecuencias, y esta preparando el manifiesto que ha de dar a la Nacion.
-No crean eso... El Infante es liberal, -66- muy liberal y muy
caballero; pero debe apartar su nombre y su jerarquia de las luchas
candentes -dijo Emigdio, quemandose los labios con los primeros sorbos del
café, tan caliente como la opinion».
Pausa breve, con maleantes murmullos de incredulidad... Era Santamaria un
perfecto modelo del tipo arabigo levantino. Si vistiera chilaba o
albornoz, podria creerse que acababa de llegar de la Meca. Nacid en Elche,
0asis que los genios islamitas transportaron de las faldas del Atlas. Le



destetaron con détiles, y desde su tierna infancia aprendié el Koran de la
Libertad, que luego fue ardiente Federalismo. Su color moreno aceitunado,
su barba negra partida, sus labios gruesos, de un rojo ahumado, hacian
creer a la gente que el simpatico Profeta se paseaba por estos mundos
vestido de espafiol del siglo XIX.

Rompio el silencio Segismundo Garcia con una observacion que denotaba su
sentido politico y su conocimiento de la historia contemporanea. «Me
escamo mucho, sefiores -decia cautivando con sus primeras palabras la
atencion del auditorio-; me ponen en ascuas estos principes de sangre Real
que se enamoran locamente de la Republica. ¢No os dice nada el ejemplo de
Luis Napoledn? Ese hombre ladino y falso se declar6 partidario ardiente de
la forma de gobierno que mas odian los reyes y los tiranos. Coquete6 con
ella, le hizo la rueda hasta calzarse la presidencia; y apenas apagado el

-67- eco de sus juramentos, empez0 a conspirar contra la institucion
sacrosanta... y ya sabéis lo demas... Con un plebiscito amafiado se burl6

de Francia y de los franceses, y les puso la albarda del Imperio...

Amigos, 0jo a los principes que se prendan de nuestra RepUblica y la
encuentran preciosa, monisima...».

Una voz de bronce, al otro extremo de la pandilla, gritd: «No queremos
Borbones en casa... no queremos Republica con pachuli... no, no... Fuera
democratas de sangre Real, aunque nos digan que vienen con buen fin...
Besugo, te veo el ojo claro...». Andese con tiento, el titulado Infante, y

no juegue con nuestra Federal, que es doncella pulida y no admite
chicoleos ni tentarujas. Borbdn, a tus zapatos; zapatero, a tu

monarquia... Haz las paces con tu cufiada la Isabelona, y no enredes aqui,
pues ni con plebecito ni sin plebecito te tragaremos... He dichox.

Protest6 Santamaria buscando apoyo en la mirada de Halconero y de
Segismundo, los mas ilustraditos de la reunion, limitandose a repetir que
don Enrique no queria mas que la felicidad de Espafa; que era un espejo de
caballeros, hombre puro, limpio de ambicion, con otros discretos
razonamientos... A pesar de la réplica del buen Emigdio, siguieron los
demas picoteando en aquel tema, hasta que les llevo a otros mas risuefios
el voluble giro de la conversacion.

El que menos hablaba era Vicente, que se sentia descentrado en aquella
sociedad. -68- Ni sabia como alternar en las ardorosas disputas, ni
hallaba modo de cortar y despedirse airosamente. La superioridad de su
entendimiento, su timidez y delicadeza le tuvieron un buen rato abstraido,
y como ausente, en espiritu, del bullicioso cotarro. Soltando las alas a

su imaginacion, volaba muy lejos, y a sus oidos, fisicamente ligados al
torbellino del cafe, llegaban clausulas dispersas. Oyo6 que un miliciano de
colorada gorra leia trozos de un folleto muy celebrado en aquellos dias,
Los neos en calzoncillos, de Funes y Lustond. Las carcajadas que coreaban
la lectura interrumpian el libre pensamiento del joven sofiador. Oyé
también que hablaban de La Carmariola, comedia estrenada en Lope de Rueda,
noches antes, con estrepitosa ira del publico; a su cerebro lleg6 alguna
palabra referente a las bravatas de los carlistas, a las disensiones que

por apreturas econdmicas estallaron en la familia Real proscrita...

Nada de esto podia interesarle, ni lo que después dijeron de teatros y
diversiones. Como se habia echado encima la tediosa Cuaresma, los bailes
de Pifata cerraron el ciclo coreografico, y de amenos galanteos y



conquistillas; pero en cambio tuvo el vago publico en Lope de Rueda un
drama sacro-biblico tradicional, Los siete dolores de Maria, dividido en
pasos, cada uno con decoracion espléndida, lujoso vestuario y
guardarropia... Habia coros, comparsas; salian judios y cristianos, los
doce Apdstoles, las -69- tres Marias, y en la final apoteosis,

angelitos de ambos sexos y lindas muchachas que cantaban aleluyas...
iGloria in excelsis Deo, y Viva la Republica Federal!

- VIII -

Pasado un lapso de tiempo inapreciable (como toda fraccién de tiempo
perdido), y disuelta la tertulia, Halconero bajaba por la Costanilla de

los Angeles llevando a su lado a Segismundo Garcia Fajardo; delante iban
Bravo y Santamaria, el cual, después de secretearse un instante con su
amigo, entrd en la casa del Infante. Siguieron los tres por la calle del
Arenal. Enrique encontro a su amigo Felipe Ducazcal y se fue con él;
Segismundo se meti6 en San Ginés, donde, segun dijo, ojeaba una
conquista... ya le contaria... caza mayor... una hermosa res de las que
corren a la querencia del coto eclesiastico, y en él habia que perseguirla

y cobrarla.

Despidiéronse a la entrada del patio, y Vicente se alegr6 de encontrarse
solo. Cabizbajo marcho a su casa, condoliéndose de que en su alma no
encontraba calor nada de lo que en derredor suyo veia. La politica
callejera le hastiaba cada dia mas. Amaba al pueblo; pero no habia sabido
ponerse a tono con él, ni logré tampoco armonizar con las -70-

pasiones populares la ciencia extraida de los libros. EI clamoreo de los
clubs, la garrula y ociosa charla de cafés y cafetines, que un dia le
divirtieron, ya le fatigaban. Veiase metido en el charco de las ranas
pidiendo libertad, y la algarabia de aquellos batracios le resultd méas
molesta y jaquecosa que la de los que pedian un rey, siquier fuese de
palo. Diariamente veia crecer Halconero el vacio que en su existencia dejé
la muerte de Fernanda; vacio de sentimientos no mas, pues las ideas
abundaban y crecian con extrafias ramificaciones.

En su casa no hallaba medio de abrigarse contra el frio espiritual, porque
su madre, que era para €l tnico foco de calor, continuaba en Carabanchel
entretenida con el abuelo en sus trabajitos de avicultura y de jardineria
potajera. Con sus hermanos pequefios Manolo y Bonifacia se entretuvo el
resto de la tarde; comi6 con su padrastro don Angel, que si bien excelente
persona, era un buen bloque de hielo espiritual, y al fin se recogid en la
soledad placida y casi religiosa de su aposento, donde le hacian dulce
compafiia la lectura y la meditacién. Muchos dias antes de lo que ahora se
narra Vicente habia encerrado en una gaveta de su mesa aquel Diario en que
anotar solia, por Enero, impresiones varias y cuenta corriente de sucesos
publicos y privados. El rayado libro yacia en el cajon, como Fernanda en
su nicho; pero de pronto se le antojo al caballero inhumarlo, y llenando
con -71- largas cruces el espacio correspondiente a las fechas en



claro, reanudd sus apuntes con casos de pura psicologia, rapidas notas del
estado de su animo. Veéase la muestra.

«4 de Marzo.- Yo me siento aristocrata... ¢ Y en qué te fundarias td,
Vicente Halconero y Ansurez, para justificar ese sentimiento? En ninguna
ley de sangre. Ni por la linea paterna ni por la materna me salen préceres

ni caballeros. Mi padre fue labrador, de gloriosa dinastia de
destripaterrones. Por su belleza, puede mi madre suponerse descendiente de
los dioses del Olimpo; pero en el arbol de su linaje no aparecen héroes
castellanos. Plebeyo soy, segun lo que reza mi fe de bautismo. Y, sin
embargo, tengo a mi padre por noble.

Mucho he pensado en esto ayer y hoy... Buscando mis ejecutorias, digo y
sostengo que no hay en el mundo ademan mas noble que el de mi abuelo
Jeronimo Ansurez. ¢Quién le iguala en la diccidn castiza, quién le

aventaja en las actitudes de gran sefior? O mi abuelo es un procer
disfrazado de villano, o los villanos de antigua cepa labradora, del tipo

del Alcalde de Zalamea, son los verdaderos fundadores de razas nobles.
Esto me induce a estampar aqui un disparate, que entrego a mi propio
paradojismo para sacar de él una gran verdad: La aristocracia es la
agricultura.

5 de Marzo.- Poetas y dramaturgos me han ensefiado el amor al pueblo. Yo
amo al pueblo... en principio. Pero viéendome en -72- contacto con las
multitudes bullangueras y sudorosas, me han nacido estos instintos
aristocraticos. Son ellos mas fuertes que yo, y van invadiéndome poco a
poco. Me sucede una cosa muy rara: soy mas timido ante el Carbonerin que
ante cualquier persona de mayor categoria social. Envidio la accion de
Felipe, y me figuro que también él siente algo de aristocratico rebullicio
dentro de si. No sé por qué me figuro que Carbonerin ama al pueblo... en
principio. Sin rebozo alguno y confiado en el secreto de este Diario,
estampo aqui mi pensamiento:Ven pronto, Dictadura.

8 de Marzo.- Me agradaria mucho conocer y tratar al Infante don Enrique.
Veré si Santamaria quiere llevarme a su casa, presentarme... Los
individuos de estirpe real y de dinastia destronada, ¢como son, qué

piensan, qué dicen? Este ilustre sefior permanece en Espafia privado de toda
distincion jerarquica; se llama demdcrata, y si no lo es, hace cuanto

puede por parecerlo. Ademas, es pobre: ¢qué mayor diploma de democracia
que la pobreza? Su familia, que en la proscripcion harto hace con atender

a si misma, le abandona, por no decir que le desprecia. Su hermano don
Francisco, que le pagaba la casa de la Costanilla, hogafio tiene que

cuidarse de pagar la propia en Paris...

Los resquemores del Infante datan de los dias ya lejanos en que se consumo
el enorme desacierto de las Bodas Reales... Asi lo -73- dicen los que
conocen el asunto y han sido testigos de la creciente inquietud de este
descontentadizo nieto de Carlos V... S6lo de vista conozco al Infante. Se
parece a don Francisco de Asis; pero el rostro de don Enrique es mas
varonil que el de su hermano. La frente y el cabello rizoso les dan
semejanza... Lo demas del rostro indica en don Enrique un vivir de fatigas
y aun de pasiones que no advertimos en el mirar inexpresivo y cuajado del
esposo de dofia Isabel... Una tarde, estando yo en la tienda de Prast,

calle del Arenal, vi salir al Infante con un paquetito de dulces o

pasteles que debian de ser para sus nifios. Vestia con decencia un tanto



estropeada y en uso cuidadoso. Al verle me dije: 'Adids, sombra de Borbén,
errabunda en los circulos del Infierno Revolucionario...". Para mi solo
escribo estas tonterias. No creo que el Infante dé que hablar a la

Historia».

A la siguiente noche, don Angel Cordero, que habia cenado fuera de casa
con sus amigos Barca y el Marqués de Santa Cruz de Aguirre, furibundos
montpensieristas, entré poseido de grande enojo, que manifestaba con
temblor de manos y pataleo semejante al de los chiquillos contrariados en
sus travesuras. No satisfecho con desahogar a solas su rabietina, se lanzé

a profanar la soledad de Vicente, que con sus lecturas y su Diario se
entretenia como un estudiantdn traga-libros. Entrd, pues, rezongando en la
leonera, y con el ademan resuelto y la -74- voz tartajosa le saco para
llevarle a su despacho.

«Ven aca, hijo, para que te enteres de este papelucho... de esta infamia,
por no decir canallada indecente...». La voz del buen sefior se volvio
lugubre y remedaba el escucha y tiembla que en toda tragedia se oye como
anuncio de un terrible relato. «;Qué es esto?» -dijo Vicente cogiendo de

la mano tremula el arrugado papel y pasando por €l sus o0jos. «Dudo que la
indignacion te deje leerlo hasta el fin -indico don Angel-. Damelo... yo

te leeré los trozos méas desvergonzados para que veas a qué extremo llegan
el cinismo y la groseria de ese desgraciado Principe. Tu diras, como digo
yo, que el que esto ha escrito estd mas loco que todos los huéspedes de
Leganés. Solo asi se concibe que un magnate... que un individuo de sangre
Real se produzca... es lo que digo... se produzca como suele producirse la
plebe de los barrios bajos... Lee... no... dame... yo leeré el manifiesto

que ha echado a las calles el titulado Infante... Atiende... escucha;

reprime tu repugnancia: '‘Cumple a mi honor romper el silencio, etc...". En
este parrafo se revuelve contra los que le acusan de hallarse acobardado
ante el sefior Duque, o en tratos sumisos con él... Luego... veras... se

burla de los que piensan que Antonio | sera coronado por don Juan Prim...
y en el siguiente parrafo estampa estas ignominias: ‘No hay causa,
dificultad, intriga ni violencia que entibien el hondo desprecio -75-

que me inspira su persona, sentimiento justisimo que por su truhaneria
politica experimenta todo buen espafiol...".

-Fuertecillo viene el hombre -dijo Vicente mas risuefio que indignado-.
Esas querellas que entre ciudadanos del montén no pasan de Juan y Manuela,
entre Principes adquieren tal resonancia, que bien puede meter el cuezo en
ellas la trompetera Clio.

-Para mi, lo mé&s indigno es lo que voy a leerte: 'Este Principe, tan

taimado como el jesuitismo de sus abuelos, cuya conducta infame tan
claramente describe la Historia de Francia, habria sido proclamado Rey en
las aguas de Cadiz si un ilustre compafiero mio de Marina no se negase a
manchar su uniforme indisciplindndose por Montpensier...". Si lo dice por
Topete, miente el bellaco, pues Topete no proclamo a la Infanta, porque
Prim jay! le gand la accién echando por delante la Soberania Nacional y
diciendo a Topete (¢l mismo me lo ha contado): 'Luego se vera... Que la
Nacidn decida’. Y la Nacion no ha dicho todavia que si ni que no... Este
papelucho habla del dinero montpensierista, dando a entender que habra
diputados que voten al Dugque mediante conquibus... No mil veces, Infante
loco: le votaran por conviccion y patriotismo.



-No se sulfure, don Angel... y considere que en este juego de la eleccion
de Rey, si no son triunfo las espadas, tal vez lo sean los oros».

-76-
Tan desconcertado y nerviosillo estaba el buen Cordero, que sus manos no
tenian sosiego. Quitabase el lindo gorro, lo amasaba entre sus dedos hasta
dejarlo como una pelota, y después lo desenvolvia para coronar de nuevo
con él su prestigiosa calva... El papel difamatorio paso de las manos de
don Angel a las de Vicente, que sigui6 leyendo: «jDicen los mercenarios
gue Montpensier es un ser perfecto, y el iris de paz y el Dios de
bondad!... Por eso cuanta sangre se ha derramado, y tal vez se derrame
antes de su completa desaparicion, cae sobre su cabeza de pretendiente...
El liberalismo de Montpensier, conducido por la fiebre de hacerse Rey, es
tan interesado, que se merece la terrible leccion que de cuando en cuando
impone la justicia de las naciones indignadas».
-Més adelante veras sus ridiculos alardes de patriotismo. Gibraltar le
entristece... los héroes del 2 de Mayo le entusiasman. Mentira,
fatuidad... Sigue...».
Vicente leyo: «En 1808, cuando mi padre provocaba el levantamiento del
valiente pueblo de Madrid, era la invasion armada contra nuestra patria, y
hoy es la invasion hipdcrita, jesuitica y sobornadora, de los orleanistas
contra nuestro pais, tan cansado, tan desilusionado y tan ametrallado por
los gobiernos...». Luego daba el Manifiesto su nota detonante con la bomba
final: «<Montpensier representa el nudo de la conspiracion orleanista
contra el emperador Napoleon -77- 111, conspiracion en que entraron
ciertos espafioles de sefialada clase. Pero que sepan esos conspiradores de
Francia y Espafia que, caida la dinastia imperial, no la heredaran los
Orleans, sino Rochefort, o lo que es lo mismo, la Republica Francesa... Y
sepan también que en Espafa el esclarecido Espartero es el hombre de
prestigio y el objeto de la veneracion nacional, y de ninguna manera el
hinchado pastelero francés...».
Asi terminaba la rencorosa diatriba del de Borbdn contra el de Orleans.
Inquieto y medroso, don Angel Cordero concretd sus recelos en esta forma:
«Pienso, querido Vicente, que los propoésitos de ese infernal don Enrique
no se limitan al escandalo. Lo que has leido es una provocacion, un reto
para llevar al Duque a un lance de los llamados de honor... Se le insulta,
se le induce a volver por su dignidad, le obligan a batirse, y pim, pum,
le matan... jQué manera tan sencilla de resolver la cuestion de
interinidad! Al Rey mas calificado, ¢te enteras? mas grato a la opinion,
se le quita de en medio con un poco de farandula caballeresca y un mucho
de alevosia... y jviva la Pepa!... La Pepa es la republiquilla federal...
Pero... lo que yo digo: podria suceder que les saliera la criada
respondona. ¢Has oido tu que el don Enrique es un gran tirador?
-Nunca oi tal cosa -replico Vicente-; pero bien podria ser verdad, que el
juego de -78- las armas fue siempre arte de principes... ¢Cree usted,
don Angel, que esta querella entre el Orleans y el Borbon acabara en
desafio?
-No, hijo, no. Seria lamentable, pues por mucho que igualen los odios,
Montpensier, llamado a ser nuestro soberano, no debe rebajarse...».
Y midiendo la estancia con paso de tendero meditabundo, rematé su
pensamiento con estas sesudas razones: «Don Antonio debe apuntar a su



enemigo con el arma del desprecio... Buen tirador de desdenes es el Duque,
que el afio pasado, cuando don Enrique le insulté llamandole naranjero y
volcando sobre él todo el diccionario de las verduleras, no tuvo méas
respuesta que un silencio verdaderamente augusto. Hoy, sin embargo, podria
suceder que, fueran las cosas por otro camino... En confianza te diré que
ayer y hoy han menudeado ciertas embajadas entre el caserén de la
Costanilla y el palacio de Fermin Lasala... Iban y venian mensajeros del
honor... jqué guasa!... ese moro barbudo... ;como se llama? ¢Emilio,
Remigio...?

-Emigdio Santamaria.

-Y el otro barbudo sevillano, médico y federal, Federico Rubio... De otra
parte los generales Cordova y Alaminos... No sé, no sé lo que traman... No
he podido enterarme bien; pero se me antoja que la caballeria andante ha
tomado cartas en el asunto... Para mi que el don Enrique cantara el yo

-79- pecador con tal que le socorran de garbanzos y panecillos... Es

triste cosa para los que creemos en la dignidad de las casas Reales...

Pero a nadie mas que a si mismo debe culpar el Infante de haber venido tan
a menos. El es su propio enemigo; él se ha hundido, se ha encenagado en
sus propios desaciertos y locuras... Yo digo que quien busca el escandalo,
en él perece... Es tarde, Vicente; acostémonos... Y para concluir: nuestra
vivienda esta tristisima sin tu madre... diré mas, estd muy fria. Tu madre

es el calor. Haras un bien a toda la familia si te vas a Carabanchel y la
convences de que es hora de venir a darnos su abrigo. Y no hablo yo
precisamente del calor fisico, sino del calor doméstico... No ha de ser

todo el carifio para los polluelos... Que venga, que venga y medraremos
todos... Nuestro nido esta helado... Cada cual, segun su estado propio,

echa de menos las plumas de la madre, de la... En fin, hijo, que duermas
mejor que yo... Vete y tréela, para que termine nuestra desaborida
soledad».

Con estas dulces quejas, retirose el buen Cordero a la matrimonial alcoba,
y no tardé en estirarse en su lecho, cuyas frias anchuras no eran por
entonces vergel, sino paramo desolado... Obediente a su padre politico, el
chico de Halconero se fue temprano a Carabanchel, y encontro a Lucila tan
embelesada en la crianza de las nuevas generaciones gallinescas, que le

fue penoso convencerla de que los hijos del hombre y el -80- hombre
mismo tenian mayor derecho a su maternal asistencia. Horas dulcisimas
pasaba la celtibera en el entretenido enredo de prestar el primer socorro

a los que salian del cascardn, y en alimentar a los que ya sabian comer,

ya echaban sus traguitos de agua elevando al cielo los tiernos picos, y
habian aprendido el lindo juego de escarbar la tierra para buscar comida.
Luego ponia Lucila todo su cuidado en rodearles de precauciones contra la
humedad y contra ruines animalejos.

La casa patética, donde expiré el Lucero de la tarde, hallbase aun
desalquilada, coyuntura que aprovechd Vicente para renovar y espaciar sus
melancolias en la huerta solitaria, empapandose en el dolor con deleite
romantico y mistico. La noche pasé en ensuefios medio sentimentales, medio
literarios, interrumpidos por insomnios en que recobraba su imperio la
realidad. Era como un poema en verso con metddicos comentarios en prosa.
Muy de mafiana, antes de la hora en que solia dejar el lecho, entr6 su
madre a llamarle con apremio. «Hijo, levantate: ahi esta Enrique Bravo.



Viene a buscarte. Le he preguntado que a dénde vais, y me ha respondido
con esta tonteria: «Que se levante y se vista pronto; vamos a ver la
Historia de Espafia».
Salto Vicente de la cama y aprisa se vistié. Faltaba un cuarto para las
nueve cuando los dos amigos salian a la calle y de la calle al campo.
Enrique le dijo que la Historia -81- de Espafia que iban a ver podria
resultar una pagina trascendente o un renglén burlesco, segun el humor que
en aquel dia tuviera el Destino, arbitro de la existencia de los hombres y
de los pueblos. Y Vicente replico asi: «El toque esta en que madama Clio
se ponga el coturno de dorados tacones, o las chinelas de orillo, en que
traiga el péplum o una bata de tartan a cuadros blancos y negros».
Lenguaje mas positivo hablo Enrique diciendo: «Aunque se quiere guardar
secreto, yo he sonsacado la confianza de Santamaria... Démonos prisa. Soy
amigo de un teniente, subalterno del comandante de la Escuela de Tiro, y
espero que podremos meter el hocico y ver de cerca la funcion... El
programa es magnifico... A diez metros avanzando... Pistola, y condiciones
verdaderamente tragicas. Falta que los actores correspondan al interés y a
la pasién que se ha querido poner en la obra...». A campo traviesa
anduvieron los dos amigos largo trecho en direccion del arroyo de Luche, y
cuando se hallaban a corta distancia de la carretera de Extremadura vieron
que por esta venia un coche de dos caballos... detras otro... luego
simones... «Aqui estan... Son los héroes del dia, los sacerdotes de la
Historia, acompafiados de sus acolitos; van a oficiar... van a celebrar la
misa en la mesa o ara del Destino. Adelante, Vicentillo, y tratemos de
colarnos en el templo... jHermoso dia para una fiesta en honor del
Honorl!...

-82-
-Yo tengo mis dudas, Enrique. En mi corazén se balancea un péndulo
doloroso... ¢ Resultara Historia o gacetilla?

-I1X -

Vieron los amigos que los coches paraban en el lugar Ilamado Portazgo de
Alcorcdn, y que de ellos descendian caballeros que, unos tras otros,
tiraron a pie hacia la derecha. Vicente y Bravo apresuraron el paso,
carretera adelante, para tomarles las vueltas. Largo trecho anduvieron,
sin poder penetrar en el coto militar: aqui encontraban cierre de
alambres, alli un soldado que les cortaba el paso. Por fin Bravo,
adelantandose a su amigo, logré la condescendencia de un oficial, que
permitio la entrada con tal que observasen exquisita discrecion,
permaneciendo lejos del sitio del lance... Admitidos en el vedado, los dos
jovenes hubieron de caminar a la ventura, procurando orientarse. El
terreno era extenso, ondulado, con pabellones y casetas aqui y alla, raso
de arboledas, resplandeciente de luz vivisima y batido por aires matinales
de picante frescura.

Aturdido del vago correr en distintas direcciones, y deslumbrado por la



luz, Halconero sentia el cansancio precursor del aburrimiento. Lleg6 con
su amigo a un lugar -83- donde vieron un alto y abultado armatoste,
formado con vigas y planchas de hierro: era el blanco del tiro de cafion,
enorme pantalla que les permitid parapetar su curiosidad en acecho de la
comedia o tragedia que se preparaba. Al amparo de aquel biombo robusto,
abollado por los proyectiles, se tumbaron en el suelo boca abajo, postura
de lagartijas con que facilmente ocultaban sus personas, y en tal

situacion divisaron a los caballeros que en dos grupos avanzaban y
retrocedian, como escogiendo lugar adecuado para la justa. Contaron unas
diez personas: los dos adalides, tres padrinos para cada uno, y otros dos,
que debian de ser médicos. Tanto se aproximaron algunos, que Halconero vio
brillar los lentes de Montpensier. La preparacion del duelo se efectuaba
con exactitud parsimoniosa, semejante a las ceremonias litargicas.

«TU no te has visto en estos lances, y desconoces la escrupulosidad con
que se disponen -dijo Bravo al hijo de Lucila-. Yo he tenido tres, y en

los tres acabamos con abrazo y almuerzo. Lo que importa es aparentar
valor, sobreponer al peligro la idea de quedar bien, y ser caballeresco
desde el principio al fin. ¢ Ves? Ahora, después de elegir terreno, se

cuidan de que ninguno de los combatientes reciba de cara los rayos del
sol. Uno de ellos tendra el sol a su derecha, el otro a su izquierda...
Inmediatamente mediran la distancia. Ya lo ves: miden nueve o diez metros
con una cinta; luego echaran -84- suertes para designar quién ha de

tirar primero... Se sorteara también el punto que cada cual debe ocupar en
los extremos de la linea. La rifa de vida o muerte va despacio, como ves,

y los que han de batirse hacen de tripas corazén, mostrando una impavidez
fria, etiqueta obligada de estos encuentros en la puerta de la Eternidad,

que las mas veces suele ser la puertecita de una fondax.

Por la distancia que de estos tramites le separaba y por la extrafieza de
ellos, Halconero los veia como actos y figuras de ensuefio, y su atencién
se iba de la humana realidad a las lineas y colores del paisaje. Frente a

si, mas alla del lugar de la liza, vio una caseta roja, otros mamparones

que servian de blanco al tiro de fusil, y detrds, manchas verdosas de

jara, las curvas del terreno acentuadas por la viva luz, y a lo lejos la

torre de Himera... El azul de la Sierra, con toques de nieve, embeleso sus
0jos por un momento, y los habria embelesado mas si Bravo no le trajese a
la realidad inmediata diciéndole:

«Mira: ya estan los caballeros de Orleans y Borb6n cada uno en su puesto.
El primero a nuestra izquierda, el otro a esta otra parte. Fijate...

Parecen estatuas. Ambos estan serenos... con la serenidad del honor... con
la vergiienza caballeresca, que es lo mismo que la torera, pongo por

caso... Ninguno de ellos deja ver la procesion que le anda por dentro...
Mientras los sacerdotes del Destino permanecen como marmolillos entregados
a -85- la meditaciony al calculo de las probabilidades de vida o

muerte, los acdlitos se ocupan en cargar las pistolas, operacion delicada
que realizan metddicamente, devotamente... Las balas son el simbolo del
honor... son el criterio, el si y el no de este tribunal que llamamos

Juicio de Dios... Las balas deciden, y tienen siempre razon.

-Seran la razon de la sinrazon -dijo Halconero sin quitar los ojos de los
que a distancia del punto de acecho cargaban las pistolas-. Desde aqui
distingo las barbas morunas de don Emigdio y las blanquinegras de don



Federico Rubio. Parece que han terminado de atacar las razones...
-Y ahora echan suertes para elegir pistola... A cada uno le llevan la
suya... Se retiran los padrinos a distancia prudente... Las actitudes
indican que se ha dado ya la voz: jatencion!...
-Ya estan los adversarios en manos de la Fatalidad.
-Ya estan en guardia... los distingo claramente... el brazo derecho
doblado, la pistola a la altura de la cara, con el cafion apuntando al
cielo... Han alzado el cuello de la levita para ocultar el de la camisa,
gue hace blanco con su blancura.
-Ya los segundos se alargan... La Fatalidad se hace esperar... la esfinge
retrasa su fallo, y dice voy, voy, sin venir nunca. ¢Pero cuando tiran,
cuando se matan? Si tiraran a un tiempo y se matasen los dos, seria -86-
lindo término de esta expectacion angustiosa... y...».
Dispard el Infante, dispar6 luego Montpensier, y ambos quedaron ilesos.
Los padrinos cargaron de nuevo las pistolas y discutieron, probablemente
sobre la supresion del avance después de cada doble disparo... «La funcién
es harto pesada -dijo Vicente-; los actos brevisimos, los entreactos
interminables. A ver, guapos mozos, tiren otra vez, y hagan el favor de
hacer blanco». Y Bravo opino que el lance llevaba trazas de inofensividad
estudiada o fortuita, para concluir sin victima y sin vencedor, con el
solo triunfo del honor en el concepto condecorativo y de social
etiqueta... Al disparar los rivales por segunda vez, acudieron los
padrinos al Infante, creyéndole herido. Sin duda no fue nada, porque se
procedio a cargar nuevamente. «Esto va para largo», dijo Bravo. Y
Halconero: «A la tercera va la vencida. Veo la Fatalidad arrugando el
cefio...». Y el otro: «Yo veo en su boca una muequecilla conciliadora.
Desenganfate. Habra vida y honor para todos». Por un rato de duracion
inapreciable, siguieron comentando el lance prolijo, y cuando sus palabras
pasaban resueltamente del tono serio y expectante al de las bromas, oyeron
el tercer disparo del Borbdn... y al sonar el de Montpensier, jay! vieron
a don Enrique girar con rapido quiebro y voltereta, y caer de un lado...
Al rebotar en el suelo, quedd el cuerpo en posicion supina.
-87-
Con excepcion del caballero de Orleans, que impavido, tal vez temeroso,
permanecia en su puesto, todos acudieron a examinar al caballero caido...
Los amigos intrusos, espoleados por su curiosidad ardiente, metiéronse en
el vedado del Juicio de Dios. Si un instante dudaron, pronto les decidid
el ver que de la otra parte violaban la clausura diferentes personas,
algunas en traje militar. Algo sucedia de gravedad suma. Cuando llegaron
al grupo, destacose de él Santamaria, y en su rostro moruno vieron los dos
amigos la emocion tragica. «;Herido el Infante?» murmurd Bravo. Y el
levantino respondio que si no estaba muerto, poco le faltaba... Acercose
Bravo codeando; mas de tal modo se apifiaban sobre el caido los ansiosos de
examinarle, que sélo pudo ver el cuerpo de rodillas abajo... Federico
Rubio, que antes que los dos médicos del duelo habia podido apreciar la
herida del Infante y su respiracion estertorosa, se incorporo diciendo:
«No hay remedio. Esta expirando».
Al propio tiempo volvié Halconero sus miradas hacia Montpensier, la
contrafigura del duelo terminado, y vio que un sefior, en quien pudo
reconocer a Solis, secretario y padrino del Duque, le notificaba el



terrible desenlace.
El de Orleans dejo caer sus lentes, que quedaron colgando de la cinta, y
mientras los cristales devolvian la luz con picantes reflejos, el
caballero vencedor se llevd las manos a la cabeza en ademan de
desesperacion, -88- 'y al aire salieron de su boca palabras doloridas
que oyo tan sélo el secretario. O se lamentaba cristianamente de haber
matado al primer hermano de su esposa, o lloraba viendo desvanecida en
humo su ilusién mayestatica 2. Fue al lance tal vez con la idea de hacer
ante el publico sus pruebas de valentia y de honor caballeresco, guardando
las vidas de ambos para un reinado de conciliacion, de lavatorio en aguas
jordanicas. Pero el Destino le habia jugado una mala partida. El queria
comedia, y Melpdmene le habia cambiado los trastos. Frente a la
catéstrofe, Montpensier maldecia su suerte, confundiendo en su
consternacion los motivos politicos y los humanos. Habia matado a un
individuo de la Familia Real de Espafia, hermano del Rey consorte, cufiado y
primo de la Reina, tio del inocente Alfonso. Pero si la bala de Orleans
quitd la vida al Infante, la bala de Borbon, perdida en el espacio, se
llevo la corona de Isabel, que ya el esposo de Luisa Fernanda creia poder
encasquetar en su cabeza. Con brutal humorismo, el Destino retirdbase del
escenario, dejando tras de si las silabas de su carcajada... ja, ja...
Expirante don Enrique, nada tenia que hacer alli Montpensier. Acompafiado
de dos de sus padrinos y de uno de los del adversario, se volvié a Madrid.
Iba el egregio sefior verdaderamente consternado. La gloria de triunfador
era poca para sofocar el remordimiento de fratricida. Su ambicion, -89-
aliada con sus sentimientos humanitarios, habia pedido al Destino una
victoria incruenta, un éxito de pamplina honorifica para deslumbrar al
profano vulgo. Lloraba el nieto de Felipe Igualdad la desfloracion de sus
ilusiones, y masticando los amargores de un triunfo desgraciado, entrd
abatidisimo en el palacio de Lasala... Como novio que ha tenido que
maltratar al hermano de la novia, suspiraba pensando en el estallido de la
opinion al siguiente dia, o aquella misma tarde, cuando cundiesen por
Madrid las lastimas de la tragedia, y empezase el clamoreo de los que no
tienen més oficio que lloriquear por toda victima y hablar pestes de todo
matador.
Pasaron minutos, y los testigos de ambas partes desfilaron mudos y
cabizbajos; temian la llegada de la Policia, que desde muy temprano
recibid del Gobierno la orden de perseguir a los duelistas... En tanto, de
los proximos ediculos militares acudian curiosos, y en torno a la victima
se formo un ancho ruedo compasivo y susurrante. Aislado el cuerpo en medio
de aquel redondel de mirones, todos podian verle y contemplarle
consternados, y el comentario giraba una vez y otra con triste murmullo,
por todo el circulo de cabezas. Muchos tenian al Infante por muerto; otros
observaban tenues oscilaciones de la vida en su extincion solemne.
El desdichado Borbdn tenia la cabeza hundida en la tierra, tal vez por la
blandura -90- del suelo. La mortal herida sangraba en la sien derecha.
En la mejilla 'y en el cuello de la camisa brillaba el rojo de la sangre,
que ya invadia el hombro y brazo del mismo lado. El brazo izquierdo,
doblado con violencia, desaparecia bajo la espalda; el derecho se extendia
rigido, como brazo de cruz; las piernas se abrian; el pie izquierdo
aparecia contraido violentamente, con la bota a medio descalzar. En la



voltereta que dio el cuerpo, al ser taladrada la masa enceféalica por el
proyectil, sufrid, sin duda, el pie izquierdo una dislocacién
formidable... El rostro no se habia desfigurado aun, y su expresion
mortuoria satisfacia los diferentes gustos de los curiosos. Algunos veian
el rencor en el entrecejo fruncido del muerto o moribundo; otros
descubrian en sus labios un intento de sonrisa irénica.
Esto vio Halconero, transido de compasion, y cuanto mas le consternaba la
tragedia, con mas ahinco se clavaban en ella sus o0jos. Ningun detalle
perdia, ningln objeto accesorio se sustrajo a su tenaz observacion. La
pistola del Infante estaba no lejos de los pies. EI sombrero y guantes a
la derecha... Llegd el subdelegado de Orden Publico, sefior Maestre, y su
primera disposicion, después de reconocer a la victima y de darla por
muerta, fue requerir a los militares para que facilitaran una camilla en
que trasladar el cadaver a un local cercano donde se le instalara con
algin decoro, y pudiera ser examinado por los médicos forenses.

-91-
Llegaron los camilleros; fue recogido el cadaver, y en marcha se puso la
triste procesion hacia la Venta de Retamares. Rodeaban la camilla los de
Policia, y detras formaban acompafiamiento los curiosos, gente de pueblo,
chiquillos, algunas mujeres que pedian la cabeza del matador. En el
cortejo dolorido iban Bravo y Halconero, y este no podia echar de su mente
la pagina histdrica, que habia visto antes de que pudiera ser escrita.
¢Era el fin de una raza? ¢ Con don Enrique morian la dinastia borbonica y
su colateral, la rama de Orleans?... ; Qué giro tomaria el pleito obscuro
de la Interinidad?... No recordaba que ningun Principe espafiol hubiese
muerto en desafio... El duelo resultaba como una democratizacion de la
realeza... Gran resonancia tendria en toda Europa el suceso del 12 de
Marzo, aunque el Gobierno espafiol lo desvirtuara con la fabulilla oficial
de que don Enrique habia muerto probando unas pistolas en el Campo de
Tiro. A esta infantil version contestaria la Iglesia negandose a enterrar
en sepultura bendita al pundonoroso y desgraciado Principe.
Mientras la Policia cumplia sus deberes en la Venta de Retamares, Bravo
intent6 convencer a su amigo de que debian abrir un pequefio paréntesis en
el duelo, haciendo por la vida... Hasta para llorar y condolernos
necesitamos vivir sanamente, y la vida y la salud nos piden alimento.
Declar6 Bravo su buen apetito, y aunque Vicente se -92- resistio a
descender de golpe desde lo espiritual a lo material, al fin pudo el amigo
llevarsele a la reparacion organica. Largo trecho anduvieron por el camino
real y fuera de él hasta dar con la Venta de la Rubia, donde un adusto
ventero y una Maritornes amable les sirvieron opulenta tortilla con jamén
y unas magras carneriles con cartilagos y osamenta, vino peledn, y para
postre, blandas y melosas torrijas. Probo de todo Vicente con desgana;
devoro Bravo, y luego se volvieron despacito al recinto mortuorio de
Retamares.
Yacia el cadaver de don Enrique en desnudo colchén, que sustentaban
desiguales tablas sobre dos derrengados bancos. Flaccidas 3 almohadas
sostenian la cabeza, que se inclinaba del lado de la herida. La sangre que
de esta manaba se iba empapando en un luengo pafio, como toalla, que
aplicado por un extremo a la sien se extendia hasta medio cuerpo como
culebra roja y blanca. El pie izquierdo estaba descalzo, por haberse



perdido la bota en el traslado del cuerpo. Entre las rodillas y los pies
se veian el sombrero y los guantes... Golpe de gente habia en el misero
local. De rodillas junto al muerto rezaba un sacerdote, que era, segun
después les dijo Santamaria, el capellan de las Descalzas Reales, sefior
Pulido y Espinosa. Entre los visitantes reconocieron a Luis Blanc, a
Montero Telinge, a Garcia Lopez y otros calificados republicanos, que iban
a rendir triste homenaje al tataranieto -93- del Duque de Anjou
(Felipe V), tronco del arbol hispano-borboénico.
Los mortales despojos del Principe sin ventura evocaban memorias
histdricas, y ponian de relieve sus lazos de sangre con todas las personas
de la familia que habia cesado de reinar en Septiembre del 68. Era primo y
cufiado de Isabel I1; tio carnal del nifio Alfonso, que los fieles
dinasticos habian traido a que reinara en sus corazones; primo hermano de
la esposa de Montpensier, lanzado por la fatalidad a un lamentable
fratricidio; primo de Montemolin, de don Juan de Borbo6n y tio en segundo
grado de Carlos VII. Fue desdefiado pretendiente de Isabel, por esta
preferido, preferido también por los progresistas; mas rechazado por la
Corte y las camarillas reaccionarias. De esta pugna y del desaire
resultaron las llagas del corazon, las acritudes de carécter que habian de
persistir en el resto de su vida como enfermedad crénica... Fue causa o
pretexto de la revolucion gallega, que termind con los fusilamientos del
Carral. Halagado por los del Progreso y admitido con jubilo en los senos
masonicos, hizo profesion y gestos de liberalismo que disgustaron a su
parentela. Sufrid persecuciones, destierros y desdenes, por lo que su
impetuoso animo se lanzd a mas peligrosas inquietudes. Era hidalgo,
valiente, liberal, amante de sus hijos, amante del aura popular. Su
historia, desde el 46, en que los vientos de la opinién jugaron con -94-

su nombre ilustre, hasta que murid en una tragedia domeéstica, fue
agitada y borrascosa, vida de rebeldia constante, de querella irreductible
entre la realeza y la popularidad... En el Diario de Vicente Halconero
descuella esta frase que no carece de sagacidad historica: «Tempestad que
turbaste a la Familia Real de Espafia con ruidos y conmociones de
escandalo, asi en el trono como en el destierro, ya pasaste para siempre.
Yo te vi exhalar el tltimo soplo...».

=X -

Volvieron los dos amigos a Carabanchel, donde pasaron juntos la noche.
Vicente contd a su madre lo que habia visto, esmerandose en la veracidad,
bien adornada de los mas sutiles pormenores, y poco después anotaba en su
cuaderno el sangriento drama del sabado 12 de Marzo. Termind la velada con
el acuerdo de que Lucila volveria con su hijo a Madrid... Y en la

siguiente mafana, cuando Bravo y Halconero salieron a buscar coche,
toparon de manos a boca, en la carretera, a la menor de las tres damas

negras, que el Carbonerin con chunga y solecismo Ilamaba las ecuménicas.
Era Rafaela Milagro, que habia pasado la noche en la casa de su amiga la



viuda de Olivan. Como Vicente se asustara del encuentro, Enrique le dijo:
-95-  «Pues ayer por la mafiana, cuando entraba yo en la calle de Toledo
para coger el coche en la tienda del botijo, me encontré a la estantigua
mayor, la feroz Domiciana... Temblé y me dije: 'Malum signum. Algo muy
grave tendremos hoy'. Ya ves como acerté...». Serian las nueve cuando
salieron con Lucila. La buena sefiora partio desconsolada, oyendo el tierno
piar de la infantil polleria.

Fue para Vicente aquel domingo, 13 de Marzo, dia de variadas sorpresas y
emociones. Iba por la calle de Alcala viendo el sefiorio concurrente a las
misas de Calatravas y San José, cuando se encontr6 de sopetdn al coronel
Ibero, el cual, después de abrazarle con paternal afecto, le reconvino
carifiosamente en esta forma: «Picaro, no has ido a vernos... Tu madre nos
dijo: «Vendré mafiana», y ese mafiana no acaba de llegar... Vivimos con
Demetria... Mi cufiada y su marido desean conocerte... «jPero ese chico!...
¢ Qué hace que no viene?...». Enrojecido de verglienza, se disculpo
Halconero con vagas razones en que puso toda su alma. Y prosiguié Ibero:
«Ven pronto, y conoceras a las dos nifias de Demetria... Veras qué monas,
qué simpaticas... Y bastante instruiditas...». La confusion de Halconero
subio de punto, y su vergiienza le encendid mas el rostro cuando vio venir
a la sefiora de Calpena con sus dos hijas que salian de San José. Las tres
Ilevaban luto por Fernanda. «Aqui las tienes... -dijo don Santiago-.

iVaya, -96- que es casualidad!». Hecha la presentacién, se metié
Vicente en el berenjenal de los saludos, entreverados con excusas,
apretando lindas manos, y desenvolviéndose atropelladamente del gracioso
enredo en que le ponian la cortesia y la timidez.

En Demetria vio acabado modelo de gracia y afabilidad, y en las dos
damiselas, lindas muchachas muy interesantes, si bien harto inferiores al
clasico tipo de su prima Fernanda. Acompafiando a la noble familia por la
calle de las Torres hasta la del Barquillo, dijo Vicente que habia
presenciado el desafio y muerte del Infante don Enrique; y al comentario
que hicieron las damas y el Coronel, este agreg6 informes auténticos,
transmitidos aquella misma mafiana por un testigo presencial, don Fermin
Lasala. «Cuando llegé a su residencia, a las once de ayer, el Duque de
Montpensier iba tan atribulado, que los amigos que alli le aguardaban le
creyeron herido. Federico Rubio le sostenia; entre todos le llevaron a su
habitacion... Diéronle a beber tazas de tila con éter, y temiendo una
congestion, por la tarde le sangraron... En la noche del viernes al

sabado, don Antonio no pudo conciliar el suefio... Redacté un codicilo...
Su esposa le habia telegrafiado estas palabras: No te batas;

despréciale... La respuesta de €l fue: Nada temas; no pienso batirme...».

Y la sin par Demetria llevd también su parte de testimonio al suceso del
dia. «Pepe -97- Beramendi le dijo anoche a Fernando que el pobre don
Enrique confes6 y comulgo anteayer en las Descalzas Reales, donde esta
sepultada su esposa, Elena de Castelvi... Lo supo por el propio capellan

de las Descalzas, sefior Pulido y Espinosa... Don Enrique llegd hace poco
de Paris: alli tiene a sus hijos menores, internos en el Liceo Napoleon...

Le amargaba el presentimiento de una desgracia proxima. Vivia solo y
aislado en su caser6n frio de la Costanilla, donde le visitaban

republicanos de los més rabiosos, muchos de ellos afiliados en la
Masoneria. Contaba el Infante... asi lo refiere el Capellan de las



Descalzas... que al despedirse en Paris de la Reina dofia Isabel, esta le

dijo: «Si vas a Esparfia, primo mio, haz cuanto puedas para que no sea Rey
Montpensier». EI hombre asi lo prometio, y ha cumplido, porque de esta
tragedia ha salido el vencedor imposibilitado para pretender una corona

que ayer manchd de sangre...». En las despedidas se mezclé profanamente el
espanto de la tragedia con el lindo entremés de instar al chico de

Halconero a que apresurase la visita. No se preocupara de la hora... De
tarde, salian poco; de noche, nunca... Adios, adios, y finezas y

apretoncitos de manos.

Encantado quedo Vicente, y al retirarse a su casa (que ya se aproximaba la
hora de comer), hacia propdésito de pagar sin demora su deuda social con

tan noble familia. En la calle Mayor se encontré a Segismundo Garcia
Fajardo, el cual le dijo que el cadaver -98- de don Enrique habia sido
trasladado a su casa, donde le embalsamarian para exponerle al pablico. La
masa popular proyectaba una demostracion de simpatia con su poco de ruido
y parambomba. Quedaron en reunirse por la tarde en el Café Universal, para
de alli alargarse a la Costanilla y ver lo que pasaba.

Acudié Halconero a la cita, y con Segismundo y otros amigotes de este,
paso largos ratos de conversacion perezosa en aquella parte interior del
Universal, que formaba un martillo con salida al portal de la casa,
departamento en que se reunian los canarios, servidos por Pepe el
Malaguerio. Era una tertulia de las mas amenas de Madrid, compuesta de
estudiantes de Derecho, de Medicina y de Caminos, y reforzada por personas
mayores curtidas de marrulleria y experiencia. Corrieron alli de boca en
boca noticias referentes al duelo del dia anterior, las unas verosimiles,
extravagantes las otras, muchas de ellas transmitidas por el verbo
inconsciente del Malaguefio, que de mesa en mesa llevaba con el servicio
sus fantasticos discursos. No ha existido mozo de café que en tan alto

grado poseyera el don de las peroratas hinchadas y burlescas para divertir

a los parroquianos. «Sé de buena tinta -dijo un chico de Derecho- que el
reloj del Infante desaparecié mientras estuvo tendido en el campo del

honor, antes de la llegada de la justicia...». «Pues a mi me consta (esto

lo dijo un caballero viejecito, clérigo -99- sin habitos) que con el

reloj volaron veinte mil duros en billetes, que del sefior Martin Esteban
habia recibido don Enrique por venta de sus muebles: lo sé por el barbero
que afeita al Capellan de las Descalzas Reales».

No podia faltar el comento de un discreto canario: «También es ocurrencia
ir a un duelo con veinte mil duros en el bolsillo». Y el otro completd asi

su informe: «No le dejaron mas que los retratos de sus hijos, y una
carta-orden que le dio Napoledn 111 para su Embajador en Madrid,
encargando a este que velara por la seguridad del Infante». «Pues yo sé...
-dijo el Malaguefio en pie frente a los parroquianos-. En la mesa de los
bolsistas lo han relatado... Pregunten a los bolsistas que estan de cuerpo
presente en aquella mesa... Pues yo sé que el Infante escribio a Espartero
para que viniese a ser su padrino. Y Espartero le contesto: «alla voys...

Vele ahi por qué adelantaron el desafio... Porque si llega a venir el de
Logrofio, por primera medida consagra al don Enrique Rey de Espafia por los
cuatro costados»... Y Segismundo hablé asi: «Dinos, Pepe, ¢no has oido td
que la pistola de don Enrique la cargaron sin bala?». Y el Malaguefio
respondid besandose los dedos: «Por esta cruz, que nada oi de ese



desacierto... Lo que si dijo el jorobeta vendedor de fosforos es que los
padrinos volvieron a Madrid un poco ajumados, y que Montpensier se tapd la
boca con el pafiuelo, y luego los ojos, -100- para que no se le
conociera que lloraba cuando vio muerto a su contrincante... LIoré y puso
sus gritos en el sol, diciendo: 'jAy, Dios mio, qué dia tan
desgraciado!... Yo no queria matarle, sino darle una leccion del
catecismo... por deslenguado y contraproducente.... El Infante habia
insultado al Duque con piropos provocativos en letra de molde, sarcasmo y
vituperio con las de Cain... No iban a matarse, sino a velar por el honor
consabido de mancomun, quedando en situacion pacifica, y desagraviados de
suyo cada cual. Con un pim-pum y tente tieso se cumplia para la
visualidad. Pero las pistolas no entendian de fililies, sefiores, y hubo la
de caiga el que caiga. Esto es lo que llamamos tragedia superior... Segln
viene el tiempo, tendremos tragedia para todo el afio... jVal».
Con este grito acudid al servicio de otros parroquianos, dejando a los
primeros en el vértigo de sus conversaciones... El voluble Segismundo, que
ya se cansaba de aquella forma de ociosidad, propuso a su amigo tomar el
aire en un corto paseo. Salieron, y apenas traspasada la puerta del cafe,
vieron tropel de gente que subia por la calle de Alcalg, con voces y risas
que les sonaron a motin. EI rumor de jarana era, en aquel bendito tiempo,
el tono corriente del resuello de las multitudes, y los ciudadanos no se
asustaban de oirlo. Tranquilos y casi gozosos se metieron entre el gentio,
ansiando saber por qué chillaba el buen pueblo de Madrid.

-101-
Oyendo aqui, preguntando alla, enteraronse los dos muchachos de que habia
salido por las calles una manifestacion de protesta contra las quintas.
iOh, la eterna pesadilla del pueblo espafiol! jNeurosis de rabia
impotentel... Iban los manifestantes por Recoletos un poco desmandados,
cuando acerto a pasar entre ellos el General Prim, que a caballo volvia de
su paseo en la Castellana. Hombres y mujeres se arremolinaron en torno al
jinete, cortandole el paso... Manos convulsas le conminaron, voces airadas
le pidieron que cumpliese los sagrados compromisos de la Revolucion.
El héroe se mantuvo sereno y digno; dijoles que ejercitaran con mas
comedimiento el derecho de manifestacion, y picando el caballo, se zafé
gallardamente. La multitud no se dio por convencida; siguid tras él...
Cerca ya de la Cibeles le arrojaron una piedra, que dio en el anca del
caballo... El General vio a tres bigardones con las peladillas en la mano,
dispuestos a tirar. A los policias que alli se le agregaron, ordeno que
los detuviesen y los llevasen al Ministerio de la Guerra... Total: que en
presencia de Prim, los criminales rompieron a llorar... jEllos no habian
sido!... Se ignoraba lo que pasé después. Probablemente, el General les
pondria en libertad. No era hombre que, por un quitame alla esa piedra, se
enfrascara en la devocion del Orden y del sacro Principio de Autoridad.
«Pues anochece ya -dijo Segismundo a -102- su comparfiero-, vdmonos a
San Ginés, a rastrear mi conquista eclesiastica. Pasaremos un rato bueno.
Pero no te asustes si en el sagrado recinto nos encontramos a la Triple
Hécate, como tu dices; que si al entrar tomamos agua bendita, las
Ecuménicas quedaran desarmadas de sus atroces maleficios». Alla se fueron
gozosos, y llegaron cuando concluia la funcion vespertina con Sermén y
Reserva. En el patio de la calle del Arenal les estorbo el paso el tropel



de mojigateria de ambos sexos, y colocados en atisbo junto a un puesto de
flores, vieron salir en la Gltima tanda a las tres negras mujeres. Ya
sabia Segismundo que en la calle se separarian, partiendo dos hacia la
Puerta del Sol, y la tercera en direccion contraria, para reunirse en otra
iglesia una hora mas tarde, después de cenar. Asi fue. Domiciana y Rafaela
tiraron de una parte; y cuando la Donata quedo sola, se le agregaron los
dos jovenes para darle convoy hasta su casa.
«Dispenseme la sin par Donata -le dijo Segismundo con fino rendimiento-,
si hemos llegado tarde a San Ginés... La culpa es de este amigo, que tenia
su arreglito y Cuarenta Horas en el Oratorio del Olivar.
-Déjeme en paz -respondio la dama, tétrica por su obscura y pobre
vestimenta, blanca y bella por su faz de Dolorosa compungida-. Ya le he
dicho que no me siga, que no me ronde ni me hable en la calle, y menos en
laiglesia... Es usted enfadoso, y -103- trae consigo, aunque quiera
disimularlo, un olor de masoneria que apesta.
-No soy mason, Donata, ni lo es mi amigo, a quien con todo el respeto
debido presento a usted... Vicente Halconero y Ansurez, de familia noble y
cristiana, nifio sensato y puro, que por las noches y de mafanita reza el
Con Dios me acuesto, con Dios me levanto... Si usted nos lo permite, le
daremos escolta hasta su santa casa.
-Ni quiero que me acomparfien, ni voy a mi casa, don Segismundo -replico la
Ecumeénica, concediendo a los galanes, por especial misericordia, una leve
sonrisa de amabilidad-. Esta noche no ceno, porque las sobrinas del Cura
de San Ginés se empefiaron en darme merienda mas fuerte de lo que tolera mi
estdmago... Chocolate del que llaman macho, con dos ensaimadas, y encima
cabello de angel y otras golosinas. Puede creerme que me ha quedado acidez
y rescoldera... Ya no voy a casa. Esperaré a mis amigas en Santa Catalina
de los Donados, tres pasos de aqui, donde tenemos la Novena de San José.
-Por mi fe y mi salvacién le juro, hermosa Donata, que poco antes de
encontrar a usted estdbamos Vicente y yo en gran perplejidad por decidir
en qué iglesia gozariamos la Novena del Santo Patriarca. Y ahora que usted
nos indica el modesto santuario de Santa Catalina, ya no dudamos, y alli
nos meteremos, que yendo detras de usted entraremos en la Gloria.

-104-
-Embustero, farsante, vayase con Dios, si con Dios pueden ir los masones.
-Hermana, ya le dije que me sali de la Masoneria y abominé de sus
gatuperios infernales, porque usted asi lo quiso. La bella Donata es mi
redentora, y yo su hermano espiritual.
-Malos vientos corren para el Masonismo, sefior don Segismundo. Ya ve usted
lo que le ha pasado a ese pobre don Enrique. Pues esta tarde, en la
Castellana mismamente, han apedreado a don Juan Prim. Parece que la
descalabradura ha sido tremenda, y que entre cuatro le llevaron al
Ministerio de la Guerra, dejando tras de si un reguero de sangre».
Dijole Segismundo que el caso no habia sido tan grave, y Halconero se
asombro de que Donata y sus amigas, que en el momento de la pedrea se
hallaban devotamente recogidas en San Gines, conocieran con tales
pormenores lo sucedido en Recoletos.
«En el recogimiento de la iglesia sabemos nosotras todo lo que ocurre
-replico la ecuménica con vaga petulancia-, y no aletea en Madrid una
mosca sin que el zumbidito llegue a la capilla, a la sacristia o al



confesonario... Y digo mas... digo que aun de diabluras y francachelas
masonicas sabemos mas que ustedes, los que se pasan la vida ganduleando en
calles y cafés... De seguro no saben que esta noche hay gran jolgorio y
aquelarre solemne en esa casa donde esta de cuerpo presente el pobre sefior
a -105- quien dio muerte Montpensier, otro que tal... Pues en

presencia del propio Infante difunto y condenado, habra zarabanda con
salterio, brindis con citara o bandurria, y todas las escandalosas

ceremonias que usan esos protervos para ofender a Dios.

-No lo sabiamos -dijo Segismundo afectando sorpresa y gravedad-; pero pues
lo decis vos, gentil Donata, ello ha de ser cierto, como Dios es nuestro
Padre».

En esto, llegando los tres cerca de la Costanilla de los Angeles, vieron
espeso gentio que estorbaba la entrada por la calle del Arenal. La

plazoleta de Santa Catalina de los Donados estaba tambien favorecida de
publico... Por la travesia pasaron, y en la puerta de la menguada iglesia

se detuvieron para contemplar, en las ventanas de la casa del Infante, la
claridad de los hachones funerarios.

«Vicente amigo -dijo Segismundo revistiendo de solemnidad su intencion
picaresca-, penetra sin miedo en esa casa impia, para que veas y aquilates

y puedas contarnos todas las borricadas que hagan esta noche los de la
Acacia, con tridngulo y garatusas. En esta plazoleta te esperaré, después

de platicar un ratito con mi redentora dentro de la iglesita de mis amigos

los Donados, pues donado quiero ser y a la santa fundacion entregarme con
bienes y persona». Fue Vicente a la casa mortuoria, y Segismundo,
desobedeciendo a Donata que no queria compafiia de hombre en los actos de
culto, se colo tras ella en Santa Catalina.

-106-

- X -

Poca gente habia en el santuario chiquitin, pues aun faltaba mas de media
hora para la Novena. Luces, pocas; sombra, mucha; silencio misterioso solo
turbado por el profano rumor que al abrir de la puerta entraba de la calle
con soplos de aire frio. Cuatro bultos se veian aqui y alla: eran viejas
baldadas y catarrosas, que respiraban con siniestros carraspeos. Al poco
rato aparecieron otros bultos, anunciados por la quejumbre chillona de los
goznes de la puerta... Las figuras entrantes tomaban posiciones, sefialando
su presencia con el arrastrar de suelas y el restallido de toses. El altar

se destacaba de la obscuridad por salteados golpes de resplandor en su
estofa luciente, y San José, con las velas no encendidas aun, vestidito de
fiesta, aguardaba risuefio la ofrenda litlrgica, en unas andas domingueras
al lado del Evangelio.

Donata oré un rato de rodillas. Los instantes del rezo fueron horas para
Segismundo. Al fin, la dama ecuménica se sent6 en el mas delantero de los
tres bancos colocados al lado de la Epistola, y el atrevido joven se

instalé en el segundo, de donde sin escandalo de los fieles adormecidos,
hablar podia con ella comodamente. «Donata -le dijo-, -107- ya que su



nombre indica que usted se ha dado a Dios, yo me Ilamaré Donado, pues por
usted, por seguirla como la sigo, religioso y amante, también quiero darme
a Dios... 0 darme a usted, para que lo vaya entendiendo...

-Callese, libertino, y repare que estamos en lugar sagrado -murmuro la
hembra piadosa volviendo ligeramente su rostro.

-Me callaré -respondié Segismundo, deslizando las silabas con susurro-, me
callaré después de decir a usted, Donata sublime, que este Donado ama a
usted con locura, con frenesi... No me culpe a mi; culpe a sus virtudes, a
su hermosura, que no tiene igual en el mundo. ¢Quién hizo esa belleza
dolorida y arrebatadora? Dios... Pues si Dios la hizo, ¢qué mal hay en que
yo la reverencie, en que yo la adore?...

-Desvergonzado, no siga... Me esta usted perturbando en mi devocion...
Reserve su desatino y sofoquelo... Si usted quiere condenarse, yo no me
condenaré por sus arrebatos...

-No nos condenaremos. Usted se salva y a mi me salvara de mis tormentos
temporales, peores que los eternos. Sea usted benigna, Donata, y no vea en
mi un tipo vicioso, ni un incrédulo enemigo de Dios, ni menos un mason
corrupto. Yo me convierto a la fe, y por usted, que es toda pureza y amor,
quiero ser su discipulo y su amante... con pureza y arrobamientos. A las
personas eclesiasticas entrega usted su alma. No me -108- lo niegue:
conozco la inmensa uncidn de su espiritu fogoso y pio. Pues aqui me tiene
decidido a ser también religioso. ¢Quiere usted ver en mi el aspecto

grave, el limpio rostro de las personas consagradas a la divinidad? Pues

el aspecto, y la limpieza y la divina compostura vera pronto en este
neofito. Abrazaré el estado candnico, y para que acompafien las apariencias
a la vocacion, mafiana mismo, si usted lo manda, me afeitaré el bigote,
este signo infamante del hombre libre, siervo de una sociedad profana, por
no decir atea...».

Torcio su cabeza la Dolorosa més a lo vivo, sin llegar a mirarle, y muy
quedamente le dijo: «No me tiente, Segismundo, que si sus errores y las
malas compafiias le han hecho disoluto, el Diablo le ha hecho simpético.
Apague el fuego de sus palabras, y si el de su corazon es como dice, y son
sinceros sus propdsitos de entrar en religion, ya hablaremos...

-¢Pero duda...? { Cuando llegd a sus oidos la expresion de un amor como el
mio? Sométame a cuantas pruebas quiera; impdngame penitencias; obligueme a
mortificaciones crueles, que yo he de cumplirlas, asi me valgan y me
conforten las potencias celestiales y los santos del dia...

-Los santos de hoy -dijo Donata sin ladear la cabeza-, son San Leandro,
arzobispo, San Rodrigo, San Salomon, y Santa Eufrasia; los de mafiana,
Santa Matilde, reina, y la Traslacion de Santa Florentina. -109-
Encomiéndese a ellos, y calmese y esperex». Y a los nuevos parrafillos
eroticos que el picaro silbo en su oido como satanica serpiente, contesto
con susurro estas discretas palabras: «Calmese y espere. Tenga fe y
paciencia... No soy persona blanda, ni tampoco puerco-espin erizado de
puas. Si tanto me estima, obedézcame... Vea usted: ya encienden las luces
del altar; ya se va llenando de gente la iglesia. Vayase de aqui, que

pronto vendra Domiciana, y como me veay le vea tan cerca de mi, no sera
floja reprimenda la que me endilgue... Domiciana es mujer de tanta
austeridad, que no nos permite hablar con ningin hombre, como no sea en
las casas de gente piadosa y honesta a carta cabal. Con el ejemplo nos



predica, porque ya sabra usted que no hay otra que mas aferrada viva en la
abstencion de todo melindre... Rechaza la dulzura, busca el padecer,
reniega de los hombres... y ha sabido conservarse virgen.
-No lo sabia -replico el picaro-; pero sostendré que es la misma pureza si
usted me lo manda. No me coge de nuevas la noticia de su virginidad, que
ya me habia llegado al alma el olor de sus virtudes...
-Obedézcame, Segismundo: por Dios se lo ruego.
-Obedezco, y aqui dejo mi corazédn, Donata... No quiero que por mi tire de
disciplinas la santa maestra virginal, a quien deseo ver pronto en los
altares... Adids, alma y vida mia en lo temporal y en lo eterno. -110-
Me humillo, me encomiendo al Santo Patriarca, y desaparezco por el foro,
anunciando a usted que esta noche, cuando se retire a su casa, calle de
Silva, me encontrara. Adids».
Arrodillose, y encorvado devotamente rezongd, dandose golpes en la caja
toracica. Luego hizo mutis despacio con quiebro, genuflexion y agua
bendita en la misma puerta... En la calle vio gentes que miraban a la casa
mortuoria, adorantes del hecho tragico representado en la finebre quietud
de un cuerpo que nadie podia ver desde fuera. El pueblo hace sus honras
frente a una pared callada, o ante el fulgor de luces que alumbran el
camino de la Eternidad, para que no tropiecen los que a ella se dirigen.
En el portal le salié al encuentro su amigo Roque Barcia, y a €l se agreg6
para entrar y subir como por su casa. En la escalera vio a dos o tres
sefiores vestidos con anticuadas levitas, encasquetado el sombrero de copa
(de la moda del afio 40), cefiidos de bandas, con el deslucido adorno de un
mandil que del pecho hasta mas abajo de la cintura les colgaba... En la
antesala encontro a Luis Blanc, el cual se lamentaba de que no asistiesen
a velar o siquiera visitar al ilustre difunto los personajes de primera
fila, pertenecientes a la Orden. «Ya ves: no ha venido ni vendra don Juan
Prim, que tiene el grado 33 en el Oriente de Escocia; ni Sagasta, que
ahora quiere ver olvidada su historia masonicax.

-111-
En el salon contemplo el cuerpo del Infante en cama imperial de la
Sacramental de San Isidro, vestido de vicealmirante. En la cabecera se
veia el escudo con las armas Reales, y debajo de este un pafio bordado con
signos diversos, descollando en el adorno el nimero 33 en letras de oro.
El cadaver estaba colocado en la linea de Oriente a Occidente, y en los
cuatro angulos de la cama hacian guardia otros tantos individuos con
bandas y mandil, empufiando la espada. Parecian estatuas, 0 mas bien
maniquies, vestidos de levitones demasiado anchos, o de casaquines que
reventaban de estrechos. En los relucientes aceros advirtié Segismundo
todas las variedades arqueoldgicas. Alguno era ondeado, como el que le
ponen al Arcangel vencedor de Satanas, y otros procedian sin duda de las
panoplias de Zorobabel, o de Ciro Rey de Persia.
Observado todo esto, se fijo el picaresco joven en las desnudas paredes
del saldn y en la pobreza de su mueblaje. Cuadros habia dos: el uno de
cacerias flamencas, grandon, ennegrecido, lucha de perros y venados; otro,
un retrato de personaje del siglo XVI1I, con peluquin, casacon galonado de
plata, y venera de Santiago. Una consola vulgar recientemente barnizada
para disimular su vejez plebeya, y algunos sillones de tapiceria, de una
modernidad de baratillo, hacian juego con la alfombra deslucida y de



retazos, sin ningln parentesco con las de Santa Barbara. Todo cuanto alli
se veia daba testimonio -112- de la honrada escasez en que habia

vivido el infortunado Principe, que no quiso doblegarse ante su Real
parentela. Digno era de respeto, de tanto respeto como lastima, y su
cadaver merecia del pueblo y de los grandes mas altos honores.

PasO Segismundo a otras salas y gabinetes: en uno de estos hallo
individuos de filiacion ministerial en la politica militante. Alguno se
aventurd a sostener que no habia derecho para sacar a relucir la
guardarropia masénica en aquel acto. «Por estas tontunas -dijo Ricardo
Mufiz, poniendo catedra de discrecion-, se han alejado de la casa
mortuoria las entidades politicas de mas viso. Por nohacer el 0so se
abstiene la Marina, que hoy se llama Almirantazgo, y esto es lo mas grave,
pues don Enrique de Borbdn era, si no me equivoco, vicealmirante. La clase
aristocratica, que habria sido el mejor ornamento de las honras funebres,
también brilla por su ausencia, y henos aqui deseando tributar nuestros
homenajes a este gran patriota de sangre Real, y temerosos de caer en el
ridiculo».

En otro grupo hall6 Segismundo al joven Halconero, y juntos se internaron
de sala en sala, huroneando en la fria y desamparada mansion. En una
estancia de las més reconditas, proxima a la cocina, vieron al Carbonerin

y a Romualdo Cantera(el cojo de las Pefiuelas), con uniforme de milicianos;
a otros dos de la misma vitola, y a tres de los de levitdon, mandil y banda

de colorines. -113- Habian mandato traer vino y cerveza del café de
Santo Domingo, y estabanrefrescando, o haciendo salvas, segun el
vocabulario masonico. Excitado por la bebida, Carbonerin despotricd
agriamente contra los del triangulo, que con sus artilugios habian hecho

del funeral del Infante patriota una mala comedia para nifios y criadas de
servir. Si él y sus colegas de la Milicia se hubieran encargado de

organizar la manifestacion de luto, formando en el entierro, el dia

siguiente seria sonado en Madrid... Confirm0 y acentu0 estas opiniones
Cantera, diciendo: «Dennos el cadaver, y yo aseguro que las honras no
acabaran en el camposanto. ;Qué mejor responso para este sefior que un
toque de Libertad, y Abajo el Gobierno?». Los del mandil respondian, con
cierta gravedad sacerdotal, que el acto debia tener caracter religioso, y
ellos a este criterio elevado se ajustaban, entendiendo que lo litdrgico

no quitaba lo revolucionario, antes bien, cada uno de los ritos masénicos
simbolizaba la destruccién del templo de la farsa para construir el de la
verdad.

No interesaban a los dos amigos estas vanas altercaciones, y desfilaron
Ilevandose a Cantera, cuyo pie de palo batia marcha con duro compas al
través de pasillos y salas de la triste casona. En la capilla ardiente se
toparon de nuevo con Roque Barcia, que en actitud un tanto aflictiva
expresaba su duelo, mezclando a las audacias democréticas alguna simpleza
sentenciosa de corte -114- biblico. Su cuerpo mezquino y su cara
irregular, mas ancha de un lado que del; otro, perdiéronse en el gentio, y
asimismo se perdié Cantera, fundiéndose en un grupo de milicianos. Libres
ya Segismundo y Vicente, tomaron aire escaleras abajo, y se fueron a la
calle, avidos de franquia para correr a sus anchas. Halconero queria

cenar; Segismundo también necesitaba un buen reparo del organismo; pero no
desistia de acechar el paso de Donata cuando se recogiese a su vivienda.



De una breve discusién broté esta luz: ojear durante un cuarto de hora en
la calle de Silva, y si la res no parecia, irse a cenar al café de la

Luna... La suerte favorecio a los galanes, porque a los diez minutos de
medir la calle, vieron que la incierta luz de un farol sacaba de la
obscuridad el bulto negro de la linda ecuménica.

Al instante se le pusieron los dos al costado, y Segismundo, con
elocuencia descocada y mistica, repitio sus endechas amorosas, pidiendo
compasion a la santa mujer. Cumpliria esta las obras de misericordia dando
posada al peregrino, admitiendo aquella noche en su domicilio venerable al
dolorido galan y catecumeno. De tal desvergiienza protesto airada la bella
santurrona, persigndndose y rompiendo en estos anatemas: «Quite alla,
insolente, deslenguado, y no me provoque a maldecirle y aborrecerle.
-Perdone, hermana y redentora... Si aspiro -115- arecogerme donde
usted se recoge -dijo el picaro con sutil argucia-, no es por mala idea,

ni por acicate de concupiscencia; es por un intenso anhelo de que mi
espiritu more junto al espiritu de usted y con él se compenetre, unidos en
la oracion y escondidos en un mismo cenéaculo. Si he faltado, sea mi sefiora
indulgente, y ofrézcame que me concedera otra noche el favor que le pido.
-Otra noche tampoco podra ser... ;Como va a poder ser eso que pide?
-replico ella en lenguaje de persona sensata, que mide y pesa los
obstaculos materiales mas que los espirituales. Y volviéndose hacia
Vicente, prosiguio asi-: Convénzale usted, sefior de Halconero; usted que
parece mas razonable que su amigo. Yo les agradeceré que se retiren y me
dejen entrar en mi casa sin mas paradas ni conversaciones. Aunque parece
que no hay testigos, puede haberlos... En ninguna parte esta la inocencia
libre de sospechas».

Para sosegarla afirmé el tuno que los ojos inquisitoriales de Domiciana no
llegarian a la escondida calle donde a la sazdn se hallaban los tres. A lo
que respondié Donata que la maestra, como virgen y exenta de pecados,
poseia un saber prodigioso y cierta divina inspiracion que le permitia ver
lo distante, y penetrar en el porvenir obscuro. «Esta noche -afiadié- nos

ha causado un miedo espantoso con su flujo de adivinacion. Al través de
las paredes de la casa del infelicisimo don Enrique, ha visto los

horribles -116- actos sacrilegos de los masones, y ha oido sus
blasfemias, burlas y rugidos infernales. Luego nos ha dicho que en este
afio se han de ver los efectos de la grande ira del Altisimo por los

ultrajes que se le hacen en esta Nacion perdida y en otras. Dice que si

hoy la piedra lanzada por el pueblo no ha matado a Prim, piedras o balas
volarén que lo maten, pues ya esta llamado a dar cuenta estrecha de sus
acciones malas... Afirma también, como si lo viera, que en este afio
maldito ha de correr mucha, pero mucha sangre de cristianos, justo castigo
de esa pestilencia que Ilaman el Pensamiento Libre.

-Nosotros -dijo Halconero- nos inclinamos ante las profecias de la
venerable dama huesuda y zanquilarga, y pedimos a Dios que esa sangre de
cristianos que ha de derramarse no sea la nuestra. Y ahora, Segismundo,
acompafiemos respetuosamente a esta sefiora hasta la puerta de su casa, y
vamonos a cenar, que estamos desfallecidos».

Asi lo hicieron, y Segismundo extremd sus amorosos aspavientos en la
puerta, que muy a pesar suyo no podia franquear.

«Donata, como buen creyente -murmuro apretandole la mano-, yo siempre



espero... La fe y la esperanza estan en mi. S6lo me falta la caridad que
veo en usted sin poder alcanzarla.

-Si es usted razonable, Segismundo -dijo la negra dama Dolorosa,
abandonando sus dedos inertes en la calida mano del -117- joven-,
seguiré estimandole; no le diré que ponga punto en la esperanza. Adids;
una cosa les recomiendo al despedirles: que no vayan mafiana al entierro de
ese Principe mason. Habréa palos, correra la sangre de culpables y de
inocentes... Domiciana lo ha dicho... Sangre inocente es la que lava...
Adids, pollos alocados, adios».

Y con un saludito de su mano bella se meti6 en un portal 16brego, muy
cercano a la iglesia del Cristo de la Salud.

- XII -

«Esta pajara -decia Segismundo, calle arriba- hace siempre su nido en
casas de clérigos. Hay que asaltar el nidal, o sacarla de él con arte
mafoso, y luego dejarla libre para que busque otro sagrado refugio, que
hallara al primer vuelo».
En el café se encontraron a Felipe Ducazcal, que también alli cenaba con
algunos amigos militantes en el famoso bando de la Porra. Y el capitan de
esta, coincidiendo con laecuménica, vaticind que en el entierro
menudearian los palos, por causa del metimiento de los masones en acto tan
serio. «Si queréis libraros de un porrazo -agreg6 con su habitual
petulancia-, venios a la Porra». Luego llevo su tributo al inagotable
caudal de comentarios sobre la tragedia del dia 12.

-118-
Como dijera uno de los presentes que ninguna persona de la familia del
Infante se hallaba en Madrid, Felipe afirmé que el hijo mayor, llamado
también Enrique, subteniente de Husares, no habia salido de la Corte. En
la mafana del domingo tuvo sospechas de que su padre se batia con
Montpensier, y sali6 a caballo acompafiado de su primo, el hijo de Guell y
Renté, dirigiéndose a los Carabancheles. En el camino encontraron al de
Orleans que volvia de la tragedia, con su séquito de médicos y padrinos...
Siguieron los dos jovenes, y antes de llegar a donde querian, alguien les
enterd del funesto desenlace. Ciego de ira, volvio grupas el que ya era
huerfano, con la temeraria idea de alcanzar a Montpensier, retarle a un
juicio de Dios, repentino, sin tramites ni etiquetas ociosas, y arriesgar
su vida juvenil en el empefio de vengar a su padre... Amigos y deudos le
atajaron en esta generosa insensatez, y cuando su coraje se deshizo en un
dolor sin consuelo, le llevaron a la casa de su tio el Duque de Sesa.
Muy al tanto de la vida y andanzas de don Enrique estaba el fantastico
Ducazcal, o lo decia y aseguraba, declarandose intimo del desgraciado
Borbon. Todo lo sabia, y con desenfado airoso hacia las veces de Historia
palpitante. «No estan en lo cierto los que asignan a mi amigo cincuenta
afios de edad; s6lo tenia cuarenta y siete, pues nacié en Abril del afio
23... Sus hijos menores don Francisco y don Alberto se hallan en Paris,



-119- en el Liceo Napoleon, que antafio se llamo de Enrique 1V. La nifia,
dofia Maria del Olvido, que solo cuenta diez afios, alla esta también, en
uno de los mejores colegios de sefioritas. Y en Paris viven, al cuidado de
los hijos, los criados fieles del Infante, Camilo Carsy y Eugenia
Saint-Blancat... A los dos les he conocido y tratado bastante aqui. Son
excelentes, y de inquebrantable adhesion a la familia... Don Enrigue vino
a Madrid con animo de cerrar el paso a la candidatura Montpensier. El
mismo me ha referido lo que le dijo dofia Isabel al despedirle... Porque
habéis de saber que la Reina le quiso siempre... jAy, qué cosas 0s
contaria si tuvieramos tiempo por delante! Yo lo sé todo... Las
desavenencias en la familia, las amarguras y reconcomios de este caballero
vienen de que debio casarse con Isabel... Pero entre la Cristina, Luis
Felipe de Francia y el Espadon de aca, deshicieron la obra santa del amor
para urdir la de la maldita razon de estado...».
Interrumpid Segismundo a Felipe con estas cortantes razones: «Todo eso que
nos cuentas es informacion de segunda mano, pues no fuiste tan amigo del
Borbdn como dices, ni poseiste su confianza. No eres mas que portavoz del
Capellan de las Descalzas, sefior Pulido y Espinosa, el cual me ha contado
también a mi lo que acabamos de oirte. No te des tono, haciéndote pasar
por fuente histdrica. T4 y yo no somos mas que los primeros bebedores de
las aguas de la verdad.

-120-
-Pues me has descubierto, querido Segismundo -replicé Ducazcal con llaneza
y frescura-, declino mi originalidad... Es muy desairado contar de
referencia. Sin pensarlo se hace uno el propio cosechero de las noticias
de importancia. En fin, lo dicho dicho, bajo la fe y autoridad del
Capelléan sefior Pulido. Por €l sabréas ti, como yo, que uno de los mejores
amigos del Infante ha sido Espartero.
-Y que don Enrique conservaba cartas del ex-Regente, llenas de respeto y
carifio. Una de ellas, escrita el 48 en Londres, es digna de pasar a la
Historia. Ambos se hallaban desterrados en distintos paises. El
moderantismo furioso mangoneaba en Espafia...
-Y en su carta al Infante, Espartero le decia...
-Le decia... Ya no me acuerdo... El sefior Pulido retiene en su memoria las
ideas, mas no los conceptos...
-jLastima que esa carta se pierda!
-Se perdera. La muerte del hombre -dijo Segismundo con triste sagacidad-,
suele apagar todas las luces que iluminaron su vidax.
Por fortuna, no se apago aquella luz, y el narrador puede alumbrar con
ella el cuerpo exanime del Principe sin ventura. La carta de Espartero
dice asi: «Serenisimo Sefior: Cuando el infortunio que a tantos espafioles
agobia alcanza también a VVuestra Alteza, considero un deber manifestar
-121- el profundo sentimiento de que me hallo poseido al ver arrojado a
un pais extranjero al Principe adherido a la causa del pueblo...
Consagrado yo al servicio de la Patria, he cuidado poco de los bienes de
la fortuna. No me es dado por lo mismo el hacer ofrecimientos espléndidos.
Pero si lo que yo poseo puede contribuir a suavizar la suerte de Vuestra
Alteza, disponga de ello con tanta franqueza como yo empleo de sinceridad
en ofrecerselo... Ver a Vuestra Alteza restituido a la Patria con la
consideracion debida a su alto rango, es el deseo ardiente del mas atento



y respetuoso servidor de Vuestra Alteza, cuyas manos besa. -El Capitan
General, Baldomero Esparterox.

Lo demas que hablaron Segismundo y Halconero en la ociosa compafiia de los
cachiporros, perdiose en el vago aire de las tertulias cafeteras. Al

siguiente dia, lunes 14 de Marzo, encontramos a nuestro amigo Vicente en
la casa del Infante, esperando la salida del entierro. Sobre el ataud

cerrado se habia puesto un crucifijo de bronce, el sombrero y la espada de
vicealmirante; los emblemas masdnicos habian desaparecido. En marcha se
puso la finebre procesion... El dia era ventoso y claro. En la calle no
faltaba gentio popular; coches de lujo habia muy pocos; personajes de

viso, tan s6lo el Duque de Sesa, el hijo de Giiell y el Capellan de las
Descalzas, que presidian. Uniformes de Marina no se veian por ninguna
parte; altos funcionarios tampoco. Algunos -122- respetables sujetos

de la Masoneria salieron con bandas y mandiles; pero pronto hubieron de
quitarselos y esconderlos, obedientes a un mugido del pueblo acentuado por
las mujeres. Contd Segismundo que una desaforada hembra de Lavapiés habia
gritado: Que se metan el faldon de la camisa.

Por entre ringleras de curiosos iba la negra carroza, paseando su

desairado acompafiamiento, que era en verdad bien pobre para difunto de
estirpe tan alta. Lo que llamamos mundo oficial se habia quedado en sus
cémodas oficinas, la Grandeza en sus palacios, los caballeros de la Armada
en el ponton anclado en calles que llamamos Ministerio de Marina, el
Ejército en Buenavista, la Milicia Nacional en sus ociosidades
bullangueras, las Autoridades embozadas en si mismas, y los ricos, que
colectivamente designamos con el nombre de alta banca, retraidos en el
sagrado de su cuenta y razon. El pueblo solo asistia, melancolico,
desorientado y sin arrangque, en masas no muy nutridas, pues no se le habia
preparado para el acto. La sociedad revolucionaria que en aquel afio
imperaba, se mantuvo perpleja y muda, asustada de los arrumacos masénicos.
Era tarda en formar criterio; su cerebro hallabase atarugado con las
mareantes disputas por los candidatos al trono, y con el mas enconado
litigio de la forma de Gobierno. EI mundo aquel de la Interinidad habia
caido en honda modorra, congestionado por sus pasiones furibundas. No
hacia -123- mas que rumiar sus ideas, como un buey sofioliento.

Vicente y sus amigotes iban contando las personas conocidas asistentes al
entierro: Montero Telinge con sus barbas de Isaias, Garcia Lopez con su
atildada frialdad, Diaz Quintero, Sanchez Borguella, Barcia, Blanc,
Bernardo Garcia y otros muchos de significacion radical. Los de la cuerda
templada se podian contar por los dedos de ambas manos... En la Puerta del
Sol hubo un poco de atasco y barullo. EI coche funebre se paro junto al
pilon, y en la muchedumbre que en dos filas se apifiaba se iniciaron
carreras con tumulto y chillidos. Por fortuna se calmé pronto el oleaje.

Del grupo bullicioso en que Halconero iba, se separaron, por oscilacion
mecanica de la multitud, Segismundo, Ducazcal y otros jovenes, quedando
solos el hijo de Lucila y Enrique Bravo.

En la corta parada, Bravito sacudio el brazo de Vicente, dirigiendo la
atencion de éste hacia unas mujeres que formaban en la primera tanda de
apretados mirones. «Alli tienes -le dijo-, a la Eloisa, con Paca la

Africana y otras tales. Miralas: nos han visto y se rien. La Eloisilla

rompe filas para venir a hablarte... jPobrecilla! La tienes muy olvidada».



En efecto: a Vicente se acercé una linda joven de esbelta figura y
agraciado rostro, y sin melindre se le colgo del brazo, soltdndole estas
acaloradas expresiones: «jBandido, ladrdn; tres siglos, -124- tres
meses sin ir a verme! Desde el dia de los Inocentes no he visto a mi
Vicentibiris. jFalton, perdulario, ingratibiris!». Su lenguaje era como el
de los pajaros, su acento sentido y risuefio: a un tiempo le reconvenia y

le acariciaba.

Halconero estrechod con afecto la mano blanca, y por un instante admiro el
bello rostro de exquisito corte y finura, los 0jos azules, la expresion
inocente de la pobre mujercita en quien se juntaban las apariencias
angelicales con la moral mas desconcertada. Eloisa siguid asi: «No te
suelto si no me juras por tu salvacion que irds a verme. ¢ Te espero,
granujibiris? jTres meses sin acordarte de tu silfidibiris, tanchala por

til». Afable y carifioso le contestd Vicente que si, que a verla iria
prontito, y diciéndolo pensaba en las cosas que le habian pasado en aquel
lapso de tres meses: el conocimiento con Fernanda, su admiracion de la
hermosa mujer tragica, su pasién repentina, las ansias de aquellos
lugubres dias de Enero, la muerte, en fin, del Lucero de la tarde... No
hubo tiempo para mas, porque el carro flnebre siguid, avivando la marcha,
en direccion de la calle de Carretas. Halconero se despidid de la gracil y
tierna Eloisa; despidiose también Bravito de la Africana y de las otras,
echandoles familiares saludos, a que todas contestaron con gestos y
sonrisas de picante franqueza.

Dejandose llevar en la pausada corriente del entierro, el hijo de Lucila

no podia -125- echar de su mente a la sentimental diablesa, parecida
externamente a los angeles, y dio en traer a la memoria el como y cuando
de su conocimiento. Fue por Todos los Santos. Bravo habia sido el
introductor. Sobrevino del primer encuentro un ardiente apego por una
parte y otra. Halconero se dejaba colar por simpatia y también por
estimulo cerebral, procedente de sus amores literarios... Realizaba la
Vida de Bohemia y otras vidas de cortesanas remojadas en el Jordan de la
poesia... La pasion de ella era mas intensa, mas arraigada en el corazon.
Deciale a Vicente que le amaba con locura, y este pudo creerlo en algunos
instantes... Al fin, tras devaneos y embriagueces que no duraron mas de
cincuenta dias, el galan vio a Fernanda y contrajo la grande y definitiva
dolencia de amor, con fiebre y delirio. Las relaciones corporales con
Eloisa quedaron desde aquel punto cortadas bruscamente y disueltas en el
olvido.

Reaparecio de improviso la graciosa silfidibiris en el fondo de un cuadro
fanebre, y la vision desperto en el guapo mozo memorias que no eran
desagradables... Eloisa encarnaba en su persona la méas absurda paradoja
que pudiera imaginarse, pues su depravacion publica no se acomodaba con la
fineza ideal de su ser fisico. Inmdvil y callada, era un perfecto tipo de
distincion aristocratica; la palabra y el gesto descomponian el artificio,

y ya no era mas que un ser desgraciado, errante en el laberinto -126-

de las liviandades del hombre. Con estos pensamientos enlazé el joven
otros pertinentes al vacio sentimental de su alma. Acordose de la sefiora y
nifias que en la calle habia visto el dia anterior... En falta estaba con
Gracia lo mismo que con Demetria, y mas aun con el amadisimo don Santiago,
padre delLucero de la tarde. Hizo, pues, ante su conciencia juramento de



pagar sin perder dia la deuda de urbanidad.

En la calle de Toledo, donde el duelo se despedia, redujose bastante el
acompafiamiento. Halconero y Enrique siguieron en simon hasta el
camposanto, y reunidos alli con los amigos dispersos, entraron tras el
cadaver hasta el lugar del sepelio. Dominaba en la concurrencia la
humanidad de chaqueta o blusa, y el recinto ltgubre y los frios patios,
embaldosados de rotas lapidas mortuorias, se animaban con tanto ruido de
pisadas enérgicas y de vivo lenguaje... Antes de encasillar el cuerpo de

don Enrique de Borbon en un nicho de la horrible estanteria sacramental,

le rez6 un responso el sefior Pulido, rodeado de los parientes y allegados
del muerto. El susurro de las preces dio al acto severa solemnidad...
Gemian los goznes del negro portaldn de Ultratumba...

Fuera del cementerio, mientras las cabezas del duelo requerian sus coches
para volverse a Madrid, el pueblo se derramaba por los cerros préximos a
la ermita del Santo, juntdndose con innumerables gentes que -127-

subian de la pradera. Y si en las exequias del Principe de Borbon falt6 la
militar pompa y enmudecieron cafiones y fusiles, en cambio estall6 ruidosa
tempestad popular con truenos y reldmpagos oratorios. Aqui y alli lanzaron
sus anatemas improvisados tribunos, y de la turbamulta se destacé al fin
uno que impuso atencion y silencio, soltando a los aires su voz bien
timbrada y sus detonantes razones. Era Luis Blanc, joven que por su
apellido parecia revolucionario frances, y lo era espafiol de los mas
desahogados y atrevidos. Pequefio de cuerpo, de rostro agradable y
sugestivo, completaba su persona con una palabra audaz que se disparaba
sin saber a donde iba.

Empinandose sobre las ruinas de una tapia, empez6 diciendo que hablaba por
obedecer al pueblo soberano... Hablaba para manifestar ante el pueblo que
su presencia en aquel sitio no significaba que acompariase a un Borbon a su
morada postrera; significaba el respeto a un espariol muerto por la mano de
un frances... Don Enrique habia perecido de un modo misterioso, cuando ya
estaba secretamente elegido Presidente de la Republica... Griterio

aterrador y palmoteo acogieron estas palabras: el aire quemaba, la tierra

se estremecia con el ardiente resuello popular. Calmoé Luis Blanc los
atroces vientos recomendando que se disolviese la reunion con el mayor
orden. El pueblo no es enemigo del orden, y lo reclama y practica en el
ejercicio de las -128- sacrosantas libertades. «Orden, sefiores, para

gue no digan... para que no vengan diciendo que somos la demagogia, que
somos el libertinaje...».

A pesar de la sensata indicacion del orador, el pueblo no se retiraba con

la debida compostura, ni ceso el relampagueo de protestas y tronicio de
aislados discursos. Del tronco de un arbol caido hizo pualpito un imberbe
mozo, y emprendid con voz fogosa y ademanes epilépticos el panegirico de
la Santa Masoneria. Alelados le oian hombres y mujeres, y él se arrancé
con este atrevido pensamiento: «Pio IX se tiene ain por francmasén, aunque
hace tiempo se le borrd de los cuadros jerarquicos de la Orden, por
considerar al Rey de Roma incompatible con la fraternidad humana. ¢De qué
0s asombrais? ¢Por qué abris con estupor de ignorancia vuestras bocas?
Meditad en lo que digo, y la razon entrara en vuestros obscuros
entendimientos. No me miréis con ojos atonitos. Sobre las aguas turbias de
la ignorancia flota la verdad... Si buscais a Dios en el fanatismo



sacerdotal, nunca le encontraréis... Buscadle en las almas sencillas de

los que sufren, de los que lloran... Vuelvo a deciros que Pio IX es
francmason. ¢ Y por qué no ha de ser francmason el llamado Papa, habiéndolo
sido nuestro padre Adan, Moisés y el mismo Jesucristo, Hijo de Dios, que
extrajo de los libros masénicos todo lo bueno que encontramos en los
Evangelios?...».

-129-

- XM -

«15 de Marzo.- Obediente a su madre Lucila, obediente a su concienciay a
un vago deseo de embellecer la vida, llamo Vicente Halconero a la puerta
de la casa en que moraban los Iberos y Calpenas (calle del Barquillo).
Eran las cuatro de la tarde. Los sefiores habian ido de paseo. Volvié el
caballerito por la noche, después de comer, y a todos encontrd, y de todos
fue recibido con alegria cordial. Abrazado tiernamente por Gracia, estuvo
a punto de llorar viendo la afliccion de la pobre madre. Demetria le hablo
de Lucila, encomiando con ardor su belleza, su dulce trato, y
reconociéndose igual a ella en el gusto de las artes del campo y en la
chifladura de sacar pollos. Ibero y don Fernando, tocando la tecla

politica, pidieron a Vicente noticias del mundo plebeyo, federal y
masonico que frecuentaba, dandole a entender delicadamente que en tal
sociedad no hallaria nunca su ambiente propio un espiritu cultivado.
Después de picar en diferentes asuntos, los dos caballeros se fueron a la
tertulia de Beramendi. Entraron otras personas, que luego se daran a
conocer, y Vicente pudo platicar aparte con las nifias Pilar y Juanita.
Ambas le cautivaron por su exquisita -130- educacion, en que se
armonizaban la gravedad y la soltura. Sin ser beldad estupenda, Pilar lo
parecia por la esbeltez de su talle y la admirable composicién de su

rostro, en el cual, con facciones vulgares, se producia un hechicero
conjunto. La blancura de su tez y el opulento cabello castafio eran los
toques definitivos de su linda persona. Més pequefia de talla y menos viva
que su hermana era Juanita, que aun no llevaba al ras del suelo la falda

de su vestido. En los ojos de ambas veia el buen Halconero un fugaz
destello del mirar de Fernanda; llegd a creer que el alma de la tragica
damisela jugaba al escondite con el alma de sus primas, asi cuando estas
reian como cuando se ponian serias.

Al poco rato de vago charlar con el nuevo amigo de la casa, reveld Pilar
su genio sutil y vivaracho... Mejor que describiendo y perfilando sus
caracteres, el narrador dara existencia real a las nifias de Calpena,
dejandolas que hablen y se presenten a si mismas. «Oiga usted, Halconero
-decia Pilarita-: ya sabemos que se pasa usted la vida tragando libros
franceses, o libros ingleses y alemanes traducidos al francés. Dice mi
padre, y no se ofenda, que tanta lectura extranjera podia indigestarsele a
usted. Nosotras, como nos hemos criado en Burdeos, hablamos el francés lo
mismo que el espafiol. Y tan lo hablamos, que mi hermana, como usted habra
notado, arrastra un poquito las erres... Pues mi padre, que es el -131-



hombre mas espafiol que se conoce... entre paréntesis, sepa usted que le
gustan muchisimo los Toros y no pierde corrida... pues mi padre, como le
digo, nos ha quitado aqui todos los libros franceses que traiamos,
dejandonos tan sélo dos o tres... y nos ha obligado a leer el Romancero
dos veces, tres veces el Quijote, y de lo moderno nos tiene a racion

diaria de las Leyendas de Zorrilla y de las Doloras de Campoamor... Veo
que usted se rie... Sin duda, nos tomara por unas brutas... Ea, no se nos
vaya a enfadar por eso... Y si se enfada, jqué hemos de hacerle!... Ya sé
que usted se surte de ilustracion en la libreria de Duran. Lo que le digo

es que hace dias fuimos alla nosotras a comprar las Novelas Ejemplares de
Cervantes... y no las habia... si, las habia; pero no mas que en una

edicion grandota, que cuesta cuarenta duros».

Risuefio y encantado, les contestd Vicente que el espafiolismo literario de
sus nuevas amiguitas significaba una hermosa revelacion. Ya comprendia que
él, por tan aficionado a lo extranjero, era el verdadero barbaro, y que de
ellas tomaria lecciones: seria su discipulo...

«0iga, Vicente, oiga... -dijo la menor-. Ya sabemos que es usted
aficionado a la Mitologia. Nosotras tenemos un libro chiquitin francés de
esas cosas... con algunas laminas... Yo soy muy mitoldgica, y me
entretengo con las mentiras de aquellos dioses picaros, y de aquellos
héroes... jAy, -132- que lios arman!... Yo digo que son hombres
poeticos... Lo que mas me llama la atencion es que Neptuno, con su corte
de ninfas, pudiera vivir dentro del mar... La verdad... jqué lindas son

las Musas... y el tal Cupido, qué mono!».

Vicente se declar6 también mitoldgico, y diciendo a sus amiguitas que el
libro de ellas era un manual insignificante, ofrecioles el suyo, y cumplio

a la noche siguiente regalandoles su grandiosa obra deMitologia Griega.
Después de hojearla, viendo las admirables estampas, Pilar paso por lentas
gradaciones a otro punto. Hablo6 de su prima Fernanda, y con expansiva
crueldad puso sus delicados dedos en la llaga que ain sangraba y dolia. No
pudo Halconero evadir la triste conversacién, y con austero laconismo y
sinceridad hizo a las nifias un resumen de su breve y tiernisima historia,
desde que conoci6 al Lucero de la tarde hasta que lo dejé encerrado en el
nicho de San Justo. Juana oyo el relato mirando al historiador con
asustados ojos, y Pilarita derramé no pocas lagrimas. Al punto dijo: «Yo
quise a Fernanda después de la tragedia tanto o0 mas que antes la queria...
Pero no hablemos de esto ahora, que ya mi tia Gracia nos esta mirando...
Ta, Juana, discurre algo que nos haga reir... y usted, Vicente, cuéntenos
otras cositas de su vida que no sean dolorosas».

Y en la tercera visita, ya establecida una discreta confianza, Pilar dijo

al caballero: -133- «Esta noche, sefior don Vicentito, tengo que pedir

a usted un favor.

-Concedido antes de saber lo que es.

-No se comprometa tan pronto. Tenga cuidado, que si le cojo la palabra, no
va a tener mas remedio que cumplir... El favor sera para mi de gran

precio; pero si usted se pone tontito y no quiere concederlo, tendré
paciencia, y por ello no hemos de enfadarnos... Con que no suelte prenda y
pregunteme queé favor es... Pues es... Ya esta rabiando porque se lo

diga... Bueno: rabie una chispita méas... No, no quiero que se caliente

esos cascos tan llenos de ilustracion... Alla voy... Sé que usted ha



escrito un Diario... Lo empez0 el 1.° de Enero, y en él ha ido apuntando
todas sus impresiones, todos sus secretos... Sé que a nadie ha dejado ver

el librito de esas memorias... Pero alguien que le quiere a usted mucho lo
ha visto, y a mi me han entrado ganas de verlo también... Soy muy
impertinente, ¢verdad? jAy, pobre Vicentito! ya le cayd que hacer».
Sorprendido y desconcertado, respondio Halconero que su Diario no era mas
que un juguete de estudiante... No queria que nadie lo viese... Lo habia
escrito sin reparar en las incorrecciones, amontonando idea tras idea,
dejando correr lo absurdo entre lo razonable... A esto dijo Pilarita:

«Ahora lo comprendo todo. Usted no quiere ensefiarme su libro, porque en
las Gltimas fechas ha puesto algo que va con nosotras... por ejemplo:

-134- Hoy, dia tantos, he visto en la calle a esas desaboridas sefioritas

de Calpena, y...

-Si, si -replicé Vicente-; pensaba poner eso y algo mas: que las nifias de
Calpena me resultaban atrozmente antipaticas... Pero me ha faltado
tiempo... Todo se andard; y ahora, pues empefié mi palabra, le traeré a
usted lo que desea para que se ria de los disparates que pensé y

escribi... S6lo pongo una condicion. Que usted me devuelva el Diario
después de leerlo, o que lo queme, o que lo guarde, sin ensefiarlo a
persona viva.

Aceptada por Pilarita la triple condicion, Halconero le llevé a la noche
siguiente el arca de sus secretos, con lo que bien pudo decir que le habia
entregado su alma.

En los comienzos de su intimidad con los Iberos y Calpenas, no iba Vicente
todas las noches a la casa de la calle del Barquillo. Pensaba, con buen
juicio, que no era delicada la puntualidad. Mas transcurrida una semana,
suprimid por consejo de su madre los discretos paréntesis, y queddéabonado
a la tertulia y al dulce platicar con las donosas nifias. De ello se

holgaba enormemente Lucila; que asi se iba desprendiendo el chico de las
groseras amistades, para entrar de lleno en el mundo y sociedad que le
correspondian. Y él apreciaba ya las ventajas del cambio, dandose cuenta
de una feliz transfusion de sus ideas. El vacio sentimental se le

disminuia gradualmente, y su alma descansaba de los tormentos del pensar
-135- solitario, devorandose a si mismo. Cesé ademas en la febril

lectura, que ya tragado habia bastante alimento en letras de molde, y se
sentia mejor nutrido con la facil asimilacion de las letras vivas, hechos

Yy personas.

Y no se concretaba el joven al cuchicheo galante con Pilar y Juanita, y
otras agradables damiselas, las de Trapinedo, las de Lantigua, las de
Monteorgaz; sino que se metia en el ruedo politico formado por el Coronel
y don Fernando con diferentes sefiores de grave continente y charla sesuda.
En la mayoria de estos advirtio Halconero la tendencia alfonsina. Sin
rechazarla como solucion que impusiera la dura necesidad, Calpena
reservaba su preferencia para un principe de la casa de Saboya, si
teniamos la suerte de vencer las dificultades de Espafia y escripulos de
Italia.

A la semana de trato, alguna tarde paseaba Halconero con Demetria y sus
hijas, haciéndose el encontradizo en la Castellana o en el Retiro. Y antes
de estos gratos encuentros, don Fernando le hizo el honor un dia de pasear
con él en el Prado y llevarle después al Congreso, a ver de cerca la



comedia politica, que ya era familiar y soporifera, ya de intensa
vibracidn dramatica. Por cierto que el sefior de Calpena le cautivaba por
la delicadeza y distincion de su trato. Era sin duda la persona de més
noble prestancia que Vicente habia visto en su vida. Por algunos dias
rondd su mente -136- la idea de asemejarse al modelo con una discreta
imitacion; pero luego hubo de caer en la cuenta de que para realzar la
nobleza ingénita de su ser, le bastaria la proximidad al maestro sin
necesidad de copiarle servilmente.
En una de sus visitas al Congreso, tuvo el hijo de Lucila la suerte de
presenciar la famosa sesion que en la historia parlamentaria quedé con el
nombre de San José, porque, empezada en la tarde del 18 de Marzo, no acabd
hasta la madrugada del 19. Don Fernando, que con él estuvo en la tribuna,
se canso del largo debatir, y se retird a las nueve de la noche con la
presuncion de que Prim perderia la batalla. Ibero volvid después de comer,
y lo mismo hizo Halconero... Vivamente se interesaba don Santiago por el
Jefe del Gobierno, con quien habia reanudado antiguas amistades, y eran de
esas que toman su fuerza del compafierismo militar, en juveniles andanzas
de guerra con gloria y peligros. Tenia Ibero a Prim por su segundo idolo,
pues como primero figuraba siempre en su alma el Duque de la Victoria, y
al llegar aquella comprometida ocasion en que peligraba la supremacia
politica del hombre de los Castillejos, no tenia sosiego hasta ver qué
daba de si el fiero empuje de las revoltosas mesnadas con quienes tenia
que habérselas el bueno de don Juan.
Mientras Halconero permanecia en la tribuna aguantando el nublado de
discursos, don Santiago andaba de fisgoneo en el Salon -137- de
Conferencias y pasillos, asomandose a ratos a las mamparas, de donde
apreciar podia el giro del combate... Véanse ahora las causas, véanse las
ambiciones que movian todo aquel cisco. Estaba el Gobierno a la cuarta
pregunta. ; Como tapar los agujeros abiertos en el Tesoro por las recientes
sublevaciones carlista y federal? ; Como acudir con hombres y dinero a la
urgente obligacion de atajar a los insurrectos cubanos? No hubo més
remedio que sacar el dinero de debajo de las piedras, y las Unicas piedras
que guardaban a la sazén el dinero buscado por Espafia eran un grupo de
negociantes, que usureaban con el rétulo de Banco de Paris. No tenia Prim
otro santo a quien encomendarse, y acept6 su auxilio, no porque fuera
bueno, sino porque era el unico que en aquel temporal de descredito se le
ofrecia.
En estos apuros del Gobierno y en lo que este hacia para dominarlos por el
momento, vieron los unionistas la mejor coyuntura para dar el encontronazo
a sus aliados los progresistas y demacratas. Juntos habian hecho la
revolucion; en dulce contubernio habian gobernado desde Septiembre del 68;
llevaba Prim mucho tiempo con la mano potente en la cafia del timon. En su
belicosa actitud, los unionistas y conservadores vieron el cielo abierto
con el apoyo que les daban los federales echando del lado conservador la
cuantia y el peso de sus votos. Porque los federales de aquel tiempo, como
-138- todo partido espariol avanzado, padecian ya el mal de miopia, 0
sea el ver de cerca mejor que de lejos. Jaméas apoyaban a sus afines; en
estos veian el enemigo préximo, y cerraban contra él, descuidados del
enemigo lejano, que era en verdad el méas temible... Pues, sefior, de
cualquier modo que se sumaran por una parte y otra los votos probables,



resultaba derrotado el Gobierno.

Halconero presenciaba desde la tribuna el tiroteo parlamentario. Oyé un
grande y magistral discurso de Canovas, otro muy substancioso y atico de
don Manuel Silvela; oy6 a Figuerola, a Santa Cruz, a Ulloa. Dandose unos a
otros la denominacion de elocuentisimos, y arrojandose el incienso de
traidora cortesia, se destrozaban cruelmente, y el Gobierno llevaba la

peor parte... No tenia hueso sano, y el banco azul despedia olores de
matadero... Pero poco antes de las dos de la madrugada se levanto Prim en
la cabecera del banco, y entre despojos lucio su faz verdosa y soné su
palabra guerrera y cortante. Habl6 poco tiempo con frase dura, con logica
de hierro... Present6 la cuestion en su aspecto politico y financiero, en

su aspecto moral, todo ello con réapida flexibilidad oratoria; y al final,
sacando y poniendo sobre el pupitre, no ya los argumentos, sino otras
varoniles razones vigorosas, vino a decir poco mas o menos: «Nunca pensé
que los que fueron nuestros amigos y colaboradores vinieran a darme esta
batalla... Ya sabeis las dificultades -139- que he tenido que vencer,

los cargos que se me han hecho, las consideraciones que he debido guardar
a todos... los consejos, las suplicas... Si queréis guerra, no me queda

que hacer mas que decir también: Guerra...». Y termind esgrimiendo la
espada de los Castillejos, convertida en esta frase refulgente:jRadicales,

a defenderse! jEl que me quiera, que me siga!

A votar, a votar... Gané el Gobierno por 123 votos contra 117... jSeis
votos de diferencial... ;| De quiénes eran aquellos seis votos?

- XIV -

«Veras lo que ha pasado -dijo el Coronel Ibero a su amigo Vicente, cuando
embozados en sus pariosas salian del Congreso entre dos y tres de la
madrugada del 19 de Marzo-. Como he pasado la noche entre bastidores, he
visto el manejo de la maquinaria. ¢Por qué sortilegio diabdlico se cambio
la suerte, y los 123 votos que las oposiciones creian suyos pasaron a ser
del Gobierno? Vas a saberlo. Hay en las Cortes una fraccioncita de cinco,
seis o0 siete individuos que se han puesto el rotulo de independientes...

Ya sabes como califica el Marqués de Albaida a los independientes,
descomponiendo la palabra... Pues estos -140- caballeros que tal

nombre se dan, son familiarmente conocidos con el apodo de los Perlinos,
porque en ciertos dias se retnen a comer en el café de la Perla. Son, en
puridad, pretendientes disgustados: uno lo esta con Sagasta porque le negd
no sé qué favor, otro con Rivero porque no le despaché tal o cual
expediente. Lo cierto es que se han juramentado para constituirse en grupo
atrabiliario, o en puerco-espines politicos que no se casan con nadie.
Refirio Halconero que en la tribuna de los periodistas, a donde se pasé
para estar con Segismundo, oyeron, a eso de la una, voces tremendas que
muy cerca sonaban. Preguntado el hujier, este les dijo: «Son los sefiores
perlinos, que estan en la Seccion Sexta.

«Sabréas ahora quién daba esos gritos -prosiguio Ibero-. En el Salon de



Sesiones, los amigos del General y los secretarios de la Mesa contaban y
recontaban los diputados adictos y no adictos para poder anticipar el
resultado de la votacion. La cuenta no salia... faltaban votos... En esto
dijeron a Prim que los independientes estaban reunidos en una sala de
arriba, y que se abstendrian o votarian en contra... Monté en célera don
Juan, y llamando a su amigo el doctor Mata, que, segun parece, tiene algun
ascendiente sobre los puerco-espines, le dijo: «Perico, vete a la Seccidn
Sexta y no bajes sin traerte a esos majaderos a paso de carga, y si se
resisten, subiré yo por ellos». -141- Los gritos que oiste los dio

Mata poniéndolos de vuelta y media por no querer votar con la mayoria,
como era su deber. Ello fue que todos menos uno entraron por el aro... Me
rio yo de ciertas independencias cuando hay un pastor que sabe conducir
las manadas de hombres... A la voz de Radicales, a defenderse, balaron
todos el voto, y se salvd la situacion... se salvo la Patria.

Afadio el Coronel que Prim era la clave de la libertad y del porvenir de
Espafia, y que si aquel hombre faltase, volveriamos tarde o temprano al
reino de las camarillas, bajando de tumbo en tumbo hasta ponernos otra vez
debajo de las tocas de Sor Patrocinio y del solideo del Padre Claret. Lo

que parece vencido y muerto no lo esta, y a cada momento sentimos el
resuello del fantasmdn que quiere volver a darnos guerra 'y a metérsenos en
casa... De este asunto paso el Coronel a otro que particularmente le
interesaba, y era que Prim queria traerle de nuevo al servicio activo.

Base principal de su politica era tener a su lado a todos los hombres de
probada lealtad y firmeza... Locuaz estaba don Santiago aquella noche. No
bastandole el corto trayecto del Congreso a su casa para desahogar su
mente congestionada, se pasearon un rato entre la plaza del Rey y la
entrada al Ministerio de la Guerra por el Barquillo, dandose el uno al

otro sus opiniones sobre el grande hombre que regia las Espafias. Después
de apurar los conceptos encomiasticos, Halconero puso -142- una sombra
en la espléndida figura del Presidente del Consejo, y fue de este modo:
«Grande admiracion debemos a Prim por su energia, por su buen tino como
pastor de pueblos y por su habilidad o astucia politica; que en él se
manifiestan reunidos el ledn y el zorro. En alto grado posee el valor, la
inteligencia; pero los sentimientos de moralidad... de esa moralidad que
debemos Ilamar publica, no estan en él muy claros... EI hombre se va con
Maquiavelo, sin comprender que el maquiavelismo no encaja en el genio, en
los humores, como dice Mariana, del pueblo espafiol. La idea de vender a
los Estados Unidos la Isla de Cuba es un alarde de positivismo llevado a
las Gltimas consecuencias, y ese positivismo sera siempre mirado como una
ignominia en esta nacion romantica, que ha sabido conquistar colonias y
perderlas; pero venderlas no, mi querido don Santiago.

-También oi yo esa monserga de la venta de Cuba -dijo Ibero en tono
displicente-; pero no lo he creido. Recordaras que hace pocas noches, en
casa, hablamos de esto a Marcelo Azcarraga, Jefe de la Seccion de Camparia
en el Ministerio. De él y de Sanchez Bregua se dice que son los brazos de
Prim... Pues Marcelo, al oirlo, rezongé malhumorado: ‘No debe hablarse de
semejante asunto sin conocerlo a fondo'.

-Bien comprende usted, mi Coronel, que don Marcelo no ha de decir cosa
alguna que sea depresiva para su Jefe. El mal humor -143- de ese sefior
y el de otros adlateres de Prim demuestran que lo de la venta es verdad.



¢ Y cree usted que se vende un pedazo de Espafia con sus habitantes, como se
venderia una dehesa con sus rebafios? Los millones que cogiera Espafia por
ese negocio se le desvanecerian como el humo.
-En eso estamos conformes... Y de veras te digo que cuando oigo hablar de
vender un lote del solar espafiol, me corre un cierto escalofrio por el
espinazo, y se me salen a la boca las expresiones de ira que son verbo
patriotico para nosotros los aragoneses... Yo, no obstante lo que se dice,
pienso que Prim no es hombre que se ponga, como quien dice, enfrente de la
verglenza nacional. Yo te prometo que he de enterarme de lo que haya...
pues sin duda algo se ha tratado que pudo motivar esos desatinos. Las
ideas mas altas pueden, hijo mio, convertirse de honradas en afrentosas al
pasar de la mente de un grande hombre al magin desconcertado del vulgo...
Y ya sabes, tu lo has dicho: en ciertos terrenos, toda Esparia es plebe».
Con esta sensata resolucion de buscar elementos de juicio, aconsejada por
la l6gica y la hora (las tres y media de la madrugada), se despidieron, y
cada cual se fue a buscar su descanso.
En lucha interna vivia por aquellos dias el Coronel Ibero, solicitado por
Prim para volver al servicio de la patria, y requerido por su propio
espiritu a la quietud y al cuidado de sus haciendas. Gracia, que al oir
las -144- primeras indicaciones de don Marcelo, mandatario de Prim,
habia sentido repugnancia de ver a su amado esposo en los trajines
militares, se dejo al fin picar de la ambicion. El ascenso Brigadier no se
haria esperar; y luego... Mariscal de Campo y Teniente General como
tenerlo en la mano... El principal motivo de que don Santiago quisiera
terminar sus dias en la vida privada, era el aplanamiento en que le habian
dejado la desaparicion de su primogénito y la muerte de Fernanda. Acerca
de esto, Demetria y su esposo don Fernando opinaban que la actividad
marcial seria para las heridas del alma mejor medicina que el vivir
sedentario...
En estas dudas, inclindndose a ratos de una parte, a ratos de otra, Ibero
iba muy a menudo a Buenavista donde disfrutaba el privilegio de la franca
entrada en el despacho del General. Pensando en sus cosas y en los graves
aprietos que enzarzados unos en otros le salian al Gobierno, se fue al
Ministerio una mafiana, en los postreros dias de Marzo. Llego6 al portal por
los desmontes de la calle de Alcala, dejo a la derecha la escalera grande,
y por una puerta humilde, a mano izquierda, llego a la escalera de
servicio privado, por donde a sus habitaciones particulares subia el
Ministro y Presidente del Consejo. Todos los ordenanzas le conocian. Bastd
un simple anuncio para que se le franqueara el paso a la estancia en que
Prim despachaba los asuntos corrientes.

-145-
«No podias llegar mas a tiempo, Santiago -dijo el héroe de los
Castillejos, sefialandole el asiento frontero al suyo en la mesa de
despacho-. Hace un momento decia yo al amigo Azcarraga y a Sanchez Bregua:
'Hoy que necesitamos a Ibero, veran ustedes como viene. Tengo yo una
suerte loca para las evocaciones. Me siento magnético... Cuando deseo ver
a un amigo, el amigo viene; cuando deseo perder de vista a otro, ese otro
se muere, o se lo llevan los demonios'. Siéntate, y fuma un cigarro.
La estancia era grande y sefioril, silleria y paredes vestidas de seda
carmesi rameada de blanco. Fuera de la escocia y techo, en que subsistian



pinturas del género tonto-pompeyano, un tono de noble elegancia imperaba
en la sala-despacho del Ministro. Aristocrata por naturaleza, ya que no

por nacimiento, Prim amaba los esplendores suntuarios, y queria convertir
el palacio de la Guerra en morada de principes.

A la derecha del General se sentaba Sanchez Bregua, Mariscal de Campo y
Subsecretario; a la izquierda el Coronel Azcarraga, Jefe de la Seccidn de
Campafia. Los tres vestian de paisano. El Subsecretario, terminada la
firma, recogia y apilaba los papeles, después de quitar a cada uno los
polvos secantes, devolviendo estos al arenillero.

El Presidente del Consejo sigui6 asi: «Como los pasillos de tu propia casa
conoces td, querido Santiago, los caminos de Estella a Vitoria, de Estella

a La Guardia...». -146- Afirmd Ibero que todo aquel terreno se lo

sabia de memoria, y por él andaria con los ojos cerrados. Tratabase de
adoptar con tiempo las medidas necesarias para cerrar el paso a una

partida carlista que, segun confidencias recientes, se formaba en las
Ameézcoas para recorrer y alborotar los pueblos riberefios del Ega...
Asesord Santiago, diciendo que con un par de columnas en Santa Cruz de
Campezu y otra en Gauna o Maeztu, bien organizadas y al mando de oficiales
conocedores del pais, bastaria para destruir cuantas partidas de carcas o

de bandoleros salieran de las guaridas altas de Urbasa y Andia. «No se
olvide, mi General, de tener bien guarnecidas las posiciones de
Pefiacerrada y Pipaon, para cortar, en caso preciso, el paso al merodeo en
la Ribera alavesa, que ha sido siempre la querencia de esos malditos».
Segun indicé Azcarraga, para llevar una columna a Santa Cruz de Campezu
tendria que sacarla de Vitoria o de Logrofio. Con la organizacion de las
fuerzas que habia que mandar a Cuba, forzosamente quedarian muy mermadas
las guarniciones de las plazas del Norte...

«Y las del Sur -dijo Prim con acento amargo-. Tenemos menos ejército del
que pide nuestra guerra interior. Tanto hemos dicho jlibertad, libertad!

que ahora hemos de gritar jsoldados, soldados!... O en otros términos,
necesitamos libertad armada». De estos breves conceptos se derivé un
didlogo -147- vivo de apreciaciones y recuerdos. El uno relatd

episodios de Navarra, el otro de Cataluiia o del Maestrazgo, y cada cual
puso un renglon en la vaga y amena historia de Espafia. Y partiendo de
aquella documentacion fragmentaria, don Juan Prim cogio de la mesa una
goma de borrar y un pedazo de lacre, como don Quijote cogid las bellotas
en el convite de los cabreros, y jugando distraidamente con aquellos
objetos, sin gque esto significara mas que un ritmo maquinal o compas de la
palabra, dio a la suya rienda suelta, no para celebrar, como el otro, la

edad y siglos dichosos, sino para lamentarse de los afanados y dificiles

que le habian tocado en suerte. Y ello fue en el estilo llano y descosido

que usan los héroes en esta edad de hierro y papel, como por la muestra se
Vera:

«Prefiero, amigos, el tiempo de guerra declarada, con las viseras altas y

las caras al sol, a esta paz guerrera en que nos sentimos cercados de
enemigos, sin saber por donde han de atacarnos, ni con qué semblantes
vienen, ni qué arreos traen; paz que no es paz, sino un estado rabioso en

el pais y en los que lo gobiernan, pues todos rabiamos, todos maldecimos
nuestra ineptitud para buscar y encontrar términos de inteligencia...

Habran ustedes visto, como yo, que Espafia padece desde el afio anterior una



calentura muy alta, que mas se enciende cuanto mas agua fria tratamos de
echar sobre ella con nuestra pacienciay -148- nuestra moderacion. No
hay templanza que baste; no hay razén con fuerza suficiente para llevar la
tranquilidad a este manicomio... Yo creo que pocos han de igualarme en
energia y coraje cuando la ocasion lo pida; pero también digo que en
paciencia doy quince y raya a los santos del calendario, y haré gala de

esta virtud cuando todos se hayan disparado en la insensatez... Pero tengo
en mis manos el porvenir de la Nacion, y la Nacion ha de decirme algun
dia: "Juan Prim, no mas paciencia, hijo'.

»Bien a la vista estd que nuestro pais ha venido a ser una caldera puesta

al fuego. El agua hierve, hierve... Hace dias, Figueras me dijo que

prefiere la repablica mas loca a la monarquia mas cuerda y liberal. Yo
creo que no dice lo que siente, o que libre de responsabilidad, se
entretiene en tratar los problemas de hoy con las ideas del siglo
veintitrés... Espafia sigue hirviendo. Los federales quieren que yo me
ponga un gorro colorado, y salga por ahi con unas tijeras descosiendo el
mapa de Espafia, y haciendo cantones como los de Suiza. Yo digo que la
Suiza que conocemos no se hizo con tijeras, sino con hilo y aguja. Primero
existian los cantones; después vino la nacion confederada... jFederalismo!
iAh! yo admiro a mi paisano Pi y Margall. Es gran filésofo y hombre de
perfecta rectitud y pureza. Pero entiendo que la pureza pura y la recta
rectitud no hacen los pueblos, ni los sacan de los atolladeros hondos en
que se atascan -149- por obra y gracia de la historia de cada dia. La
historia no es filésofa cuando esta pasando, sino después que ha pasado,
cuando vienen los sabios a ponerle perendengues... Los pueblos no
entienden la filosofia cuando estan descalabrados, febriles y muertos de
hambre. El Unico filésofo que puede crear obras duraderas es el Tiempo, y
nosotros, plantados en un hoy apremiante, tenemos la misién de resolver el
problema de un solo dia... Este dia puede ser de veinte, de cincuenta, de
cien afos...

»El agua espafiola hierve; pero se dan casos en que puedo meter los dedos
en ella sin quemarme. Hay entre los politicos actuales alguno o algunos
gue me dicen: 'Prim, no se devane los sesos buscando rey, y pues usted
conduce el carro, llévelo por el camino Ilano y hagase Rey de derecho; que
de hecho ya lo es...". Oigo estas cosas, y... como digo... N0 me quemo,
antes bien enfrio el agua al meter en ella mis dedos... ;Qué quieren?,

¢que haga yo el Iturbide, o el tiranuelo de otra republica americana? No

he nacido para eso... El rey que a Espafia traigamos sera de sangre Real,
sera rama de una gloriosa dinastia, y personificara la fusion perfecta del
principio monarquico y del principio democratico... No sera rey ningun
figurdn de quien el pueblo espafiol pueda decir: te he conocido ciruelo...
»Las cabezas estan en ebullicion: pondria mil ejemplos; pero quiero
fijarme en el mas expresivo, en la cabeza de Paul y Angulo, -150- que
ha llegado al mayor desvario y exaltacion, por no saber encerrar las ideas
dentro de los limites que marca la razon. jOh! la razén de Padl es un
cohete continuo que va por los aires estallando sin cesar, y derramando
chispas cuando sube, lo mismo que cuando baja... EI pobre Paul es un caso
digno de estudio. En ocasiones me ha parecido un nifio, en ocasiones un
desalmado. De todo tiene un poco... Yo le quiero; no puedo olvidar que me
ayudo y sirvid, mostrando un corazén mas grande que la copa de un pino...



Después ha enloquecido, como si las ideas se le volvieran infecciosas,
envenenandole el cuerpo y el alma. Tales han sido sus exigencias, tan
desconsiderados sus ataques a mi persona, que he tenido que mandarle a
paseo... Y de paseo esta. Fugitivo después de la sublevacion federal,

vivio en Lisboa, luego en Londres... ¢ Y saben ustedes lo que se le ha
ocurrido para matar sus ocios en el destierro? No lo creeran si no lo

afirmo con toda seriedad, si no les aseguro que tengo pruebas irrebatibles
del mayor desatino que ha podido caber en cabeza humana... Oigan esto, que
es lo més célebre...

»De Londres vino Paul a Paris, donde organizo una peregrinacion a Roma. jY
qué peregrinacion tan pia! Era una partida de aventureros italianos y
espafoles, de demagogos franceses, lo mas perdido de cada casa. El objeto
de la peregrinacion era disolver a latigazos o a puntapiés el Concilio
Ecuménico... -151- arrojando de San Pedro a los obispos, y... no sé lo
que haria con el Papa... ¢ Hase visto demencia igual?... (Risas de los tres
oyentes.) Pues ya tenia unos noventa peregrinos, todos ellos de lo méas
bragado que existe en el mundo, cuando hubo de abandonar su empresa,
porque Mazzini, a quien dio conocimiento de ella, le escribio diciéndole
gue no intentara locura tan descomunal... Quien ha visto la carta me ha
contado el hecho, y el consejo de mi amigo Mazzini... Pues al tono de ese
cerebro delirante estan hoy muchos cerebros espafioles. Cada uno chilla y
desentona por su lado. Diganme ustedes que director de orquesta podria
concertar estas musicas, y sacar un sonido agradable de esta desafinacion
sin fin». (Asombro, risas y comentarios donosos de los oyentes. El héroe
les convido a almorzar.)

- XV -

En el curso de Abril, entre Semana de Pasion y Pascua florida, florecio la
amistad de Halconero con Pilarita Calpena, hasta llegar al noviazgo
consentido por los padres, o sea los amores en su expresion méas correcta y
fria, como un negociado mas de la oficina social. Con agrado, ya que no
con ardor, fue entrando Vicente en este género de relaciones, sometidas a
un estrecho formulismo -152- y a melindrosas etiquetas. A los pocos
dias de verse en aquella blanda esclavitud, que pictéricamente se
expresaria con los tonos rosado y gris perla, pudo el galan penetrar en el
alma de la sefiorita; creyd ver en ella un fondo moral de gran solidez, y

al propio tiempo cierta malicia inocente, no incompatible sin duda con el
fondo moral, pero que desconcertaba la pareja.

Pilar habia tenido ya dos novios o pretendientes, relaciones fugaces,
domésticas y de escasa formalidad; pero que fueron parte a que la damisela
se adestrara en las artes del dialogo amoroso para novios honestos, en el
cambio de insipidas esquelas, y mas que nada, en las perfidias coquetiles,
que, aun en estado embrionario, esconden algo de veneno. De estos amores
zangolotinos no quedo otra huella que las artimarias de Pilar, sus
desconfianzas, sus exigencias, celos a cada instante y por liviana causa,



afan de interrogar, de inquirir, el romper hoy para reanudar mafiana, y
otros menudos y enfadosos alfilerazos. No era asi Fernanda, mujer de
extraordinaria grandeza, que daba o0 negaba su corazon todo entero, y
cuando le deparaba su destino agravios que reprimir, entuertos de amor que
enderezar, no tomaba sus armas de los acericos, sino de las panoplias...
Frente a la fuerza quisquillosa y femenil de Pilarita, tenia fuerza mucho
mas eficaz Halconero, su saber literario, el espiritu universal archivado

en su propio espiritu, un -153- mundo grande dentro de otro pequefio; y
aunque el conocimiento que de esto resultaba no era directo, valia como
tal en aquel caso. Pasiones, batallas de amor, almas y personas de uno y
otro sexo, procederes que no por imaginarios dejaban de ser profundamente
humanos; todo esto, y la forma exquisita y los retéricos ejemplos, llevaba
el buen Halconero dentro de su alma, y con semejante arsenal se apresté a
regalar su propio ser con ideales paseos por diferentes espacios del amor.
¢Era venganza? ;era compensacion? De todo habia un poco.

Encendido el cerebro por la llama literaria, Halconero reanudé sus gratas
expansiones con la desenvuelta Eloisa, y lo hizo sin escrdpulo de
conciencia, sin creerse traidor a su candido noviazgo, ni en deuda de
fidelidad con la inocente doncella. Si alguna turbacién sinti6 en los
comienzos de su enredo con la bella hetaira, luego invocé augustos
nombres:jLibertad! jJuventud!... Y dichas estas palabras, agregando otras,
Arte, Poesia, declar6 ante su conciencia el derecho del hombre libre a la
independencia de amor. Esta independencia se conquista con el cultivo del
espiritu. Duefio era de hacer su gusto el que habia estado en comunicacion
con todos los grandes maestros de la literatura, desde Virgilio hasta
Cervantes, y desde Cervantes hasta Balzac.

Asi pasaron dias. Pilarita, que poseia geniales dotes de observacion y
perspicacia, sospechd, por no decir adiving, las distracciones -154-

de Vicente, y le atosigaba con interrogaciones y quejas reiteradas. «;De
donde vienes?... {Vaya unas horas de venir!... ;Y a donde iras luego?...
¢En qué estas pensando ahora?... A ti te pasa algo; tienes el pensamiento
a cien leguas de aqui... ¢,Contestas 0 no a lo que te pregunto?... Pues asi
no se puede seguir... ;A qué hora te espero mafiana?». Otro dia, para dar
picante variedad a su impertinencia, empleaba Pilar la pregunta capciosa:
«¢ Saliste de casa esta mafiana?». Contestaba Halconero que no. Y ella,
revistiendo su cara de artificiosa sequedad, y clavando en él los ojos,
decia: «Mentira. A las once y cuarto pasaste por la calle de la Montera,
frente a la tienda de Scropp»... Vicente se sentia cogido. Alguien, tal

vez ella misma, le habria visto... Parabase un poco; revolvia su mente
buscando disculpas, explicaciones, y al fin encontraba un lindo artificio
con que salir del paso.

Aliviabase al fin la sefiorita de su rigor inquisitivo, oyendo de boca de

él dulces conceptos de madrigal. Pero al dia siguiente volvian a las
andadas. ¢Quare causa? En el salon de sus amigas las de Monteorgaz oyo
Pilarita reticencias que dejaban malparada la honradez amorosa de
Halconero, o bien se le decia claramente que era muy favorecido del bello
sexo... Mercedes Lantigua, inocente o maliciosa, le asegurd que Vicente
tenia la mala costumbre de retirarse a su casa a las tantas de la noche...

-155-



Sobrevino de estas hablillas una grave alteracion de la modosa paz del
noviazgo. Tardes enteras pasaron ella 'y él en dimes y diretes, y candidas
ironias. Pilarita le recriminaba; él se defendia con arte y gracejo... Por
fin, una prima noche estall6 en forma destemplada la ruptura. La nifia de
Calpena se presenté con faz luctuosa... Habia llorado, y sobre la huella
de las lagrimas traia como lindo afeite un toque de afectacidn. Engroso su
linda voz cuanto podia para decir: «Lo sé todo... Ya no valen disculpas ni
enredos... Hemos concluido... fijate bien, concluido para siempre... ;Qué
vas a decirme? Vale més que te calles. Ni ti ni yo debemos alborotarnos...
no. Esto se ha de resolver con frialdad. Los dos nos hemos equivocado...
Ni yo soy para ti lo que creiste, ni td para mi...».

Apareci6 una premiosa lagrimilla, que Pilar hubo de borrar pasandose la
mano por los 0jos con gracioso ademan gatesco, y luego repitid y agravo
sus recriminaciones con acento un tantico teatral; que algo le valian los
ejemplos de las comedias y dramas que habia visto representar. VVéase el
latiguillo: «Lo sé todo... Ea; basta de fingimientos. Estas en relaciones
con una sefiora casada». Trond Vicente contra tan absurda suposicion.
Contesto ella que no suponia, sino que afirmaba de ciencia cierta.
Personas de todo respeto le habian revelado la terrible verdad. «Y antes
de que me la revelaran, tuve indicios... jay, Vicente! indicios -156-

de esos que no dejan duda... Hace dos dias... a ver como explicas esto...
hace dos dias traias en el cuello de tu levita... mejor dicho, entre el

cuello y el hombro... un cabello rubio. Sobre el pafio negro se destacaba
como un hilo de oro... Yo, naturalmente, no te dije nada... No era
decoroso, no era propio de mi preguntarte: '; De quién es ese cabello,
Vicente?'... Me callé... Tragando amarguras estuve aquella tarde y toda la
noche... En fin, no hay mas que hablar... Acabemos, acabemos de una vez...
Equivocados tu y yo... Adios... Ya sabes... Nos devolveremos las cartas...
Adids... Retirate tranquilamente, como si nada ocurriese... y que te vaya
bien con tu sefiora casada... Adios, digo... No mas, no méas».

Todas las protestas y negativas que puso Halconero en su defensa fueron
inutiles, porque la nifia, firme en su idea y propdsito de rompimiento,
como actriz concienzuda que sostiene su papel con artistico tesén, no se
daba a partido, ni escuchaba razones, ni se apeaba de aquel inflexible
topico de la sefiora casada y del pelito de oro. Cerrado el camino a la
conciliacion, el buen Halconero, ya rendido al cansancio de aquellas
enfadosas peleas, ya con miras de castigo y ejemplaridad como Unico medio
de domar a la fierecilla, acepté el desenlace, tomando un airecillo de
resignacion decorosa. Retirose al Aventino de su casa con romana gravedad;
y en dos dias, que para entrambos resultaron nebulosos, la costurerilla,
que -157- hacia el servicio de comunicacion epistolar, fue y vino con
paquetitos que despedian olor de flores ajadas y de ilusiones muertas.

Y ahora interviene la Historia, que nunca olvida sus viejas mafias de
amalgamar los grandes hechos de publico interes con los casos triviales,
que componen el tejido de la vida comun. Para que veais como la severa
Clio no se desdefia de ser traida y llevada por criaturas insignificantes
gue mariposean en los espacios del amor, sabed por ella que, efectuado el
toma y daca de cartitas, la nifia de Calpena cay0 en vaga tristeza, que a

la tristeza siguid un desconsuelo intensisimo, y que a los tres dias del
regano, ya le faltaba poco para rasgar sus vestiduras y entregarse a la



desesperacion.

En noche horrible de insomnio y pesadillas, Pilarita delataba la grave
turbacion de su alma con febriles mondlogos: «No sé qué me haria para
castigarme por mi simpleza, por mi falta de seso y de tacto... ¢(En qué
estabas pensando, Pilar, cuando le pusiste en el disparadero de despedirse
y decir no vuelvo méas? jPobre chicol... Vaya, que estuve impertinente y
soberbia... Lo que digo: estuve muy cargante... jY ahoral... Pues nada,
que lo ha tomado en serio, y ya no vuelve... jDios mio! ¢Pero he sido yo
quien le ha dado libertad, o es él quien se la toma para matarme de
pena?... Estuve tontisima al decirle aquello de la sefiora casada. ¢Pero lo
inventaste tu, Pilar, o fue artimafa de las de Lantigua? Ellas, por

envidia, me lo dijeron, -158- como sospecha no mas, y yo... Bueno:
pues admitiendo que sea verdad, y que lo del cabello de oro no fuera
casual, ahora resulta que yo, ciega y embrutecida, en vez de atraerle a

mi, le solté, para que a sus anchas se divierta con la sefiora casada...

Estas son cosas de los hombres; cosas de las casadas casquivanas, que les
trastornan a ellos, sin conseguir que ellos las quieran... jPues me he
lucido, como hay Dios! Da una estas pifias, y a muerte se condena por
orgullo, por aquello de mostrar caracter y decirle al hombre: 'Sobre tu
voluntad estara siempre la mia...". Pero ya me vuelvo atras... Yo te

quiero, Vicente; yo te quiero a ti, y a ningn hombre podré querer aunque
mil afios viva... Pues si es asi, acabese pronto esta ansiedad mia. Tu
deseas volver; pero por puntillo de amor propio no darés el primer paso.
Y0, que con mis tonterias he traido esta terrible situacion, daré el

primer paso... Tomo por la calle de en medio, y te escribiré mafiana...
iPero que te escribiré, vaya, y de pensarlo y resolverlo ya me pongo mas
contenta que unas pascuas! jAy, que peso se me quita solo con el propoésito
firme de escribir a Vicentel... Vicente, te escribo... Vicente, te pido
perddn. Por Dios, no salgas ahora dandote tono... Ven a casa... Acuérdate
de Fernanda... Fernanda se me aparece en suefios, y me dice que tu me
quieres como la quisiste a ella...».

Pero sucedio que a la claridad del dia cambiaron las ideas de Pilar, y le
entr6 el -159- miedo a infringir las sosas etiquetas del noviazgo. No
debia ella tomar la iniciativa para la reconciliacion; podia, si, emplear

un ardid mafioso para echarle el lazo. Su hermana Juanita, con quien
consulto el tremendo caso, opinaba lo mismo. Tempranito se encerro Pilar
en su cuarto, y atormento el tintero y la pluma buscando la formula digna
de escribir al galancete; mas como ninguna le saliera conforme a su gusto,
muchos plieguecillos rompid apenas rasgueados por la pluma. Luego fue a
misa con su madre y hermana, y pidio a la Virgen del Carmen que la
iluminase para poder salir del atranco. Al volver a casa, metiose de nuevo
en el trajin de buscar la férmula. Y entonces se vio, como socarronamente
dice la Historia, que hay una Providencia, o una Virgen del Carmen, para
las nifias buenas, aunque sean frivolas y quisquillosas.

Pues aconteci6 que hallandose Pilarita suspensa, como Cervantes al
escribir su prélogo,con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en
el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que escribiria, entro a
deshora en el cuartito de la doncella su tio don Santiago, que venia del
Ministerio de la Guerra... Aquel mismo dia, muy temprano, lleg6 de Toledo,
y por la tarde tenia que salir para La Guardia, de donde le llamaban los



menesteres de su hacienda... Nada sabia de la ruptura de los novios, ni le
importaria gran cosa si la supiera... Disponiendo -160- de poco tiempo
entre la llegada y la partida, fi6 a su sobrina un delicado encargo.

«Toma este papel -le dijo, entregandole un plieguecillo doblado en
cuatro-, y daselo a Vicente en cuanto llegue... Cuidado; no lo pierdas,

que ello es cosa de importancia, copia fiel de la nota que dio Prim a
eseMister Sickles, embajador de los Estados Unidos... ya le conoces; el
que arrastra una pierna de palo... En este documento resplandece la luz,
gue nos saca de una gran confusion; y como Vicente y yo hemos andado medio
locos con la falsa noticia de la Venta de la Isla de Cuba, pon en sus

manos el desengario para que se tranquilice, y vea en don Juan Prim, no un
vendedor de islas, sino el mas alto y sagaz de los patriotas».

En el alma de Pilar estallo la franca alegria, y cogiendo el pedazo de
Historia que el tio puso en su mano, lo colmo de besos. La Virgen del
Carmen disfrazada de Clio habia venido a verla, penetraba en su camarin, y
bondadosa le decia: «Ahi tienes, nifia del alma, la solucion que me
pediste; te doy la formula para escribir a ese alocado Vicentito...». Con
accion rapida tomo la pluma, y no tuvo que pensar mucho para escoger el
tono y estilo que emplear debia... EI tono habia de ser severo, como de
persona ofendida y completamente inflada de dignidad. Ved ahora la carta:
«Sefior don Vicente Halconero.- Muy sefior mio: Muy a pesar mio dirijo a
usted esta -161- carta...». Suspendid la escritura, diciéndose: «Dos
veces he puesto mio, que es la palabra carifiosa... Pero no importa... En

lo demas, me pondré muy fiera... jQue rabie, que rabiel... Sigue,

Pilarica... «He tenido que violentarme para obedecer a mi tio Santiago,
que me ordena remitir a usted este documento... Yo no queria... porque
entre usted y yo hay un abismo...». Retir0 la pluma pensando que lo del
abismo seria demasiado fuerte; pero luego siguio, atenuando la frase...:
«un abismo abierto por la fatalidad... Me limito, pues, a cumplir el
encargo de mi sefior tio, y nada mas tiene que comunicarle su segura
servidora g. b. s. m. -Pilar de Calpena».

Notd al instante que algo mas debia decirle, y trazé con firme mano la
postdata: «Ya comprendera usted que a mi me importa tres pitos que vendan
o compren la Isla de Cuba, pues ni en esa isla ni en la de San Balandran

se me ha perdido nada... Lo que me faltd decirle es que no me escriba
usted a mi, sino a mi tio, para que este vea que he cumplido su encargo.
Pero como mi tio sale esta tarde para La Guardia y no volvera hasta la
semana que viene, puede dirigirme a mi la carta con solo cuatro letras que
digan: 'Recibi, etcétera.... Y no se moleste en poner otras cosas, porque
cerraré los ojos y romperé la carta sin leerla».

- XVI -

Al tener que referir el como y cuando recibié Halconero la carta, y donde
fue a leerla con el curioso manuscrito que contenia, la Historia, mas
pudibunda y remilgada en aquel caso que en otro alguno, se tapo la cara 'y



disfrazé su voz para que no se la tuviese por persona de baja ralea. A su
parecer, era grande ignominia que aquel documento, digno de ser guardado
en el relicario de Simancas, pasase a lugares profanos que envilecen todo
lo que en ellos entra... La narradora de los grandes hechos humanos no
tuvo reparo en decir que la costurerilla encontréd a don Vicente saliendo
de su casa; que le entreg0 la carta en la misma puerta, y que el galan,
guardandola carifiosamente en el bolsillo del pecho, se lanz6 al laberinto
de calles y callejuelas; pero, dicho esto, se negd rotundamente a
puntualizar y describir el sitio adonde fue a parar con su cuerpo el hijo

de Lucila.

Digna de respeto es la gazmofieria de la sabia Matrona. Por conducto méas
abajo se sabe que Halconero dio fondo en un gabinete exornado de
frescachonas ldaminas al cromo, de panderetas y pasajes taurinos, y que a
su vera se puso una linda muchacha rubia, la cual con gozosos modales y
tiernas -163- voces celebraba su presencia... Sdbese también que por

el camino, desde la calle de Segovia a la mansion X, la curiosidad y el
amor le impulsaron a romper el sobre de la carta. Lo abultado de esta le
habia puesto en gran inquietud. Enterose rapidamente del contenido, y con
proposito de leer despacio al volver a su casa, metio la esquela y papel
adjunto en el bolsillo interno de su levita... Lo que ocurrio en la

entrevista con la ninfa de cabellos de oro, no se narra. La Historia esta
presente, y vuelta de cara a la pared para no ver nada, recomienda con
bronca voz la total omision de lo que alli se ve y se oye. Al terrible

veto escapa alguna frase aguda, que sale volando como &gil mariposa o
pajarita: «Por mi salud, que estoy contenta. Y tu, ¢qué tienes? ;Por qué
estd mi nene tanpensatibiribiris?...».

Luego, la blanca mano sobadora, estrujando el pecho, promovi6 bajo el pafio
un aspero ruido de papel. El que usan en los Ministerios, de consistencia
pergaminosa, se delata al menor roce y canta las rigideces burocraticas.
«¢,QUué es esto?». La respuesta fue seca: «Esto no es nada que ati te
interese. Haz el favor de...». Pasé un cuarto de hora, algo mas quizas. El
tiempo duerme a veces, y no sabe darse cuenta de si mismo. Con osada
rapacidad, la mano blanca sustrajo del bolsillo los papeles rumorosos, y
de un brinco salto la ninfa al otro extremo de la habitacion. Reia como
loca empufiando su presa, con la insolente amenaza de no dejérsela -164-
quitar... Estallo de subito una repugnante porfia entre hombre y mujer.
Con no poco trabajo, valiéndose de la fuerza, de la autoridad varonil, y
viéndose obligado a golpear a la linda mujer en diferentes partes de su
cuerpo Yy rostro, pudo Halconero recobrar lo suyo. Los chillidos de ella 'y
sus barbaras expresiones alborotaron la casa. Acudieron a la trapatiesta
dos mujeres y un hombre, que ayudaron a contener el salvaje furor felino
de la chica de cabellos de oro. Estos quedaron en un bello desorden.
Diriase que despeind a la ninfa la mano de un dios iracundo. De su pecho,
ahogado por el esfuerzo muscular, brotaron voces de amante duelo,
amostazadas con groseras locuciones que ensuciaban los oidos. Acudieron
las mujeres a sujetar a la fiera, que en el espasmo de su ira arrojaba

sobre el caballero cuantos proyectiles a mano encontraba: una bota, un
candelero, un corsé... Y el hombre eché sus brazos al galan, diciéndole
con acento de amistad conciliadora: «Basta, Vicente... ;Qué ha sido?...
Sosiégate... A esta gente hay que tratarla de cierto modo. No vale



incomodarse... Es de mal gusto llegar a la rifia material...».

La Historia, que no contenta con taparse la cara se habia hecho invisible
dentro de una espesa nube, sugirié a los amigos la resolucion de marcharse
con viento fresco. Era esta la tactica mejor para dar fin a la batalla.
Cogieron a toda prisa la puerta, y escaleras abajo, Vicente, que apenas
hablar podia por -165- causa del sofoco, balbucié estas palabras: «En

el momento de llegarte a mi para sujetarme, no te conoci, Segismundo...
-No me conociste porque me he quitado el bigote; estoy transfigurado, y
parezco un respetable clérigo».

Comprendio Halconero el por qué de la metamorfosis; mas no quiso
entretenerse por el momento en asunto tan baladi. Diole cuenta de lo que
habia motivado su enojo con la Eloisa, y afiadio: «Hemos de leer juntos un
papel politico de importancia. ;A donde nos vamos?». Propuso Segismundo
que se fueran a un café, y Halconero indicé que no iria donde encontraran
tertulia de amigos, pues debian leer a solas, lejos de toda indiscrecion y
fisgoneo de curiosos. A esto dijo el otro que no le proponia llevarle a su
casa, pues ya no la tenia, y el albergue en que moraba miseramente estaba
muy lejos. Ya en la calle, Segismundo puso en su rostro la mixtura de
afliccion y dignidad que usar solia en sus apelaciones a la bondadosa
largueza del amigo: «Ateniéndome a la significacion, no casual, sino
providencial, de nuestro encuentro, te digo, Vicente de mi alma, que eres

el hombre designado por Dios, o por los Hados, como quieras, para
proporcionarme doscientos reales que me hacen mucha falta... Déjame que te
explique...».

Sin esperar las explicaciones, el liberal amigo, que en cien apreturas le
habia echado una mano, ofrecio remediarle aquel mismo -166- dia. «No
puedes figurarte, querido Vicente -dijo Segismundo en tono patético-, a
qué extremos llega mi desamparo. Mi padre me ha echado de casa; mi madre
dice que no quiere verme ni en pintura, y el tio Beramendi, que siempre

fue mi pafo de lagrimas, también se me ha puesto de ufias. Yo reconozco que
he sido un tronera, que he despilfarrado el dinero mio y el ajeno, que mis
travesuras han llegado a la frontera del delito... Efectos de la edad, de

la sangre joven, enardecida por el estudio de la Historia contemporéanea...
No te asombres: los que conocemos la efervescencia revolucionaria y
psicoldgica de los tiempos modernos, padecemos la dolencia del olvido
moral... Las ambiciones del hijo del siglo, como nos llama Roque Barcia,
tienden al quebranto de toda ley... Discurriendo asi, mi angustia y
desesperacion me determinaron a 4 pedir un socorro a la Josefona, mujer de
buenos sentimientos y de corazdn hasta cierto punto magnanimo, a pesar de
su vil oficio, del cual dijo Cervantes que es de los méas necesarios en la
republica... Y estando yo convenciendo a la Josefona de que bien podia
prestarme sin menoscabo de su erario los doscientos reales, oimos el
bullicio de tu altercado con la Eloisa, y al encarar contigo vi claro,

como la luz del dia, que la Providencia que yo buscaba en aquella casa no
era la Josefona, sino td».

Contestole Vicente risuefio y afable que €l actuaria de Providencia siempre
que el -167- amigo le prometiera lealmente variar de conducta y

ponerse a tono con su familia y la sociedad.

«Eso haré -replico el otro casi compungido-; pero entre tanto, como mi
tocayo el de La vida es suefio, he de recitar el apurar cielos pretendo...



Sin casa ni hogar, vivo del amparo que me ha dado Romualdo Cantera en un
cuartucho de la casa en que tiene su barberia... La comida es por mi

cuenta, y de servirmela en el pesebre se encarga una feroz harpia a quien
tengo por aborto del Infierno,vulgo de la Fabrica de Tabacos. Con todo,
alli vivo tranquilo y casi contento. EI contacto del pueblo me tonifica,

me inspira ideas grandiosas, a veces épicas... Yo digo que frente al

pueblo libre me educo en la oratoria tribunicia, como Demaostenes
robustecia su voz hablando frente a las olas del mar embravecido».

Del brazo atravesaron la Puerta del Sol, sin saber qué direccion tomarian
para llegar a un lugar reservado. Decidiéndose a subir hacia Santa Cruz,
Halconero quiso saber en que ocasién se habia rapado su amigo el bigote, y
Segismundo le dio franca explicacion del caso. «Esa perra ecuménica
pareciome rendida la vispera de Dolores... Contaba yo con que me
franqueara su nido al dia siguiente, y me decidi a limpiarme de pelos la
cara para ser mas de su gusto... Pero la indina me salid con el pio-pio de
que hasta después de Semana Santa no podia ser, y no en su casa, Sino en
otra -168- de una fiel amiga suya temerosa de Dios...

»No tuve méas remedio que apencar con el aplazamiento, y llegado el dia de
Pascua me encontré compuesto y sin novia, mejor dicho, descompuesto, o
digase afeitado... Luego vino mi degradante pobreza, y encontrandome tan
raso de bolsillo como de cara, no me atrevi a presentarme a la Donata,

pues no tenia ni para pagar un coche, ni para convidarla tan siquiera a
leche merengada, o a café con media... Un caballero tronado es hombre al
agua. Escribi a mi santurrona diciéndole que me habia torcido un pie, y al
siguiente dia se me aparecid en la calle con la estantigua de Domiciana.
Una y otra me agraciaron con un mirar benévolo, y yo me hice el cojoy
pasé de largo con el aire mas compungido que pude poner en mi. No desisto,
Vicente; sé que mafiana iran a San Sebastian.Cuarenta Horas y Noventa del
Alumbrado... A la salida ird cada pajara a su nido... Yo sé donde podré
coger a la mia, que ya no duerme en la calle de Silva, sino en la de
Embajadores, junto a San Cayetano».

Completando los informes biograficos que Vicente deseaba, Segismundo acabd
de pintarse a si mismo con estos graciosos trazos: «En mi pobre domicilio
estudio, leo cuanto puedo, que para eso me he llevado alli parte de mis
libros. Y al propio tiempo me divierto y juego a las mascaras algunos

dias. En el Rastro me he comprado un bonete seboso y una sotana raida.
Cuando el pueblo -169- de aquellos barrios se agita y sale

vociferando, con el refuerzo de la turba chillona de las cigarreras, me

calo mi bonete, endilgo la funda negra, y con esto y mi cara de cura,

salgo a mi balcén y les echo cada discurso que tiembla Dios. Ya clamen
contra las Quintas, ya contra otra cosa, yo despotrico en mi pulpito, y

les vuelvo locos con aquellas palabras de Lamennais: «Soldado, ¢a dénde
vas? A la conquista de mis derechos», y otras majaderias por el estilo. Yo
cito a Platon, a Descartes, a Roque Barcia, y les atribuyo cuantos
disparates se me ocurren. Soy dichoso. Me aplauden a rabiar. Al final les
doy mi bendicion, saludo y me meto para adentro».

En esto llegaron a la Plaza Mayor, y Vicente propuso entrar en el café del
Gallo, donde no encontrarian gente curiosa y patriotera que les estorbase.
Pero Segismundo, temeroso de no hallar en aquel apartado sitio el deseado
aislamiento, guid hacia otro lugar, bajando la Escalerilla y siguiendo por



Cuchilleros hasta Puerta Cerrada. Metiéronse en la taberna de Lucas, que
tenia un departamento interior para borrachos distinguidos, y alli se
instalaron en banquetas, uno a cada lado de la mesa mojada de vino. La luz
era escasa; pero se podia leer sin dificultad. Saco Vicente el papel,
arrugado en la lucha con Eloisa, y se dispuso a leerlo. «Al final -dijo-

hay una nota de letra de don Santiago, en que me recomienda la mayor
discrecién. Entérate, Vicente: ni -170- en todo ni en parte debe pasar
esto al dominio publico, pues es por hoy cosa reservada.

¢ Tiene alguna cabecera o titulo?

-Dice asi: «Bases propuestas por el general Prim para conceder a la Isla
de Cuba la autonomia, o la completa emancipacion.

En el momento en que Halconero esto leia, la Historia, que con los dos
amigos habia entrado invisible en la tasca indecente, se dejo ver...

quiero decir, que espiritualmente hubo de presidir la reunién, y entre los
dos jovenes tomd asiento, sin mostrar repugnancia del ambiente plebeyo y
vinoso. En la mesa puso la gentil Matrona sus codos augustos, y con ambas
manos sostuvo su rostro clasico, modelado por los padres de la estatuaria.
Atentos los ojos y el oido a la lectura, que era recreo inocentisimo de

dos almas espafiolas, no vio profanacion en los lectores ni en el sucio
lugar que les albergaba; antes bien, dio con su presencia grave solemnidad
a lo que se leia. Su laureada frente no se humill6 en aquel cuadro de
apariencias groseras; los bordes de su clamide recamada de elegantes
grecas, resbalaban de su cuerpo soberano y caian en el suelo entre polvo,
heces de vino y salivazos, sin que estas confundidas suciedades en manera
alguna los manchasen.

Por abreviar, resumio Vicente en pocas palabras las clausulas primeras:
«Empieza diciendo que los insurrectos depondran las armas, y que hecho
esto, el Gobierno espariol concedera una generosa y amplia amnistia...
-171- En seguida procedera Cuba a la eleccion de sus diputados a Cortes:
sin este requisito no se podra legislar sobre aquella provincia con

arreglo a la Constitucion del Estado... Cuando los diputados cubanos
libremente elegidos se encuentren en la Peninsula, el Gobierno espafiol
presentara a las Cortes un Proyecto de ley concediendo a la Isla de Cuba
amplias libertades, llegando, si necesario fuese, a la autonomia bajo el
protectorado de Espafia, y aun a la completa independencia, si fuese
indispensable para la felicidad de ambos pueblos... El procedimiento que
habria de seguirse y las compensaciones que Espafia habria de reclamar se
acomodarian a la extension y alcance que la Nacion diese a sus
concesiones...».

-No esta eso bien claro -dijo Segismundo- ¢Quieres que yo lo leay le
saque la miga?

-Espérate un poco, que 0 mucho me engafio, o la miga esta en los siete
articulos que siguen. Los leeré despacio, atendiendo a la idea méas que a

la forma, y viendo si una y otra estan en perfecta concordancia. (Vicente
lee con lentitud reflexiva.)

«Para llegar a la emancipacion, juzgaria el Gobierno indispensable:

1.° Que asi se acordara por los habitantes de la Isla, y por medio de un
plebiscito.

2.° Que la Isla emancipada se obligase a garantir la seguridad individual,
y las propiedades y derechos de los espafioles avecindados o residentes en



Cuba.

-172-
3.2 Que por cierto numero de afios, diez por ejemplo, se concedieran
ventajas al comercio espafiol, quedando este, al terminar aquel plazo, en
las condiciones de la nacion mas favorecida.
4.° Que se daria indemnizacion a Espafa por el valor de todas las
propiedades inmuebles, fortalezas, establecimientos militares o civiles,
caminos, puertos, faros y demas obras publicas; en una palabra, de todos
los bienes inmuebles que la nacion espafiola posee en la Isla.
5.° Que esta tomaria a su cargo una parte de la Deuda publica de Espafia.
Para deslindar bien la carga que la Isla aceptaria por este concepto y por
el del parrafo anterior, se computarian los valores en doscientos
cincuenta millones de pesos en metalico, y Espafia no recibiria nada de su
importe, limitandose a que la Isla pagase los intereses de la parte de
Deuda espafiola que al tipo corriente, en una fecha convenida, fuese el
equivalente de la indicada suma en metélico.
6.° EI cumplimiento de este contrato exigiria forzosamente la intervencion
de una Potencia que lo garantizase; y en este concepto, Espafia aceptaria
gustosa la de los Estados Unidos de Ameérica. Esta garantia, en cuanto al
pago de la suma convenida, consistiria en que los acreedores de Espafia, a
quienes cupiese tal ventaja por sorteo, tendrian derecho a canjear sus
titulos por otros de la Nacion garantizadora. Si -173- no lo hiciesen,
esta pagaria los intereses por semestres en Madrid o en Paris, a voluntad
del Gobierno espafiol.
7.2 El tratado que estipulase tales condiciones se habria de someter al
Poder legislativo de los Estados Unidos, asi como a las Cortes
Constituyentes, sin cuyo requisito no tendria valor alguno, ni crearia
ninguna clase de compromiso.
Tales son las indicaciones que hoy pudieran hacerse; pero deberan ser
puramente confidenciales, dando sélo lectura de ellas con toda reserva,
sin entregar copiax.

- XVII -

La ultima palabra de la lectura abri6 el espacio de un silencio en cuyo
seno se agitaban los pareceres, temerosos de manifestarse. Quiso Vicente
que su ingenioso amigo echara su opinion por delante, y viendo que no
alzaba los ojos de la redonda tabla tabernaria, cual si en ella hubiera
signos y garabatos que prendian su meditacion, le dijo: «Bueno,
Segismundo: ¢qué...?». Como ni con este puntazo volviera el otro de sus
reflexiones, le sacudio de un hombro, pidiéndole juicio sincero sobre el
pensamiento y planes de Prim.

«No es facil opinar tan pronto de cosa tan grave -replicé Segismundo
sobandose -174- la frente-... Aqui me tienes mas que perplejo... En
estos instantes he volado con una mirada de mi espiritu hacia el porvenir,
y del porvenir vuelvo diciéndote... Espérate otro poco. Aln no es completo



mi juicio... Esto debiera someterse al criterio de nuestro amigo Confusio,
que si sabe rectificar la historia pasada, es maestro también en

adelantarse a la futura.

-Yo pienso -afirmo Vicente con juicio a medio formar-, que si esto no es
la venta descarada y burda de que tanto se habld, es un traspaso revestido
de formas bellas, sugestivas y aun graciosas. Si la intencion es

discutible, debemos celebrar sin reservas la obra de arte.

-El arte es todo, mi querido Vicente. En la politica, como en la vida,
como en la misma religion, los grandes éxitos no son mas que triunfos
artisticos. ¢Quién duda que fueron artistas Moises y el propio Jesucristo,
y que en los tiempos cercanos al nuestro, Cromwell, Washington y Napoledn
han sido ante todo admirables histriones?... Pero dejando a un lado el
Arte, 0 sea la sublime pantomima que engendra las transformaciones
politicas, yo, a medida que te hablo, voy completando mi juicio y acabo
por decirte que... Déjame tomarlo de otro modo. Si lo que acabas de leer
se hiciera publico, todos los juiciosos, todos los sensatos, todos los
sesudos omes de nuestro pais dirian a voz en grito: 'ESo es una atrocidad,
una vergiienza con taparrabo, una -175- ignominia sobredorada'... y
clamarian invocando la dignidad de una patria que nos quieren presentar
con tricornio y chafarote para espantarse a si misma... Pues yo, que mas
gue hombre juicioso soy hombre sin juicio; yo, perdido, calavera,
manirroto y dejado de la mano de Dios, te digo que en el pensamiento de
Prim descubro una prevision profética, un mirar de aguila que percibe lo
distante mejor que lo préximo; veo el ensuefio de fundar una nueva Espafia
mas grande y potente, formada de pueblos ibéricos que se aglomeren y
unifiquen, no con atadijos administrativos, sino con ligamento moral,
filoldgico y étnico... ; Me entiendes o0 no? ;Crees que desvario? Aunque
estamos en una taberna, no he probado el vino; menos el aguardiente...
iPum, pum!... iMozo...!».

Golpeaba la mesa llamando al tabernero o a su acélito, y este se aparecid
preguntando qué se ofrecia. Pidieron algo de beber, y en el punto en que
el chico entraba con botellas y vasos, la Historia, oidos los pareceres de
sus alumnos, aprovecho el ver a medio abrir la puerta para escabullirse
sin que nadie advirtiera su salida. Los amigos bebieron, aplicandose
Segismundo al aguardiente de cafia, que le inspiraba sutiles pensamientos.
Halconero lo tomé también, pero en pequefia porcion, atenuada por la mezcla
con gaseosa. Era el hijo de Lucila mal amigo de Baco: la bebida fuerte le
repugnaba, y jamas conocio -176- los desordenes de la embriaguez. En
cambio, Segismundo, lanzado a la vida libre sin poner freno a sus
apetitos, se habia connaturalizado con el alcohol, y bebiéndolo en cierta
medida conservaba su serenidad, atizando y dando mayor brillo a las luces
de su mente. Aquella tarde, a punto que el crepusculo ponia entre dos
luces a los descuidados amigos, Segismundo bebi6 con tino, y su ingenio
paraddjico y su facil verbo se manifestaron gallardamente. Acariciando el
vaso y consumiendo a sorbos la dulce y capitosa cafia, decia:

«Este licor de Ameérica trae a mi pensamiento la idea de la comunidad
pan-hispanica, que apoya uno de sus brazos en el viejo solar de Europa,
para extender sin esfuerzo el otro por el continente americano...

‘Libertad, fraternidad' dice la universal lengua soberana, Constitucién
intima de estos gloriosisimos reinos; y por lo que toca al amigo Prim,



opino que ha querido dar un salto en los tiempos, y se caera al suelo sin
que su idea por hoy tenga realidad... Y ahora, trayendo la cuestion del

lado sublime al lado picaresco, te diré, joh Vicentito! que sera lastima

el fracaso de nuestro General, porque si ese plan fuese un hecho, yo
propondria que se modificara en aquella parte que trata de la
indemnizacion y de que solo se han de pagar los vagos intereses. Lo bonito
sera que nos traigan aca los doscientos cincuenta millones de pesos, para
distribuirlos y aplicarlos conforme a las negras -177- necesidades de
estos empobrecidos pueblos. Muy desgraciado habia de ser yo si no me
tocaran algunas hebras de este vellocino...».

Tanto lo que Segismundo expresaba seriamente como lo que en picaresco
decia, era muy grato a Vicente, que tenia singular predileccién por aquel
desordenado amigo. Las ideas de este sobre el pan-hispanismo como sintesis
palingenésica le admiraban y seducian, pues el también acaricio alguna vez
en su cerebro aquella magna hermandad de los continentes, concibiéndola y
desechandola como un rosado ensuefio, y en el inofensivo picor de la
gaseosa, se alumbré con las divinas luces que despedia de su mente el
gracioso perdis... La conversacion derivo por escalones hacia las sosas
aventuras del propio Vicente, y este dijo que la carta de su novia,
incluyendo la nota de Prim, era un disimulado artificio para llamarle y

dar por terminados los mofios. La nifia le amaba, y él también a ella, con
pasion discreta de las que terminan en matrimonio. Su madre Lucila le
incitaba a la reconciliacién, buscando para ello un pretexto, un punto de
apoyo.

«Si, si: haz pronto las paces... casate... ponte la marca de los

privilegiados de la vida. Posees bienes de fortuna; no tienes que aguzar

el entendimiento para proporcionarte el cocido de mafiana. Todo te lo dan
hecho: la comida, la casa, la mujer... A cambio de esto, careceras de
libertad, de -178- aquella libertad preciosa que arraiga en el
pensamiento y florece en los hechos politicos... Si, Vicente, joven

sensato: quiéraslo o no, tu seras alfonsino, trabajarés por la

Restauracion... Puede que seas marqués, y ministro de un Borbon
futuro...».

Halconero reia, tomando a chacota los presagios de su amigo. Y este,
apurando la cafia, atizaba el fuego de su locuacidad. «Y0 no soy sensato, y
me quedo en la pobreza y en la insensatez; yo me tengo por hijo de una
edad revuelta, y en este afio 70, que es para mi la plenitud de los tiempos
locos, me declaro ciudadano de la sinrazon, y no haré nada que sea
razonable, segln vuestra idea de la razdn... Ya se vera lo que sale de

esto. Lo que yo te aseguro es que antes de haber mundo hubo caos, un
delicioso embarazo cosmico, y que viniendo a la edad histérica, la
civilizacion y cultura han nacido del vientre abultado de una sociedad
gestativa... En aquel barrio pobre me instalé, y en él vivo gozoso... Y
aunque pudiera titularme Marques de la Cascarria, me limitaré a llamarme
capellan honorario de Su Majestad la Plebe... Podré ser Ministro de un
Gabinete o Gabinetito con alcoba. Desde mi pulpito predicaré la piadosa
destruccion. Nada me importa el decir de la gente de alla. He abandonado
Atenas para establecerme en Corinto, y alli puedo disfrutar mejor que en
otra parte la Unica riqueza que me ha dejado la sociedad, el sol, el

benéfico agente -179- de toda vida. Con mi sol y mi plebe me basta; no



quiero nada més... Y para concluir, amadisimo Vicente, hombre nacido de
pie y destinado a gozar de todo privilegio, no olvides que me has

prometido un suministro de doscientos reales, que te devolvereé el dia en
que se vuelvan gatos los leones de la Cibeles... No lo dejes para mafiana,
que en ese rio del mafana, segln un viejo refran, se ahogan las buenas
intenciones».

Con estas y otras donosas extravagancias, que Vicente oyé como
chisporroteo del recalentado magin de su amigo, termind la tarde. Fue
Halconero a su casa, a corta distancia de la taberna, y al poco rato puso

en manos de Segismundo la cantidad que este necesitaba para sus urgencias
de amor y el pago de su pitanza. Separaronse, prometiendo Vicente visitar
al pobre misantropo en su retiro de Corinto... Volvié a su casa Halconero,

y aquella misma noche o al siguiente dia (sobre esto no hay seguridad)
dedic6 un mediano rato a contestar a su novia. La carta era del tenor
siguiente:

«Sefiorita: Conforme a lo que me indica en su esquela, doy recibo de la
nota que incluye, para que su sefior tio don Santiago tenga seguridad de la
exactitud con que usted cumple sus encargos. Y tranquilizada usted sobre
este punto, me permito decirle que el abismo abierto entre usted y yo es
grandisimo y pavoroso. No me toca ninguna responsabilidad en la apertura o
excavacion -180- del susodicho abismo, obra exclusiva de usted y de

sus imaginarios agravios. No soy, pues, quien debe cegar esa cavidad, sino
usted, Pilar, y para ello es menester que tenga el valor de reconocer en

mi al caballero que amo a usted creyéndola dotada de tanta discrecion como
sensibilidad, y de un genio apacible, digno complemento de su gentileza 'y
hermosura. Es cuanto tiene que decirle por hoy su atento servidor g. s. p.

b. -Vicente Halconero.

»Como usted postdatea, no quiero ser menos. Reciba usted, por mi conducto,
finas expresiones y recuerdos de esta sefiora casada, con quien me divierto
y me divertiré hasta que logre olvidar a la que no hace mucho reinaba en

mi corazdn y era sefiora de mi pensamiento... En mis soledades no olvido a
las amigas de usted, que tan bien la ayudaron a cavar el dichoso abismo.
Deles memorias, y afiada que me alegraré mucho de que se queden para vestir
iméagenes. A usted no le deseo lo mismo, aunque bien merece tener ese fin
desgraciado; no se lo deseo, porque aun espero la enmienda de la
interesante sefiorita, que ahoga las bondades de su corazdn con suspicacias
y reparillos sacados de su cabeza... un poquitin destornillada.

»Aunque usted me manda que no escriba palabra alguna dirigida a la que fue
mi novia, y me amenaza con romper mi carta sin leerla, yo desobedezco, y
escribiré cuanto me deé la gana. Quiero hacerla rabiar. Rabie -181-

usted Pilarita y conserve su furia hasta el Dia del Juicio por la tarde...

Alli, en el Valle de Josafat nos encontraremos».

Aunque esta carta llevaba entre lineas las paces, y paces cantd
parabdlicamente en su respuesta Pilarita, llamandole pillastre, libertino,
granuja, epitetos que en mil casos no son mas que la proyeccion burlesca
del carifio, la reconciliacion se hizo esperar, y fue Vicente el que la

Ilevd con pies de plomo, buscando asi la eficacia de la leccion que dar
quiso a su novia. Y aungue esta, corregida de su ligereza, trataba de
apresurar el dia feliz, ain fue menester que la costurerilla rompiese un

par de zapatos llevando y trayendo conceptos sutiles, escrupulos y



reservas no menos prolijas que las de una negociacion diplomatica.
Halconero se proponia rendirla y someterla de una vez para siempre, que
asi creia, como si dijéramos, reacufiar en nuevo troquel a su esposa

futura.

Y tanto se alargd la leccion, que hasta bien entrado Mayo no fue un hecho
la paz, ajustada por fin en forma tal, que ambos la tuvieron por duradera.
Vicente, justo sera decirlo, no queriendo ser corrector incorregible, se

puso también en paz con su conciencia, cortando de raiz sus livianos
amores con la rubia Eloisa. Al llegar, pues, los floridos dias de San

Isidro, hallaronse los novios en pleno éxtasis de amor sin nubes, de
candorosa égloga y de idilico arrullo. Sus conversaciones, apartadas de

los -182- oidos profanos, imitaban el canto pre-matrimonial de las
enamoradas avecillas. Oigase el gracioso pio-pio: «;Verdad, Vicente, que
nosotros somos felices y que la infelicidad de Espafia nos importa un
bledo? ;Verdad que este afan de buscar Rey y no encontrarlo, nos tiene sin
cuidado? Porque nosotros ya hemos salido de la maldita interinidad;
nosotros ya tenemos Rey. Mi Rey eres tu, y yo tu Reina...

-Asi es; y lo mismo nos importa un Rey de extranjis que la traida de la
Republica. La Republica no ha de causarnos la menor molestia; haremos
nuestro nido en un arbol grande y alto, a donde no lleguen los alaridos de
la muchedumbre soberana.

-Yo te digo, Vicente mio, que la vida humana es muy bonita, y que hicimos
muy bien en nacer y venir a este mundo, porque este mundo, digan lo que
quieran los predicadores, es precioso, y en él esta todo dispuesto para
nuestra felicidad. ;/No lo crees td asi? No tenemos para qué pensar en la
muerte. Entiendanse con ella los viejos. Nosotros hacemos bien en ser
jovenes, y como jévenes pensamos en Dios, sin meternos en las tristezas de
la religion... Nosotros no tenemos pecados... me parece que tu y yo somos
angeles... no te rias... Yo pienso que en el cielo se casan los &ngeles.

-No nos cuidemos, vida mia, de si hay en el cielo una Vicaria para los
angeles que quieran vivir honradamente en sus casitas. Sin duda habra por
arriba angelas hacendosas -183- que anhelan casa y marido, y angeles
que aspiren a ser cabezas de angelicales familias».

Y otro dia, la enamorada dijo esto a su enamorado: «Vicentillo, quiero
revelarte un secreto... Dame tu palabra de no contarselo a nadie, ni a tu
mama... Lo he sabido casualmente por unas palabras que oi a mi tio
Santiago hablando con mi tia Gracia... No es que yo me pusiera a
escuchar... Eso no lo haré nunca. Fue que hablaron ellos sin verme, cuando
yo estaba en el gabinete de mama, detras de aquel biombo, ¢sabes? buscando
un pedazo de satén que guardé hace dias en el arca que fue de dofia Maria
Tirgo... Te lo digo a ti solo... Veras: tu has oido que mi tio sale mafiana
para La Guardia y Samaniego con objeto de ver los trigos y preparar la
siega de las cebadas... Dicen que la cosecha sera tremenda... Pues mi tio

no va a La Guardia... Todo es mentirijilla y disimulo. A donde va es a
Logrofio, y lleva una carta que Prim escribe a Espartero ofreciéndole la
corona...Vicente, tan verdad es esto como el sol que nos alumbra... Y como
Espartero, naturalmente, aceptara otra esta vez la corona que le ofrecen
Prim, Serrano y Sagasta, en triunfo le traeran a Madrid, y... aqui viene

lo que no es més que figuracion y corazonada mia. Espartero quiere mucho a
mi padre, que fue su mejor auxiliar cuando preparaban el Convenio de



Vergara... Pues Espartero Rey sera padrino de nuestra boda, Vicente...
iAnda, no esperabas -184- esta, pillol... jEl Rey nuestro padrino!...
¢La noticia no vale que me digas alguna cosa bonita?
-No es noticia; es corazonada. Y el corazén no acierta siempre, Pilarica.
Por lo demas, nuestra felicidad serd la misma apadrinados por Baldomero |,
o0 por cualquier hijo de vecino».
Acontecié que a los pocos dias volvio el Coronel a Madrid, y toda la
transcendencia del mensaje que habia llevado a Logrofio quedd en agua de
cerrajas. Espartero rechazaba discreta y juiciosamente la corona. No se
dio por defraudada Pilarita, y del auroral optimismo en que vivia saco
este placido razonamiento: «A decir verdad, Vicentillo, maldita la falta
que nos hace que nos apadrine un Rey. Yo pensé en Espartero, por aquello
de darnos tono y de que rabiaran mis amigas; pero como de todos modos han
de tragar mucha quina, bien vamos asi... Para el otofio han fijado nuestra
boda tu mama y la mia. Tu has dicho que debemos poner alas al verano. Por
mi, que vuele todo lo que quiera. Te advierto que mi padre quiere
llevarnos este afio a Arcachon; pero mama no esta por eso, y prefiere a
Royan. Conque ya lo sabes. Si vas este afio a Paris... y cuidado con Paris,
caballerito, que es ciudad donde los hombres pierden el tino, y por eso la
Ilaman Babel o Babilonia... ya lo sabes... a la ida o a la vuelta nos
haras la visita, y ella no ha de ser corta... ;Quedamos en eso?

-185-
Y ya entrado Junio, con su blando calor y alegria, Pilar pas6 una tarde
tediosa esperando a Vicente, que por primera vez despuées de la
reconciliacion faltaba a la hora de costumbre. «jAy, qué susto me has
dado! -le dijo Pilarita viéndole entrar casi de noche-. No te rifio... Lo
de refiir por las tardanzas estd mandado retirar, ya lo sé... Pero he
pasado una tarde horrible. Crei que estabas malo». Dio Halconero la
explicacion justa. Habia ido al Congreso con Enrique Bravo y otros dos
amigos... Les llevo a la tribuna el interés que despertaba el voto
particular de Rojo Arias, y la votacién que habria de recaer sobre él.
-¢Y qué es eso, y con qué se come?
-Pues nada... EI Congreso acuerda que para elegir Rey sera preciso reunir
171 votos, la mitad mas uno de los diputados que han jurado el cargo...
-¢ Y es0 va con nosotros, Vicente? ;Qué nos importa que sean ciento o
ciento y pico?... Mi padre ha dicho que lo que es Montpensier, por mas
dinero que gaste en la compra de periddicos y diputados, no sacara mas de
veinte o veinticinco votos... jAh! ;no sabes lo que me dijo ayer tu
padrastro don Angel? jQué risa! Pues quiso atraerme al montpensierismo. Me
ofrecio, puesta la mano sobre el corazon, que si don Antonio es Rey, me
nombraran dama de honor de la reina Luisa Fernanda. jLo que pude reirme,
Dios mio! ;Qué falta me hace a mi ser dama de honor, que es como entrar en
servidumbre?... -186- Pues oye lo méas gracioso... También me dijo que
a ti, a los dos, nos daran un titulo de nobleza: seremos Marqueses de la
Villa del Prado... Anda, hijo, date tono. Fruta por fruta, un Marqués de
la Uva de Albillo no serd menos que un Rey de las Naranjas».



- XVIII -

Celebrando la ocurrencia, afirmé Vicente que el acuerdo votado aquella
tarde por las Cortes dificultaria la eleccion de Rey, pues no habria
candidato que reuniese 171 votos... Con esto salia ganando la Republica.
«Pues que venga de una vez -dijo Pilar gozosa, extendiendo su optimismo a
la forma de gobierno-. Y qué nos va a pasar si suben los republicanos?
Porque guillotinas no han de traer... Todas las fierezas de esos buenos
sefiores quedaran reducidas a quitar las quintas, a rebajar las
contribuciones, y a suprimir unos cuantos clérigos de los muchos que hay».

Terci6 en la conversacién el Coronel Ibero, asegurando que don Juan no se
acoquinaba por la dificultad de los 171 votos; que tendriamos Rey; que ya
se habian echado los anzuelos para pescar uno de familia Real de muchas
campanillas, y que... por el momento no podia decir mas... Entendieron
-187- los oyentes que algun secreto poseia, guardado en el arca de su
discrecion... Hablando de Prim y de sus dotes de gobernante, recordo
Vicente el bosquejo de la emancipacién de Cuba, y quiso saber si los
Estados Unidos entraban por el aro. Segun afirmé el Coronel, enterado por
buen conducto, los yanquis estimaron aceptable la proposicion y excesiva
la cantidad. Entrarian tal vez, si Espafa se contentaba con la mitad,

ciento veinticinco millones de pesos... Pero aungue se llegase a un

acuerdo en la cuestion metélica, el trato aquel tropezaria con enormes
dificultades por los escripulos caballerescos del patriotismo espafiol.
Conto Ibero que el General habia dado conocimiento de su atrevido plan al
Consejo Supremo de Guerra. Los primates que componian aquel alto Cuerpo se
indignaron viendo reducidos a una cuestion de ochavos los sacros fueros de
Marte y el glorioso atavismo. Todo les parecié mal, y sin dar informe por
escrito, pusieron en el cielo sus clamores. Prim ignoraba la opinién del
venerable coro de ancianos de la Milicia, y a este proposito refirio el
Coronel un pequefio pasaje historico por él presenciado. Estaba el General
en su aposento familiar, vistiéndose para salir a la calle. Presentes se
hallaban Sanchez Bregua, el ayuda de camara, el ayudante Moya y Santiago
Ibero. El General, parado ante el espejo, en la operacién de anudarse la
corbata, preguntd al Subsecretario si algo sabia del efecto causado en

-188- los del Consejo por la nota que sometid a su examen. Sanchez
Bregua, recelando que el General desataria su coraje al saber la opinién

de los veteranos, furiosamente contraria al proyecto, atenué cuanto pudo

la verdad de su respuesta. Ya Prim se lo tenia tragado: conocia la honda
inercia de la rutina histdrica y la rigidez de las corporaciones seniles,
buenas para contener, ineficaces para el impulso... Sin apartar la mirada

de su propia imagen en el espejo, ni desentenderse del lazo de su corbata

y de la compostura de su efigie, pronuncio friamente estas palabras: «Ya

lo lloraran... ya lo lloraran».

Comentaron Ibero y la joven pareja el dicho del General. Ninguno de los
tres tenia bastante clara la percepcion adivinatoria para saber si los
espafoles futuros derramarian lagrimas sobre la inmovilidad de los
hieraticos consejeros. Tan solo Vicente, recordando al iluminado y erudito
Segismundo, sabio, calavera y un poco borrachin, tuvo una rapida vision de



la edad futura, vision de sangre, llanto y desconsuelo; pero creyéndola
hechura del pesimismo que todos los espafioles del siglo XIX llevamos
dentro, no se determind a manifestarla.

El tiempo corria, precipitando a los madrilefios hacia la desbandada
veraniega. En todas las casas ricas se limpiaba el polvo a las maletas, y

las sefioras cuidaban de los complicados equipos que habian de lucir en las
casas de bafios y en las playas del Norte. -189- Lucila confirmé a
Vicente la promesa del viajecito a Paris, y para que el joven tuviera

freno y compafiia en la grandiosa y divertida ciudad, determind ir con él.
Demetria y su familia partirian para Royan, con escala de pocos dias en
Vitoria. Gracia y su marido, y el hijo cadete, que tomaria vacaciones muy
pronto, seguirian la misma ruta, después de pasar un par de semanas en
Samaniego y Paganos, inspeccionando la recoleccion. Todos aguardaban
gozosos el dia en que tocaran a emigrar, y Pilarita singularmente piaba y
trinaba, como avecilla que se dispone a levantar el vuelo hacia los climas
dulces, y hacia los aleros y los arboles donde se han de colgar los nuevos
nidos.

«¢Por qué esta tan alegre mi Pilarica? -le dijo su novio una tarde,

viéendola batir palmas y gorjear una cancion de moda.

-Pero ¢no sabes la noticia?... Nos vamos la semana que viene... Es casi
seguro que iremos también a Paris. Alli nos veremos; alli nos pasearemos,
olivarej arriba, olivarej abajo, como dijo Clchares... Y puede que nos
lleguemos a ver un poquito de Alemania... ;Sabes ya que nos traen un Rey
aleman? Lo ha dicho el tio Santiago; el nombre es algo asi como Ole-Ole...

-El principe Leopoldo de Hohenzollern... Parece que acepta... Al fin hay

un caballero que no se asusta de regir estos alborotados reinos. Salazar y
Mazarredo ha traido el noticion de la conformidad del Principe -190- y
del consentimiento del Rey Guillermo de Prusia.

-Pues esto del Rey prusiano me gusta mucho... Las modas no vendran ahora
de Paris, sino de Berlin, y ya no beberemos vino, sino cerveza. Tenemos
que aprender algo de aleman, que es una lengua muy parecida a la que
hablan los pajaros. En fin, Vicente: como no pienso méas que en nuestra
felicidad, todo me alegra. Y te digo también que si en vez de traernos Rey
aleman nos lo trajeran turco, me alegraria lo mismo.

-Y0 no... porque, segun he oido, Napoledn esta que trina... La noticia ha
caido aqui como una bomba. Prim esta en Daimiel, cazando con Milans del
Bosch y otros amigos. Vendra esta noche. Mafiana sabremos si ese
Hohenzollern cuaja o no cuaja.

-El nombre de Ole-Ole me hace mucha gracia. Invita a las cafias de
manzanilla y al baile flamenco... Yo me rio y me divierto con estas cosas,
porque, la verdad, no me dan frio ni calor: sobre esto que llamais

politica y sucesos publicos, mi alma vuela como una mariposita. Todo lo ve
y lo mira; pero no se posa mas que en lo suyo, y lo suyo es un caballerete
muy simpatico y muy pillo, que se llama don Ole-Ole Halconero...».

Cada hora traia nuevas impresiones. La candidatura del Hohenzollern le
habia sabido a Napole6n a cuerno quemado. Su Embajador, Mr. de Mercier,
Ilego a decir: «Antes -191- que ese prusiano, Montpensier». Y mientras
el Gobierno espafol convocaba las Cortes para decirles:Eureka, ya tenemos
Rey, las cancillerias de Francia y Prusia se alborotaban como gallineros



visitados por el zorro. «Oye, Vicente -decia Pilarica a su novio-. ;Con

que se ha roto o esta para romperse el equilibrio? Explicame eso...». «No
se rompera nada -repuso Halconero-, porque el Principe Leopoldo ha
renunciado a la mano de dofia Leonor. No es mala gresca la que han armado
con la tal candidatura. Espafia no puede desmentir su abolengo historico.
Es la dama guerrera que preside los torneos del mundo. Una mirada suya,
cayendo como centella donde menos se pensaba, ha estado a punto de
incendiar los campos europeos.

-Pues mi padre sostiene que el gallinero sigue alborotado, y que en él

anda un zorro muy listo que llaman Bismarck... Pero, sea lo que quiera,
podremos irnos a Francia tranquilamente».

Sali6 la familia Calpena, y en Vitoria supo don Fernando que Napoledn,
impertinente y picajoso, habia exigido al Rey Guillermo tales garantias
para evitar la reproduccion del conflicto, que el Soberano de Prusia hubo
de mandarle a paseo en la persona del Embajador Mr. Benedetti. Partieron
los Iberos para La Guardia, y en el camino se les dijo que Francia, 0 mas
claro, el Imperio, &vido de laureles militares con que galvanizar su
dominio, habia declarado -192- la guerra a Prusia... Salieron

Halconero y su madre, dejando en Madrid la desagradable impresion de que
un guifio de Espafia buscando Rey habia encendido la guerra europea. En el
descanso de Bayona oyeron la trepidacion del suelo francés, y a los dos
dias, apenas llegados a Paris, presenciaron la furiosa exaltacion de las
turbas gritando: «A Berlin, a Berlin.

Asustada Lucila de aquel estruendo, propuso a su hijo volverse a Espafia;
pero Vicente no se avino a dejar la plataforma de donde tan bien se veria
la descomunal tragedia que se anunciaba. Contagiado de la opinién
corriente en Madrid y en toda Espafa, creia que el poder militar de
Francia era incontrastable; que el sol de la leyenda napolednica no se
habia eclipsado, y como un lorito repetia la jactanciosa frase de
Girardin:Echaremos a los prusianos a culatazos al otro lado del Rhin.
Persistia en el noble mancebo el ardiente amor a Francia, por las
afinidades de raza y por la exaltacion de los amores literarios. Francia

era Voltaire y Rousseau, Victor Hugo, Musset, Balzac... Y aun los alemanes
Goethe y Heine se afrancesaban, transmigrando del hermético idioma
teutdnico al transparente lenguaje de las modernas Galias.

Paris ardia en entusiasmo y en fiebre guerrera. En los bulevares, el paso

de los batallones encaminados a la guerra promovia delirios de patriotismo
loco. En toda Francia los ferrocarriles conducian tropas -193- hacia

el Este; por las estaciones pasaban trenes y mas trenes con la velocidad

del rayo. El Gobierno francés, temiendo las indiscreciones del telégrafo,
prohibiod bajo penas severisimas las noticias de movilizacion... A pesar de
estas precauciones, que pusieron en pugna el arte de la guerra con los
adelantos cientificos, las noticias volaban sin saberse de donde salian.
Prusia habia lanzado a las orillas del Rhin medio millén de hombres... El
Rey Guillermo tenia su cuartel general en Francfort... Dos formidables
cuerpos de ejército, mandados por el Principe real de Prusia y por el
Principe Federico Carlos, ocupaban Maguncia y Coblenza... Todas las
naciones se armaban hasta los dientes. Italia y Bélgica eran verdaderos
campamentos; Austria llamaba sus reservas; Inglaterra mandaba al Baltico
sus escuadras... Francia retiraba de Civittavecchia las tropas que alli



tenia para defender de los garibaldinos los Estados del Papa...

Halconero escribia desde Paris a su prometida, residente en Royan: «Estoy
en el mejor sitio para ver la tragedia mas grande y sangrienta que ha
presenciado el siglo desde Waterloo. No temas por mi madre y por mi. Aqui
no corremos peligro alguno. Paris es la torre desde donde podremos ver sin
riesgo la reforma del mapa de Europa. La tragedia sera hermosa y terrible.
Nunca pensé que me fuera dado ver de cerca un hecho de los que han de ser
punto culminante -194- en la Historia de la Humanidad. jQué pequefios
nos sentimos ante la Historia vista en la realidad! Pero aln nos parecen
mas enanos los que han de leerla después de bordada en el cafiamazo de la
letra de molde... Vida mia, hoy no te escribo mas... Voy al caféCardinal a
saber noticias. Parece que algo se sabe ya de un primer encuentro,
favorable a las armas de la divina Francia».

En aquellos angustiosos dias, Paris necesitaba una victoria... Paris no
podia vivir sin victoria, y esta le fue transmitida desde Saarbruck como

un calmante telegrafico. Roto el fuego, los batallones franceses habian
cortado del &rbol germénico los primeros laureles. El telegrama llevé a
Paris trompetazos de fanfarroneria, y una nota sentimental:La jornada
habia sido brillante... El fusil de aguja habia hecho maravillas... El
Principe Imperial se mostro sereno en medio del fuego.

Enloquecid Paris con esta inyeccion de ideal napolednico; pero poco hubo
de durarle el efecto del estimulante. Lo de Saarbruck fue el 2 de Agosto,

y el 4, la accion de Wissemburgo, empez6 a deshojar la flor de las
ilusiones, iniciando la serie de descalabros con que Francia pagé su
imprevision y el descuido de sus organismos militares... Dejando ahora lo
publico por lo privado, se dira que Halconero se encontro en Paris con su
amigo Antonio Orense. A menudo se reunian en el café de Madrid o en el
Cardinal para remembrar a Espafia, y condolerse -195- de sus querellas
y desdichas. Con otros jévenes emigrados hizo amistad Vicente,
distinguiendo a un catalan llamado Garrigo, que habia corrido la suerte de
Sufier y Capdevila en la sublevacion federal del 69. A principios de
Agosto, después de la desastrosa accion de Worth, se organizé en Paris un
cuerpo de voluntarios, en el cual se alistaron jovenes emigrados de
distintas naciones. Uno de estos fue Garrigd, que con generoso ardimiento
queria dar su sangre por la hospitalaria y gloriosa Francia.

El dia en que parti6 para la frontera la legion de voluntarios, fueron
Halconero y Orense a la estacion de Estrasburgo a despedir al bravo
Garrigo. Tan apretado era el gentio, que dificilmente pudieron abrirse

paso hasta el andén. Entre el humano revoltijo formado por los legionarios
y los que iban a despedirles, vio Halconero una cara de hombre que le
produjo repentina emocion. No pudo contenerse... A codazos y empujones se
abrid paso; llego hasta el tal, que era joven, de figura gallarda y

varonil belleza... y agarrdndole el brazo, no se entretuvo en preguntarle
quién era ni en presentarse con las formas usuales, sino que con airosa
familiaridad le dijo: «Usted es Santiago Ibero.

-Si, sefior: yo soy...

- Y usted va también...?

-Voy... si, sefior... Perdoneme... no tengo el gusto de conocerle.

-No es ocasion de pedirle que aguce un -196- poco la memoria. Hace
algunos afos, no sé cuantos, nos conocimos en Madrid, en la casa de mi tio



Leoncio. Yo era un chiquillo. Paseamos juntos una tarde, hablando de...
-Ya me acuerdo.

-Por la noche estuvo usted en mi casa, calle de Segovia...

-Si, si: la noche que el sefior de Tarfe me disfrazo de fogonero para
escapar de Madrid... Y usted me ha conocido...

-Mas que por mis recuerdos, por el parecido de usted con su hermana
Fernanda, de triste memoria...

-iAhl... imi hermana Fernanda...!

Dijo esto con inflexion de duelo, mientras Vicente, ahogado por la pena,
hubo de contener con esfuerzo viril las lagrimas que le salian a los

0jos... Este didlogo nervioso, rapidisimo, no pudo prolongarse en ocasion
tan importuna. El oleaje humano separd a los que ya parecian amigos. Por
un esfuerzo de ambos volvieron a juntarse... Vio Halconero a una mujer
hermosa que cogida al brazo de Santiago se despedia de otras mujeres... El
hijo de Lucila, movido de intensa efusion, se dirigio a ella con fraternal
confianza: «Usted es Teresa. La conozco sin haberla visto nunca. ¢ Pero...
usted también a la guerra?

-Si, sefior. Ya que no he podido disuadirle de esta calaverada heroica, me
voy con él... no quiero que esté solo».

No habia tiempo para mas explicaciones. Santiago abrazo a Vicente,
diciéndole: -197- «Adios... adios. ¢Nos volveremos a ver en Paris?
iQuién sabe si nos veremos en Espafia! Adids».

Y Teresa, en los apretujones para subir al tren, pudo decir: «Le conocemos
a usted, caballero don Vicente. En Paris sabemos todo. Tenemos en Madrid
nuestro pequefio espionaje... Adids... Una palabra no mas. Si volvemos
vivos de esta calaverada, Ilamela usted aventura, Santiago se reconciliara
con sus padres... Yo se lo aconsejo...».

Y lo demas fue dicho por Santiago, ya en el estribo, después de subir
Teresa: «Diga usted a mi madre y a mi padre que Teresa y yo iremos a
visitarles en La...».

Ahogaron su voz los vivas y aclamaciones patridticas. Halconero grito: «En
La Guardia...». Y Santiago y Teresa afirmaban con cabezadas.

Partio el tren, que al matadero llevaba tanta juventud, alucinada por un
ensuefio de gloria.

- XIX -

En el curso de Agosto vio Halconero el vertiginoso giro del desastre; vio
la incapacidad militar de Napoleon; el engafio de Francia, conducida
torpemente a una colosal guerra, sin organizacion, sin criterio
estratégico y tactico, sin estudio, sin planes -198- ni concierto; vio
claramente que el Ministro de la Guerra, Leboeuf, era una hinchada
nulidad; que los generales se hacian un lio al primer paso; que la
oficialidad llevaba planos de la topografia de Alemania, y desconocia la
de su propio pais; que los batallones iban con cifra menor que la del
contingente oficial; que el aprovisionamiento era una vana palabra; que



las tropas tenian que entrar en fuego fiandolo todo a un heroismo

temerario y a los arranques epilépticos del valor personal. Francia,

vendida por sus ineptos conductores, sucumbia con hermosa desesperacion.
Al descalabro de Worth siguieron Mars-la-Tour, Gravelotte, la salida de
Metz, y por fin Sedan (1.° de Septiembre), con la resquebradura y desplome
del fantasmon imperial. Y cuando Paris furioso, desengafiado de la falsa
ilusion guerrera y asqueado del organismo politico que habia perdido a
Francia, proclamo el 4 de Septiembre la Republica; cuando el pueblo
derramd su ira por plazas y bulevares, y tras de las pisadas de la
Emperatriz fugitiva, recogio del arroyo la corona imperial para refundirla
en mural corona, emblema de la Soberania de la Nacion, Lucila, temblando
de miedo, dijo a Vicente: «Hijo del alma, vamonos sin perder dia. Has
visto ya bastante Historia viva, de esa que pone los pelos de punta...

iSabe Dios lo que va a pasar aqui! Yo te aseguro que las palabras
Republica y republicanos me dan escalofrios y temblor -199- de

piernas. Antes no era yo asi; me gustaba lo que llaman Soberania del
pueblo. Pero ahora... hogafio, como dice mi padre, y yo lo decia también
cuando era moza... hogafio, el bienestar me ha hecho bastante moderada...
VVamonos, hijo. jAy, Paris, qué feo estas! ¢Quién te conoce? jOh, Espafia
mia, unico pais del mundo que sabe ser a un tiempo desgraciado y alegre!».

No pudo Halconero desoir el toque de retirada. En un dia comprd los
regalos destinados a la novia, y partieron para Burdeos. Iba Lucila
contenta, y su hijo triste, viendo como se le ajaba y desvanecia la

ilusion de Francia. Hasta la literatura, desmereciendo a sus 0jos, se
rebajaba de su esplendor augusto. Voltaire y Rousseau, Victor Hugo y
Balzac se le representaban menos grandes de lo que fueron antes del
desastre. Este sentimiento de chafadura del ideal fue por fortuna poco
duradero, y tuvo su correccion en el propio espiritu del joven. De la
gloriosa Nacion maltrecha resurgio pronto con mayor pujanza lo que debia
tener perdurable vida...

En Burdeos enteraronse hijo y madre de la concisa carta que el desdichado
Emperador dirigié al Rey Guillermo declardndose prisionero: Sefior y
hermano: No habiendo podido morir en medio de mis tropas, s6lo me resta
entregar mi espada a Vuestra Majestad. -Napoleon.Con esta dolorida estrofa
termind uno de los actos de la tragedia. Pero esta no habia concluido, y

sus pavorosas -200- convulsiones siguieron aterrando al mundo entero
en lo restante del afio 70 y en buena parte del 71.

Se comprendera que el descanso de Halconero y su madre en Burdeos fue muy
breve, y que el primer vaporcito que salio para Royan les llevo a esta
risuefia villa, situada en la desembocadura de la Gironda. Gran dia de
regocijo y placemes. Las dos familias (Iberos y Calpenas) gozaban de
excelente salud, sin otra contrariedad que el dolor por las desdichas de
Francia. Pilarita no habia podido echar de su mente la idea de que su
prometido corria enormes riesgos en Paris, y hasta que le vio llegar vivo

y sano no se recobro de su pavura. En sus insomnios creia que los hulanos
cogian a Vicente y le llevaban preso a Berlin; mal dormida y sofiando, veia
que los descamisados del 4 de Septiembre le conducian a la guillotina y le
cortaban la cabeza, jay!

Halconero y su madre se instalaron en el Hotel de la Croix Blanche, y los



Iberos y Calpenas vivian en una linda casa con jardin, propiedad de don
Fernando. Todo el dia pasaban juntos, y la feliz pareja irradiaba su
contento sobre los demés. Mas era raro el dia en que las malas noticias no
arrojaban una sombra de tristeza sobre la triple familia. Hoy era la
batalla de Artenay; mafiana, la toma de Soissons; por fin, que los
prusianos iban ya sobre Paris... Y una mafiana, cuando Vicente fue a la
casa de su amada, de donde habian de salir todos -201- parauna
excursion a Vieux Soulac, pueblecito tragado por las arenas, Pilarita le
sorprendi6 con un noticidn que de tan gordo parecia mentira.

«¢No sabes, Vicentillo, lo que pasa? Te quedaras atonito y estupefacto
cuando yo te lo diga... Espera un poco, que ahora voy a decirtelo... Pues
los garibaldinos han entrado en Roma... Como Francia tuvo que retirar sus
tropas dejando indefenso al Papa, ¢qué han hecho los italianos? Pues
asaltar la ciudad eterna por una puerta que se llama... Pia... Nada, hijo,
que a Pio IX le han birlado sus Estados, y Roma sera la capital de Italia.
¢ Qué te parece? ¢ Ves que cosa tan atroz?

-Ya estaba previsto. El Papa quedara de Rey espiritual de los catolicos,
que es destino de gran provecho... Dejemos correr la comedia del mundo
hacia el reparto equitativo de papeles. Cada cual al suyo.

-¢De modo que td no te asustas, ni siquiera te indignas? Pues mi tia
Gracia dice que esto es un robo, una usurpacién, y que si todas las
naciones no acuerdan devolver al Santo Padre su reino, lo que debe hacer
Pio IX es abandonar a esa Roma ingrata, y venirse a Espafia con toda su
Corte Pontificia. Aqui se le recibiria como si bajara del Cielo, por ser
este el pais mas catdlico del mundo... A mi tia Demetria no le da tan
fuerte, y asegura que bien se estd San Pedro en Roma. Por mi parte, te
diré que, si me apuran, todo lo que no sea casarme contigo -202- me
importa un rabano, y que alla se las haya Pio IX con Victor Manuel... Pero
€s0 no quita que nos alegremos de que el Papa se establezca en Madrid...
Dara gusto ver tantos Cardenales vestidos de colorado y centenares de
Obispos, algunos con barbas... y figurate el sinfin de frailes y monjas de
todos colores que veremos por las calles... Confiésame que sera muy
bonito... Si nos traen Rey, tendremos dos Cortes; y como para el Papa
habréa de ser el Palacio Real, al Rey le meteremos en la Casa Panaderia o
en la Plateria de Martinez».

Pasados algunos dias en gratas excursiones por las amenas orillas de la
Gironda, lleg6 la ocasion del regreso a Espafia. Partieron con pena,
dejando a Francia tan agobiada de acerbas desdichas, y a medida que
avanzaban hacia el Pirineo, les daba en el rostro el aliento de las
calamidades espafiolas.

En aquella encrucijada internacional, donde se abren los portillos de
Francia y Espafia, los viajeros no lograron seguir juntos. Lucila, invitada
por los Iberos, paso la frontera para detenerse en la Rioja alavesa,
gozando de una temporadilla gedrgica en tierras de sus amigos. Vicente
quedo con los Calpenas en Biarritz por unos dias. Era tan considerable
alli la colonia de espafioles de viso, que no se daba un paso sin meterse
en saludos y en chéacharas interminables. Manolo Tarfe, Guillermo de
Aransis, la Villares de Tajo, desfilaron esparciendo aun lado -203- y
otro sus ditirambos sobre la guerra franco-prusiana y sobre el obscuro
porvenir de nuestra politica.



Nada de esto desagrado6 a Vicente. Lo que le sac6 de quicio fue ver al mal
caballero don Juan de Urries y a su esposa dofia Mariana de Pedroche,
Marquesa de Aldemur. Con ellos iba Carolina de Lecuona, formando una
trinidad harto antipatica. Esquivo Halconero la presentacion, desairando a
su amigo Tarfe, con quien a la sazon estaba, y prefirid la sociedad de un
improvisado figurdn, funcionario del Gobierno civil, don Telesforo del
Portillo, que en su anterior vida policiaca fue vulgarmente conocido con

el mote de Sebo. Este hombre del siglo y su esposa, una tal Fabiana Jaime,
que habia sido sastra de curas, presumian de elegancia. La sociedad estaba
sin duda trigonométricamente trastrocada, como decia Raimundo Bueno de
Guzman. Los aristocratas se aburguesaban, y la sefiora de Sebo ponia en su
sombrero los plumachos que eran signo de distincion social.

Septiembre era en afios normales el mes del desfile de esparioles a Francia.
Los comerciantes iban a sus compras de otofio; las sefioras a su acopio de
perifollos de invierno, y a tomar nota de los nuevos modelos de vestir.
Fabiana Jaime hacia también su escapadita, a por un abrigo de Gltima
novedad. Paris era la meta de las ambiciones indumentales. Pero en aquel
afio tragico la corriente se invertia, y el Ferrocarril del Norte -204-

mas traia que llevaba espafioles. Los unos huian de la guerra; los otros
eran emigrados de las sublevaciones federal y carlista del 69, a quienes

la amnistia concedida por el Gobierno espafiol abria las puertas de la
patria.

Con esta avalancha tropez0 Vicente en su regreso, y acontecié que el plan
de las tres familias para seguir juntas hasta Madrid, no pudo realizarse

por imprevision, o descuidos de tiempo, harto comunes en la estrategia de
los viajes. Ello fue que Vicente llegd al encuentro de Lucila mas tarde de
lo presupuesto, y ambos se quedaron rezagados en Miranda. Hijo y madre
cogieron el expreso, metiéndose en un coche ya ocupado por tres personas,
y no fue poca suerte encontrar aquel acomodo, pues todos los trenes
ascendentes iban atestados de viajeros.

Las tres personas que en el departamento venian instaladas desde Irdn,
eran Portillo y su mujer, y un caballero alto, picado de viruelas,

inquieto y hablador. Antes de fijar la atencion en aquel hombre extrafio,
digase que los sefiores de Portillo (alias Sebo) venian inconsolables por

no haber podido llegarse a Paris. Billete gratis tenian hasta la frontera,

y en el Midi les agraciaban con mitad de precio. Después seguian en
Orleans con billete de segunda, y asi podian, con arte econémico, visitar
la capital de Francia. Dos otofios seguidos habian efectuado su excursion,
alojandose en casa de Madame Noel, donde amos, criados y huéspedes
hablaban espafiol. Hacia Fabiana sus -205- pequefias compras de trapos,
con afladidura de sombrilla, fichd, cintajos y otras menudencias, todo
baratito, pues sabia entenderse con marchantes de poco pelo; luego lo
pasaba todo de contrabando por la aduana de Irtn, valiéndose de mil
tapadijos y de su conocimiento con vistas y carabineros, y al llegar a
Madrid, en el circulo de sus variadas amistades se daba un horroroso
pisto. Pero la maldita guerra, promovida por las intrigas de ese Bismar,
habia cortado en flor dichas tan inocentes.

Trotando el tren hacia Pancorbo, el sefior parlanchin, que ocupaba un
asiento junto a la ventanilla del Oeste, prosiguid su conversacion con
Portillo, sentado en mitad del divan frontero de espaldas a la maquina. A



juzgar por lo que dijo el desconocido, Sebo se habia burlado de los
derechos individuales, llamandolos inaguantables, y recordando que a
Sagasta le pesaban como losa de plomo. Desatose el otro en invectivas
contra Sagasta, llaméandole farsante y traidor a la Libertad... No

intervino Halconero en la conversacion, aunque a ello le incitaba el
taravilla de ronca voz con su mirada insistente, como si le pusiera por
fiador de lo que decia o le pidiese su testimonio. Halldbanse en lados
distintos y en ventanillas diagonalmente contrapuestas.

En tanto, las dos sefioras, sentadas una junto a otra en el divan zaguero,

de cara a la maquina, no podian vencer el prurito netamente espariol de la
familiaridad, y picotearon -206- contandose sus viajatas. Fabiana,
cuarentona de lucidas carnes, tomo un tonillo finustico, y sin dejar de la
mano el saquito en que llevaba su dinero y algunas alhajas, ponderé a
Biarritz por su elegancia y la mucha gente de la grandeza que alli
veraneaba. «En Francia -decia- todo es amabilidad. En tiendas, cafés y
restauranes la miran a una para adivinarle lo que quiere y servirla al
instante. Eso da gusto... Cierto que cobran bien; pero paga una de buena
gana la finura, acordandose de que en Espafia no tenemos buena educacion».
El hablador del otro lado despotricaba con fuertes voces y ademanes
violentos, alargando los brazos casi hasta tocar con sus dedos el rostro
fiero y bigotudo de Sebo, que defendid a Sagasta, su jefe en otros dias,
empleando los argumentos méas comunes con frase arrastrada y pedestre. El
discutidor viajero solto6 esta rociada: «Vivimos en una sociedad infame
donde los unos son egoistas hasta el crimen; los otros, ignorantes o
pusilanimes hasta la estupidez... No tendremos verdad y justicia hasta que
las clases trabajadoras despierten de su letargo... Esto lo digo yo, yo,

que inicié la Revolucion de Septiembre, y después arrastré al partido
federal a la lucha violenta... No hay otro medio para facilitar al pueblo

el camino de la verdadera revolucién. Vengo del destierro; vuelvo a mi
patria con el fin de agitar las masas... Yo no me canso; luchare hasta
morir, porque es mi temperamento -207- luchar por el pueblo y para el
pueblo... Ese caballerito que esta sentado frente a mi, me conoce, y puede
decir si soy hombre que lleva en sus venas horchata de chufas, o sangre
caliente y rica.

Sebo y las sefioras miraron a Vicente. Este habl¢ asi, dirigiéndose al
exaltado sujeto: «Desde que entramos aqui le conoci a usted, sefior Paul y
Angulo; pero como no habia tenido el gusto de tratarle mas que una vez, y
eso brevemente... no sé si se acuerda... una noche en casa de don Fernando
Garrido, crei que no se acordaria de mi, y no me determiné a saludarlex.
Viéndose presentado al publico, el hablador se apresté a sermonear de
nuevo. Lucila le miraba espantada. Nunca habia visto aquel rostro cribado
por la viruela, y encendido del ardor de la sangre... Los cristales azules

de las gafas hacian veces de ojos, simulando los de un ser fantéstico, de
es0s que representan el papel aterrador en los cuentos de nifios. El
marcado ceceo andaluz y las patillas negras completaban el cariz temerén y
provocativo del viajero, que sin que nadie le excitara rompio en estas
exaltadas manifestaciones:

«Y0 soy todo corazén, ya lo sabe ese joven; yo llevo la honradez en mi
alma y el anatema en mi boca; yo digo a Espafia la verdad, y al pueblo
sefialo el camino para que llegue a la conquista de sus derechos... Los que



me escuchan no me negardn que el orden existente es un conjunto repugnante
-208- de leyes injustas, de cadigos infames, de gobiernos cinicos, de
costumbres vergonzosas. Y yo digo a los virtuosos y desgraciados
trabajadores: «Nada tenéis que esperar de los ricos, de los instruidos, de
los poderosos de la tierra».
Algo pensd contestar Sebo: su descomunal bigote se agito debajo de la
nariz minuscula; los vocablos querian salir, y el bigote no los dejaba, 0
las ideas se recogian en el pensamiento, persuadidas de que las cerdas del
mostacho bastarian a confundir al brutal preopinante. Halconero, sin ganas
de discusion en tal sitio y delante de sefioras que deseaban reposo, dijo
que la sociedad no era perfecta ni mucho menos; pero mas imperfecta seria
por los medios violentos del amigo Paul. Espafia acababa de hacer una
revolucion de tres al cuarto, y anhelaba constituirse en un régimen
practico, ecléctico, que le permitiese vivir... No aspiraba por de pronto
mMAs que a un vivir de reparacion y descanso, con media cabeza en el
almohadodn del régimen pasado, y la otra media en el de las ideas
novisimas...
«jAh, segun eso -exclamo Paul soltando la carcajada-, usted es de los del
balancin! Bonita generacion de muchachos tenemos... Nada, que estamos a lo
practico. ¢Le ha dado a usted Prim un destinillo? Bien, hijo: por ese
camino se va a la gloria. No ha cambiado usted poco desde que le vi en
casa de Fernando Garrido... Claro: en casa -209- de aquel amigo no
hacia usted nada. Alli no daban credenciales».
La groseria impertinente del andaluz no podia ser tolerada. «Sefior Paul
-le dijo Vicente con serena dignidad-, no he dado motivo a que usted me
hable de ese modo. Si usted desconoce que estamos en una sociedad de
personas bien educadas, le dejaremos que hable solo, y sus palabras seran
para nosotros como un ruido mas de las ruedas del tren.
-iJa, ja...! jSefioritos a mi! Digame, pollo: ¢cuando traen ustedes al
bebé... al inocente Alfonsito? ¢Ya estan de acuerdo con Pringue?
-Sefior Padl, lo Gnico que puedo y debo decir por ahora, es que usted no
debe molestar a estas sefioras. Si no lo entiende asi, sera preciso
decirselo de otro modo».
Lucila, viendo cémo se alborotaba su hijo, trato de calmarle con
amonestaciones carifiosas, dichas a media voz. Pronuncid Sebo frases
conciliadoras. Vicente se movia en su asiento, cual si este fuera todo
espinas. Paul rezongaba en el opuesto angulo, mascullando crudas ironias,
y en esto se detuvo el tren en la estacion de Burgos; abriose la
portezuela, y entr6 un clérigo con maletin y una manta liada, dio las
buenas noches y tomo asiento junto a Paul. Cuando el tren proseguia su
marcha, sacO de una de las maletas un gorro negro, y encasquetandoselo, se
dispuso a envolver el traqueteo del viaje en un dulce suefio.

-210-

- XX -

Halconero se puso en pie y cubrid la luz mustia que alumbraba el



departamento. En tono familiar, desvanecido ya o disimulado su enojo,
dijo: «Caballeros, llego la hora del silencio. Las sefioras quieren
descansar». Refunfufié Paul, estirando su gorra hasta taparse los 0jos; los
demas callaron, y Sebo se atuso los espesos bigotes, tomando un aire
ceremonioso ante la majestad del suefio.

Cambio Halconero de sitio con su madre, para que esta tuviese mayor lugar
de descanso. Fabiana Jaime quedd entre Vicente y el clérigo, que era
joven, bien parecido y de lucida estatura. Aunque este personaje viene a
empalmar en la presente historia como un bulto durmiente, justo es que el
narrador le consagre alguna referencia, diciendo que al tomar el tren en
Burgos traia en el cuerpo cinco horas de coche desde Salas de los
Infantes, y que la noche anterior no habia dormido, por causas que se
ignoran... Se consigna el hecho para que nadie extrafie que al caer en las
blanduras del vagén quedara dormido como un tronco.

Nada digno de mencidn ocurrié hasta la hora de Avila, donde daban a los
viajeros -211- diez minutos para desayunarse. Del coche descrito solo
Paul salio, y al volver carraspeando y renegando del frio, de Avilay de
Santa Teresa, despedia un tufo aguardentoso que tumbaba... Siguieron...
amanecio... En Villalba ya venian todos despiertos, con caras descoloridas
y tristes del madrugdn y del mal dormir; las sefioras, arreglandose un
poquito para la llegada; los caballeros, requiriendo los bultos y
rehaciendo los lios de mantas...

Apenas penetraron en el vagon las primeras luces del dia, el truculento
Paul tomo pie de unas palabras de Sebo, tocantes a la lentitud del tren y

al mal servicio, para perorar en esta forma: «Aunque ese caballerito se
incomode... y yo lo siento, porque le estimo, le considero... no puedo
menos de afirmar que nuestro zarandeado pais no saldra de su miseria y de
su ignorancia mientras no acabemos con la taifa de gateras que se han
hecho pastores del rebafio espafiol... Los que me oyen que sean empleados,
rasquense... Ya sé que pico... y pico, porque digo las verdades.

-No sentimos picor, sefior Paul -dijo Halconero-, porque usted, con su
violencia extremada, quita fuerza a sus diatribas. Hable usted de otro
modo, y...».

Paul interrumpid con esta cortante afirmacion: «La verguenza politica no
puede tener otro lenguaje que el mio. Yo sostengo todo lo que digo.

-Yo también... Y si no quiere usted llamar -212- a esto vergilienza
politica, lldmelo verglienza privada, personal».

Estas palabras y el reir descompuesto de Paul agriaron de nuevo la
conversacion. Todos, menos el cura, que impasible y atento permanecia,
dijeron algo para calmar los animos, y Lucila, encarandose con el andaluz,
le soltd estas puntadas: «Caballero, deje usted en paz a los que vamos
tranquilamente en este cajon del ferrocarril, sin otra idea que llegar

ViVOs Y sanos a nuestras casas, y pongase a predicar a los palos del
telégrafo... Vea como van pasando uno tras otro... quiero decir, nosotros
pasamos, y ellos nos miran quietos y calladitos... Pero si usted les

dedica sus parletas, ellos las transmitiran por los alambres a todos los
confines del mundo, y eso va usted ganando».

Ante la bella sefiora se inclind Paul con respeto, y acato su donaire, pues
era hombre de principios. «Yo, sefiora, hablaré con los palos del telégrafo
si su hijo de usted me promete contar a las nubes lo que me ha dicho a mi.



Cada uno es como es, y yo estoy en el mundo para decir verdades como
pufios, hasta que me oigan... y me oiran, créalo usted. Tengo la voz muy
gruesa, y unos pulmones grandisimos, y un corazéon que descompondria la
romana si quisieran pesarmelo por arrobas.
-Lo que usted tiene -dijo Sebo envalentonandose, fiado en la erizada
insolencia de sus bigotes-, es mucho tupé, pero muchisimo tupe.

-213-
-Pues usted, caballero -replicé Padul-, lo tiene mayor que el de Sagasta;
s6lo que lo lleva en el labio superior, para infundir mas miedo.
-Y0 no provoco a nadie... soy hombre de paz -dijo Portillo recogiendo
velas y mordiéndose el mostacho como si quisiera comérselo-. Mi tupé
consiste en cumplir con mi deber, sin meterme en dibujos... Soy jefe de
Seccion en el Gobierno civil...
-Por muchos afios -dijo Paul con mueca que a Sebo le parecié infernal-. Por
muchos afios, no; por muy pocos, sefior mio, porque no tardaremos en
limpiarle a usted el comedero».
El cura sonrio, y Fabiana Jaime puso unos morros harto despectivos. Lucila
requirié a su hijo para que arreglase maletas y mantas, pues ya se
aproximaban a Las Rozas. Paul, no queriendo terminar el viaje sin
deshacerse de las ideas que congestionaban su mente, rompié en estas duras
fanfarronadas: «Yo0, que inicié la Revolucion de Septiembre, trato ahora de
sacarla del atasco en que la han metido estos traidores. No me paro en
barras. Yo grito: '‘Abajo la Monarquia llamada constitucional con sus
atributos esenciales y su fausto escandaloso; abajo la Unidad catdlica con
su clero oficial; abajo el Ejército activo con sus quintas y sus
ordenanzas peores que la Inquisicion; abajo el centralismo administrativo
con su presupuesto absurdo y su burocracia insolente... jFuera el Codigo
civil, -214- que sanciona las iniquidades, el despojo y el
acaparamiento de la tierra y sus productos! jFuera el Cédigo penal con su
garrote vil y su cadena perpetua, negacion del derecho a la vida 'y
obstaculo de la ley de perfectibilidad que dignifica a los hombres y a la
sociedad!... Romperemos las tres cadenas del pueblo, que son: la
Monarquia, la Iglesia privilegiada, el Cédigo civil y penal. jAbajo lo
existente y su antecedente! jMuera la historia!'.
-Caballero -dijo Lucila valerosa, creyendo interpretar el sentir de los
oyentes-, eso que usted se trae seria obra de romanos para muchos hombres
de buena voluntad; para usted solo es obra temeraria, que quedara en pura
pamplina. Tal mudanza sélo puede hacerla Dios, y Dios no esta por eso; al
menos, no da sefiales de querer dar gusto a los revolucionarios rabiosos.
Mas bien tira del otro lado.
-Sefiora -respondié Paul creciéndose al castigo-. Ya que habla usted de
Dios, palabra que aun suena bien en boca de sefioras, le diré que eso que
yo llamo elGran Todo, o con mas propiedad Lo desconocido, no toca pito en
nada de lo que hacemos o dejamos de hacer en nuestro mundo. Sélo
intervienen las fuerzas naturales, y estas, tratandose de politica, ¢qué
son mas que el pueblo, el santo pueblo?».
Tapose el rostro Fabiana ruborizada de tales sacrilegios, y volviéndose
luego al cura, que a su lado continuaba silencioso y risuefio, -215- le
dijo: «Usted, Padre, contéstele...».
Y el Padre, dando al aire por primera vez en el curso del viaje su voz



sonora, dejo a todos turulatos con esta rotunda declaracion: «Estoy
conforme con todo lo que ha dicho este caballero, con todo absolutamente.
Asombro y escandalo de sefiores y damas. Padl, radiante, alargé al clérigo
su mano diciéndole: «Choque, choque».

Como habian pasado de Pozuelo, prepararonse todos para bajar del tren.
Paul guardd su gorra y se puso un sombrero blando de alas anchas. Su
figura, sus patillas, su grueso chaqueton y su desgarro andaluz, dabanle

las apariencias de un ganadero de toros.

En el andén apretujo la mano del clérigo, y este desaparecid entre el
gentio, llevandose sus bultos. Los sefiores de Portillo despidiéronse de
Lucila con ofrecimiento de las respectivas casas, y el terrible demagogo
cambid con Vicente palabras equivocas: «Hasta la vista, joven alfonsino.
No le digo mas. Soy Pall y Angulo». Y el otro replicé: «Mi nombre es
Vicente Halconero. Si me necesita... Segovia, 3». Algo mas querian
decirse; pero de la multitud salié don Angel Cordero con los hermanitos de
Vicente, y este se entregd a la familia, desentendiéndose del jerezano,

que en el mismo instante fue cogido por los brazos de dos amigos, Ramén
Cala y Pepe Guisasola.

Al tomar nuevamente posesion de Madrid, la primera visita de Halconero ya
se -216- comprende para quién fue; y por cierto que no hallo
bienandanzas en su presunta familia. El joven Demetrio, alumno en la
Academia de Toledo, habia pescado en el Tajo calenturas malignas, y alla
se fueron Gracia y don Santiago... De mal talante estaba Pilarita, no s6lo
por la dolencia de su primo, sino porque con tal motivo hubo de aplazarse
la boda. Para mayor desdicha, avanzado el mes de Octubre, la fiebre que el
cadete padecia se agravd considerablemente. Demetria fue también a Toledo;
las noticias que de alli venian no eran consoladoras. Pilarita encubria su
destemplanza con la tristeza comun a toda la familia.

«Me da el corazon -dijo a su novio un dia, que debid de ser el de Santa
Teresa (15 de Octubre)-, que no nos casaremos hasta San Eugenio. En
nuestra boda comeremos las bellotas del Pardo. A mi me gustan; ¢y a ti?
Pues... a propdsito de bellotas: ¢estas ya enterado de que al fin

encontraron Rey? Si, hijo; el Duque de Aosta, que antes salio6 fallido y
ahora parece que cuaja. Dicen que esta vez va de veras. ¢ Conoces a
Montemar? Pues ése es el que lleva las negociaciones directamente con
Victor Manuel». Replicd Vicente que seria venturoso para Espafia traer a
reinar al caballeresco y liberal Principe Amadeo de Saboya.

«Pues venga de una vez y acabemos con la jaqueca de los candidatos -dijo
Pilar pensando en su trousseau, que era muy bonito, pero que corria el
riesgo de anticuarse -217- si no tocaban pronto a casorio-. Yo te

aseguro que las marcas de los almohadones, con palomitas entre las letras,
son de una novedad estupenda. Lo mismo digo del rebozo de las sébanas...
¢ Pero en qué estoy yo pensando?... ;De qué hablabamos? Perdona, hijo: ya
ves cOmo esta mi pobre cabecita... Deciamos que el Duque de Aosta...

-Mi cabeza no anda mas concertada que la tuya, vida mia, y cuando
hablabamos del nuevo Rey don Amadeo, pensaba yo en las hermosas vistas de
nuestra casa en Claudio Coello, con vuelta a la calle de Alcala. Ayer
estuve un rato en el balcén del chaflan contemplando el Retiro. Es una
delicia. Se ve parte del estanque... Se oye el rugido del ledn.

-jJesus, que preciosidad! jEl rugido del ledn! -exclamo Pilar, con



centelleo de sus lindos ojos-. jOir al ledn! jQué acierto tuviste en la
eleccion de casa! ¢Y cuando, Vicentillo...? Ello ha de ser algun dia, y
vendra ese don Amadeo, trayendo a Espafia una paz deliciosa... También te
digo que mis dos vestidos de sociedad son elegantisimos, y que el blanco
de boda me lo pondré un dia de estos para que lo veas y te quedes bizco».
Con estas dulces tonterias iban pasando los tediosos dias de espera... En
tanto, Vicente no se habia olvidado del pobre Segismundo Garcia, y en
cuanto tuvo una mafiana disponible se fue al extremo de Embajadores, seguro
de hallarle en la barberia -218- de Romualdo Cantera. Aun moraba en el
cuchitril que este le cediera meses antes; pero comia fuera de casa. Dio
Vicente algunas vueltas por el barrio, hasta que tuvo la suerte de
encontrar al propio Cantera que de las Pefiuelas subia. Aquel buen hombre y
bravo miliciano, alegrandose mucho de verle y de serle dtil, se brindé a
Ilevarle a donde Segismundo mataba su hambre, que era la taberna de
Tachuela, en la calle de Toledo, frente a la Fuentecilla. Como via méas
expedita cogieron la Ronda, y a cada paso encontraba Cantera
correligionarios y amigos con quienes, por exigencia de su popularidad,
tenia que echar un parrafo.
El Cojo de las Pefiuelas, que por tal mote se le nombraba, ejercia cierto
apostolado politico en aquellos barrios. A cuantos le paraban en la calle
decia una palabra patriética, pertinente al suceso del dia. «Estén
tranquilos... Ese Rey italiano, ese Macarroni, no pisara las calles de
Madrid». Subiendo por la de Toledo, frente al Matadero, el regaton de su
pie de palo heria el suelo con fuerza, y al duro choque soltaba chispas el
pedernal del empedrado de cufia. A su encuentro salian matachines y jiferos
con los mandiles manchados de sangre; salian mondongueras hombrunas,
vociferantes, y a todos atendia y arengaba: «No temais. EI patriotismo no
se duerme... Estaria bueno que dejaramos entrar a ese Aosta o0 langosta.
Italianos a la Gpera... Espafioles a la Republicax.

-219-
En la taberna, que era la mayor y mas lujosa del barrio, habia poca gente.
El tabernero, Joaquin Balbona, mas conocido por Tachuela, con su chaleco
de Bayona y sus manguitos de lanilla verde rayada de negro, campaba en el
mostrador forrado de laton, y servia copas a dos paletos. Risuefio y
cortés, obsequio a los amigos con un par de chatos, y enterado del objeto
de la visita, dejo el despacho, y guiando hacia un cuarto interior, echo
dentro estas voces: «Mundo, aqui te busca un caballero». Pasé Vicente, y
Romualdo quedd en el cuerpo principal del establecimiento, agregandose a
un grupo de parroquianos bulliciosos.
Segismundo celebro con alegria franca la presencia de su amigo, y despueés
de abrazarle, se dispuso a seguir comiendo. «No te convido -le dijo-,
porque estas miserias no son para ti... Ya ves: dos tajaditas de bacalao y
un vaso de vino son hoy mi remedio. Me vengo a comer aqui porque este buen
Tachuela me sirve por poco dinero, tan poco que no me cobra nada. Ya
ves... Pocos hombres he conocido tan magnanimos. A mas de gran patriota,
es el mejor discipulo de Marco Aurelio, y como este, no quiere acostarse
sin poder decir: «hoy he hecho algo en provecho del préjimo». Con graciosa
transicion paso el picaro a diferente asunto.
«Te has sorprendido de verme otra vez con bigote. Si, hijo: me quité la
cara eclesiastica, que ya para nada me sirve. Conquisté a Donata...



Aproveché unos dias en -220- que llovié sobre mi algin dinero... ya te
diré como... La persegui de iglesia en iglesia, hice el papel de amante
desesperado... imité como un perfecto comico los preliminares del
suicidio... Al fin cay0. En una casucha escondida de la calle de Santiago

el Verde, vivienda de una mujer amiga suya, especuladora en caras de Dios,
cilicios, reglas de San Benito y muelas de Santa Polonia, conoci a Donata,
quiero decir, que apuré sus congojas de amor... Es mujer arrebatada, y
debajo de su misticismo apocrifo esconde un corazon bueno... Torcida vive
en una vida irregular y estrambotica, bajo la férula de Domiciana, de

quien no puedo decir si es mujer desaforada, o bruja que ha descubierto
untos maravillosos para darse olor de santidad. jPeste del diablo!... Pues
tres dias tuve a Donata en mi poder, en silenciosos escondites de dos

horas y media cada tarde. Al tercer dia estaba dislocada por mi... no
exagero... y la conciencia se le removié con el incendio de amor. Por cada
0jo echaba un rio de lagrimas, y abrazandome a mi con apreton tan fuerte
que me trituraba los huesos, me decia: "Yo deseo ser tuya por toda la vida
gue me queda. Quiero que nos unamos para siempre; pero antes debo
limpiarme de mis grandes pecados para darte una esposa enteramente pura.
No conozco aqui fraile ni sacerdote con autoridad para perdonarme.
Segismundo mio, si t0 puedes allegar algin dinero, con eso y con lo
poquito que -221- yo poseo de mis ahorros, reuniremos lo preciso para
irnos a Roma y echarnos a los pies del Padre Santo, pidiéndole un perdon
general para los dos... perdon que de fijo tendriamos, y con él la

licencia para casarnos santamente y ser los mas felices, los mas

meritorios siervos de Dios'.

Yo le contesté asi, mutatis mutandis: 'Donata hermosa, mujer escogida,
corazon sublime, yo haré cuanto quieras por lograr el bien inefable de la
unién contigo. Mi anhelo es que juntos vivamos y muramos. Mas para
proporcionarme esa cantidad que dices, necesitaré robarla... no podré
proveerme de metalico mas que por un hurto, mas bien estafa picaresca y
sutil. Y como eso seria, bien lo comprendes, afiadir un pecado a los muchos
y gordos que habremos de llevar a Roma, t0 me diras si aumentando la carga
no corremos el riesgo de que se dificulte el lavado de nuestras almas...".
Quedo ella perpleja, sumida en meditaciones, y llegado el momento de la
separacion, me despedi hasta otro dia; y ello fue la del humo, querido
Vicente, porque di por terminada mi aventura, y no volvi. Como yo tuve
buen cuidado de no darle las sefias de mi casa, se acabo todo... Yo no

habia pretendido mas que un triunfo sin consecuencias. Llegué, venci, y a
mi camaranchon a continuar viviendo la Historia de Espafia».

-222-
- XXI -
Condolido del mal traer de Segismundo y admirado de su ingenio, Halconero
volvid en su busca al siguiente dia, convidandole a un buen almuerzo en

casa de Botin (Cuchilleros). El generoso amigo no se contentaba con
matarle el hambre atrasada: era su proposito repararle totalmente,



vestirle, devolverle a la familia y a la sociedad, para que tan lucido

talento no se anegara en los remolinos de la plebe. No se mostro el
perdulario muy conforme con aquel plan. En mas estimaba su libertad, segun
dijo, que todos los bienes del mundo, y mas dichoso le hacia el vulgo bajo
que los demas vulgos que componen el conglomerado social. Sin hacer caso
de estos coqueteos filosoficos, Vicente seguia en sus trece. Por de

pronto, y mientras requerian un sastre que vistiera al desnudo, el amigo
remedi0 a este con su ropa decorosamente, cosa bien hacedera, pues ambos
tenian la misma talla y anchuras.

Pensaba Halconero solicitar la intervencion del Marqués de Beramendi para
reconciliar al picaro con sus padres; pero antes de que lo intentara, le
disuadio de su buen proposito el propio Segismundo con su desatinada
conducta. En los primeros dias de Noviembre, fue a visitarle en su

vivienda de -223- Corinto. Alli estaba el hombre afanado entre papeles

y libros, que desordenadamente cubrian la mesa y parte del camastro.
Sorprendi6 a Vicente ver a su amigo vestido con los pingajos que llevaba
sobre su cuerpo el dia del almuerzo en Botin, y antes que le pidiera
explicaciones, Segismundo las dio terminantes con estos donosos conceptos:

«Ya, ya... Te asombras de no ver sobre mi las hermosas y casi nuevas
prendas de vestir con que me obsequiaste. jAy, querido Vicente! Si otra
vez cubren mi esqueleto estos innobles guifiapos, débese, no a mi descuido,
sino a mi acrisolada honradez. Sabrés que el parné que me diste para mi
bolsillo tuve que traspasarlo al de unos feroces logreros, que me

facilitaron fondos este verano con el médico rédito de una peseta por duro
cada mes... Aqui donde me ves, pobre y casi desnudo, soy esclavo de mi
palabra, cumplidor fiel de mis compromisos... Apenas llegd a mi bolsillo

tu dinero, no pensé mas que en pagar; pero como no me bastaba, ¢qué hice?
pues depositar la ropa en los archivos de Pefiaranday volver a ponerme la
vieja, con la cual, digolo sin intencion de molestarte, me encuentro muy a
mis anchas, y en la plenitud de la holgura y comodidad».

No sabia Vicente si refiir a su amigo o perdonarle, atendiendo al sinfin de
desdichas que sobre él se acumulaban. Segismundo se hizo mas digno de
compasion, prosiguiendo asi el relato de sus calamidades: -224- «Pues

no bastando lo que por tu ropa me dieron en las mazmorras de Pefiiscola, me
puse al trabajo, que en estaapartada orilla no deja de ser productivo. Yo

me levanto muy temprano, y después de leer los Didlogos Socréaticos de
Platén, o las Tusculanas del amigo Marco Tulio, me pongo a trabajar. Veras
en qué. Tengo un parroguiano, sacerdote muy ejemplar, pero mas bruto que
las bolas del Puente de Segovia, que se gana el cocido predicando en los
pueblos de Parla, Fuenlabrada, Grifién y otros de esta ilustrada provincia.
Es un zote incapaz de toda sintaxis y de toda literatura. Nos conocimos
vagando en Gilimon; tuvo la sinceridad de confesarme sus dificultades para
componer los sermones; brindeme yo a socorrerle de gramatica y
fraseologia, y al fin convinimos en que yo le sacaria de apuros por el
estipendio de diez reales cada pieza oratoria. El hombre quedo
contentisimo, y yo mas, pues con esa corta ganancia he podido bandearme en
mis borrascas de verano y otofio».

Diciendo esto, Segismundo revolvié con nerviosa mano los papeles que en la
mesa y en la cama tenia, y encontrando algo de lo que ansiaba mostrar a su



amigo, le dijo: «Para que veas como las gasto en el arte de la sagrada
oratoria, emulando a Bossuet, a Fray Luis de Granada y demas 6rganos del
Espiritu Santo, aqui tienes los cartapacios de sermones que escribi para
ese bienaventurado... Este es el que le hice parala -225- fiesta del
Rosario en Torrejon de la Calzada... Leeré yo. Hago el elogio de Santo
Domingo de Guzman, y digo... Escucha: 'Contra los infames albigenses luchd
Domingo, y salio victorioso. ¢Con quée armas? Con la persuasion, con la
oracidn, con la santa y dulce caridad; charitas gladium... Y en memoria de
triunfo tan grande, instituyo el Santo Rosario, que los pios fieles
practican y practicaran hasta el fin de los siglos; solvet saeclum...". Y
mas adelante: 'Aparecié Domingo en medio de las tinieblas de la herejia, y
con encendida antorcha las disipd... Dios bendijo tu santo Instituto,
Domingo...". Le trato con esta confianza, t0 por td, porque asi es
costumbre en la literatura sermonaria».
En esto, la puerta se abrid con estridente ruido, y en su hueco aparecio
una bestia feroz con trazas de mujer, desgrefiada, bigotuda, alta de
barriga, baja de pechos y estos colgantes como pellejos puestos a
escurrir, los ojos bizcos, la trompa encarnada, la boca torcida y los pies
en chanclas astrosas, vestida de sucio y armada de una escoba; bruja, en
fin, truculenta, la cual echo de sus fauces estos desaforados gritos: «A
ver, don Chirimundo, si me deja libre el cubil para tan siquiera un
barrido. ¢Qué hace ahi nadando en papelorios, escribano de los
demonios?... Salga, que van tres dias sin arreglarle el cuarto...». Y
esgrimiendo la escoba sobre las cabezas de los dos amigos, exclamo: «jA
ver si va a poder ser!

-226-
-Anda, Vicente -dijo Segismundo levantandose-; vdmonos, que esta loba
viene hoy de malas... jAh, Sefidangela, si fuera yo hombre de trabuco en vez
de ser hombre de pluma, ya la habia puesto a usted patas arribal... Hala,
Vicente, a la calle, para que mi harpia me limpie el chiquero». Y como aun
tardaran en salir, porque Segismundo se detuvo a recoger papeles, la loba
volvié a blandir la escoba, rugiendo con mayor coraje: «jA ver si va a
poder ser!
-Ahi te quedas, morcon infernal -dijo-. Por burla te llamanSefiangela... Ya
Nos vamos; No pegues...».
Y como en el angosto pasillo, y bajando por la escalera desvencijada,
continuara Segismundo denostando con bromas agrias a la mujerona, salié
esta y descargo un escobazo en el barandal de la escalera, repitiendo su
aullido: «jA ver si va a poder ser!
-Ahi donde la ves -dijo Segismundo a su amigo cuando cogian la calle-, es
buena y me quiere... Su fealdad puerca sirve para espantar a mis enemigos.
Hace dias, cuando vinieron a sofocarme los forajidos mensuales, a peseta
por duro, la Sefiangela salié con su escoba, y uno fue rodando por las
escaleras, y al otro le puso un ojo como un tomate. Estos barbaros
contrastes no hallaras fuera de los barrios pobres, donde labra hoy sus
madrigueras el genio brutalmente paradojico de la raza. Pasearemos un
poco, y para evitar el encuentro de pelmazos y preguntones, vdmonos hacia
los terraplenes -227- que dominan el Gasémetro, lugar solitario, donde
podremos filosofar a nuestras anchas...».
Aunque en aquella direccion no faltaron amigotes de Segismundo que les



detenian y molestaban, Cheparunda y el Mosca, no les fue dificil
sacudirselos, y hallaron al fin un grato aislamiento. Dijo Vicente que
mientras no saliesen maestros o apdstoles que aleccionaran a la
muchedumbre, y en ella infiltraran el sentido practico, el vecindario del
Sur seria un peligro para la paz publica. A esto replicé Segismundo que
él, estudiando dia y noche el sentir hondo y el vago pensar del pueblo,
habia sacado esta ensefianza: Como en las grandes crisis politicas de nada
sirven las ideas si no vienen vaciadas en pasiones ardientes, la plebe del
Sur cumplia muy bien su misién de poner al fuego las ideas para que
hirvieran, y con su hervor fuesen cauterio del cuerpo social. La semilla
lanzada por filésofos y pensadores no germina sino cuando cae en los
cerebros y en las almas de los que més directamente soportan el mal
humano, de los mal comidos y semidesnudos, de los que soportan todas las
cargas y no gozan de ningun beneficio.

«Es cierto -dijo Vicente-; mas para que de las revoluciones salga vida
eficaz, es preciso que se casen y procreen la fuerza pensante y la
mecanica o impulsiva. De otro modo, todo es barullo estéril.
-Convenido... pero yo te digo que las -228- fuerzas mecanicas estan ya
fecundadas por la idea, jbendita vesiculal... Y el nuevo ser vendra. T lo
has de ver, Vicente... Y ahora gocemos de este delicioso sitio. Sentémonos
en este sillar, que nuestra imaginacion, ya que no nuestras nalgas,
convertird en divan blandisimo; respiremos este polvo, y contemplemos las
pintorescas basuras que por todas partes esmaltan el suelo y los

edificios. Esparce tu vista a un lado y otro, y abarcaras un soberbio
escenario, digno de sublimes dramas histdricos. A la izquierda veras el
caserio de las Pefiuelas, que si humilde en la realidad, en nuestra retina

se vuelve grandioso; a la derecha se destaca la hinchada clpula de San
Francisco, llamado el Grande, porque es algo menos que chico. Bajo
aquellas bdvedas y techos pasaron a mejor vida multitud de reverendos
frailes en el zafarrancho que tuvimos el afio 34... Vuelve los ojos a esta
otra parte y veras la Fabrica de Tabacos, que alberga la comunidad de
cigarreras, alegria del pueblo y espanto de la autoridad. Si miras a lo

lejos, veras el lindo teldn de la Sierra y las enramadas que bordan las
orillas del Manzanares, risuefio y pobre.

-No niego que este paisaje tenga cierto encanto -dijo Halconero-. No es
bello; es majo. Los guifiapos y el sol le dan su colorido picante, y debe

su majeza al desperdicio de las alegrias de Madrid, que caen todas hacia
esta parte.

-Yo te aseguro, Vicente mio, que aqui -229- me acomodo como una joya
en su estuche. ¢Consistira el encanto de estos arrabales en que a ellos
vienen, como ta dices, las barreduras de las ideas y de los placeres de
Madrid? Sea como quiera, yo amo esta vertiente, y la prefiero a lo de
arriba, donde todo es artificio, importacion y farandula... Pues

reflexiona conmigo, y considera el sinnimero de vidas espafiolas que
alientan debajo de esos techos, debajo de los tenderetes y cobertizos que
vemos desde aqui. Si pudieras examinarlas una a una, como Yo, verias que
particularmente y en conjunto todas esas almas abominan de los que nos
traen ahora un Rey extranjero, un nuevo Botellas, aunque no sea bebedor;
unintruso, aunque venga por votos de 171 caballeros, si es que al fin
tienen pecho para votarlo... Pues yo te digo que nuestra insigne plebe



esta cargada de razon, porque la razon no es privilegio de los leidos y
escribidos, sino de los que conservan pura en sus entrafias barbaras la
fundamental idea de Patria y Libertad.
-Sobre esto no discutamos, Segismundo. Tu eres un habil paradojista; tu
ingenio escamotea las verdades.
-Yo estudio aqui la vida espafiola en su estado elemental; yo veo lo que no
ven los de arriba, engafiados por su ambicidn, que sin quererlo ni pensarlo
es la medula de su pensamiento. Esos... los hombres Ilamados publicos, los
unos calvos y con lentes, los otros barbudos o con bigote y perilla,
-230- desconocen la vida elemental de Espafia. El leer sin ton ni son
libros o revistas extranjeras; el parlamentar como cotorras, han hecho de
ellos hombres artificiales. De buena fe algunos, otros con las picardias
que les sugiere su ambicién de provechos personales, han llegado a
suponerse poseedores de la clave politica, y lo que poseen es un baston
como los que llevan los ciegos para guiarse en las tinieblas.
-Metafisico estas... Que me maten si te entiendo.
-Te lo explicaré mejor. Con la mano puesta sobre el corazon del pueblo, yo
he meditado en el problema politico; ya veo muy claro que la Gloriosa de
Septiembre fue tan solo el acopio de materiales para la revolucién que
piden a voces el alma 'y el cuerpo de nuestra raza. jY ahora, de lo que no
es mas que preparativo, queremos hacer un estado permanente! ;Has visto
que todo el pais se sacude y se agita con una exaltacion formidable? Pues
esa exaltacion, esa fiebre, significan que Espafia se siente dentro del
periodo épico; sus convulsiones son la lucha contra los que quieren ahogar
esa situacion épica... Dime, ¢las revoluciones de los grandes pueblos,
como Inglaterra y Francia, no son epopeyas? ¢ TU, que has leido tanta
historia, no lo ves asi, 0 es que a fuerza de leer has llegado a embotar
tu entendimiento, y este acaba por ser pura curiosidad que se deleita en
la superficie pintoresca de los grandes hechos humanos?».

-231-
Vicente le miraba sin chistar, y el picaro prosigui6 asi:
«EIl pueblo espafiol quiere constituirse en estado de epopeya, y no lo
dudes, en prélogo épico estamos. Pronto aparecera lo que faltd en las
abortadas revoluciones del 54 y del 68: el elemento tragico. Si quieres
ilustrarte sobre la fatal necesidad de la tragedia, lee las paginas
inéditas del divino Confusio, que supo reconstruir el movimiento sedicioso
del 20 al 23, rematandolo con el toque felicisimo de llevar al patibulo a
Fernando VII. Lee en historias veridicas el suplicio de otros tiranos,
Carlos I de Inglaterra y Luis XV|I de Francia, y veras que, para que tenga
su natural desarrollo la epopeya hispana del siglo X1X, hemos de
sacrificar altas vidas; que estas vidas han de ser inmoladas para dar
cumplimiento al tragico designio de la fatalidad historica... Y esta nos
dice con acento de oraculo infalible: jEspafioles, matad a Prim!».

- XXII -



Oida esta barbaridad, se levantd Vicente enojado y nervioso, diciendo:
«Basta, Segismundo; hasta aqui llegaron las paradojas, las bromas o
epigramas picarescos. Vamonos de aqui».
Dio algunos pasos, pisando cascos de loza -232- vy vidrio, cortezas de
naranja y cascaras de pifiones, mezcladas con el polvo y con escoria de
fraguas. Tras €l fue el amigo parafraseando sus ultimas palabras: «Oye,
Vicente; aguarda. ;No somos literarios? ;No tienes td, como yo, atiborrado
el cerebro de bellezas histdricas y poematicas? ;No somos estéticos o
amantes de lo bello? ;Pues quién mas hermoso que Julio César,
envolviendose en la toga, cuando cae traspasado por la espada de Bruto?...
Yo, bien lo sabes, soy incapaz de matar un mosquito, y al decir que Prim
morira, no hago mas que reproducir el latido tragico de esta epopeya que
viene, que avanza... Sus pisadas hacen temblar la tierra... Prim es el
tirano; Prim quiere traernos esta pamplina del Rey constitucional, que
reina y no gobierna; del Rey pantalla, tras el cual seguira él gobernando
y haciendo su voluntad... Esta traida de un italiano es como petardo
puesto en el corazon del pueblo, que no conoce de Italia mas que a los
infelices saboyanos que vienen acé con arpas y organillos... Fijate...
toda la gente brava de estos barrios esta que trina; no hablan mas que de
traicion, de venta de Espafia, y cada techo alberga un ciudadano que si no
tiene trabuco, lo compra...
-Eres tu maés literario que yo -dijo Vicente, que sin saber por donde iba,
se meti6 en las Américas-, y tienes la cabeza llena de lugares o temas
estéticos, que no podemos aplicar a la vida real.

-233-
-Yo fui libresco; pero hace tiempo que me volvi humanesco; he pulsado la
vida, y mis libros son el pueblo. ¢(Quieres instruirte en mi biblioteca?
Pues vente a menudo aca, no de dia, sino de noche, que nocturno es el
culto de la Demagogia. No veras aqui masones con embeleco sacerdotal, sino
hombres bien bragados con trabuco... Estamos en el Rastro: si quieres
adquirir trabuco, carabina o pistolones, yo te llevaré a donde te sirvan
lo bueno... Para el estudio ven de noche, como te digo. Iremos al templo
de Tachuela, que ya conoces; subiremos luego hasta el santuario de Anton
Martin, donde hay cada misa cantada que tiembla el misterio».
Replicod Vicente que no gustaba de tales templos. Hablando del pueblo, dijo
que reconocia su poder animico, pero que las multitudes, movidas por la
pasion o por la idea pasional, no podian dar de si nada bueno si no eran
regidas por un maestro, por un pastor inteligente... «Esto nos lo dice el
sentido comun... y la literatura.
-Aqui tenemos gente arisca y resuelta -dijo el picaro-; corazones que aman
la Patria y quieren servirla... pero como cabeza no tenemos mas que la de
don José, a quien los mas siguen y obedecen».
Comprendiendo Vicente que aquel don José, rabadan del rebafio patrioteril,
era Paul y Angulo, refirié a su amigo como le habia conocido en el tren, y
le califico de tarambana y valenton de boquilla.

-234-
«Yo tengo a Paul por hombre de talento y de corazén -dijo Segismundo-. El
odio que ha tomado a Prim, no sé por qué, lo ha convertido en grito de
guerra. Discurre bien cuando tiene la cabeza fresca; pero si se excede un
poco en los chatos que suele tomar, ya le tienes perdido... Yo he visto en



él rasgos de bondad admirables; le he visto también pasar de la dulzura de
caracter a la groseria mas soez. Por una palabra inocente se dispara, y al
que le contradice le provoca y le desafia... Es gran tirador: yo
recomiendo a sus amigos que no le hagan caso cuando le vean alumbrado por
seis 0 siete copas, porque si van con él al terreno los despacha para el
otro mundo en un decir Jesus.
-Rebaja un poco de la ferocidad de don José -dijo Halconero-. Esos
valientes, conchatos o sin ellos, se acaban cuando les sale un hombre de
dignidad que les arrea un par de bofetadas.
-Puede que tengas razon -indicé Segismundo-; pero hasta ahora, que yo
sepa, ninguno le ha parado los pies al jerezano. En cambio, le he visto
muchas noches en Anton Martin completamente sereno, diciendo la misa
demagdgica con gran sentido, y afinando bien la punteria... A mi me
quiere... tiene debilidad por mi... Se ha empefiado en llevarme a su
periddico EI Combate, que se imprime en la Plaza de los Mostenses: alli
tiene la redaccion, con un trabuco detras de cada puerta... Pero no
-235- me doy a partido... Aunque don José me ofrece un sueldo, no acabo
de convencerme. Temo que ofrezca y no pague... y yo con mis sermones me
defiendo y gano cuartos; que mi parroquiano el cura don Trinidad es tan
mal gramatico como buen pagador».
Decian esto parados en la esquina de las Amazonas, donde acordaron
separarse, el picaro para ir a su comedero, la taberna de Tachuela; el
otro en direccidn de su casa. «Si, chico -dijo Halconero-: no vayas al
Combate, quéedate por acé, en la dulce vida libre, escribiendo sermones...
y Yo te encargo uno dedicado a Santa Catalina, pues para esa fecha se ha
fijado mi boda... aplazada ya dos veces. Y en pago de ese sermon toma
cinco duros».
Cogio Segismundo la moneda de oro, y ademan hizo de besarla guasonamente.
«Dios te lo pague y te lo aumente, amigo del alma; y queCatalina... con
esta confianza trato yo a todos los santos del Cielo... que Catalina te
traiga en su dia una buena boda, y asegure tu felicidad con masculina
sucesion... Adios, adios».
Siguio Vicente por la cabecera del Rastro, sumergido en vagas
meditaciones. El pueblo espafiol padecia de una honda enfermedad del
juicio: loco estaba el Patriotismo, loca perdida la Libertad, y el afio
venia con una sarta de locuras tragicas engarzadas una en otra, cComo
cuentas de rosario. Perdido de la cabeza estaba Segismundo, rematados Padl
y los brutos que le seguian.

-236-
Pero aln tenia que ver otro ejemplo vivo del desbarajuste mental de la
sociedad, y ello fue al pasar por la calle de los Estudios. Absorto quedd
ante un caballero y una sefiora que hacia él venian de bracete. La mujer
era Donata; en el galan reconocio al clérigo que habia tenido por
compariero en el ferrocarril desde Burgos a Madrid... Al apartarse para
dejarles la acera, se fijo en el sujeto. No podia dudar; era el mismo:
alto, guapo, con traje obscuro de paisano, la cara sin afeitar, no por
desaseo, sino por determinacion de dejarse la barba. Pasaron... El
caballero sacerdote saludd a Vicente con expresivo sombrerazo, y la
graciosa beata volvio su rostro hacia la pared, para ocultar el pavo que
hasta la raiz del pelo le subia...



Detlivose Halconero para verles de espaldas, y advirtio que se entretenian
ante las tiendas que en la tal calle exhiben el trafico de badles y

maletas, y examinaban el género con atencion que delataba tendencias
emigratorias. «Estos pajaros -penso Vicente- rompen por todo, y para vivir
a sus anchas quieren cambiar de aires...». Lo primero que hizo el joven al
llegar a casa fue contar a su madre lo que acababa de ver, y Lucila,
soltando la risa, le dijo: «Yo también les he visto esta mafiana en una
tienda de Santa Cruz. Me quedé pasmada, y él me reconocio, saludandome con
una reverencia... Ella se probaba un abrigo, un sobretodo para viaje. No

sé si al fin compraron, -237- porque yo me marché... Diras tu que ella

y él son un par de sinverglienzas. Yo me callo... no, callar no... yo te

digo que si predicais y pedis libertad, esta no ha de consistir tan sélo

en dorar las cadenas. Y otra cosa te digo: «La libertad menos mala es la
que no tiene tratos con la hipocresia».

Almorzaron; lleg6 a la sobremesa Enrique Bravo, y suscitada conversacion
sobre el mismo asunto, el amigo dio més informes de la pareja sacrilega,
pues al clérigo conocia, y dos dias antes hablé con él largamente.
Llaméabase don Andrés de Romeral; era hombre de mérito, pues en su espiritu
se juntaban la doctrina severa y la dulce amenidad. Descoll6 en estudios
teoldgicos, fue brillante alumno del Sacro Monte; después gano en lucido
certamen la Penitenciaria de Burgos. A estas evidentes galas del cacumen
afiadia Romeral su destreza en tafier la guitarra, su gracia para contar
chascarrillos, su don de gentes y el despejo que en el comercio social
mostraba. Amores tuvo con Donata, en tiempos no remotos que el narrador no
podia precisar; solo sabia que la ecuménica le guardaba fidelidad relativa
en el sagrario de su corazon.

Los vientos de libertad trastornaron a don Andrés; se sentia varon, y de
afiadidura guapo, y dotado de espirituales atractivos. Viviendo y pensando,
fue a dar en la tecla de hacerse protestante, que era un pastoreo

compatible con los melindres de -238- la carne. Hombre de recia
voluntad, no se anduvo en chiquitas para su apostasia. Rompié con la
Iglesia como quien se despoja de un calzado molesto, y de la noche a la
mafiana, pisando hablillas y dandosele un ardite de la disciplina, hizo su
evolucion. «Porque esto, querido Vicente -afiadié Bravo-, no es méas que la
evolucion natural de las conciencias, conforme a los grandes principios de
Septiembre. Romeral, segun me ha dicho, se ira uno de estos dias a
Gibraltar con su coima. Alli se casaran, y luego... América es grande...

Las paletadas de la hélice de los vapores, pim, pam, cantan: «jLibertad,
libertad!».

Horas despues, cuando acompafiaba Enrigue al amigo hasta la casa de su
novia, hablaron de otra evolucién no menos extrafia que la del cura
Romeral, sélo que era en sentido contrario. A los oidos de Vicente habia
llegado el rumor de que Bravito evolucionaba resueltamente hacia la
Monarquia. Interrogd el amigo al amigo, y este, con gallarda valentia y
sinceridad, confeso de plano. Se habia visto constrefiido a la defeccidn

por los aprietos de la vida, que ahogaban las ideas. «Las ideas no dan de
comer, ni con ellas se paga la pension de una madre loca recluida en un
manicomio, ni se atiende a un padre paralitico, y a tres hermanos pequefios
que necesitan educacion... amén de otras mil urgencias que le agobian a
uno... y atrasadas trampas que crecen como la espuma. Esclarecio su



informe -239- declarando que al cambio de casaca le habia llevado su
amigo el Gobernador don Juan Moreno Benitez, intimo de Prim, y uno de los
hombres mas simpaticos y mas caballeros de la situacion... Segun dijo
Vicente, corrian voces de que el corredor o intermediario entre Bravito y
Moreno Benitez habia sido Ducazcal. Negolo el interfecto, agregando que
aunque era amigo de Felipe, ni este medio en el asunto, ni el paso atras
significaba ingreso en la temida y execrable Porra. Termind Enrique su
confesion, manifestando, como descargo de conciencia, que la traida de don
Amadeo al trono de Espafia, era una solucion conciliadora, que satisfacia
por el pronto los anhelos democréticos del pais. «Contentémonos con lo
posible, y no vivamos en la expectacion de ideales utopicos. El don
Amadeo, segun dicen, es un Principe liberal, y con él tendremos un
monarquismo templado, que casi casi sera una Republica coronada, a estilo
de la Monarquia inglesax.

Esto decia Bravo, entrando ya en la calle del Barquillo, cuando vieron los
amigos que hacia ellos venian las ecuménicas, ya reducidas a dos por la
voltereta de la ojerosa y sentimental Donata. Con subito presagio, al
recibir de frente el flechazo siniestro de la mirada de Domiciana, dijo
Halconero: «Alguna desgracia nos anuncian las dos Parcas que quedan.
Pasaron moviendo con sus negras faldas una ola de aire, no tan frio como
el acero -240- de sus miradas. Bravo dijo: «La corneja mayor, la
infernal Domiciana esta que echa lumbres por la fuga de su compafiera...
Cree que tu y Segismundo habéis tenido alguna parte en la captacion de
Donata y en su traspaso al cura Romeral... Ha intentado echarle la zarpa y
volverla a su esclavitud... Sabe que Romeral anda en amistades con Padl y
Angulo, y no se ha recatado de hocicar con este... Me consta que Paul la
mandd a paseo. Lo sé por Montesinos y Gabiola, amigos intimos del
jerezanox». Replico Vicente que si odiosa era para él laecumeénica, no lo
era menos, por otro estilo, el desaforado, el vesanico Padl.

Por sucesivos encadenamientos logicos hablaron de politica, y convinieron
en que la eleccion de Rey en las Cortes seria un capital acontecimiento, y
un nuevo triunfo que Prim apuntaria entre los mejores de su vida heroica.
Y por otra Idgica derivacion del dialogo se traté de la boda. Dijo
Halconero con alegria franca que ya no habria méas aplazamientos. Mostrose
Bravo delicadamente envidioso de tanta ventura. En esta sociedad formada
de mogollén y a puiietazos, unos lo tenian todo, otros nada. La
desamortizacion no habia hecho mas que cambiar los términos de la
desigualdad. Aumentaba el nimero de ricos, y en las clases inferiores
aparecia un nuevo grupo miserable, que era el proletariado de levita y
botas de charol. Para esta infeliz caterva social, no habia otro refugio

que la burocracia. -241- Las oficinas eran conventos modernizados en
que hallaban techo y sopa los segundones de esta edad funesta... A la
burocracia o pan-funcionarismo habia que atenerse.

«¢ Sabes lo que me ofrecen por mi resellamiento? -afiadié Bravo casi con
lagrimas en los ojos-. Pues la secretaria de un Gobierno de provincia, o

un destino en Cuba, a elegir. Aunque no siento ganas de pasar el charco,
quizas me convenga alejar de Madrid todo lo posible este oprobio que me
han traido mis desgracias... Querido Vicente, estoy pasando amarguras de
que tu, el mimado de la suerte, no puedes tener idea. Ya no entro en
ningun café, ya no voy al teatro... EI temor de encontrar amigos que me



zahieran o me insulten, me retrae de la sociedad que siempre fue mas de mi
gusto...».

El bondadoso Vicente le dio animos y consuelo. En Espafia tenemos un
singular rocio de olvido, que desciende benéficamente del cielo sobre las
inconsecuencias politicas, y las hace desaparecer sin que quede rastro de
ellas... Se despidieron al fin, quedando en verse a la noche siguiente,
cuando Halconero saliese de la casa de su novia. A la misma hora saldria
Bravito del nido en que tenia la suya, una linda muchacha, con quien
estaba casado en vigésimas nupcias por detras de la iglesia. Si admitia el
destino en Cuba, la llevaria consigo... Como la tal moraba en la calle de
Regueros, se reunirian los dos amigos a lo largo de la -242- del
Barquillo, a la hora bien determinada, y se irian a parlotear a una
extraviada chocolateria, donde no topasen con ser viviente de los que
causaban espanto al desdichado Bravito.

Asi lo hicieron: las diez y media serian cuando Halconero y Bravo iban de
pajaros nocturnos por la calle de San Mateo, de la cual pasaron a la de la
Palma. Pero con tal desdicha o mala intencidn gui6 sus pasos la fatalidad,
que huyendo del perejil cayeron en €l de cabeza. Todo les salio al revés
de lo que pensaban, y donde creyeron encontrar paz, hallaron querella y
bronca. Iba diciendo Bravito: «En esta calle, un poco mas alla, tenemos
una chocolateria que por lo tranquila es una sucursal del cielo», cuando

se vieron interrumpidos en su marcha por un tropel de gente bulliciosa,
que de la Costanilla de San Andrés desembocd en la calle de la Palma. Eran
unos ocho, lo mas diez sujetos; pero alborotaban por ochenta.

No les valié a los amigos detenerse para dejar paso libre al tumulto.
Venian dos delante como batidores, embozados hasta los 0jos; los demas en
desorden, graznando y riendo, con alegria tabernaria. Pasaron los
primeros. De los que seguian se destaco uno que, reconociendo a Bravo, le
abordd con burlas y ademanes descompuestos: «jHola, don Gaita o don
Judas!». Y otro se arrimo6 también desembozandose, y dejo ver un rostro
inyectado de sangre y unos 0jos chispos. -243- De los pliegues de la
capa salié el cafidn de un trabuco, y de la boca del hombre este disparo:
«Dile al traidor Sagasta que esta noche le vamos a descacharrar la

Porra... dale el recado de mi parte, de parte de Paco Huertas... Ya me
conocex». Y vino un tercero y dijo: «Eres Bravo el vendido... So
monarquico, ¢ya no saludas a los que fueron tus amigos? Yo soy Paco
Robles, y te desprecio»... «Sigan su camino -grité Halconero-, y déjennos
en paz».

Uno que a distancia iba ya, retrocedié en aquel instante, y plantandose en
el grupo dejo ver su faz picada de viruelas, sanguinosa, sus gafas azules,
su aire bravucon y desenvuelto, sin capa ni trabuco, con sélo un palo que
esgrimia para marcar con acento ironico y brutal estas roncas palabras:
«jCaray, si son los nifios de la aristocracia del pavo!... ;A donde vais,
pavi-pavi? ¢Sois de la Porra? ¢Besais el faldon sucio de Felipe Ducazcal?
TU, Halconerin, no andes en compariia de este lambién... TG eres rico, tl
haras carrera, por tener madre guapa. No hay como gastar madre hermosa
para echar buen pelo... Por el marido de tu madre te llamas Halconero...
pero nadie, ni ella misma, sabe de quién eres hijo».

Con terrible rugido se abalanz6 Vicente hacia Padl, y sus manos casi
tocaron el pescuezo del jerezano; pero este se aparto con viveza, soltando



carcajada de insolente desprecio, y rodeado de algunos de los suyos,
siguio calle adelante. Quiso Halconero correr -244- trasél... El

Ilamado Huertas le detuvo con vigorosa mano, grufiendo asi: «Aguantate,
nifio, y sigue tu caminox... Pero el pobre caballero, fuera de si, trataba

de desasirse de Huertas y del mismo Bravo, y no cesaba de gritar con toda
su voz: «jCanalla, cobarde, borrachin... déjame arrancarte esa lengua
asquerosal».

- XXII -

Solos al fin Halconero y Enrique, este seguia encadenando con sus dos
brazos al amigo, que, poseido de frenética indignacién, no se arredraba

ante el namero y fuerza superior de la mesnada de Paul. «;Pero estéas loco?

¢ Qué podemos nosotros contra esa cuadrilla de barbaros armados de trabuco?
¢ Traes revolver?... (No?... Pues yo si, y no lo saqué, porque de nada me
habria servido... Calmate, y reflexiona. En rigor, no debes considerarte
agraviado por las palabras soeces de un hombre que trae esta noche dentro
del buche una bodega tan grande como las que tuvo en Jerez. ; Qué adelantas
ahora con provocarle si él habia de poder méas que t0?... Lo que te digo.

Las injurias de ese botarate no deshonran mas que al mismo que las
pronunciax.

No cedia la furia de Vicente; pero la descomunal tension muscular y
nerviosa tocd -245- asu fin, y el hombre habria caido al suelo si su

amigo no le sostuviera. «Busca donde pueda sentarme», murmuro Halconero,
agotado el aliento... La iglesia de Maravillas les ofrecio los escalones

de su puerta berroquefia, y alli se sentaron los dos. «Descansa; vuelve a

la razon -le dijo Bravo-. Podemos retar a un enemigo insolente; pero a un
loco de atar no... Y un loco embriagado carece de personalidad». «Pues que
lo diga -replicé Halconero, con respiracion-. Declérese irresponsable;

eche la culpa al vino... cante la palinodia... y pida perdon...

-Eso no lo haréa. Es tan soberbio como provocativo. Buscaremos la
intervencion de amigos suyos de los mas adictos, como Balbona, Montesinos,
Quintin, y no seréa dificil que consigan de ese bruto una explicacion
franca»... Sosteniendo su cabeza con ambas manos, perdida la mirada en la
obscuridad de la calle, permanecié Vicente como esfinge un mediano rato
sin dar respuesta al amigo. Este oy0 al fin palabras dichas con estoica
frialdad. «Déjate de pasteleos indignos y de parlamentar con facinerosos.
Mafiana, tan seguro como hay Dios, busco yo al miserable que me ha
ofendido, y él y yo solos ajustaremos esta cuenta.

-Considera, querido Vicente, que estas a punto de casarte...

-Y0 no me caso si antes no mato a ese hombre, 0 me mata él a mi. Me ha
herido en lo mas vivo del alma. Con cien vidas de él no quedaria mi honor
bastante satisfecho... -246- ¢Qué hora es? Sera muy tarde. Las once y
media escasamente... No te empefies ahora en llevarme a cafés o
chocolaterias... No podré distraerme con nada, ni comer ni beber... Dentro
de mi se ha metido de repente una idea, un bulto, un mundo... no sé cémo



decirtelo; y mientras no eche de mi esa idea, esa pasion o lo que fuere,

mi existencia esta interrumpida. A donde voy ahora es a mi casa... y no a
dormir; me serd imposible. Quiero estar junto a mi madre... sentirla cerca
de mi aunque no la vea...».

Poco después, andando los dos taciturnos hacia la calle de Segovia, que
era largo camino, Vicente rompio el silencio para decir a su amigo:
«Cuidado, Enrique; cuidado con contar a mi madre el suceso de esta noche.
Desde ahora te advierto que si hablas de esto a mi madre, perderas el

Unico amigo que te queda... Mas te digo: seré tu enemigo irreconciliablex.
Con medias palabras prometio Bravo callar, y al despedirse dej6 en la
puerta su promesa vaga, Y se retird con sus reservas hondas.

En vela estuvo Halconero toda la noche, viendo la inmensa procesion que no
acababa de pasar por dentro de su espiritu; procesion de agravio recibido,
de honor no satisfecho, de amor a su madre, de odio a su enemigo, del
forzoso escarmiento que habia de seguir a la soez injuria. Examinandose a
si mismo, vio llegada la gran crisis de su existencia. Hasta entonces

habia vivido en pasiva normalidad, arrimadito a las faldas -247- de

una madre amantisima. Sus necesidades, desde lo elemental hasta lo
superfluo, estaban plenamente satisfechas; todo lo recibia de la

incansable providencia materna: el vivir sereno y sin fatigas, la

ilustracion facil y el solaz literario, los amores. Si estos fueron
desgraciados con Fernanda, felices eran con Pilarita. Con esta le daban
esposa linda, buena, rica y de familia ilustre. Bienes tan eficaces no
alteraron ni en un punto la pasividad del hijo de Lucila, que con hechuras
y estampa de hombre se perpetuaba en la nifiez, dulcemente mimado por la
madre, por los amigos, por la sociedad.

Pero jay! que de pronto surgi6 en el Limbo infantil el momento de la
virilidad activa; aparecio el caso en que habia de decidir Vicente si era
hombre completo o0 no lo era. Hasta entonces no se le presento ocasion de
conocer en si el mas claro signo de la voluntad humana, que es el valor,
con sus facetas de dignidad, de firmeza estoica, de menosprecio de la

vida. Reconocié que al llegar ocasion tan solemne no se sentia debil, sino
por el contrario asistido de una vigorosa fuerza interior, y el copioso
archivo literario que llevaba en su cerebro no le estorb6 para lanzarse
camino de la bravura y aun del heroismo, antes bien le alentaba, le
esclarecia con rutilantes ejemplos.

En resolucidn, castigaria con prontitud, dureza y crueldad proporcionadas
al agravio, la insolencia de su enemigo. Sin ceder en su fiero proposito,
veia bien claro que se -248- colocaba en un terreno divisorio entre la
vida y la muerte, con méas probabilidades de muerte que de vida. Porque el
plan de Vicentito era ir enteramente solo al escarmiento de Padl, sin
padrinos ni medicos, despreciando la tramitacion caballeresca y en cierto
modo elegante de los lances de honor.

Aunque Bravito prometié no informar a Lucila del suceso de la calle de la
Palma, no estaba Vicente seguro de que el amigo cumpliera. Temia que con
miras de sentimentalismo fiofio, Enrique faltase a la discrecion... ;Queé
hacer? Bien sabia que Bravo se levantaba muy tarde. Determin0, pues, el
improvisado paladin echarse fuera de casa antes que el oficioso amigo
Ilegara, y esto no habia de ser hasta mediodia. Con el embuste de que
Beramendi le habia convidado a almorzar, despidiose de Lucila, diciéndole



que no le esperase hasta la noche... jOh, qué dolor ver la cara de la
celtibera, que en el hijo clavo sus ojos con cierta lumbre patética y
recelosa! Al salir intentd Vicente sofocar su pena con fortisima presion
de la voluntad. «Mi madre -pensaba-, se ha puesto hoy la cara trégica...
¢Sospechara?». La idea de que tal vez no la veria mas le puso por un
momento en consternacion desgarradora, determinando en él un punzante
carifio a la vida... jFuera, fuera melindres! ¢ Qué valia la vida sin honor?

En el café Oriental tom6 un tente en pie, y después se fue a divagar por

el Prado -249- vy Retiro, sin otro movil que hacer tiempo hasta la hora
en que solia visitar a su novia. En la casa de esta entré a las cuatro,
después de un prolijo estudio de histrionismo para ponerse mascara y
ademanes de alegria, que no dejasen traslucir el sorteo de vida o0 muerte
que llevaba en su alma. Y tan bien hizo su papel de hombre sereno y feliz,
que Pilarita no sorprendid en él la menor sombra de inquietud. Hablaron...
de lo mismo, del dia dichoso, solo separado del presente por una semana
cachazuda, que deslizaba sus instantes con lentitud de caracol...

Llevaba Halconero bien guardado un revélver que le regalé meses antes su
tio Leoncio, duefio a la sazon de un hermoso almacén y taller de armeria.
Vicente no habia usado nunca el arma, que era del mejor sistema conocido
entonces, y en tan buena ocasion pensaba estrenarla dignamente... Quedo,
pues, Pilarita engafiada por la bien fingida serenidad de su prometido, que
supo sustraer a toda sospecha el conflicto animico y el instrumento de
muerte. En la despedida, con promesa de volver por la noche, la sefiorita
vio partir a su novio tranquila y risuefia, prolongando su alma en pos de

la de él con un carifioso hasta luego.

Bajo Halconero répidamente los primeros peldafios de la escalera, como si
se precipitase al fondo de un abismo; mas de pronto se par6 sacudido por
un lagubre pensamiento. «jAy, Pilar, Pilar, mujer mia! Noventa -250- y
nueve probabilidades contra una me dicen que no te veré mas... Pero ¢es
esto posible? jY tan posible!... No te veré mas... no seré tu marido;
quedaras viuda antes de casada». Y al pensarlo dio tan fuerte golpe con la
mano en el barandal de la escalera, que esta se estremecio en toda su
angulosa longitud de abajo arriba. Por un instante vacilo su animo,
acogiéndose a la idea del desistimiento de su aventura... ;{No seria mejor
aplazarla para después de la boda? Asi quedaria Pilar en viudez legal y
candnica, no en la desabrida situacion de viuda soltera... En el trastorno
de su mente llego a creer que, si consultaba el caso con su futura, esta
opinaria lo mismo.

Al coger calle, se afianzo Vicente en su 5 resolucion caballeresca. El
aplazamiento era una cobardia... Y en buena logica, ¢por qué habian de ser
noventa y nueve las probabilidades de muerte? Bien pudieran ser cincuenta,
mitad por mitad entre la muerte y la vida. Sobre todos los célculos en
casos tales, se cernia con las alas extendidas el ave misteriosa de lo
imprevisto, la fatalidad, que lo mismo podia ser desdichada que
favorable... Metiose por calles transversales para llegar a Recoletos, y
seguir luego por la Castellana, recorriéndola toda sin otra idea que hacer
tiempo hasta las diez de la noche, hora infalible para encontrar a Paul en
la redaccién de EI Combate.

En nocturno paseo por rondas y proyectadas vias fue dejando minutos,



horas, y -251- cuando se aproximaban las diez entraba en la calle
Ancha de San Bernardo por la de las Navas de Tolosa. Despacito avanzd
hacia el fin de su caminata. Por la calle de las Beatas hizo su entrada en
los Mostenses. Antes de dirigirse a la redaccion, en la esquina de la
escalinata que conduce a la travesia de la Parada, dio la vuelta a los
tinglados de la plaza por el Oeste, con el fin de reconocer el terreno;

cruzo frente a la calle del Alamo; detlvose en la rinconada; en la
bocacalle de la travesia del Conservatorio vio dos bultos que guardaban
las esquinas. Nada de esto extrafié a Vicente, pues ya sabia que los
mesnaderos de Padl guarnecian la redaccion, diariamente vigilada por la
policia y a veces asaltada por la Partida dela Porra. Uno de los bultos

que custodiaban la callejuela, dejaba ver su rostro: Vicente creyo
reconocer al ferocisimo, al membrudo y peludo Paco Huertas; pero no podria
jurar que fuese él... Al dar la vuelta, vio en la esquina de la calle del

Rosal a otro individuo, que por lo hinchado del embozo debia de llevar
trabuco bajo la capa. No se le despinto a Vicente la cara de aquel tipo.

Era uno de los Quintines, héroe con Paco Huertas de la barricada del 22 de
Junio en Anton Martin.

Entr6 en la casa de EI Combate por una pieza baja en que tenian el cierre
y despacho para la venta de numeros. El recinto estaba obscuro, y en €l
habia hombres y muchachos cuya condicién y oficio no era -252- facil
precisar. Tipografos no eran, porque el periédico se componia y tiraba en
la imprenta de Tello, Isabel la Catdlica, 23. Un chico sefialé a Vicente la
escalera que a la redaccion conducia. Subiendo por ella topo el joven con
un hombre conocido que bajaba. Era Tachuela, el duefio de la taberna donde
comia Segismundo. Repitid Vicente su pretension de ver sin demora al sefior
Paul, y el tabernero, fluctuando entre la desconfianza y la cortesia, le

dijo: «No sé si podra verle. Esta trabajando... Suba y pregunte, que don
José recibe siempre a los amigos... y a los enemigos».

Peldarios arriba, Halconero tuvo una lucida vision, hechura de su
considerable saber historico y literario. Y pensando que no era muy airoso
compararse a una mujer, aunque esta fuese grande heroina, se comparé con
Carlota Corday cuando subia la escalera de la casa de Marat, hasta llegar,
guiada por la sirviente, a la estancia en que el brutal revolucionario y
libelista aguardaba la muerte, metido en su bafio... Apenas llegé arriba,
vio Halconero la claridad de un aposento, y en este al terrible Paul, no

en el bafio, sino escribiendo, encorvado sobre una mesa bajo la luz de un
quingué colgante... Junto a €l, en pie, estaba el diputado federal

jerezano Ramon Cala.

Sin pedir permiso ni andar en etiquetas, Halconero se col6 dentro de la
salita. El director y el redactor de EI Combate le miraron sin gran
extrafieza, quizas por estar -253- hechos a las visitas de sorpresa,

sin previa licencia de entrada. Después de mirarle, atendieron a lo suyo.
Dichas por Paul algunas palabras al redactor, este se retiré a una

estancia proxima, concediendo a Vicente una sonrisa benévola.

Alz6 Paul los ojos de lo que escribia, dejando salir de su boca una
interrogacion rutinaria, sin interés: «;Qué se le ofrece, caballero?...

-Yo crei -dijo Halconero firme de acento y sereno de rostro-, que bastaba
mi presencia para que usted comprendiera...

-Pues no caigo... pero, en fin, sefior mio, con decirmelo usted salimos de



dudas... Dispénseme un momento. Déjeme acabar este sueltecillo... cuestion
de medio minuto... y luego hablaremos todo lo que usted quierax.

Con un monosilabo asintié Vicente, y en la corta espera, viendo y oyendo
el rasguear de la pluma del jerezano, pensaba que este se hallaba
completamente fresco, y que la hora del copeo no habia llegado adn.
Termino Paul en breve tiempo su trabajo; dio un silbido; vino un chico de
la imprenta, en cuyas manos negras puso las cuartillas, con una orden

seca, ...

«Pues usted dird... ¢Por qué no se sienta?

-Gracias: estoy bien asi... Si no comprende usted a que vengo, es que ha
perdido completamente la memoria...

-.Aver, aver?

-Perder la memoria de anoche ac4, es -254- cosa incomprensible, a no
ser que usted se quite la memoria cuando le conviene, como se quita uno
los guantes o el sombrero.

-¢A ver?... Expliquese mejor», dijo Padl friamente, sacando su revélver y
poniéndolo sobre la mesa, junto a las cuartillas en blanco.

Halconero requirié en su bolsillo el arma que traia, y sin sacarla, saco

del pecho estas graves razones: «Yo le avivaré la memoria diciéndole que
anoche nos cruzamos usted y yo en la calle de la Palma. Usted llevaba
consigo un tropel de gente; yo iba con Enrique Bravo. Los amigos de usted
se permitieron insultar a Enrique. Luego, usted, sin la menor provocacion
de mi parte, vino hacia mi, y con formas soeces me injurio...
Personalmente no me hacian gran mella sus ofensas; pero usted injurio
también a la primera sefiora del mundo, que para mi es mi madre, y esto no
se lo tolero yo a ningun nacido. Vengo, pues, a que usted se trague todo

lo que dijo, o de lo contrario tendré que romperle la crisma,
exponiéndome, como es natural, a que usted me la rompa a mi.

-Bien, joven -replico el hombre terrible tirandose hacia atras en el

sillén, con sonrisa mas guasona que iracunda-. Asi me gusta a mi la gente.
Estoy a sus ordenes. Elija dos amigos que vengan a tratar con los mios las
condiciones del lance...

-La magnitud del agravio me manda prescindir de esa farsa, de las formas y
etiquetas -255- del duelo. Sin testigos nos entenderemos mejor usted y
y0... Y si no se aviene a que nos matemos con esta sencillez primitiva, me
veré en la precision de asesinarle... Decida pronto.

-Decido que si... que se hara como lo desea el chico de Halconero -afirmé
Paul echandose adelante...-. Quiero ver si es usted un hombre, aunque el
verlo me cueste la pena de matarle, con lo que haré a su sefiora madre dafio
mayor que el causado por las palabras que de ella dije... palabras y

ofensas de que no me acuerdo, jcaray!... puede creérmelo.

-iLo niega, lo niega y se desdice ahora! -exclamo Vicente con mayor
coraje.

-No niego, sefior mio -replicé Padl flematico en grado sumo-. Digo que no
me acuerdo; pero pues usted afirma que dije esto y lo otro y no sé qué, yo
lo doy por cierto. Me basta su testimonio, y ya ve que hago honor a su
palabra... Nada, nada: nos batiremos en esa forma primitiva que desea,
forma verdaderamente tragica y hermosa... Se asombrara usted si le digo
que empiezo a sentirme cansado de la vida... jEsta lucha, esta tensién
continua...! Lo peor sera que el instinto de defensa pueda méas que mi



cansancio, y que le mate a usted... Por muy bien que tire el chico de
Halconero, yo tiro mas... Nada: lo dicho, dicho... Me parece que no hay
prisa, que podemos esperar a la madrugada. En cuanto yo cierre el
periddico, estaré a su disposicion... -256- Tome asiento, espere, 0
vuelva por aqui: como usted gustex.

Dijo Vicente que esperaria, y cuando con heroica paciencia se sentaba en
la silla mas proxima, entr6 Ramon Cala con cuartillas que habia de someter
a su amigo. Después de examinarlas rapidamente, Paul dijo a Cala: «Este
sefior viene a desafiarme por palabras que, segun él, pronuncié anoche...
palabras ofensivas para su madre... ¢ TU te acuerdas?».

Ramodn Cala, que debajo de la fiereza revolucionaria y de los arrestos
demagdgicos ocultaba una bondad angelical, se explicé en esta forma:
«Palabras, si, que no tienen ningun valor... dichas en momentos de
abandono y alegria... alegria que sale de los vapores de la cabeza,
levantados por unas copas de mas... ;Y por eso quieren matarse?». Llegose
a Vicente, y agraciandole con una sonrisa y un palmetazo en el hombro, le
dijo: «Mire usted, joven: yo lo arreglaria de este modo...». Y en el
momento de oir Halconero el de este modo, subid del piso bajo y de la
plazuela un gran estruendo; soné un tiro... otro tiro...

Paul salto de su asiento gritando: «jLa Porra, la Porra! jA ellos!». Con
brinco felino corrié a coger un trabuco colgado tras de la puerta. Sus
voces parecian grufiidos al decir: «Joven... usted no sirve para estas
trifulcas. Quédese aqui. jA ellos, a ellos!».

-257-

- XXIV -

Ramén Cala, muy sereno, dijo a Vicente: «Esto pasa una noche si y otra
también. No salga de aqui si tiene miedo». Ofendié al joven que Cala le
supusiera medroso, y sacando su revolver salié a ver la batalla, o a tomar
parte en ella si era menester. Los hombres que antes vio, y otros que
parecian vendedores del Mercado estaban en la calle, y enredados con la
gente de la Porra, llovian garrotazos y mojicones. Pareceria batalla de
chicos si los disparos de revélver que de una y otra parte se hacian no
encendieran y agravaran la pelea. En retirada iban los porros, unos hacia
la calle de las Beatas, otros escabulléndose por entre los cajones de la
plaza. En la parte baja de esta, hacia la calle de Isabel la Catdlica, se
avivo la lucha, con tiroteo de escopeta y gran carga de palos. Desde la
travesia del Conservatorio tronaron los trabucos, y la patulea, viendo
cortado aquel agujero de escape, tir6 en busca de otro por la calle del
Rosal. Nuevos trabucazos, desde la calleja de San Cipriano, asustaron mas
a los fugitivos, que ya no corrian, volaban. Bueno es decir que si algin
trabucaire cargaba su arma con postas y clavos, los mas de ellos tiraban
con pélvora sola. Paul dejo el retaco, -258- vy apaleo a cuantos cogia
por delante entre el Mercado y la redaccion, pues los porros mas aturdidos
emprendieron la fuga por el escaleron de la travesia de la Parada.

En suma, la hueste de Ducazcal habia llevado una nueva paliza, que



seguramente no seria la ultima. Alguno de los vencedores asegurd haber
visto al jefe de la Porra en la entrada de la calle del Alamo alentando a
los suyos. Formaban el Estado Mayor de Felipe algunos policias. «Vaya un
paso que llevan -decia Paul runflante de gozo, rodeado de sus amigos y
matones-. Vayan a contarle a Sagasta, a Martos y Prim el recorrido que han
llevado». Ebrio de victoria, mas no satisfecho con embriaguez puramente
abstracta, Padl se puso a dar gritos: «Tachuela, Ramén, Pepe, que traigan
jerez, cofiac, cazalla, chinchon, jcaray! y los doce judios Apdstoles. Si
no lo traen pronto, beberemos la Reina de las Tintas». Llegaban a la
redaccion o castillo, a recabar sus miajas de gloria, los vecinos que
habian intervenido a favor de don José. Corrieron érdenes para traer
bebida, y en estas alegrias estaban cuando un carnicero entrd diciendo que
entre los cajones de la Plaza habia visto un cadaver... Un segundo mozo
rectificd: no era difunto mismamente, sino herido vivo que a gatas se
arrastraba, queriendo salir... Debia de ser de la Porra.
Fue alla Ramdn Cala con Balbona y otros, y a poco volvio diciendo: «Es el
joven ese que vino poco antes de la trifulcax».

-259-
-iEl Halconerin, caray! -exclamd Paul sorprendido y lastimado-. Iba yo a
preguntarte si le habias visto... jA ver! traerle pronto, y si hay remedio
para él, se hara lo que se pueda. jCaray! jPobre chico, en la que se
metio! Como valiente, lo es. Y parecia tan para poco! Pues si es perro,
me muerde».
No tardaron en traer al herido entre dos de aquellos improvisados héroes,
y cuidadosamente le pusieron en el suelo, mientras se buscaba colchén o
cualquier blandura en que acomodarle. El rostro tenia livido; la sangre
corria por el costado derecho, invadiendo el pantal6n, asi como la mano
del mismo lado, aungue en ella no tenia sefiales de herida; su mirar era de
dolor resignado; su habla intercadente y trabajosa.
El fiero Paul prorrumpid en exclamaciones compasivas que pronto se
hicieron jactanciosas. «jA ver! ;qué hacéis ahi?... No se 0s ocurre nada.
Hay que prestar auxilio a este caballero sin pérdida de momento. Si no
estuviera yo aqui, nada resolveriais... jEh!... pronto, una camilla y
llevarle a la Casa de Socorro».
En tanto Ramdn Cala desabroché a Vicente, y pudo apreciar heridas en el
costado derecho... algo también en el brazo. En un quejido pidi6é Halconero
que le llevasen a su casa. Paul sigui6 vociferando con atroces
fanfarronadas de hombre de iniciativa. «Gracias que estoy yo aqui, joven;
-260- que si llego a faltar yo, jcaray! se queda usted hasta el dia del
Juicio en los cajones de la Plazax.
Puso su mano en la sien del herido, y las jactancias tomaron un tono
paternal. «Vamos, amigo, eso no es nada. Se ve que es usted nuevo en estas
jaranas, y que no ha tomado gusto al plomo ni al hierro... Animo... que
usted no es gallina, ni mucho menos. Bien ha mostrado esta noche, al venir
a buscar a Paul y Angulo, que tiene un alma como una torre... jDigo! venir
con una cuestion grave de honor, dando la cara, como la ha dado usted,
empezando por decir: ni padrinos, ni reglas ni peinetas... Eso lo hacen
pocos. Y ahora que le veo caido, repito que no me acuerdo de haber dicho
lo que dice usted que oy6 de mi boca. O estaba usted sofiando, o0 yo... jA
ver! basta de matematicas. Tra€is o no esa camilla? Tendra que ir Padl y



Angulo a buscarla. Los demonios me lleven si hay aqui quien valga para un
fregado como para un barrido... Vamos, gracias a Dios, ya parecio la
camilla. ;Habéis ido a Pekin por ella, gandules? Llevad al sefior con
cuidado. Vete t, Ramon... Joven, eso es poca cosa. Iré a visitarle... Con
que, ¢viene o no viene el Espiritu Santo?».
Entraban botellas a punto que salia la camilla... Vicente fue transportado
a la Casa de Socorro, sita en la calle de los Dos Amigos, donde un médico
y sus auxiliares diligentes le despojaron de la ropa y examinaron -261-
las heridas, que eran tres, en el costado derecho. Los proyectiles
facilmente se reconocian como de trabuco: dos de ellos pasaron de traves,
sin otro efecto que desgarrar los tejidos, de que resultd la hemorragia
venosa; otro debid de alojarse en la cara externa de las falsas costillas.
«¢Pero cuéndo acabdis de alborotar a Madrid con estas batallas callejeras?
-dijo el médico a Ramon Cala-. Ya es intolerable. Mientras discutiais a
bofetadas y garrotazos, menos mal. Pero desde que habéis dado en hablar
con la boca de las escopetas y retacos, sois un peligro serio.
-Nosotros no atacamos -dijo Cala-. Si nos buscan, hemos de defendernos.
-Pero emplead en la defensa vergajos, trallas o varas de medir, jjinojo!
-prosiguio6 el médico bondadoso y humanitario-. Ya le he dicho a don José
que si emplean el trabuco con un fin terrorifico, lo carguen con sal 0
perdigdn menudo. Pero esos barbaros cargan con clavos, postas y hierros de
metralla, y hasta con ochavos morunos partidos en dos pedazos... A este
joven, si no me equivoco, le han metido en el cuerpo un ochavo partido,
con bordes desgarrados... Gracias que el proyectil, segun parece, no ha
penetrado en la region toracica 6... Sera preciso extraerle el ochavo...
que habria estado mejor echado en el cepillo de las animas».
En el biceps reconocieron otra herida, felizmente transversal. El
proyectil que la -262- produjo habia salido, desgarrando a su paso el
tejido y algunas venas. El afectuoso medico y sus ayudantes se esmeraron
en la cura de Halconero, el cual, una vez lavadas las heridas y taponadas
con hilas y balsamo catdlico, quedo en relativo bienestar, recobrado de su
laxitud. Diéronle caldo, y como este le repugnaba, mandé Cala traer café
con leche, que el herido tomé con verdaderas ansias de vivir. En esto
llegd Enrique Bravo, que desde las nueve de la noche, sospechando el mal
paso de su amigo, salio a buscarle, y al fin, inquiriendo aqui y all3, dio
con él en la Casa de Socorro. No se habia llevado mal susto, pues en la
calle de Silva, unos chicos de la Porra le dijeron que de la zaragata de
los Mostenses resultaron dos muertos, y que uno de ellos parecia ser
Vicentito Halconero.
Respird Enrique al ver vivo al amigo, y al saber por el médico que las
heridas no eran de muerte. El carifio que a Vicente tenia inspirole
resoluciones acertadas: «jA casa, a casa! Estate aqui una hora mas,
acostadito y fumandote tu cigarro... Voy a buscar un coche. Antes iré a
prevenir a tu madre, que esta en ascuas. Quiero tranquilizarla con la
verdad, antes que un indiscreto, un malintencionado le lleven algin cuento
absurdo...».
A los pocos minutos de salir Bravo, entrd en la Casa de Socorro Padl con
su amigo Guisasola. Venia el director de EI Combate con los espiritus
alborozados por su triunfo -263- 'y por el sinnimero de copas con que
acababa de celebrarlo. No traia la cabeza fresca; pero los vapores calidos



que la ponian fuera de la normalidad, eran de caracter festivo con
tendencias a la mansedumbre humanitaria. «;Con que vamos bien? -dijo
sentandose junto al lecho-. jComo que ello no es nada! Con pocos dias de
quietud en casita, podra usted volver a las andadas. No hay vida como esta
para llegar a viejo. A mi las trifulcas y el andar a tiros me rejuvenecen.

Por cierto que esta noche, apenas me repareé del estbmago, me volvié la
memoria que habia perdido... De pronto, como si en mi entrara una luz, me
acordé de lo que pasé anoche en la calle de la Palma... Y en efecto,

joven: me dejé decir alguna o algunas palabras incorrectas, o si se quiere
impertinentes y desatinadas... Pero créame usted, caballero: no fui yo

quien dijo lo que a usted puso fuera de si... Como me Ilamo José Padul, que
en aquel momento hablo por mi boca una fantasma de Madrid a quien llaman
Domiciana, que el dia antes vino a contarme que le habian quitado una
oveja... Y contandomelo con boca y babas de serpiente, hablé de usted, y
me echo a la cara las injurias a su sefiora madre... Aqui esta Guisasola,
testigo de que la despedi con cuatro frescas de las que yo gasto, y un
empujon que la llevo de golpe hasta la escalera... Salio de estampia; pero
sus palabras venenosas se me quedaron dentro, se me quedo ella misma
metida en mi cuerpo. -264- Fue, digo yo, como cuando esta un hombre
endemoniado... Por mi salud, que endemoniado estuve hasta la noche
siguiente... Recuerdo ahora que cuando le vi a usted en la calle de la

Palma, senti como una fuerte basca... y... jbrrum! eche por mi boca al
demonio... o sus palabras, que ello viene a ser lo mismo».

Oyo Vicente esta declaracion picaresca y jerezana con el interés que

inspira un trozo de literatura anacreontica... Algo quiso decir; pero el
médico le cerro el pico, instando a los demas a que hablaran lo menos
posible con el herido. Padl hizo corrillo aparte con Guisasola, Cala y el
médico para desfogar a media voz su locuacidad. Inspirado por su exaltada
imaginacion, decia, comentando el suceso de aquella noche: «;Qué quieren
que yo haga? ;Que me deje asesinar por la patulea de Ducazcal? Tengo que
defenderme. Contra el Mito, que asi llaman a la PorraSagasta y Prim,
trabucazo y adivina quién te dio. Ya veran quien es Paul y Angulo. ¢{No es
una gorrinada que el capitan del Mito tenga un destino en la Conservaduria
del Real Patrimonio?... Pues el muy gandul vive en las dependencias de
Palacio, y anda por Madrid en un magnifico coche de los de la Casa Real...
¢ Cabe mayor insulto a la sociedad, ni mayor cinismo en un Gobierno? Todos
los dias va el mitorro a tomar la orden al Ministerio de la Guerra. 'Mi
General, ¢a quién silbamos o apedreamos esta noche?'. Y su General,

-265- que en verglienza esta a la altura de una alpargata, le dice:

'Felipe, quitame de en medio a Paul, y te nombraré azafato de mi Rey
Macarroni I'... Luego dicen que si yo, que si tal... Es que me sublevan,

me dan asco los traidores... Yo inicié la revolucion de Septiembre, yo

traje la Libertad, y Prim la vende... {No es un miserable, no es un
bandido?... ¢Estoy o no cargado de razon cuando digo: hemos de matar a ese
hombre?».

Ya eran las dos de la madrugada cuando Halconero fue conducido a su casa
sin mas compafiia que la de Enrique Bravo. La consternacion que tenia en
vilo a toda la familia, quedo reducida a una mediana zozobra cuando vieron
al herido, que entraba por su pie, risuefio y con relativa agilidad. Todos,

la madre, el padrastro, los hermanitos, le rodearon, le besuquearon y le



hicieron mil carantofias. No tardd Lucila en despachar a chicos y grandes,
y se quedo sola con Vicente, a quien acostd, disponiéndose a permanecer a
su lado toda la noche. Ni él le dijo una palabra de la gresca en que le
sobrevino aquel percance, ni ella le molesté con interrogaciones que le
habrian causado inquietud y desvelo. Guardoé la sefiora para mejor ocasion
su curiosidad, y puso toda su alma en aplicar al hijo los tiernos cuidados
que habian de ser, segun ella, la medicina mas eficaz.

Vencido de la debilidad y del horrible desgaste nervioso, cayé Halconero
en un sopor hondo, con fiebre no muy alta y delirio -266- a media voz,
incoherente. De la herida no tenia la madre mas informes que los traidos
por Bravo, esto es, que no era de peligro, y que segun el médico
municipal, una operacion sencillisima y quince dias de asistencia
cuidadosa bastarian para que el caballero se restituyese a su normal

salud. Pensando en esto y sin quitar los ojos de su amado hijo, la

celtibera contaba los minutos, las horas, esperando la llegada de Augusto
Miquis, a quien habia mandado recado con Bravito.

En la familia de Calpena, la noticia del hecho levanté mayor sobresalto y
ruido, por haber llegado repentinamente y sin preparacion. Demetria y
Gracia, avanzado ya el dia, hubieron de emplear sin fin de circunloquios y
artificios de lenguaje para dar a Pilarita conocimiento del triste caso.

Cayo0 la doncella con un descomunal sincope, y fue menester meterla en la
cama, llamar a Moreno Rubio, y probar en ella todo el arsenal de
antiespasmadicos que ha inventado la ciencia para conjurar las tempestades
del &nimo en el sexo femenino.

Las buenas noticias que durante todo el dia administraron a Pilarita, no
fueron parte a sosegarla. Rota la disciplina de sus nervios, pedia que su
hermana Juanita no se separase un momento de su lado, y abrazandose a ella
le contaba al oido sus imaginarias penas. Por la noche, después de
disfrutar algin descanso, despertaba, tapandose los oidos, y sobresaltada
y temerosa decia: -267- «Mama, ¢no oyes el rugido del le6n? Si no lo
oyes, estas sorda como una tapia. Yo lo oigo dormida y despierta... ¢Pero
te ries, mama? Es el leon del Retiro. Ya sabes que estd muy enfadado... A
nuestra casa llegan los rugidos... Juana me ha dicho que ella también los
Oye... ya Ves... o soy Yo sola...».

Al siguiente dia reaccion0 la sefiorita, y funcionaba ya su entendimiento
hacia la normalidad. Ya no decia que don Juan Prim habia mandado matar a
Vicente, ni que don Amadeo Y su sefiora, la de la Cisterna, al posesionarse
del trono habian hecho ministro a Paul y Angulo y al Carbonerin... Todo
volvio al estado de realidad, y se vio clara la desgracia sin tenerla por
irremediable. Diariamente iban a visitar al herido don Fernando Calpena y
el Coronel don Santiago, que volvian a la otra casa con noticias

lisonjeras. Recobro la novia la paz de su alma por virtud de una cartita
que le escribid su prometido con firme pulso, en la cual tuvo buen cuidado
de poner cuantas esperanzas, ternezas y alegrias le sugirieron su amor y
su literatura. Pero jay! ni la literatura ni el amor podian impedir que la
boda se retrasara un siglo mas... digase un mes.

A los cinco dias del percance, un habil operador extrajo del cuerpo de
Vicente dos postas y un fragmento de ochavo moruno, y desde la salida de
estas piezas entrd la mejoria franca, y poco después la convalecencia, que
si no fue corta, no llevé consigo ninguna complicacion. A fines de



Noviembre, -268- cuando permitieron al herido el ténico moral de
recibir la visita de su novia, se dio franca entrada a los amigos que
quisieran entretenerle con platicas no muy largas ni de temas excitantes.
Don Santiago Ibero quiso referirle con pormenores curiosos, por €l
presenciados, la famosa sesién del 16 de Noviembre; pero Lucila le suplico
que dejase para otro dia la votacion de Rey, asunto complejo y peliagudo
que podria perjudicar a Vicente si su cabeza, todavia muy débil, se
obstinaba en discurrir sobre él.

Obediente a la sefiora, Ibero se metid en el despacho del candoroso don
Angel, el cual, siempre que encontraba una victima, no la soltaba sin
espetarle sus especiales puntos de vista sobre la eleccién de Rey. «Si
miramos a la calidad mas que a la cantidad, mi querido Ibero, valen mas
los veintisiete votos por Montpensier que los ciento noventa y uno que se
ha cargado don Amadeo... jValiente cuadrilla le ha salido al italiano!...
¢Quiénes son y que significan ese Albareda, ese Juanito Valera, ese
Navarro y ese duque de Tetuan? Yo puedo asegurarle a usted que fueron
nuestros hasta hace poco... Y del pollo antequerano, ¢qué me dice
usted?... Para mi que Ayala es el corruptor de toda esta familia, con el
dinero que han traido de Cuba don Manuel Calvo y demés negreros para hacer
propaganda en favor de la esclavitud... ¢Ha visto usted como la Bolsa ha
saludado la eleccion con un alza considerable? Vea usted la mano -269-
de Manzanedo, de Herrera, de Vinent. El dinero cubano nos perdera... Y hay
que reconocer que los federales han sabido cumplir... Sus sesenta votos
indican que hay en Espafia hombres que no se venden. Los carlistas seran
esto y lo otro; pero no se les puede negar la decencia. Viendo estas cosas
-afadio sacando un numero de EI Combate-, casi estoy por dar la razon a
este loquinario de Paul, que dice (se cala los lentes y lee): 'El 16 de
Noviembre de 1870 sera para la Espafa revolucionaria de Septiembre la
marca de una vida afrentosa, que en vano intentara borrar de su frente la
sangre del tirano'. Pues fijese ahora en la salutacion carifiosa que dirige

a las Cortes y al nuevo Rey: 'El edificio esta coronado; lo remata un
mamarracho, obra de la desesperacion de algunos hambrientos'. ¢ Queé tal,
Ibero amigo?... ; Medita usted?... Nosotros los montpensieristas nos
lavamos las manos, y a su tiempo se vera si laSoberania Nacional se lava,
no las manos, sino el rostro, con la sangre del tirano».

- XXV -

Ibero llevaba con paciencia la derrota de Espartero (ocho votos no mas,

ocho leales), y solo pensaba en describir a su amigo la efervescencia y
algarabia de la Representacion -270- Nacional en aquellas solemnes

horas. Momentos hubo en que la semejanza de las Cortes con un circo de
gallos fue completa. Federales y carlistas se levantan, se sientan,

soltando de sus gargantas enardecidas voces de guerra y desafio. Figueras,
Muzquiz, Vinader, Blanc, Moreno Rodriguez, Abarzuza, se suceden como en
galope infernal, presentando exposiciones contrarias a la candidatura de



Amadeo, o leyendo listas de los diputados que en las Constituyentes del 54
votaron contra dofia Isabel I1. Uno pide que se lean tales articulos del
reglamento; otro reclama la lectura de la Bula de Excomunion fulminada por
Pio IX contra Victor Manuel y su familia. El barullo crece, la temperatura
parlamentaria llega al rojo, el Presidente rompe campanillas. En lo méas
recio del tumulto, se levanta Paul, y en medio del hemiciclo, la voz
ronca, los brazos por alto, la cara echando fuego, pronuncia estas
atrocidades que el pudoroso Diario de las Sesiones no admite en sus
columnas: En nombre de todos los espafioles que tienen vergiienza y
dignidad, y que no son presupuestivoros como lo sois vosotros, protesto de
las farsas indignas que aqui se representan.
Por fin, cuando el Presidente, afonico ya y sudoroso, logra establecer una
calma relativa, aporreando la mesa y mandando que callen, que se sienten,
que respeten la majestad del lugar, empieza la votacion... En el curso de
esta, surgen comicos entorpecimientos. -271- EIl General Izquierdo:Pido
la palabra. El Presidente: No hay palabra. El General Izquierdo: «La pido,
sefior Presidente, para decir tan sélo que si hasta este momento he
defendido la candidatura del sefior Duque de Montpensier, ahora voto al
sefior Duque de Aosta». (Aplausos aqui, risas alla.) Desfilan uno tras otro
los diputados, formulando su voto en una papeleta donde constan el nombre
del votante y el del Rey elegible. En la Mesa, los Secretarios y los que
intervienen la votacion forman una pifia espesa. El escrutinio dura largo
rato, y es presenciado con expectacion, que en ninglin momento es
silenciosa. Nadie ocupa su asiento. Van y vienen, y un vortice de
impaciencia y ansiedad llena la Cdmara. Cuentan, recuentan, se lee la
lista de los ausentes, la lista de los votantes. Del cimulo de cifras y
del laberinto de nombres, emerge al fin la voz del Presidente que dice:
«Queda elegido Rey el Duque de Aosta.» Eran las siete y media.
Mas con esto no se termina el acto ruidoso y memorable. Suspendida la
sesion para designar los diputados que habran de ir a Italia a presentar a
don Amadeo el acta de su eleccion, se reanuda después de las ocho. Otra
vez a votar. Los caballeros que por voluntad de la Camara habian de ir a
Italia a cumplimentar al Rey y a traerle al hispano redondel, recibieron
desde aquella noche el nombre de cabestros. La guasa espafiola ni en las
ocasiones mas solemnes se desmentia.

-272-
Y mientras alla en la Montafia del Principe Pio, cafiones roncos anunciaban
a Madrid y a Espafia que teniamos Rey, el Presidente Ruiz Zorrilla
pronunciaba con ronguera y cansancio un discurso apologético del hijo de
Victor Manuel. No quiso Dios que con este sermon acabase la borrascosa
jornada del 16 de Noviembre, porque de nuevo se enredaron mayoria y
minorias en acerbas disputas. Trond Castelar, granizo Figueras, y el
Presidente hubo de hacer frente con descomunal esfuerzo a la nueva
tempestad que amenazaba. Sobre si después de la eleccion de Rey podia este
ser discutido, resurgio la borrasca, un nuevo desate de los vientos
airados, y de las voces y réplicas que parecian gritos callejeros. La
ingente pelea entre Monarquia y Republica, coleaba todavia con vigorosas
convulsiones. jY lo que ain habias de colear, morenal... Por fin, como
quien despierta de angustiosa pesadilla, el Presidente respird y dijo: «Se
levanta la sesion». Eran las nueve. El cafidn lejano habia enmudecido.



Rebafiando en su memoria sacé Ibero detalles interesantes de la votacion.
Los conservadores, con Canovas al frente, habian votado en blanco. Dos tan
solo, Iranzo y Otero Rosillo, dieron gallardamente su voto a don Alfonso
de Borbdn. No recataba el Coronel su derivacion hacia el aostismo o
amadeismo, guiado por el criterio superior de su hermano politico don
Fernando Calpena. En realidad, era el unico partido viable -273- en
las andmalas circunstancias del dia. Los 191 votos decian bien claro que
los hombres de orden entraban en aquel despejado camino, conducidos por
don Juan Prim, ante cuya firme voluntad y agudeza cedian todos los
obstaculos y dificultades.
Reconocia don Angel Cordero las dotes politicas del jefe; pero echaba de
menos en él la potencia administrativa y el golpe de vista econémico.
«Créame usted, amigo Ibero -dijo a su amigo cogiendo de la mesa un librejo
de pocas hojas-. El sefior de Prim no sera nunca econémico ni
administrativo. Vea usted lo que dice este papel, obra de un notabilisimo
escritor a quien Ilaman don Roque Barcia. (Lee.) «Ese General (Prim) tiene
de sueldo diez mil reales mensuales, y gasta mil duros todos los dias...
Ese General gasta su sueldo en el postre ordinario de su mesa... Ese
General recibi6 dinero de los moderados, de los unionistas, de los
progresistas, de los demdcratas; lo recibiria mafiana de los republicanos
si estos no le conocieran... Ese General, plebeyo insaciable, plebeyo
ingrato, vendera a don Amadeo como vendio a su augusta comadre dofia Isabel
Il... Si Espafa diese a Prim un palacio de piedra, lo querria de plata; si
fuese de plata, lo querria de oro; si fuese de oro, habria de ser de
diamantes...». No leo mas; basta. Pues con un hombre asi no voy yo a
ninguna parte, don Santiago de mi alma. Digo con este don Roque: «Sefior
Duque de Aosta, venid confesado».

-274-
Como se ve, el candoroso don Angel, al volver mohino y desalentado del
campo administrativo de Orleans, se prendaba de las doctrinas hiperbdlicas
y del biblico estilo de Roque Barcia. Espafia estaba loca, y la propia
Economia politica se iba del seguro, como decia Vicente Halconero. Este
mejoraba rapidamente, y desentumecia su cerebro con el amigo Enrique
remembrando los hechos pasados. Entre otras cosas, contd Vicente que en la
noche de marras habia salido de la redaccién de EI Combatesin saber si
tomaria partido por los de Paul o por los de la Porra. Unos y otro éranle
profundamente antipaticos. En cuanto se vio en el terreno de la lucha,
sintiose inclinado a dar su apoyo a los que viera méas débiles. Su unico
fin era que no se le tuviese por cobarde. Dos disparos hizo con su
revllver desde los cajones de la Plaza. Con ellos alent6 a unos paulistas,
que tenian traza de panaderos y se batian a garrotazo limpio. Después supo
que eran operarios de una tahona cercana... A los pocos minutos, se vio
envuelto en un grupo de porros, los cuales le estrecharon tanto que no
podia moverse. Un disparo les dispersd. Cuando intentaba reconocer de
donde habia venido el tiro, jpum! le descerrajaron casi a quemarropa el
trabucazo que le dejé tendido. En el tirador creyo reconocer al ojalatero
Gabiola.
«Estas equivocado -dijo Bravito-. Gabiola no llevaba esa noche trabuco,
sino escopeta, y cargada con sal para meter ruido sin  -275- matar. Me
consta esto de un modo indubitable.



-¢Seria Langarica? EIl demonio lo sabré... Cuando me llevaron herido a la
redaccion, vi caras conocidas, 0jos que me miraban con lastima. Los
nombres relacionados con aquellas caras huian de mi memoria. Quizas eran
de esos nombres que uno no sabe nunca, porque nada nos interesan las
personas que los llevan.

-El que de seguro estaba era Montesinos.

-¢Uno pequeiio, flacucho, vivaracho?

-No: Montesinos es figura procerosa. El chiquitin que dices, debia de ser
ese que llaman Matacristos. Y estaria también otro tipo inconfundible,
Torralba. De fijo lo viste alli. Es un madrilefio neto y barbian, mas
conocido que la ruda.

-Buena figura: barba y pelo castafios, ojos garzos...

-El mismo. Pero mas que las sefias particulares de talle y rostro, le
caracteriza el que tiene una mujer llamada Pepita, buena, inteligente y
simpatica, tan enamorada de su marido y tan celosa, que va con él a todas
partes, incluso a los sitios y ocasiones de mayor peligro: barricadas,
motines, trifulcas... Alli donde esté Torralba peleando por la libertad o
contra las quintas, no puede faltar Pepita, exponiéndose al fuego por
vigilar bien de cerca al marido, tan valiente como pinturero.

-Pues te diré: si de haber visto al hombre -276- no tengo idea clara,

si recuerdo que cuando en la camilla me llevaban a la Casa de Socorro, fue
junto a mi una mujer acompafiandome con sus lamentaciones:jpobrecito... qué
dolor!... De cuanto en aquella noche me paso, de las diferentes
impresiones que entraron en mi por los ojos y los oidos, algunas han
quedado en mi cerebro con tal intensidad, que no las olvidaré nunca. La
voz de Padl, jactanciosa, sin ningun acento de odio contra mi; la figura

de Pepita plafidera, y el sonido del trabucazo que me tumbd, son
sensaciones inolvidables. Durante muchas noches de insomnio y fiebre oia
el terrible disparo... Era... no puedo explicartelo... algo como cien
campanas que a la vez dieran el golpe, del cual quedaba en el aire una
vibracion nunca extinguida...».

De estas y otras cosas atafiederas al suceso de la infausta noche hablaron
los amigos, llevando graciosamente el asunto al vago humorismo, en que se
desvanecian las tragicas emociones. Y lo mas peregrino en los comentarios
de aquella pagina histérica, fue la sinceridad con que declar6 Vicente la
transformacion de sus sentimientos con respecto a Paul. Ya este le
inspiraba menos odio que lastima; le tenia por un loco irresponsable,
peligrosisimo...

«Es un iluminado, un poseido, un epiléptico, a quien no se debe permitir
que ande suelto por el mundo -afirmé Bravo-. Lo mismo podria decirse de
los barbaros que le siguen. Casi todos ellos son en la vida privada

-277- hombres de bien; viven de su trabajo, y algunos tienen una holgura
ganada honradamente. El fanatismo que don José ha metido en sus almas
podra llevarles a los mayores desafueros. Pero no hallaras entre ellos
ninguno que vaya al crimen por interés. No son asesinos asalariados, sino
matones espontaneos, espirituales, movidos por una exaltacién morbosa y
mecanica.

Sobre el jerezano hizo Halconero observaciones muy atinadas. En él veia la
representacion personal de la fiebre o locura que en aquel afio fatidico
padecia la sociedad espafiola... Completaréa la figura el hecho que a



continuacion se refiere.

Una noche de las tltimas de Noviembre, los mitologicos asaltaron el
teatrito de Calderon, donde habia de estrenarse un sainete

cémico-burlesco, tituladoMacarronini I. Tomadas y ocupadas por la
cuadrilla todas las butacas, desde la fila 4.2 a la 24, apenas se levanto

el telon empez6 el disparo de patatas y de verduras arrojadizas sobre los
pobres comediantes; y como estos protestaran con ira, los alborotadores
invadieron el escenario, y alli no quedé decoracion entera, ni mueble

sano, ni actor sin desgarrones en la ropa y cardenales en el rostro. Huyé

el publico despavorido, se desmayaron muchas sefioras, y algun nifio salié
magullado. A los agentes del Orden no se les vio el pelo, y el acto
vandalico se consumo con discreto alejamiento de la autoridad. Y menos mal
gue no hubo muertos, como en el salvaje atropello -278- del Casino
carlista de la Corredera.

De este y otros desmanes quedd en el pablico un rastro de indignacién, de
acres disputas. Paul en su Combate y Ducazcal en La Iberia, se pusieron de
vuelta y media, achacandose uno a otro la culpa del escandalo. Felipe se
jactd de haber maltratado al jerezano en plena calle. Lo mas suave que

Paul dijo a su enemigo fue este pufiado de flores: «Al jefe de la partida

de asesinos, protegidos por el Gobierno que a Espafia deshonra, a Felipe
Ducazcal, tiene dicho el Director de EI Combate: -Que le reconoce como vil
y cobarde agente del ignominioso Gobierno de Prim y Prats. -Que mintio
como un villano al asegurar que le habia maltratado, quitandole el

revélver. -Y, por ultimo, que sin embargo de su despreciable condicion,
dispuesto estaba a batirse con él cuando quiera 'y como quiera.

Inevitable fue salir al campo del honor; empezaron las visitas de
caballeros, el discutir y fijar las condiciones del lance. Este se

concert6 al fin a muerte. Padrinos de Paul fueron Santamaria y La Rosa;
los de Ducazcal, Dofiamayor y Menéndez Escolar, teniente de Cantabria. El
10 de Diciembre, muy de mafiana, habian de encontrarse los dos valentones
con sus testigos detras de las tapias del cementerio de San Isidro. Si un
duelo es siempre cosa de cuidado, para Ducazcal fue aquel atrozmente
inoportuno, porque se hallaba el hombre en la luna de miel: dias antes se
habia -279- casado con una hermosa pescadera de la calle Mayor.
Tempranito salié Felipe de su casa, préxima a la llamada de Pajes, detras
de la Armeria, y en coche de la Casa Real, tirado por magnifico tronco de
mulas, se fue con sus padrinos al Tiro de Leonardo, en la Castellana,

donde estuvo maés de una hora ejercitandose en el tiro de pistola. Con
admirable destreza puso doce blancos. Los padrinos le felicitaron,
asegurandole un triunfo si en el terreno apuntaba y afinaba tan bien como
en la Castellana. Después del feliz ensayo, partieron a la carrera para

San Isidro; llevaban las mismas pistolas que en Marzo de aquel afio
sirvieron para el duelo en que Montpensier maté al Infante don Enrique.

La llegada a San Isidro coincidié con la de un lujoso entierro escoltado

de innumerables coches. Viendo de lejos los dos simones en que venia Padl
con sus padrinos, comprendieron la dificultad de escabullirse tras el
cementerio sin llamar la atencién. Vacilaron entre ir a lo suyo o

agregarse a la céfila del entierro, y estando en estas dudas, se les

presentd un sargento de la Guardia Civil de a caballo con dos nimeros,
interrogandoles en forma que indicaba el propdsito de impedir el duelo.



Grande fue la contrariedad de Ducazcal, que agot6 todo el repertorio de
apostrofes para maldecir su suerte. Le sacaba de quicio la idea de queel
otro le supusiera capaz de haber dado el -280- soplo a la policia,

para librarse de un encuentro en tan graves condiciones.

Invocando a todos los demonios, dio con una estratagema que salvaria su
opinion de caballero intachable. Convino con sus padrinos en echar pie a
tierra para confirmar lo que habian dicho al guardia civil, esto es, que
formaban parte de la comitiva del entierro. Y en tanto, el amigo Menéndez
Escolar corrié a donde estaban los dos simones de Padl, y contd a este lo
que pasaba. EI mejor medio para salir del atranco era que don Jose y sus
padrinos se metieran en el coche de la Real Casa, y salieran pitando para

el Arroyo Abrofiigal, mientras Felipe y los suyos irian en los alquilones

al Gobierno Civil para ver a Martos y exponerle el caso. No dudaban que el
Gobernador interino les daria permiso para matarse como caballeros en
donde lo tuvieran por conveniente.

Asi se hizo, no sin que Paul, escamon, pusiera el cefio de matachin
perdonavidas. Mientras los unos iban al Abrofiigal en el coche regio, los
otros emprendieron la carrera hacia el Gobierno Civil, donde Ducazcal, con
fieras maldiciones, pint6 a su amigo Martos el desairado trance en que le
ponia echando la Guardia Civil en persecucion de los honrados paladines.
Martos le dijo: «Vayanse, vayanse al Abrofiigal; pero a prisita, y
despachen lo mas pronto que puedan, que yo aguardarée un poco... Calcularé
el tiempo para que la Guardia Civil llegue all4 cuando -281- de los

dos valientes no queden mas que los rabos».

Salieron Ducazcal y los suyos con loca impaciencia, ofreciendo propina de
un duro a cada simon; y ya eran mas de las once, cuando se juntaron unos y
otros en un barranco del Abroiiigal, a la izquierda y fuera de la vista de

las Ventas... Pero no habia tiempo que perder, y aunque el sitio era
estrecho, sin espacio bastante para partir el sol, no se entretendrian en
buscarlo mas comodo, por no parecerse a Bertoldo eligiendo el arbol en que
habia de ser ahorcado. El dia era glacial. De la nieve caida en la noche
anterior, quedaban enormes cuajarones en los sitios no acariciados por el
sol.

iAl avio, al avio! Activaron los padrinos las prolijas funciones
preparatorias: medir distancias, sortear los puestos y las armas, cargar,
etc... Llevaba Ducazcal un majestuosocarrick nuevo de ultima moda, levita
inglesa y chistera flamante. Paul iba envuelto en luenga capa de pafio
verde, con larga esclavina y cuello alto. Sobre este campeaba un sombrero
de alas anchas. Llegado el instante de recibir las pistolas, cada uno de

los duelistas dejo ver su peculiar temperamento y psicologia. Felipe, con
gesto semejante al de un tenor de 6pera en la escena de las bodas de

Lucia, arrojo lejos de si el carrick elegante y la bimba lustrosa; Paul se
quitd la pesada capa, y doblada cuidadosamente, como si apreciase la
prenda pluvial mas que su propio cuerpo, la dejé en un -282- sitio
despejado de nieve, y sobre ella puso el blando chapeo. Quedé la figura
escueta, con zamarra, pantalon de pana y botas altas.

Toco a Ducazcal disparar primero. También en la manera de tirar se
declaraba la diferencia de temperamentos. Ambos eran valientes; pero el
valor, como todo lo humano, reviste formas variadisimas. El de Felipe era
enfatico y decorativo; el de Paull, reconcentrado, profundamente austero...



Tiré Ducazcal con precipitacion desdichada, disgustando a sus padrinos,
que en la mafana de aquel dia le habian visto hacer blancos con admirable
precisién en elTiro de Leonardo... Por segunda vez disparé con mas
arrogancia que tino, con teatral guapeza. Y se le acerco su padrino
Menéndez Escolar, diciéndole: «Afine usted, afine por Dios... 0 ese hombre
le mata.

Siguieron tirando. En una de las suertes, le fallé a Ducazcal la pistola;
arrojola con gallardo gesto, volviendo la cabeza. En aquel momento la bala
de Paul le entr6 por una oreja. Felipe dio una gran voltereta y cayé como
muerto. Mientras los padrinos, acudiendo a socorrerle, daban por terminado
el lance, Paul recogio y desdoblé su capa tranquilamente, se la puso, se
cal6 el sombrero, y sin méas saludo que una grave reverencia, se marcho con
su padrino La Rosa.

-283-

- XXVI -

En las primeras referencias que del lance llegaron a la casa de Halconero,
se dijo que Ducazcal habia muerto. Pero en la noche del mismo dia (10 de
Diciembre) rectificd Bravo la triste noticia, por testimonio del propio
Menéndez Escolar. Cuando los padrinos llevaron a su casa en el coche de
Palacio al jefe de la Porra, creyeron que se les quedaba en el camino.

Pero no fue asi. Vivia, y podria salvarse si se lograba extraer la bala.

Los comentarios de desafio y de la relacién del mismo con la cosa publica,
no tenian fin en la tertulia de Halconero. Alli se leia EI Combate, que en
su numero del 12 traia estas convulsiones epilépticas: «La traicion
revolucionaria esta probada; el volcan de las iras populares esta proximo

a estallar... se aguarda un momento terrible; se aproxima una tempestad
siniestra; 0yense los primeros rugidos del aquilon revolucionario; se
necesita una victima para reivindicar nuestros derechos... Esta victima la
traeis vosotros al sacrificio... jSobre vosotros caera su sangre, y la

sangre generosa del pueblo que por vuestra culpa se derrame!».

En otro nimero echaba estas flores a don Nicolas Maria Rivero: «Un
Ministro de la Gobernacidn, tan tirano como cobarde, que -284- no
tiene el valor del progreso ni de la reaccidn; apdstata y traidor por
temperamento, que vendid la Republica espafiola por un cuartillo de vino;
ese gitano y regateador politico, que adopta el procedimiento del hurto y
de la estafa, detiene en las calles y en las estaciones inmediatas a

Madrid los ejemplares de EI Combate...».

Leidas estas ignominias, Bravo se afirmaba en sus nuevas aficiones
monarquicas. Pero si el espiritu del ex-federal se avenia bien con el
cambio, no se conformaba con la tardanza en recibir el premio de su
resello. El ofrecido turron no parecia. Cansado de esperar, puso toda su
confianza en los buenos oficios de Vicente. Este hablo del caso con su
presunto suegro don Fernando, el cual era grande amigo de Moret, Ministro
de Ultramar, y qued6 concertado que en la primera combinacion iria Bravito
a Cuba, con un buen momio en la Aduana, o en otro benéfico ramo...



En su convalecencia, Halconero fue visitado por amigos de diferentes
castas, entre ellos Romualdo Cantera y el Carbonerin. Ambos milicianos se
mantuvieron en el altar de sus sacros ideales. No transigirian con el

nuevo Rey, no formarian en los actos solemnes de la entrada de Amadeo;
protestaban de que Prim quisiera desarmarles, para refundir la Milicia en
el molde monarquico... Pero esto no significaba que simpatizaran con las
desverglienzas y locuras de Paul, ni a tan desaforado capitan prestarian
-285- vasallaje. No reconocian otros idolos que los antiguos: Figueras,
Pi, Orense, Estévanez... Con estos irian hasta el fin del mundo, guiados
por la santa doctrina, no por el pregdn de la violencia y el asesinato.
Indicaron ademas que el don José no tardaria en quedarse solo con su
cuadrilla de valentones. Muchos que seguian al jerezano en sus andanzas
callejeras, como Matacristos, Torralba y el mismo Tachuela, se iban
apartando de él, a instancias de Figueras o de Pi.

En estos aislados hechos, y en otros que los graves individuos de su nueva
familia le mostraban, vio Halconero un instintivo retroceso de la sociedad
espafiola, la querencia del Orden, como si todo el pais sintiese la
necesidad de buscar el abrigo de las ideas conservadoras. No en vano él,
desde que intim6 con los Iberos y Calpenas, se sentia retrogrado y, como
si dijéramos, un poquito neo. ;A donde iba a parar la sociedad si no
seguia la despejada senda que el genio sagaz y enérgico de Prim le
marcaba? Y como la soledad en que vivia (fuera de las visitas de su futura
y sus amigos) convidabale al examen interior y al analisis de sus propios
sentimientos, dedicaba al monologo la parte de ociosidad sobrante de sus
lecturas. El siguiente soliloquio merece ser conocido.

«La exaltacion de dignidad y el acto de arrojo temerario que me llevaron
al percance de los Mostenses, han determinado en mi esta direccion
conservadora que quiero tomar. -286- Mi alma no estaba fortalecida
para ninguna clase de accion. Me faltaban los brios, el arranque, el
desprecio de la vida. Ese valor y ese desprecio tuve, y aunque el Destino
impidid que yo apurase aquel estado animico, por circunstancias de tiempo
y lugar, por el rendimiento de mi enemigo, etcétera, conservo las virtudes
conquistadas en ocasion tan critica. ¢Y a qué fines debo aplicar las

nuevas virtudes y las que ya poseia, inculcadas por mi querida madre en
los dias placenteros, Ilanos, sin ningan saliente ni alteracion de la
superficie vital? ¢ Debo aplicarlas a los ideales atrevidos del pueblo? No,
porque este tiene ya sus directores bien calificados, y porque yo, aunque
plebeyo, o aristdcrata villano mas bien, no siento en mi entusiasmo por
reivindicaciones que apenas se marcan vagamente en la media luz de los
siglos futuros. ¢Me aplicaré a los ideales e intereses de las clases
superiores, nobleza de abolengo, y sus similares, ejército, religion?
Tampoco. Esos cultos tienen ya sacerdotes del mismo pelambre, de la propia
hilaza linajuda...».

Deteniase en un punto de confusién; mas luego hallaba facil salida: «Mi
novia, la que serd mi mujer dentro de algunos dias, es mi Ariadna; ella me
conduce al través del laberinto. Yo cojo de sus lindas manos el hilo
salvador. Cuando me veo junto a ella, pienso que nuestra clase, la suya y
la mia, estas familias medianamente ilustres, medianamente ricas,
medianamente aderezadas -287- de cultura y de educacion, seran las
directoras de la Humanidad en los afios que siguen. Este Gltimo tercio del



siglo XIX es el tiempo de esta clase nuestra, balancin entre la democracia
y el antiguo régimen, eslabon que encadena pobres con ricos, nobles con
villanos, y creyentes con incrédulos...».

Tras otro momento de confusion, proseguia: «Bien clara veo mi esfera de
actividad. Casado a mi gusto, resueltos definitivamente los problemas del
corazon, viviré sin ningan estimulo de nuevos amores. Estaré como el santo
patrono en su altar, entre dos imagenes guardianas, que seran mi madre y
mi mujer; y no teniendo que pensar tampoco en mis intereses, porque ellos
estan bien asegurados, me consagraré al bien publico... jQué hermosura
poder consagrarse al provecho de todos, sin ninguna mira personal!... De
este modo, la politica es el arte social por excelencia... De seguro que

mi madre y mi mujer me estimularan a entrar por ese camino del sublime
arte... En ambas he creido notar cierta noble ambicion... Tienen de mi la
idea, un poco extraviada, de que por haber leido tanto, tanto, estoy
habilitado para dirigir a los pueblos. jQue desvario! Bueno es enriquecer
noblemente nuestro espiritu con las ideas de todos los sabios antiguos y
modernos; pero eso no serd eficaz sin la accion. Mi madre y mi mujer me
estiman en mucho por el adorno de mis lecturas; yo me estimo en algo por
la accidn que adquiri en aquellas dos noches, -288- gracias a la

violenta sacudida del sentimiento humano... Y a proposito de esto: a las
conquistas de la voluntad deben acompafiar nuevos conocimientos. Preparate,
Vicente... Da de mano a los poemas y a la historia vieja, y busca en la
moderna y en los estudios econdmicos el secreto del arte politico... Miren
por dénde, habiéndome reido de mi buen padrastro don Angel, tengo ahora
que acudir a su arida biblioteca... Ya, ya... Capital y trabajo, Tratados

de comercio... Cooperativas... Crédito agricola...».

Enumerando los elementos de su erudicion futura, se adormecio el chico de
Halconero... Porque estos mondlogos se producian en la nocturnidad blanda
y tibia del lecho, como una decantacion de las ideas de cada dia. Y en la
ultima vuelta que dio buscando el profundo suefio, decia Vicentillo: «Siglo
XX, ¢qué seré yo si a ti llego?... ;Y td que seras?...».

Las visitas menudeaban dia y noche. Fueron a verle Claveria y Ricardo
Mufiz, amigos de la casa y muy allegados al General Prim. Hablaronle de la
proxima venida del de Aosta. El triunfo de Prim era el mayor éxito del
siglo. Tendriamos un Rey democratico, que imposibilitaria de un modo
absoluto la vuelta de los Borbones... La Comision del Congreso, que habia
regresado de Florencia, venia encantada de la cortesia del Rey Galantuomo
y de la llaneza hidalga de su hijo, ya Rey de Espafia por los cuatro
costados... Prim seria Ministro del nuevo Soberano -289- por largo
tiempo, para que pudiese implantar sélidamente, al abrigo de la majestad
saboyana, los principios democraticos... Las Cortes funcionaban de nuevo,
pues entre otras menudencias habian de resolver y votar la dotacion del
Rey, que no era grano de anis: treinta millones de reales. La energia y la
paciencia del General, que habian triunfado de lo mas, triunfarian de lo
menos, Y no quedaria el rabo por desollar, habiendo desollado con tanta
fortuna el cuerpo del inmenso problema politico.

En una de las visitas de Romualdo Cantera, dijo este a Vicente que
Segismundo habia ido con él hasta el portal, no atreviéndose a subir

porque no queria dejarse ver con la desastrada ropa que cubria sus pobres
carnes. Volvio mas de una vez el tal a la porteria, sin otro objeto que



preguntar por la salud de su amigo, y en una de estas fue sorprendido y
capturado por criados de Halconero con esta consigna, enteramente
arbitraria y despotica: «Manda el sefiorito don Vicente que le prendamos a
usted, y de grado o por fuerza le llevemos arriba, donde tiene dispuesta
ropa interior y exterior para que se vista de caballero decente y alterne

con sus iguales...».

La primera persona que ante si vio Segismundo al entrar en la casa fue
Lucila. Llevandole a un cuarto proximo a la puerta, la sefiora le dijo en
tono de guardia civil: «Ahi tiene usted cuanto necesita para mudarse de
pies a cabeza; quitese toda esa -290- basura que lleva encima, y la
mandaremos quemar... Luego que usted se vista de limpio, almorzara con
Vicente y con Enrique».

¢ Qué remedio tenia el picaro mas que aceptar? La gratitud se disfrazé de
obediencia, y el hombre salié del cuarto como nuevo, sin ocultar el gozo
que su transformacién le producia. Vicente y Bravo le abrazaron. El
charlar alegre, chispeante y caudaloso no cesé durante el buen almuerzo,
servido para ellos solos en el gabinete del sefiorito... De su vida y

milagros (que milagrosa parecia su existencia) refirid Segismundo varios
ejemplos y casos, conforme a lo que le preguntaban sus amigos... Seguia
componiendo sermones para el cura don Trinidad, pagador escrupuloso a diez
reales pieza. De afiadidura, le habia salido trabajo de otra clase, aunque

no tan productivo. Escribia discursos terrorificos para el tribuno de la
plebe apodado Cheparunda. Era el tal un jorobeta que poseia las dotes
mimicas y fonéticas del orador. Faltabanle las ideas y el arte retorico.

Pues esto se lo suplia Segismundo redactdndole las peroratas. Chepa se las
aprendia de memoria y arrebataba al auditorio de la calle de la Yedra. En
todos los discursos se enaltecian rabiosamente los derechos del pueblo,
pisoteados y escupidos por Prim y sus acolitos. El estipendio de estos
trabajos era mezquino y en especie, con el agravante de la impuntualidad.
Era toque indispensable en la conclusion de las arengas pedir la cabeza de
don Amadeo, y para -291- el caso de que ello fuese materialmente
imposible, pegar fuego a Madrid, convirtiendo a nuestra villa en antorcha
funeraria.

Uno y otro amigo desaprobaron la industria oratoria con fines criminales.
Arguyo Segismundo que los demagogos para quienes él componia tales
soflamas, eran absolutamente inofensivos. «Cheparunda es un angel afligido
de una gran corcova, y sus oyentes, revolucionarios de boquilla... EI mal

y el peligro vienen de otro lado... Los que ahora callan son los que daran
que hablar, segun yo entiendo».

Siguio6 soltando retazos de su historia picaresca: «Ya no vivo en la

barberia de Cantera, ni como en la taberna de Balbona. El dejar a Romualdo
no ha sido por desavenencia con este gran patriota, sino porque la
Sefiangela me ha dado mejor acomodo en casa de una hermana suya, calle de
la Lechuga, primer piso bajando del Cielo. Es comercianta en pitos,
pelotas, triquitraques y otras cosucas, que varian segun las estaciones.
Tiene su puesto en la calle de Toledo... Algunos dias como con ella, y
otros en la taberna de Casimiro, calle de Botoneras... establecimiento
sosegado y limpio, a donde va gente muy callada... Y algunas noches voy a
cenar a la tienda de vinos de Tachuela, con quien conservo las mejores
amistades. Por cierto que si €l me dio de comer de gorra por largo tiempo,



yo le he pagado con creces. ;Como, con qué moneda? Pues con el oro de un
sano consejo que le diy él tom6 -292- y ha seguido, quedandome muy
agradecido. «Joaquin -le dije-, no andes con Padul, que la compafiia de ese
hombre te perderd». ¢Por que di este consejo a Balbona? Todo no puedo
deciroslo de una vez... Ni estaria, hoy por hoy, bien seguro de lo que

dijera... En fin, amigos mios, si no puedo sostener que estoy otra vez en
Atenas, si afirmo que me voy acercando a ella. Un... no sé como

deciroslo... un vago magnetismo historico me atrae hacia el centro... No

vi yo bien claro, querido Vicente, cuando te dije que la Historia elegiria

para su teatro épico la vertiente del Sur donde yo habitaba.

HALCONERO.- ¢ Y en qué vertiente o colina de las setecientas de Madrid
pondra su tinglado la Historia? ;Puedes decirlo?

SEGISMUNDO.- No. Yo veo que Palatino y Capitolio se disputan el ser teatro
de lo que ha de venir. Aventino esta descartado.

BRAVO.- No nos hables en romano, ni vaticines tragedias.

HALCONERO.- Malos augurios no me traigas. De las heridas que recibi en los
Mostenses he quedado muy débil. Mi cerebro y mi corazon rechazan las
emociones fuertes, y mis 0jos se cierran asustados ante todo espectaculo
desagradable.

SEGISMUNDO.- Pues oye el consejo de un amigo que entrafiablemente te
quiere. Césate pronto, que aun estando debil, el amor mismo te dar4 brios

para la iniciacion matrimonial. Si tu familia y la de tu novia han

sefialado para la boda un dia muy lejano, -293- adelantalo td: casate,

y sal pitando de aqui con tu mujer. Diviértete con ella en un pais remoto,

y no vuelvas hasta después que haya entrado don Amadeo, pues aungue muchos
creen que entrard aqui como en su casa, a mi me da el corazon que antes o
después de la entrada tendremos una bella catastrofe.

HALCONERO.- Me casaré; mi mujer y yo nos iremos, en luna de miel, a donde
mi madre disponga. Temo estar aqui; me da miedo la Historia, que si

trajese alguna desdicha, sacudiria terriblemente mis nervios. Hay momentos
en que me causa terror el pensar en las felicidades de mi boda.

BRAVO.- jAh, Vicente, si yo tuviera tu independencia, valiente cuidado me
daria la Historia!... Yo me casaré con mi mala suerte, y huiré a la isla

de Cuba si no me limpian el comedero a los dos dias de llenarmelo.
SEGISMUNDO.- Todo podria ser, querido Bravo. No te embarques, y espera».
Algo més y aun algos hablaron. La partida se disolvio sobre las tres, pues
Halconero salia en coche todas las tardes para visitar a su novia. La
inclemencia de la temperatura no le permitia echarse a las calles a pie.

Invitado el picaro a entrar en el coche para llevarle a donde quisiese,

pidié a su amigo que le dejase en la Plaza Mayor.

Placenteras eran las horas de Halconero en la dulce compafiia de Pilarita y

de los padres y tios de ella. A media tarde iba -294- Lucila en coche;

las sefioras mayores tomaban chocolate, conforme al estilo y costumbre de

los pueblos del Norte. Era la casa holgadisima. Tenia su ingreso por la

Plaza del Rey, y en largo espacio se extendian las habitaciones hasta

Levante, con vistas al Parque del Ministerio de la Guerra. Las sefioras
gustaban de charlar a solas, separadas de los chicos, tratando de algin

asunto de sus inocentes ambiciones maternas. Demetria y Lucila sondeaban
con mirada optimista el porvenir, que para ellas no era obscuro ni
problematico, sino bien esclarecido de luminosas venturas.



«DEMETRIA.- Me ha dicho Fernando que en cuanto venga el Rey habra nuevas
elecciones. Las Constituyentes estan ya deshechas. El distrito de La

Guardia es nuestro; Vicente seré diputado.

GRACIA.- Un chico como este, lector de cuanto se ha escrito, merece que se
le lleve a la vida publica.

LUCILA.- Amigas del alma, Vicente lo agradecerd, y yo... jqué he de
decirles! Soy tan madraza, que todos los honores me parecen pocos para mi
amado hijo.

DEMETRIA.- Vicente tendra pronto dos madres... estoy por decir tres, pues
a mi hermana no le faltan motivos para quererle tanto como yo le quiero.
GRACIA. - Nuestro hijo seré el gran hombre del porvenir.

DEMETRIA.- Vienen tiempos de regeneracion, en que los intereses publicos
estaran -295- en manos de la juventud ilustrada, independiente, que

sepa mantenerse bien derecha entre las exageraciones.

LUCILA.- Asi sea».

En tanto, Santiago Ibero se corria de Poniente a Levante para remozarse

con la alegria de los novios, instalados con Juanita en un risuefio y

luminoso aposento junto al comedor.

«JUANITA.- Oye, Vicente; oye, Pilar: si vosotros, desde vuestra casita
frente al Retiro, oireis el rugido del ledn, nosotros aqui oimos a otro

ledn mas fiero que el vuestro... En esas habitaciones de Buenavista que
tenemos tan cerca, vive Prim.

IBERO.- Fijaos en el &ngulo del edificio: dos ventanas que miran a la

calle de Alcala, otras dos que miran aca. Pues ahi duerme el General. En

esa cueva, magnifica estancia tapizada de seda amarilla, se recoge de

noche el ledn, como dice muy bien Juanita... Alli madura sus pensamientos
y planes; alli afila el hierro de su voluntad; alli se reviste de la

coraza de su paciencia... Pidamos a Dios que dé a nuestro ledn hispanico
larga vida. Si le perdemos, ¢ddnde encontrariamos otro?».

-296-

- XXVII -

A medias tan sélo se ufanaba el ledn hispano del reciente triunfo, porque

si su energia, su ingenio y perseverancia habian al fin salvado el inmenso
atasco de encontrar un Rey y traerle ac4, no estaban con esto desarmadas
las imponentes dificultades que por humana ley circundaban a un suceso tan
fuera de lo comun; que siempre fue mas facil despachar a un soberano y
sacudirse toda una dinastia, que traer a un viejo reino familia y monarca

de naciones y climas extrafios. Bien lo comprendia el General, sin que le
arredrase la magnitud de su empresa, asi en lo ya hecho, como en lo que
restaba por hacer.

Si no temia complicacion internacional, porque el aplomo europeo habia de
alterarse muy a su gusto, de Pirineos adentro veia dos fuerzas enemigas, a
cual méas poderosa: de un lado el Federalismo, de otro la Aristocracia. Si
distinto era el terreno en que estos fieros dragones acampaban, diferentes
en mayor grado eran sus armas, su tactica y sus banderas. Con menos ruido



que los republicanos, con envenenadas ironias y menosprecios de damas
linajudas, el bando borbonico habia de dar mas guerra que las muchedumbres
mal vestidas, vociferantes en el extremo contrario del social.

-297-
Pero con solo pensar en ello, a don Juan le salian del corazén y de toda
el alma estimulos de resistencia contra tales enemigos, y se le ocurrian
ardides para inutilizarlos; que su genio asistido de su paciencia era
inagotable en recursos defensivos... Al propio tiempo pensaba en el viaje
del Rey, ya proximo; en su llegada a Cartagena, y en los preparativos y
precauciones para recibirle dignamente. Y aun faltaba que las Cortes
despacharan asuntos pertinentes al cambio de politica, y que votaran la
Lista Civil; faltaba dictar infinidad de disposiciones que eran el puente
por donde la Nacidn habia de pasar de la Interinidad a un estado efectivo.
En la cabecera de aquel puente estaba Prim, presidiendo el paso de la
muchedumbre social, y fijandose bien en los que iban derechos o torcidos.
La actitud del General era en aquellos dias serena, revelando alguna
fatiga, actitud y expresién de insomnio, de mala salud y de confianza en
la propia voluntad. No participaba de la zozobra de sus intimos, que
presentian atentados criminales contra él. Dos conjuraciones fueron
descubiertas; pero no parecian cosa formal. Prim las tuvo por conjuras de
opereta. No consentia que se le supusiera medroso, ni gustaba de ver su
camino guardado por policias. A pesar de esto, algunos de sus amigos iban
al Congreso armados de revélver, y no se apartaban del General cuando al
pasillo curvo salia con algun otro Ministro a fumar un cigarro.

-298-
La labor testamental de las Cortes era premiosa y aspera, ultimos andares
de un mecanismo ya oxidado. En la cabecera del banco azul, Prim apuraba su
energia cachazuda; creyérase que se agotaba su numen fecundisimo para el
sorteo de las dificultades. Vieron los amigos acentuado el verdor de su
cara y empafiado el claro timbre de su voz. Alguien dijo que la cara del
General se revestia de una extrafia expresion mistica. Era que lo restante
de la obra no habia de consumarlo el valor, sino la paciencia.
El Combate de Paul, abrumado de denuncias y multas, perseguido en los
Tribunales por el Fiscal y en la calle por los corchetes, determino
suicidarse, y despidiose del publico en una hoja furibunda, en la cual
losdefensores de los derechos del hombre declaraban que debian cambiar la
pluma por el fusil. Cargando, pues, el fusil hasta la boca, y atacandolo
con furia, los hombres de EI Combate decian: «Una mayoria facciosa,
prostituida y encenagada hasta la hediondez... maniaté traidoramente la
soberania a la espuela del dictador don Juan Prim».
Y mas adelante: «La Patria esta en peligro. Basta ya de dudas y
vacilaciones... {Hay algun espafiol que dude y vacile ante el golpe de
Estado de un pequefio dictador? Pues ese espafiol es un cobarde, un
ciudadano indigno, un hombre degenerado, un miserable... Ignominia 'y
balddn para el ciudadano espafiol que, al saber que el Rey -299-
extranjero ha manchado con su planta el suelo espafiol, no se apresure a
lavarlo con su sangre...».
En otro lugar hablaba de la Revolucion, declarandola enteca, y afiadia:
«Mas por uno de esos milagros de ciencia de curar, el hierro, el acero y
el plomo la robustecerdn muy pronto, tan robustamente, que no la conocera



la madre que la pari6. Al tiempo, y un poquito de calma, no mas que un
poquito; que el verdadero fiat lux no se hara esperar muchos dias».

Nadie hacia caso de estas groseras bravatas. Pero no faltaban otros signos

y barruntos de la vesania publica que a los amigos del General inquietaba.
En la mafnana del 26 fue Vicente Halconero a casa de su novia, no
ciertamente a tortolear con Pilarita, que para esto sobraba tiempo en las
tardes y noches de amoroso palique. Acomparfiabale Enrique Bravo, y ambos,
validos de la confianza del primero en la casa, se colaron en el cuarto

del Coronel, que estaba vistiéndose para ir al Ministerio de la Guerra.

«Pues llegamos a tiempo -dijo Vicente, mostrandole un papel con lista de
nombres-; y usted, mi querido don Santiago, prestara un gran servicio a su
amigo el General Prim, diciéndole que mande prender a los diez individuos
comprendidos en esta nota.

Tomo Ibero el papel; leyd los nombres, que en unos eran apellidos, en

otros apodos, en los menos designacién completa de la persona, con el
oficio y las sefias de residencia. -300- Qued0 Ibero suspenso, y a su
estupor siguié un mohin de incredulidad. «Entiendo -les dijo-, que no es
este el primer soplo que a Buenavista llega. Don Juan no hace caso. Confia
en su buena estrella, y en lo que hemos dado en llamar hidalguia del

pueblo espafiol. Por lo que he podido observar, mas teme por don Amadeo que
por si mismo... Pero, en fin, debemos dar curso a estos avisos por lo que
pudiera tronar. Decidme ahora por qué conducto ha llegado a vuestras manos
este papel... Noto que la escritura es tuya, Vicente.

-Escribi los nombres al dictado -replicé Halconero-. El apuntador ha sido

un amigo nuestro llamado Segismundo Garcia. Si mi escritura me compromete,
acepto la responsabilidad de la delacidn... Por el honor nacional doy la

cara en este asunto... Yo acuso de tentativa de asesinato a los que estan

en esa lista.

-El delator -dijo Bravo- es un amigo a quien queremos mucho, perdonandole
sus extravagancias, su vivir de bohemio en contacto con la infima plebe.

Es hombre de talento extraordinario, nutrido por copiosas lecturas; pero

en él distinguimos el hervor paraddjico, la brillantez retorica y el flujo

de originalidad, del sentido moral y de la rectitud del corazén».

Hechas estas manifestaciones, los amigos saludaron a las damas y

sefioritas, y con Ibero volvieron a la calle. Este subi6 a Buenavista por

la rampa de la calle del -301- Barquillo, y los amigos se reunieron

con Segismundo, que les esperaba en la Plaza del Rey. Vestia el bohemio la
ropa de Vicente, ya mal traida y afeada por manchas y algun siete. «He
cumplido un deber de conciencia -les dijo, andando los tres hacia la calle

de Alcala-. No sé si entramos en el periodo epico, o salimos de una

epopeya fallida, de un mal ensayo con chambones y héroes de la legua. Os
confieso que estoy desorientado, y no sé si esto acabara en novela por
entregas, o0 en didlogos filosoficos en el estilo del nuevo Platon, alias

Roque Barcia.

-Has hecho muy bien -dijo Vicente- en traernos esa lista, que hacemos
nuestra. Si algo temes, escondete. Vente a mi casa. Los diez de la lista
dormirén esta noche en la cércel.

-De veras os digo que el elemento tragico traido a la Historia de Espafia

por esos Brutos de tan baja calidad, no entra en mis sentires de poeta
histdrico. De otro modo han de ser las tragedias. Danton y Robespierre me



aterran, pero no me repugnan. Son la tempestad que purifica, no la
alcantarilla que retrotrae sus aguas inmundas para verterlas sobre la
sociedad. He delatado por verguienza revolucionaria. Y ahora, mis queridos
amigos, no me tildéis de pusilanime si os digo que abandono mi albergue de
La Lechuga y mi pesebre de Botoneras para volverme a miCorinto de abajo,
al amparo del buen Cantera y de mi morcon -302- tutelar la
Sefidngela... Me hago la cuenta de que salvar una vida da derecho al suefio
tranquilo. El ansia de paz y del dormir largo y sin visiones lugubres me
ha llevado de nuevo a la vertiente Sur... Dejadme correr hacia alla, que
hoy he mandado con un mozo de cuerda mis pobres bartulos, un cofre con méas
libros que ropa, y quiero ver si han llegado felizmente las Unicas
riquezas que poseo... Adios. Si esta noche o mafiana tuviera que
comunicaros algo nuevo, iré a tu casa, Vicente... y no dejéis hoy de la
mano el asunto de la lista, que en estas cosas un minuto de pereza puede
traer largos dias de lagrimas. Abur».
Partio el picaro por la calle del Turco, acompafiado de Bravo, y Vicente
volvio a la casa de su novia, donde habia de pasar todo el dia. EI tiempo
no era propicio para callejear. jFelices los que libres de cuidados tenian
lumbre a qué arrimarse, y corazones amantes que dieran al alma confortante
abrigo! A pesar de que la vida del afortunado mortal, hijo de Lucila, se
hallaba fuertemente defendida contra la social intemperie, no gozaba el
hombre la plenitud de la felicidad. Su salud no era completa; su anemia no
estaba vencida; su animo, rebelandose a ratos contra las visiones alegres,
queria llevarle a una region de sombrios presagios. Ya la boda se habia
fijado definitivamente para el dia de Reyes, y en ambas familias nadie
temia la emergencia de nuevos obstaculos.

-303-
A la hora del almuerzo, le dijo Ibero que don Juan Prim habia leido la
nota con indiferencia. Sonrisa de incredulidad acompafi6 a las palabras con
que hubo de ordenar al Subsecretario que pasase la lista al Gobernador.
Otra relacion semejante, con alguna diferencia en los nombres, habia
recibido por conducto de Ricardo Mufiiz. En el vago interés del General
hacia las delaciones, vio Halconero como un desprecio del amaneramiento
histérico. Amaneramiento era la repeticion pedestre de las amenazas de
muerte contra los hombres colocados en la cumbre social. Por lo mismo que
estos avisos acusaban una monotonia tediosa en el arte de la Historia, el
grande hombre no debia darles la menor importancia. En el curso de los
sucesos faltaria toda majestad, si lo que habia pasado en diversas
ocasiones hubiese de ocurrir siempre. Conviene desconfiar de todo lo que
se anuncia y de todo lo que se espera. En aquel caso, lo artistico era
pedir al Destino venturas no previstas ni anunciadas por el vulgo...
Nada digno de mencidn paso en el resto del dia en la feliz morada de los
Iberos y Calpenas. El 27 por la mafiana fue Ricardo Mufiiz a Buenavista, y
almorzando con Prim se quejo doloridamente de que el Gobernador no hubiese
preso mas que a uno de los diez de la lista. EI General, con escasa
atencion en el asunto, le dijo que viese a Rojo Arias y al coronel de la
Guardia Civil, encareciéndoles mayor diligencia, y con -304- su amigo
y sus ayudantes se fue al Congreso.
Apurada fue la labor parlamentaria en aquel dia. El anterior, 26, partié
de Génova la fragata Numancia conduciendo a don Amadeo, y la dotacién del



soberano popular no habia sido ain aprobada por las Cortes. Un orador del
grupo de Canovas, el sefior Bugallal, abogado de retdricas difusas y de
acentos fiscales que dificilmente llevaban consigo la persuasion, combatio
la Lista Civil en un discurso agrio... hablé mucho de lo divino, poco o
nada de lo humano que se debatia. Le contestd Prim, sacando del alma las
heces de su paciencia. Se veia que el hombre anhelaba llegar al fin de una
lucha que aun para titanes habria sido fatigosa. Su oratoria fue aquel dia
seca y dura... Hablo después Navarro y Rodrigo, con despejo y firme
dialéctica.
En el curso de la discusion, dilatada y sin relieve, no pocos amigos se
acercaron al banco azul a saludar al Presidente del Consejo. En el propio
sitio sostuvo con este una larga conversacion Ricardo Mufiz. Dijole que
aquel dia, 27 de Diciembre, banqueteaban los masones en memoria de San
Juan Evangelista. ;Qué tenia que ver el santo Apdstol con los caballeros
de la Acacia? Nada. La Masoneria se congregaba en fiesta solemne dos veces
al afo: Solsticio de verano y Solsticio de invierno, San Juan Bautista y
San Juan Evangelista. Elagape de aquel invierno se celebraba en el Hotel
de las Cuatro Naciones, calle del Arenal.

-305-
Prim habia ingresado recientemente en el Gran Oriente Nacional de Espafia.
Diéronle el cargo de Portaestandarte del Supremo Consejo de la Orden. Su
grado era el 18, con titulo de Caballero Rosa Cruz. Al darle cuenta de la
solemnidad masonica de aquel dia, Mufiiz le encarecio la necesidad de
honrarla con su presencia. Prim se mostro indolente, poco propicio a
conceder a tales comedias el poco tiempo de que disponia. «Fijese,
Ricardo, en que necesito algln reposo. Llevo una vida que no es para
llegar a viejo. Mafiana sin falta saldré para Cartagena a recibir al Rey,
que ayer partié de Génova. En el Ministerio tengo mil asuntos que debo
despachar entre esta noche y mafiana. Vaya usted al banquete; disctlpeme
con estas razones, y con otras que a usted se le ocurriran...». Insistio
Mufiz en que fuese, aunque su visita no durara mas que algunos minutos. La
asistencia del grande hombre seria muy grata, etc... En esto quedaron, y
poco después se levantd la sesion. La Lista Civil fue aprobada por 115
votos contra 8. Para todos fue como el despertar de un mal suefio, y en
Prim se pudo advertir la sensacion de un descanso inefable.
Requerian los diputados sus gabanes o capas para echarse a la calle, que
la noche se presentaba en extremo glacial, noche de infinita soledad y
tristeza. Por las calles desiertas discurrian a escape las contadas
personas a quienes alguna obligacion ineludible lanzaba de sus hogares.
Los coches rodaban -306- sin ruido sobre un suelo acolchado de fango y
nieve. En el arroyo, las ruedas dejaban paralelas serpenteantes; en las
aceras, las huellas impresas a compas de andadura parecian marcar el paso
de seres invisibles. La atmosfera era una opacidad quieta y lechosa que
rodeaba de nimbos las luces proximas y desvanecia las lejanas en dudosas
penumbras. Ruidos de la calle: un ligero roce de algodones que al ser
comprimidos crujian como el serrin...
Interior del Congreso: el Conde de Reus hablaba en el pasillo curvo con
Rojo Arias, Gobernador de Madrid. ¢ Le recomendaba que pusiera pronto en
recaudo a los hombres de la tragica lista? Es probable que asi fuese, y
también que el flamante Gobernador, guardandola en su bolsillo, dijera que



se ocuparia del asunto... todo ello sin precipitacion, y estudiando los
antecedentes de cada individuo, para que no se le acusara de
arbitrariedad... Poco después de esto se vio al General en el pasillo

recto, frente a la puerta del salon de Conferencias. Alli encontro a

varios federales, con quienes sostuvo un afable dialogo: «Lo que debiera
usted hacer -dijo a Garcia Lopez-, es venirse conmigo a Cartagena a
recibir al Rey».

Contestaron los enemigos festivamente, y uno de ellos le aconsejé con
sincero interés que no confiara demasiado en su buena estrella y se
precaviese contra riesgos probables. Otro habld de prontas algaradas, y
Prim dijo: «Que haya juicio. Llegado el caso, tendré -307- la mano
dura»... Algunas palabras cambi6 con Morayta, excusandose nuevamente de
asistir al banquete masonico... Aparecieron luego Sagasta y Herreros de
Tejada, que habian convenido en acompafiar a don Juan al Ministerio. Se
encaminaron a la salida por la calle de Floridablanca. En la porteria, los
ordenanzas y un guardia de Orden Pablico charlaban tranquilamente,
apifiados alrededor de un brasero.

En la calle, el intenso frio no ahuyento a los desocupados que se recrean
viendo el entrar y salir de personajes. Sagasta y Herreros de Tejada
subieron a la berlina de Prim; siguioles este, dejandoles los sitios de
preferencia. Pero de pronto Sagasta y su acompafiante se acordaron de que
una ocupacion urgente les obligaba a tomar otro rumbo. Salieron; los
ayudantes del General, que ya se iban a pie, retrocedieron y entraron en
el coche, que al instante partio... Al doblar la esquina de la calle del
Sordo, un resplandor subito ilumind la blancura opalina de la niebla. Uno
de los ayudantes mir¢ al traves del vidrio. No era nada... Un fumador que
encendia su cigarro.

-308-

- XXVIII -

A los pocos segundos, al torcer el coche para entrar en la calle del

Turco, surgio otro fumador que daba fuego a su cigarro. Penso el ayudante
que ya eran dos las personas que en tal sitio y en noche tan fria se

paraban a encender fosforos. EI General iba meditabundo. Pensaba en lo que
le habian dicho los federales, interesandose por su vida, que él mismo
afectaba despreciar. No debio de ahondar mucho en sus reflexiones, porque
ya proximo al extremo de la calle del Turco se detuvo el coche. Habia un
obstaculo... otro coche, parado y sin cochero. Oyose la voz del de Prim

que clamaba contra el estorbo. En el momento mismo, el ayudante grit6: «Mi
General, agachese, que nos hacen fuego». Al través del vidrio empafiado
vio, 0 antes sinti6 que vio, el subito peligro. A un golpe de fuera saltd

en pedazos el cristal del lado derecho, y por el hueco entro, con un

hierro en forma de trompeta, un estruendo aterrador. EI General quedo
herido en la mano derecha con que empufiaba el baston.

Antes que pudieran protestar de la barbarie, estallé el vidrio por el otro

lado. Una voz tabernaria, infernal, gritd: «jFuego! jPrepéarate; vas a



morir!». Dos, tres, cinco disparos descargaron dentro del coche sin fin
-309- de postas y hierros de metralla... EI cochero fustigo furioso a

los caballos, para zafarse de la horrible vision de los hombres que
dispararon sus trabucos. Vio cinco, seis, repartidos en los dos costados.
Vestian largas blusas. Palabras soeces, horrorosas blasfemias, eran la
repercusion de los disparos... En segundos pasoé todo: la descarga, el
piafar de los caballos, el arrancar de estos con arrogante fiereza
invadiendo la acera, el encontronazo con el coche parado, la rauda salida
a la calle de Alcala tomando la direccién de la rampa de Buenavista...

El carruaje fusilado llevaba en su interior sangre, silencio y el estupor
tragico, que atn no daba paso al claro conocimiento del hecho. Subiendo la
rampa empezaron las voces a manifestar las impresiones... «;Herido?... No
sera nada. jCanallas!». Prim echo las llaves a su palabra. Manteniase
derecho, mirando a los oficiales y soldados de la guardia que, al ruido de
los trabucazos, salieron a ver qué ocurria. Alguien dijo: «Nada... unos
miserables... tentativa de agresion...». El coche entr6 en el portal. Un
oficial abri6 la portezuela. Salié Prim con bastante agilidad y rostro
cefiudo, sin hablar con nadie; se dirigi6 a la escalera privada y subid
agarrandose al pasamanos, que dejo manchado de sangre. Contestaba con
frase cortante a los que bajaron a su encuentro.

Al pronto se creyo que el General no tenia mas herida que la de la mano
derecha, bien manifiesta por la sangre que de ella -310- corria. Al

llegar arriba, la Condesa de Reus salié consternada. Su esposo le dijo:
«No me toques... Estoy herido...». Fijaronse todos en el hombro
izquierdo... Por la inmovilidad, por las sefiales de intenso dolor, por la
sangre que empezo0 a calar la ropa, comprendieron que habia en aquella
parte gran destrozo... Pasaron silenciosamente a la alcoba del General.
Este se sent6 en una silla. EI primer impulso fue acudir con pafiuelos, con
agua templada, con frases carifiosas... Sigui6 a esto la natural confusion,
la febril impaciencia: «Losada, Losada...», y en otra parte: «Ledesma,
Ledesma...».

Lentamente recobro sus fueros el método normal... Y a cada instante
Ilegaban amigos, segun se iban enterando del grave suceso. Uno de los
primeros fue Muiiiz, que habia ido a la fonda de la calle del Arenal, donde
se celebraba en santa paz el convite masonico. Presidia el &gapedon
Clemente Fernandez Elias, y el ritual de la Orden escrupulosamente se
observaba en todos los pormenores del festin, asi en la disposicion de las
mesas, como en el detalle de colocarse los comensales las servilletas en

el hombro izquierdo. Primero Mufiz, luego Morayta, dieron cuenta de la
bien motivada abstencion del General, lo que desconsolé a todos; y aunque
ambos dejaron entrever la posibilidad de que el Caballero Rosa Cruz
asistiese por breves minutos, nadie esperaba verle aquella noche. Ya
habian empezado las salvas, cuando entr6 un militar masén, -311- vy
hablo al oido delVenerable Presidente. Este palidecio. Diriase que su
estupor le privaba del uso de la palabra... Una onda de ansiedad suspicaz
corrio de mesa en mesa. El sefior Elias escribio algo en un papel, y alargo
este a los comensales méas proximos. Cuantos leian, quedaban suspensos y
aterrados, y la general incertidumbre aumentaba. Por fin, el Venerable,
sacando fuerzas de flaqueza, se puso en pie, y con voz de intenso duelo
pronuncio estas palabras: «Hermanos... imposible callar. No puedo ni debo



ocultaros la verdad terrible. EI hermano Prim ha sido asesinado».
Levantaronse todos de golpe, como a impulso de una sacudida telurica, y
confundidos el lamento y la protesta, los elementales sentimientos humanos
ahogaron el sentido masénico que a tanta gente congregaba. Se acabaron las
salvas; la pélvora quedd en los cafiones 0 vasos 0ciosos. Todos mostraban
honda pena, y los militares, que no eran pocos, afiadian a la pena, la ira

y el deseo de venganza. La dispersion fue instantanea. Los mas acudieron a
Buenavista.

A las diez, en el salon grande del Ministerio y en el despacho,
recientemente decorados por el General Prim con exquisito gusto suntuario,
apenas cabia la muchedumbre que acudi6 a condolerse del salvaje crimen y a
maldecir a sus autores. Los amigos intimos, como Damato, Mufiz, Moreno
Benitez, y los funcionarios de la casa, Azcarraga, Sanchez Bregua y otros,
pasaban a las estancias -312- interiores y volvian con noticias que
interpretaban en el sentido mas favorable. «Losada y Vicente han hecho la
primera cura. Las heridas del hombro izquierdo son las de més importancia;
pero, segun parece, no comprometen la vida del General...». El ayudante
Nandin, que se aguanto largo tiempo con la mano herida envuelta en un
pafiuelo, fue conducido a la Casa de Socorro... No cesaba el ardiente
comentario del suceso. Moreno Benitez y Ricardo Mufiiz declaraban que al
entrar don Juan en su residencia, dijo a su esposa y a los amigos: «Oi su
voz bien clara...».

Prim fue acostado después de la cura. La Condesa de Reus y contadas
personas de la intimidad politica del héroe, no se apartaban del lecho.
Aunqgue los médicos habian recomendado el reposo v el silencio, era forzoso
tratar sin demora de una cuestion de suma gravedad. Imposibilitado el
Presidente del Consejo para recibir al Rey, que habria de llegar a

Cartagena el 29, ;quiéen desempefiaria mision tan alta? Serrano, sentado a
la cabecera del lecho, propuso la cuestion a Prim, a Topete y a dos amigos
presentes. Nadie osaba pronunciar una palabra en tal asunto. Rogo Prim al
Regente que decidiera, como primera autoridad del Reino en los confines de
la Interinidad a punto de extinguirse. EI Dugue de la Torre, que en todo

el tiempo de la visita no acertd a disimular su tristeza y consternacion,

dijo a Topete con una mirada y un apreton de manos -313- cuanto podia
decirse en trance tan critico, impropio para discusiones de palabra.

¢Con que cara iria Topete a recibir a un Rey a quien habia negado su voto?
Esta cuestion peliaguda, insoluble para espiritus de bajas miras, la

resolvio el hombre generoso y bueno, el heroico soldado de mar, con un
gallardo arranque de su corazon, desoyendo cuantas sutilezas pudiera
sugerirle el pensamiento. Los tres caudillos de la Revolucion de
Septiembre, separados por distintos criterios en las postrimerias de la
Interinidad, se unian de nuevo lealmente, como en los comienzos de ella.
Accedio Topete a partir para Cartagena, y lo hizo casi sin articular

palabra; asintio, mas que con la voz, con el gesto y un palmetazo en el
hombro de Serrano, mirando al General herido, a quien no podia estrechar
ninguna de las dos manos. «Don Juan -dijo al fin, empafiada la voz-, esté
tranquilo. Yo traeré al Rey... No tema nada. De que le traeré bueno y

sano, respondo con mi cabeza. Restablézcase pronto... y que al volver de
este viaje le encontremos a usted tan animado como le vi en el puente de

la Zaragoza».



Y Prim, inmovil, pues sus vendajes le tenian como una momia, le contesto:
«Amigo del alma... yo no dudaba que usted me sacaria de este mal paso...
Dios se lo pague...». Con Serrano habl6 luego un instante, mostrandose uno
y otro mas tranquilos. «Creo que saldré de esta -dijo Prim... Y Serrano:
«Para mi es indudable. Quietud, -314- amigo. No pensar mas que en
remendar la pelleja, y adelante con ella. Yo pienso que nosotros tenemos
siete vidas»... Y Prim: «Yo he contado siempre con setenta. Adios.
Descansar».

Topete, al salir de la alcoba, se pasaba la mano por los ojos. Era hombre
de corazon tan grande, que por no temer nada, no temia que le vieran
llorando. Grave y silencioso sali6é Serrano, queriendo engafiar con
vaticinios consoladores su pesimismo... Para si, muy para si, pensaba que
la nave de la Revolucion de Septiembre habia encallado.

- XXIX -

Antes de media noche contaba Mufiiz en un corro de amigos, entre los cuales

se encontraba Santiago Ibero, que él, por si y ante si, después de

presenciar la cura del herido, habia visitado al primer operador de

Espafia, don Melchor Sanchez Toca. Y oidas las impresiones del amigo, opind

el maestro que urgia la inmediata decolacion del brazo izquierdo. De esto

trataron los intimos; pero ninguno se atrevio a proponer el caso a la

familia, pues a la Condesa de Reus se habia dicho que las heridas no eran

de muerte, y la Facultad no consideraba precisa la intervencion

quirdrgica... Mufiz y Moreno Benitez resolvieron quedarse hasta el -315-
dia; otros se retiraron a distintas horas de la noche.

A su casa lleg6 Ibero entre doce y una. Toda la familia velaba, anhelando

noticias auténticas y dignas de crédito, pues en el curso de la noche

habian llegado referencias distintas, las unas tranquilizadoras, las otras

alarmantes. El Coronel adopto un justo medio para informar a los suyos.

Juanita no cesaba de atisbar desde la ventana de Levante, y cuando vio que

de los balcones de la alcoba del General desaparecia la luz, por haber

cerrado las maderas, dio por seguro que el ledn dormia tranquilamente.

Halconero, presente en la mansion de Calpena desde media tarde, no quiso

retirarse a la suya sin noticias fidedignas. Hall&base afectadisimo,

profundamente lastimado en su corazén, y se condolia de que el Gobernador

y el Coronel Valencia tomaran a broma el aviso que se les dio con los

nombres de los asesinos. Tal abandono era un nuevo crimen, 0 un reverso

del acto criminal, y merecia castigo severo... El tiroteo de la calle del

Turco se 0y0 en la casa cuando se disponian a sentarse a la mesa. El

primer tiro retumbo en el cerebro de Vicente, dejandole aterrado y sin

habla. Oyo los cinco restantes con el mismo estupor. Pilarita y los demas

de la familia se estremecieron del susto. Todos se manifestaron con una

interrogacion angustiosa, y Vicente recobrd asi la palabra: «Han matado a

Prim».

Dudas, ansiedad... Ibero corrio a Buenavista. -316- Pronto se supo por



diferentes conductos la verdad... Esta sigui6 entrando en la casa con
versiones que variaban desde la extrema levedad a los augurios mas
desconsoladores. Halconero se resistio a comer, por el estado de su &nimo.
Decia que el primer tiro fue para él siniestra repeticion del trabucazo

que le dejo tendido entre los cajones de la Plaza de los Mostenses... el
mismo son simultaneo de campanas, con honda quejumbre que rompia el
timpano y el craneo... Por un segundo fue victima de la terrible

sensacion, y habria caido al suelo si los tiros siguientes no le trajeran

a larealidad... Pilarita intentaba distraer a su prometido, y llevarle a

la serena apreciacion de las cosas; mas todo era indtil, y acabo ella por
trastornarse también y ponerse un poquito tragica.

Ya era mas de la una cuando el joven se decidio a volver a su casa. Fue
con él don Fernando, por no dejarle solo con la turbacion que padecia, y

el coche hubo de tardar lo indecible por el cuidado y entorpecimientos de
la nieve en las calles. Ardiendo de impaciencia esperaba la madre;

retirose Calpena deseandoles descanso y buen dormir, y Lucila traté de que
su amado hijo se recobrase de la tremenda emocion. Reduciéndole a meterse
en la cama, la celtibera combatié como pudo el prurito de hablar sin
término, de referir el suceso, y condenar con atropellada indignacién el
descuido de las autoridades y el escandaloso alejamiento de -317- la
policia. Y cuando parecia dar fin a su relacion y comentarios, empezaba de
nuevo. Hasta el alba estuvo a su lado la madre, y no se retiré a su

aposento sino cuando el adorado hijo, rendido al desgaste fisico, cayo en
profundo sopor.

Por la mafiana, Bravito, llamado por Lucila, acudié sin tardanza. Vicente
habia dormido unas cuatro horas, con suefio intercadente. Despierto, le
ataco de nuevo la verbosidad, ya con persistencia en una sola idea, que

era la de hacer publicos los nombres de los asesinos y de pedir para ellos
perentoria justicia. Como su madre y Enrique le dijesen que mirase bien lo
que hacia, pues su boda estaba sefialada para Reyes, y no le convenia
distraerse de aquella obligacién sagrada, contestd muy serio: «Madre y
amigo, el casarme es asunto de dos personas, Pilar y yo; y el reclamar y
obtener justicia, no sélo a dos familias afecta, sino a toda la Nacién, y

a la Humanidad entera.

Por precaucion, y esperando que el aislamiento le calmase de aquella
inquietud, Lucila le mantuvo encerrado en casa todo el dia 28. Creyd
Enrique ponerse a tono con la madre aguando el vino de la tragedia, y
aseguro que las noticias del dia eran plenamente satisfactorias. La

Iberia, en un articulo truculento contra los matadores de la Libertad,

decia que las heridas recibidas por el General no eran de cuidado.

El 29 mostrose Halconero mas tranquilo; -318- pero Lucila decretd un
dia mas de encierro. Por la tarde presentose Segismundo en la casa, cuando
menos se le esperaba. Los tres amigos hablaron del suceso con calor, y
enaltecieron la figura del martir, a quien un corto numero de hombres
fascinados y delirantes querian cerrar brutalmente el paso hacia el
coronamiento de una empresa politica. Si a todos no era grata tal

politica, merecia respeto por el brio y la perseverancia que Prim habia
puesto en ella. De aqui pasaron al examen y expurgo de la lista de
facinerosos, que intentaron cambiar el rumbo de los destinos de Espafia con
feroz dentellada mas propia de tigres que de hombres.



Rompié luego Segismundo el freno de su sinceridad, y sin preparacion
alguna nombro a los barbaros de la calle del Turco. «No hay ni mediana
paridad -dijo Halconero- entre esos nombres y los que traia la lista...

Aqui tengo la copia, que para mi uso particular guardé». Saco del bolsillo
el papel, y examinado por el picaro, dict6 este a su amigo la

rectificacion, quitando dos nombres y sustituyendo otros dos por nombres
nuevos. Total: ocho. Y luego que se hizo la enmienda, afiadio estas
palabras, dictadas por la radical conviccion de lo que decia: «Ahora
tienes completo y exacto el personal de la tragedia, cuyo desenlace
ignoramos aun. Ahi veras al capataz de los bandidos; ahi los dos
fosforeros, el del coche, y los cinco que dispararon sus retacos dentro de
la berlina... -319- ¢De donde salieron preparados para dar muerte a

don Juan? Lo sabras todo. Lugares y personas tienen igual importancia.
Entre dos luces partieron de la taberna de Botoneras, llevando su plan
bien maduro, contados los pasos que habian de dar. Seguros iban de la
indolencia de la policia y de la ceguera de las autoridades. Podian
despachar su obra en comodas tinieblas, en un escenario admirable para
trabajar a mansalva, sin ningun peligro. Un solo contratiempo temian: que
la victima no pasase aquella noche por la via mas breve entre su palacio y
el de las Cortes. Pero si pasaba, como siempre inerme y descuidado, no
habia de salvarle ni la Paz y Caridad.

»Salieron uno por uno del escondrijo de Botoneras, tomando distintas
direcciones, bien calculados tiempo y distancias para reunirse en el

Prado. Llevaban los mas blusas largas; dentro de estas, los retacos...

Unos subieron a la calle del Turco por la de la Greda, otros por la de
Alcala. Como habian de esperar a que terminase la sesion de las Cortes,
entraron algunos en la taberna del Turco con disimulo de sus inicuas
intenciones; su lenguaje fue jovial y totalmente extrafio al asunto. Los
demas divagaban por las proximidades andando a prisa, no como quien se
estaciona, sino como quien pasa de largo... Con habil estrategia,
semejante a la de los ladrones, se juntaban para cambiar el alerta en
espera del aviso. Este llegd comunicado por un sencillo telégrafo -320-
de fosforos encendidos en la obscuridad, y... lo demas pertenece a la
historia visible y publica.

»Al General le ha perdido la vanagloria de su valor. Si hubiera dejado
entrar en su alma un poco de miedo, ordenando que custodiara la calle una
pareja no mas de la Guardia Veterana, a estas horas estaria tranquilamente
en Cartagena, sin otra inquietud que la de si aparecia o no en el

horizonte la fragata Numancia. La bravura temeraria salva en unos casos a
los hombres, y en otros los pierde. La hombrada de los Castillejos dio a
Prim fama, gloria, tras de las cuales vino el caudillaje de las

multitudes, el poder revolucionario, el poder de gobierno... Los hombres
se endiosan por el éxito, y en el delirio de su soberbia llegan a
desconocer que si en largos dias no los vence la legion de enemigos
descubiertos, en cinco minutos puede vencerlos y aniquilarlos la cobardia
traicionera y enmascarada. En el escenario militar de Africa y en el

teatro politico de Madrid, triunfa el hombre valiente y sagaz, y en un

paso estrecho y obscuro, media docena de barbaros en acecho acaban con él
y con sus ideas altas y generosas».

Dicho esto, el picaro y bohemio abandoné a sus amigos alegando la



necesidad de consagrarse a las ocupaciones que eran el nervio de su
existencia. Su provido cliente don Trinidad le apremiaba para que se
pusiese al telar, pues los pueblos, ante el advenimiento -321- de un

Rey excomulgado, pedian actos de fe y el consuelo de la santa catedra. «Me
da en la nariz -dijo Segismundo al salir-, que viene a escape una época en
que veremos muy floreciente la industria sermonera o sermonaria, y yo, que
de ella vivo, quiero sostener, y si fuere posible, aumentar mi honrada
parroquia».

Quedd Halconero, con la visita y referencias de Segismundo, mas caviloso
que antes estuvo, y mas aferrado a la idea de lanzarse a la palestra de la
Verdad como paladin de la Justicia. Guardando cuidadosamente en su
bolsillo la corregida nota de los matachines de la calle del Turco,

expresd con grandisimo teson su proposito de acusarlos a cara descubierta,
sacrificando a este deber su tranquilidad, su posicion, sus amores, su

vida misma si fuere menester. Viéndole tan decidido y ardoroso, Lucila
pensé que seria peor contrariarle, y asi lo dijo secretamente a Bravito
cuando en la puerta le despedia. Toda la tarde y parte de la noche

persistio Vicente en su temeraria idea, sin que de ella pudiese apearle ni

el propio don Angel Cordero con sesudos y amenos divagares sobre la
economia y administracion aplicadas al arte de pastorear a los pueblos. A
media noche se durmid; junto al lecho observaba Lucila con atento amor las
intermitencias del suefio del amado hijo. Retirose al tener certeza de que
habia caido en un dormir profundo. La estancia qued6 alumbrada por una
mariposa -322- puesta en el gabinete proximo, frente a una imagen de

la Virgen; la tenue llamita de la candileja proyectaba sobre el cuadro
religioso extrafas claridades, que en unos puntos fingian figuras

alargadas, y en otros sombras contraidas.

Media hora estuvo Lucila ausente de la habitacion. Aparecio de nuevo en
ella, abriendo con lentitud la puerta para evitar el ruido. Venia mal

cubierta de un manto, como persona que abandona su lecho para poner en
ejecucién una idea subita, quizas una idea olvidada. Traia la cara

tragica; podia ser comparada con Lady Macbeth cuando, en su vagar
sondmbulo, intentaba lavar su mano de una mancha indeleble. Mas no era
esta la intencidn, no era este el estado animico de la noble sefiora en

aquel instante, como se vera por la narracion fiel de lo que hizo en la
estancia donde su primogénito dormia.

Pasito a paso se acerco al lecho; sus pies descalzos no levantaban ni el

mas ligero ruido en la blanda alfombra. Observé a Vicente dormido, y
Ilegandose a donde habia dejado su ropa, la reconoci6 con dedos sutiles
hasta encontrar el bolsillo en que guardaba el censo de asesinos.
Suavemente lo sacd, poniendo en el mismo sitio otro papel que a prevencion
llevaba. Con el mismo andar de diosa o figura evocada por un ensuefio, paso
de la alcoba al gabinete, y llegandose a la mesa en que estaba la

candileja, mird la lista que llevaba en la mano, y segura de -323- que

no se habia equivocado, acerco una de las puntas del papel a la lucecita

que ardia sobre un disco de corcho, flotante sobre el aceite. El papel

cogio lumbre. Viéndole arder lentamente, la sefiora de tragico rostro asi
pensaba: «Para nada sirve este infame papel, como no sea para trastornar a
mi querido hijo y apartarle de su felicidad y de sus deberes. Quémate,

lista criminal; quemaos, nombres de bandidos. jLastima que con vuestros



nombres no ardan también vuestras personas!... Descifren el acertijo los
que tienen el deber de hacerlo; descubran los jueces lo que haya que
descubrir, y queden los inocentes apartados de esta infamia. Ya se ha
visto que no hay aqui policia ni autoridades previsoras. Para saber que
tampoco hay justicia, no es necesario que este pobre hijo mio comprometa
su nombre honrado y sacrifique sus dias dichosos. Asesinos, pasad
ignorados a la posteridad, y que esta pueda maldeciros sin conoceros».

- XXX -

El papel, invadido por la llama, se ennegrecia y enroscaba como cuerpo
vivo sensible a los efectos de la combustion. La celtibera no lo solt6 de

sus blandos dedos hasta que estos sufrieron el ardor de la quemadura.
Recogidas las cenizas, las arrojo en un -324- cubo de agua, donde se
deshicieron como saliva escupida en el mar... El papel que introdujo la
buena madre en el bolsillo de Vicente, en sustitucion del papel sustraido,
era una carta que Pilar escribio6 a su novio aquella noche, expresandole su
carifio con la ingenuidad mas intensa, suplicandole ademas que por amor de
Dios y de ella se abstuviera de comprometer nombre y persona en enredos de
Justicia.

Lo que se ha referido pasaba en la madrugada del 30 de Diciembre, dia que
amanecio risuefio y claro para los que en Buenavista seguian con ansiosa
expectacion el curso de la dolencia traumatica del General Prim. Este

habia pasado la noche muy tranquilo, y de su suefio despertd con ganas de
hablar, que todos interpretaron como ganas de vivir. La noticia de la
mejoria salié a correr por Madrid, llevando alegria y esperanzas a todo el
vecindario, y lanzada después por el telégrafo a ciudades y pueblos,
difundio las albricias por Espafia entera. A pesar de esto, se prohibid
severamente la entrada en la alcoba, sin otra excepcién que la de los

amigos y familia que turnaban en velar al enfermo. Tenia el General su
cabeza tan despejada, que de todo quiso informarse, y aun apuntd
disposiciones acertadisimas, proyectos que habia de realizar en cuanto el
Rey llegara.

Ya el dia anterior, 29, habia presentado sintomas de mejoria por la

remision natural de la fiebre. Pudo resistir la emocion de -325- la
despedida de Topete, que parti6 aquel dia para Cartagena, revestido de la
autoridad de Presidente del Consejo. Conocio y alab6 la composicion que en
momentos tan angustiosos se dio al Ministerio. Sagasta habia vuelto a
Gobernacion; Topete se encarg6 de Estado con la Presidencia, y Ayala entr6
en Ultramar. Asimismo tuvo Prim suficiente claridad mental para informarse
de la interesante sesion del 28, y del hermoso arranque de Topete, que

supo expresar su pensamiento y noble actitud con sublime elocuencia; pudo
conocer las protestas contra el hecho de la calle del Turco, formuladas

por amigos Yy adversarios, y las disposiciones y acuerdos de las Cortes

para mantener el orden material en dias de tanta inquietud y amargura.

No todos los que de cerca observaban y asistian al herido se hallaban



conformes con las noticias optimistas que a cada instante eran lanzadas al
publico, ni creian que en caso de tal importancia debia ser engafiado el
pais con piadosas mentiras. El Ministro de Hacienda, Moret, pidio que no
se diesen noticias sin el refrendo de la Facultad, y el Gobierno acordd en
la mafiana del 30 que asi se hiciera... En las rampas de Buenavista, por
Alcalay el Barquillo, se estacionaba mafiana y tarde el peloton de gente
ociosa y compasiva que infaliblemente, desde que el mundo es mundo, monta
la guardia pablica a la vera del suceso tragico.
Salia Ibero de Buenavista, y al tomar la -326- bajada del Barquillo
fue detenido por una mujer que del peloton salio a cortarle el paso.
Desagrado al caballero la presencia subita de Rafaela Milagro (pues no era
otra la mujer aparecida), con quien tuvo algo que ver en dias anteriores a
su casamiento con Gracia. Alguna vez habiala visto en Madrid, pasando de
largo, sin hacer caso de las miradas de ella, que pedian saludo y
conversacion. No pudo don Santiago librarse aquel dia del repentino
encontronazo, y si este no le satisfizo, menos le agrado el oirse tuteado
familiarmente en cuanto abrid su boca la dama errante de antafio. «Dispensa
que te detenga; pero te veo salir de Buenavista... Traeras noticias
frescas de ese pobre sefior... ;Como esta? ;Es cierto que ha mejorado de
ayer a hoy?».
«Tanto ha mejorado el General -replicé Ibero con propdsito de limitar a lo
preciso la contestacion-, que creemos asegurada su vida...». Y la
ecumeénica, componiendo su rostro con guifios y muequecillas coquetiles,
para que Santiago recordase los tiempos en que la llamabanperita en dulce,
hablo de esta manera: «Aunque no es santo de mi devocion, me alegro...
Viviendo, tendra espacio su alma para el arrepentimiento... Ya sé que hoy
eres su amigo. No vienen esas amistades de muy atras, porque este Prim
pasaba por moderado y enemigo del Regente, cuando tu, Santiago Ibero,
fusilaste al pobre Montesdeoca en la Florida de Vitoria...».

-327-
Fruncid el cefio Santiago y revistio su rostro de amargo desdén al oir el
intempestivo recuerdo. Quiso dar por terminada la conversacion, cuando se
acercd la fantasma o estantigua mayor, que habia permanecido alejada de su
compariera. La huesuda y feroz Domiciana, cabeza principal de la triple
Hécate, metid su viperina palabra en el coloquio con estos lugubres
conceptos: «;Y dice usted que esta mejor? Lo siento, porque esa es la
mejoria de la muerte. Al verle a usted pasar tan aprisa, creimos que iba
en busca del confesor... No esté bien que le detengamos... Vaya, vaya
pronto, que si no trae en seguida al médico del alma, podria llegar
tarde...».

- XXXI -

De mal talante se apart6 Ibero de las malditas cornejas, y procurando
olvidar los lagubres vaticinios, fue corriendo a su casa, ganoso de llevar
a la familia las felices nuevas. Sin tardanza volvio al Ministerio, y



apenas entro en la alcoba donde el General yacia, pudo advertir en las
caras de los amigos presentes que las impresiones lisonjeras habian
cambiado en el corto tiempo de su ausencia. Habia dejado al héroe
incorporado en su lecho, y le encontraba rigidamente tendido en todo su
largo, la cabeza -328- hundida en las almohadas. Habiale dejado

parlero y casi jovial, y le encontraba con la cara intensamente terrosa,

la mirada fija en el techo con atencion incierta. No hizo el Coronel a los
circunstantes pregunta alguna. Todos miraban al General, esperando que
hablase. Al fin el héroe y martir dejé caer de sus labios una vaga

pregunta: «;Qué hora es?». Contestaronle que habian dado las doce, y el
silencio volvio a posesionarse de la triste y amarilla estancia.

Pasado un rato, la misma pregunta del General rasgo el silencio: «;Qué
hora es?». Le respondieron agregando a la cifra anterior lo que aumentado
habia el paso inexorable del tiempo... Ya no dudé nadie que en el cerebro
del General se iniciaba la somnolencia que conduce al eterno dormir; y
cuando por tercera vez dijo con mayor desmayo y terneza de la voz: «;que
hora es?» el terror cundié por toda la casa. Sintomas tristisimos no
tardaron en presentarse, y la Facultad acudio a ellos con remedios que

solo servian para disimular la inmensa gravedad. Aumento la fiebre, y en
el ardor de ella el General tuvo un momento lucido para preguntar con voz
entera si habia llegado el Rey a Cartagena; y como le contestaran que si,
lanzé de su pecho un descomunal suspiro. Fue sin duda el delantero que
abria paso para la salida del alma. Pas6 un rato angustioso, hasta que la
noticia que habian comunicado al hombre de la Revolucion tuvo de boca de
este un fanebre comentario: -329- EIl Rey ha llegado, y yo... me muero.

i Triste sintesis de la vida de Espafia en aquellos turbados afos! jTanta
energia y accion tan formidable concluidas en un cruce irénico del triunfo
y la muerte! Llevaron apresuradamente al doctor Sanchez Toca, que no hizo
mas que verle, y sali6 diciendo: «Me traen a ver un cadaver... Ya no hay
nada que hacer...». Anochecio. Las ultimas claridades de un dia velado y
lacrimoso se despidieron del aposento amarillo en que acababa sus horas el
que unio su nombre a la mas amada idea del siglo: Prim Libertad. Lamparas
nocturnas alumbraron la inmovilidad del moribundo y el dolor de los suyos.
En su delirio, el héroe mismo se cantaba sus honras pronunciando a ratos
con fuerte voz, a ratos con torpeza balbuciente, este salmo lastimero: «He
salvado la Libertad... me muero... jCanallas!...».

El grande hombre arrastro sus instantes hasta las ocho y quince minutos,
en que expird. Su figura historica era la puerta de los famosos jamases,

la cual tapaba el hueco por donde habian salido seres e institutos
condenados a no entrar mientras €l viviera. Muerto Prim, quedd abierto el
boquete, y por él se veian sombras lejanas que miraban medrosas, sin
atreverse a dar un paso hacia aca. Era pronto para entrar; pero como
quedaba franco el camino, ya les llegaria su ocasion. Aquel dia, 30 de
Diciembre -330- de 1870, supo Espafia que toda puerta es practicable
cuando no hay un cuerpo bastante recio que la tape y asegure... Las
devociones reaccionarias y frailunas rezaron por el muerto con esta dulce
letania: «Vivir para volver».



FIN
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