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Esperanza y Ventura 
 
 
 
  
      Las dos primas, descalzas, bajo el sol ardoroso de julio, iban camino del  
      Santuario.  
      Lo de la descalcez era una de las condiciones de la oferta. Las rapazas  
      vestían su mejor ropa, sus buenos dengues y mantelos de rico paño a la  
      antigua, que ya no se estilan ahora, iban repeinadas, lustrosa la tez de  
      tanto fregarla con agua y jabón barato; hasta lucían una sarta de cuentas  
      azules, Esperanza; de granos de coral falso, Venturiña; pero tenían que  
      sentar sobre los guijarros y el polvo el pie desnudo; y esto sería lo de  
      menos, que avezadas estaban a guardar los zapatos para días de repique  
      gordo; el caso era la vergüenza, el corrimiento de ir así, y que todos los  
      mozos y aun los viejos preguntasen entre maliciosas cucadas de ojo la  
      razón de un voto tan solemne y estrecho.  
      La razón... no les daba la gana de decirla. Cada uno tiene sus males, ¡qué  
      diaño!, y no se los cuenta al vecino para que se adivierta... Ellas,  
      conferenciando entre sí, se quejaban de sus males indinos, que se agarran  
      como lapas y no hay medicina en la botica que los cure; y por eso,  
      desesperadas ya, apelaban como supremo recurso al gran Curandero, que con  
      sus manos enclavadas hace más que la reata de médicos, aunque vengan de  
      Compostela alabándose de mucha sabiduría.  
      Males indinos, sí... Venturiña era la más enferma de las dos. Como que su  
      padecimiento consistía nada menos que en tener metidos dentro del  



      cuerpo..., ¡extraño achaque!, a varios auténticos demonios, que no la  
      consentían descansar un minuto ni de día ni de noche. A ciertas horas, no  
      obstante, apretaban las diabluras, y Venturiña se retorcía en  
      convulsiones, echaba espuma por la boca, bizcaba los ojos, describía con  
      el cuerpo un arco, sentía en la garganta una pera de ahogo, y su lengua de  
      mocita decente -que, ¡alabado el Señor!, no tiene de qué avergonzarse, y  
      sabe que las mujeres deben guardar compostura- se convertía, por impulso  
      invencible y sin permiso de su voluntad, en la lengua pecadenta del  
      carretero más blasfemo y bruto; no parece sino que algún pateta, desde el  
      infierno, le soplaba palabras y dichos que hasta no los había oído en su  
      vida, que hasta no presumía ella, válgame lo que me valga, qué significan  
      ni a cuento de qué vienen. No disfrutaba Venturiña siquiera del consuelo  
      de implorar a Nuestra Señora, ni al santo Ángel de la Guarda, ni a ninguna  
      potencia celestial, porque apenas le cruzaba por las mientes la idea de  
      hacerlo, tal escarabajeo y tal rifirrafe armaban los demonios, que la  
      desdichada se dejaba caer al suelo, lívida, espumarajeando, braceando,  
      perneando. Y desde que, a instigación de Esperanza, su prima, hizo la  
      oferta para la romería del Cristo de Androsán, el martirio arreció:  
      cordeles de fuego la flagelaban; manos de hierro la esgañían: fríos sapos  
      corrían entre las sábanas de estopa de su lecho; culebras se enroscaban a  
      sus tobillos, y por detrás de su cabeza, cuando se sentaba a comer el  
      caldo, una bruja hedionda venía diariamente a escupir en la cunca... ¡Ya  
      no resistía más! Destrozada, arrastrándose, descalza de pie y pierna,  
      Venturiña acudía a postrarse en el Santuario, después de darle la vuelta  
      alrededor de rodillas, para que, al momento solemne de alzar a Dios, los  
      demonios fuesen lanzados y la salud floreciese otra vez en su persona.  
      En comparanza con lo de Venturiña, lo de Esperanciña no valía un ochavo.  
      Esperanza, vamos, estaba sanibuena, aunque ella dijese otra cosa. «¡Qué  
      manía la suya de alabarse de mal indino también!», pensaba la endemoniada.  
      ¿Por si acaso Esperanciña se revolcaba, se ponía en figura de C, echaba  
      pecados ni veía cosas del otro mundo? Lo único que le sucedía a Esperanza,  
      la del pelo castaño y la carita de cera, es que se acordaba siempre,  
      siempre, de aquel mozo que marchó a América a hacerse rico, y que ya no  
      escribió más ni mandó otra noticia de sí; y con este pensamiento fijo y  
      clavado como un puñal, ni comía, ni dormía, ni tenía ganas de seguir  
      viviendo. Cosas de rapazas, cosas del querer; ¡vaya unas enfermedades!,  
      discurría involuntariamente Ventura. A ella no le duele rincón del cuerpo;  
      luego, propiamente, sanidá no le falta.  
      Llegaron las dos mozas al atrio, donde hormigueaba el gentío. Remangando  
      los mantelos para no echarlos a perder, se arrodillaron en la hierba,  
      agostada y pisoteada, y sobre las rodillas comenzaron a dar la vuelta a la  
      iglesia, por fortuna para ellas, no muy grande. Sentían en la piel que  
      cubre la rótula como la impresión de rabiosa quemadura, y en el hueso un  
      magullamiento cruel; pero estoicas, avanzaban sin chistar, adelantando  
      sobre la cara el marco del pañuelo, a fin de que no las viesen apretar los  
      dientes. La multitud abría calle, permitiendo pasar a las malpocadiñas.  
      Ventura oía en el hueco de su cráneo martilleos en yunque de fragua, y una  
      voz de hombre, sardónica, que la apedreaba a insultos, a proposiciones  
      sucias y nombres feos. «Pues no has conseguir que me levante, maldito,  
      descomulgado», repetía entre la crispación de sus nervios, ascendente como  



      la marea. Faltábanle sólo ocho o diez reptaduras para llegar a la puerta  
      de la iglesia, cuando, no pudiendo resistir más, no el martirio de las  
      rodillas, sino las infamias que gritaba dentro la arrenegada voz, se  
      incorporó de un salto de fiera, y agitando los brazos a guisa de aspas de  
      molino que hace girar viento huracanado, cerrados los puños, fuera lo ojos  
      de las órbitas, soltó la andanada de injurias y desvergüenzas que le  
      hervía. El gentío no le hizo caso. La misa daría comienzo muy pronto, y  
      era preciso que Ventura entrase y permaneciese en el templo hasta el  
      instante decisivo. No creyéndose capaz de sujetar a la furiosa, solicitó  
      el auxilio de dos labriegos con traza de hombres de bien. Agarraron a  
      Ventura por un brazo cada uno, y hala, adentro. Bajo sus manos duras y  
      callosas sentíanla trepidar, y apretaban más fuerte.  
      Al aparecer el cura en el altar, al relucir el oro de la casulla nueva y  
      repiquetear con tirilín argentino la campanilla del acólito, la  
      endemoniada tembló doble, resopló, gimió, barbotó palabras obscuras. La  
      contuvieron; hasta el Sanctus fueron haciendo bueno de ella. El Sanctus la  
      alborotó; se acercaba el momento; los demonios, alojados en frágil cuerpo  
      de mujer, le regaban con pez ardiente y le hundían sus garras de fuego en  
      las entrañas. Ventura se asfixiaba; una bola candente, enorme, subía  
      impetuosa, empujada sin duda por diabólicas manos, de su vientre a sus  
      pulmones y de éstos a su gorja, al mismo tragadero y respiradero; ni el  
      chillido de desesperación lograba abrirse camino; el torso de la moza  
      empezaba a arquearse; el busto se echaba atrás violentamente, a pesar del  
      esfuerzo de los que la contenían. Repiqueteó la campanilla con respetuoso  
      misterio; la hostia iluminó con el reducido punto de su blancura, a manera  
      de astro de la mañana, el recinto; la gente se prosternó, se golpeó el  
      pecho, murmurando oraciones, y Ventura, en horrible espasmo, sintió que la  
      bola irrumpía afuera entre llamas y azufre: que a ella la golpeaba y la  
      arrastraba un puño de gigante, y en vez de quejas y plegarias, escupió un  
      torrente desatado y turbio de blasfemias inmundas contra el dulce Cordero  
      de la pálida Forma... El vigor de los dos labriegos cedió ante el nervioso  
      desate de la energúmena, que rodó por tierra, de donde la recogió el  
      tropel arremolinado de los compadecidos fieles.  
      Al anochecer regresaban a su casa las dos primas, calzadas ya. Ventura iba  
      rendida de gozo. Una dicha, un bienestar inexplicable la embargaban.  
      ¡Estaba curada, salva, salva del todo! Los sufrimientos de la mañana en la  
      misa fueron los últimos; con la bola de apestoso azufre había salido el  
      trasno o los trasnos -¡hacerles la cruz!- vomitando horrores; pero la moza  
      ni se acordaba; un sueño irresistible, como si hubiese bebido una jarra de  
      leche fresca, la había salteado después del acceso, y al despertar... ni  
      señales del mal indino, que se agarra como las lapas, y no hay en la  
      botica medicamento que lo cure. ¡Bendito y alabado sea el Curandero del  
      cielo, el Señor de Androsán!  
      -Y a ti, Esperanza, ¿se te quitó el mal tuyo? -interrogó volviéndose a su  
      prima.  
      Meneó Esperanza la cabeza, y después la agachó contra el pecho.  
      ¡Quitársele el mal! Ya presumía ella que no. Igual que vino se volvía. Al  
      arrastrarse sobre las rodillas, que le escocían tanto, ni un instante  
      creyó mejorar, porque su enfermedad ni estaba en las rodillas ni en  
      ninguna parte: estaba en ella, y a no quitarse a sí propia, consigo tenía  



      que llevarlo y traerlo, a la romería, de la romería, al santuario, del  
      santuario. Sólo por el aquel de probar, a ver si el Santo Cristo se  
      dignaba tener compasión de una infeliz, se resolvió a esconder  
      avergonzada, en el rincón más obscuro del altar, después que la gente  
      despejó la iglesia y se fue a bailotear al soto, un corazón de cera  
      pendiente de una cinta azul. El que debió dejar allí era el que tanto le  
      dolía..., y no siendo eso, ni servían rezos ni servía el cura con el  
      hisopo..., ni servía... ¡Jesús, Jesús nos perdone!  
      El pinar se espesaba, la noche descendía; a lo lejos cuarreaban las ranas  
      en la ciénaga; un cohete de luces de color rasgó el firmamento, y Ventura  
      se soliviantó alegremente.  
      -¡Mira los fuegos, mujer, que pareces parva! -dijo a su ensimismada  
      compañera.  
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