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Esperanza y Ventura

Las dos primas, descalzas, bajo el sol ardoroso de julio, iban camino del
Santuario.

Lo de la descalcez era una de las condiciones de la oferta. Las rapazas
vestian su mejor ropa, sus buenos dengues y mantelos de rico pafio a la
antigua, que ya no se estilan ahora, iban repeinadas, lustrosa la tez de
tanto fregarla con agua y jabdn barato; hasta lucian una sarta de cuentas
azules, Esperanza; de granos de coral falso, Venturifia; pero tenian que
sentar sobre los guijarros y el polvo el pie desnudo; y esto seria lo de
menos, que avezadas estaban a guardar los zapatos para dias de repique
gordo; el caso era la vergiienza, el corrimiento de ir asi, y que todos los
mozos Yy aun los viejos preguntasen entre maliciosas cucadas de ojo la
razén de un voto tan solemne y estrecho.

La razon... no les daba la gana de decirla. Cada uno tiene sus males, jqué
diafio!, y no se los cuenta al vecino para que se adivierta... Ellas,
conferenciando entre si, se quejaban de sus males indinos, que se agarran
como lapas y no hay medicina en la botica que los cure; y por eso,
desesperadas ya, apelaban como supremo recurso al gran Curandero, que con
sus manos enclavadas hace mas que la reata de médicos, aunque vengan de
Compostela alabandose de mucha sabiduria.

Males indinos, si... Venturifia era la mas enferma de las dos. Como que su
padecimiento consistia nada menos que en tener metidos dentro del



cuerpo..., jextrafio achaque!, a varios auténticos demonios, que no la
consentian descansar un minuto ni de dia ni de noche. A ciertas horas, no
obstante, apretaban las diabluras, y Venturifia se retorcia en

convulsiones, echaba espuma por la boca, bizcaba los ojos, describia con

el cuerpo un arco, sentia en la garganta una pera de ahogo, y su lengua de
mocita decente -que, jalabado el Sefior!, no tiene de qué avergonzarse, y
sabe que las mujeres deben guardar compostura- se convertia, por impulso
invencible y sin permiso de su voluntad, en la lengua pecadenta del
carretero mas blasfemo y bruto; no parece sino que algun pateta, desde el
infierno, le soplaba palabras y dichos que hasta no los habia oido en su
vida, que hasta no presumia ella, valgame lo que me valga, qué significan
ni a cuento de qué vienen. No disfrutaba Venturifia siquiera del consuelo
de implorar a Nuestra Sefiora, ni al santo Angel de la Guarda, ni a ninguna
potencia celestial, porque apenas le cruzaba por las mientes la idea de
hacerlo, tal escarabajeo y tal rifirrafe armaban los demonios, que la
desdichada se dejaba caer al suelo, livida, espumarajeando, braceando,
perneando. Y desde que, a instigacion de Esperanza, su prima, hizo la
oferta para la romeria del Cristo de Androsan, el martirio arrecio:

cordeles de fuego la flagelaban; manos de hierro la esgafiian: frios sapos
corrian entre las sdbanas de estopa de su lecho; culebras se enroscaban a
sus tobillos, y por detras de su cabeza, cuando se sentaba a comer el

caldo, una bruja hedionda venia diariamente a escupir en la cunca... jYa

no resistia mas! Destrozada, arrastrandose, descalza de pie y pierna,
Venturifia acudia a postrarse en el Santuario, después de darle la vuelta
alrededor de rodillas, para que, al momento solemne de alzar a Dios, los
demonios fuesen lanzados y la salud floreciese otra vez en su persona.

En comparanza con lo de Venturifia, lo de Esperancifia no valia un ochavo.
Esperanza, vamos, estaba sanibuena, aunque ella dijese otra cosa. «jQué
mania la suya de alabarse de mal indino también!», pensaba la endemoniada.
¢ Por si acaso Esperancifia se revolcaba, se ponia en figura de C, echaba
pecados ni veia cosas del otro mundo? Lo Unico que le sucedia a Esperanza,
la del pelo castafio y la carita de cera, es que se acordaba siempre,

siempre, de aquel mozo que march6 a América a hacerse rico, y que ya no
escribié mas ni mando otra noticia de si; y con este pensamiento fijo y
clavado como un pufal, ni comia, ni dormia, ni tenia ganas de seguir
viviendo. Cosas de rapazas, cosas del querer; jvaya unas enfermedades!,
discurria involuntariamente Ventura. A ella no le duele rincon del cuerpo;
luego, propiamente, sanida no le falta.

Llegaron las dos mozas al atrio, donde hormigueaba el gentio. Remangando
los mantelos para no echarlos a perder, se arrodillaron en la hierba,
agostada y pisoteada, y sobre las rodillas comenzaron a dar la vuelta a la
iglesia, por fortuna para ellas, no muy grande. Sentian en la piel que

cubre la rétula como la impresion de rabiosa quemadura, y en el hueso un
magullamiento cruel; pero estoicas, avanzaban sin chistar, adelantando
sobre la cara el marco del pafiuelo, a fin de que no las viesen apretar los
dientes. La multitud abria calle, permitiendo pasar a las malpocadifias.
Ventura oia en el hueco de su craneo martilleos en yunque de fragua, y una
voz de hombre, sarddnica, que la apedreaba a insultos, a proposiciones
sucias y nombres feos. «Pues no has conseguir que me levante, maldito,
descomulgado», repetia entre la crispacion de sus nervios, ascendente como



la marea. Faltabanle sélo ocho o diez reptaduras para llegar a la puerta

de la iglesia, cuando, no pudiendo resistir mas, no el martirio de las
rodillas, sino las infamias que gritaba dentro la arrenegada voz, se
incorporo de un salto de fiera, y agitando los brazos a guisa de aspas de
molino que hace girar viento huracanado, cerrados los pufios, fuera lo 0jos
de las drbitas, soltd la andanada de injurias y desvergiienzas que le

hervia. El gentio no le hizo caso. La misa daria comienzo muy pronto, y
era preciso que Ventura entrase y permaneciese en el templo hasta el
instante decisivo. No creyéndose capaz de sujetar a la furiosa, solicitd

el auxilio de dos labriegos con traza de hombres de bien. Agarraron a
Ventura por un brazo cada uno, y hala, adentro. Bajo sus manos duras y
callosas sentianla trepidar, y apretaban mas fuerte.

Al aparecer el cura en el altar, al relucir el oro de la casulla nueva y
repiquetear con tirilin argentino la campanilla del acdlito, la

endemoniada temblé doble, resoplo, gimio, barbotd palabras obscuras. La
contuvieron; hasta el Sanctus fueron haciendo bueno de ella. El Sanctus la
alboroto; se acercaba el momento; los demonios, alojados en fragil cuerpo
de mujer, le regaban con pez ardiente y le hundian sus garras de fuego en
las entrafias. Ventura se asfixiaba; una bola candente, enorme, subia
impetuosa, empujada sin duda por diabdlicas manos, de su vientre a sus
pulmones y de éstos a su gorja, al mismo tragadero y respiradero; ni el
chillido de desesperacion lograba abrirse camino; el torso de la moza
empezaba a arquearse; el busto se echaba atras violentamente, a pesar del
esfuerzo de los que la contenian. Repiqueteo la campanilla con respetuoso
misterio; la hostia ilumind con el reducido punto de su blancura, a manera
de astro de la mafiana, el recinto; la gente se prosterno, se golpe¢ el

pecho, murmurando oraciones, y Ventura, en horrible espasmo, sintio que la
bola irrumpia afuera entre llamas y azufre: que a ella la golpeaba y la
arrastraba un pufio de gigante, y en vez de quejas y plegarias, escupio un
torrente desatado y turbio de blasfemias inmundas contra el dulce Cordero
de la pélida Forma... El vigor de los dos labriegos cedi6 ante el nervioso
desate de la energlimena, que rodo por tierra, de donde la recogio el

tropel arremolinado de los compadecidos fieles.

Al anochecer regresaban a su casa las dos primas, calzadas ya. Ventura iba
rendida de gozo. Una dicha, un bienestar inexplicable la embargaban.
jEstaba curada, salva, salva del todo! Los sufrimientos de la mafiana en la
misa fueron los ultimos; con la bola de apestoso azufre habia salido el
trasno o los trasnos -jhacerles la cruz!- vomitando horrores; pero la moza
ni se acordaba; un suefio irresistible, como si hubiese bebido una jarra de
leche fresca, la habia salteado después del acceso, y al despertar... ni
sefiales del mal indino, que se agarra como las lapas, y no hay en la

botica medicamento que lo cure. jBendito y alabado sea el Curandero del
cielo, el Sefior de Androsan!

-Y ati, Esperanza, ¢se te quitd el mal tuyo? -interrogd volviéndose a su
prima.

Meneo Esperanza la cabeza, y después la agacho contra el pecho.
iQuitarsele el mal! Ya presumia ella que no. Igual que vino se volvia. Al
arrastrarse sobre las rodillas, que le escocian tanto, ni un instante

creyé mejorar, porque su enfermedad ni estaba en las rodillas ni en
ninguna parte: estaba en ella, y a no quitarse a si propia, consigo tenia



que llevarlo y traerlo, a la romeria, de la romeria, al santuario, del
santuario. Sélo por el aquel de probar, a ver si el Santo Cristo se
dignaba tener compasion de una infeliz, se resolvio a esconder
avergonzada, en el rincon mas obscuro del altar, después que la gente
despejé la iglesia y se fue a bailotear al soto, un corazon de cera
pendiente de una cinta azul. EI que debi¢ dejar alli era el que tanto le
dolia..., y no siendo eso, ni servian rezos ni servia el cura con el
hisopo..., ni servia... jJesus, Jesus nos perdone!

El pinar se espesaba, la noche descendia; a lo lejos cuarreaban las ranas
en la ciénaga; un cohete de luces de color rasgoé el firmamento, y Ventura
se soliviantd alegremente.

-iMira los fuegos, mujer, que pareces parva! -dijo a su ensimismada
compariera.
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