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La Linterna Mégica

-¢;Qué linterna es ésa? -me preguntd el cajista al recibir el original
para las primeras paginas de esta obra-. ; Qué va a alumbrar esa linterna;
a quién y para qué?

Este titulo, que bien puede servirle a una tienda mestiza, ¢es una
palabra de programa altisonante y llamativa para anunciar el parto de los
montes, 0 encierra algo provechoso para el lector?

-Confieso a usted, estimable cajista -le dije-, que en cuanto al
titulo de LINTERNA MAGICA lo he visto antes en la pulqueria de un pueblo;
pero que con respecto al fondo de mi obra, debo decirle que hace mucho
tiempo ando por el mundo con mi linterna, buscando no un hombre como
Didgenes, sino alumbrando el suelo como los guardas nocturnos, para ver lo
que me encuentro; y en el circulo luminoso que describe el pequefio vidrio
de mi lampara, he visto multitud de figuritas que me han sugerido la idea
de retratarlas a la pluma.

Creyendo encontrarme algo bueno, no he dado por mi desgracia sino con
que mi aparato hace mas perceptibles los vicios y los defectos de mis
figuritas, quienes por un efecto dptico se achican aunque sean tan grandes
como un grande hombre, y puedo abarcarlas juntas, en grupos, en familia,
constituidas en publico, en congreso, en ejército y en poblacion. La
reverberacion concentra en ellas los rayos luminosos, y sin necesidad del
procedimiento medico que ha logrado iluminar el interior del cuerpo
humano, puedo ver por dentro a mis personajes.

Como éstos viven en movimiento continuo como las hormigas, he
necesitado ser taquigrafo y armarme de un carnet y una pluma, no diré bien
tajada, porque eso lo hacen en Londres, pero si mojada en tinta simpatica,
y en poco tiempo me he encontrado con un volumen. [10]

-¢ Y este volumen es la linterna magica?

-Exactamente, caballerito. Pero no tema usted que invente lances
terribles ni fatigue la imaginacion de mis lectores con el relato
aterrador de crimenes horrendos, ni con hechos sobrenaturales; supongo, y
no gratuitamente, a los lectores fatigados con la relacion de las mil y
una atrocidades de que se componen muchas novelas, de esas muy buenas, que
andan por ahi espeluznando gente y causando pesadillas a las jovenes
impresionables.

Yo he copiado a mis personajes a la luz de mi linterna, no en drama
fantastico y descomunal, sino en plena comedia humana, en la vida real,
sorprendiéndoles en el hogar, en la familia, en el taller, en el campo, en
la carcel, en todas partes; a unos con la risa en los labios, y a otros
con el llanto en los ojos; pero he tenido especial cuidado de la
correccion en los perfiles del vicio y la virtud; de modo que cuando el
lector, a la luz de mi linterna, ria conmigo, y encuentre el ridiculo en
los vicios, y en las malas costumbres, o goce con los modelos de la
virtud, habré conquistado un nuevo prosélito de la moral, de la justicia y
de la verdad.

Esta es la linterna magica; no trae costumbres de ultramar, ni
brevete de invencidon; todo es mexicano, todo es nuestro, que es lo que nos



importa; y dejando a las princesas rusas, a los dandis y a los reyes en
Europa, nos entretendremos con la china, con el Iépero, con la polla, con
la comica, con el indio, con el chinaco, con el tendero y con todo lo de
aca. Conque béstele a usted por ahora, apreciable cajista, y sirvase usted
parar estas lineas en lugar de las del prospecto, al que le encontraba yo
de malo ser como todos los prospectos, a los que les sucede lo que a
varios conocidos mios, que ya nadie los cree bajo su palabra.
FACUNDO [11]

Las Machucas

Por todas partes se hablaba del baile de dofia Bartolita, como le
decian algunos, o del baile del coronel, como le decian otros; pero lo mas
general era, entre los convidados, llamarle el baile de Saldafia, pues,
como saben bien nuestros lectores, Saldafia era el que se habia encargado
de la concurrencia.

No desperdiciaba coyuntura para engrosar las filas; entraba a La
Concordia y encontraba un general amigo suyo desayunandose.

-iBuenos dias, mi general!

-¢,Qué hay, Saldafia, como va?

-Ya usted lo ve, mi general, haciendo por la vida -contest6 Saldafia
tomando asiento familiarmente al frente del general.

-¢;Queé hay de nuevo?

-iHombre, mi general, hombre, qué ha de haber, un bailecito!, pero
oiga usted, de lo que hay poco.

-¢COmMo es eso?

-Figuarese usted que yo lo estoy arreglando.

-¢Usted?

-Si, mi general, estoy encargado de los vinos y de convidar.

-jAh!, ;conque usted convida?...

-Si, mi general, y lo convido a usted formalmente; calle de...

Y Saldafia dio las sefias de la casa.

-¢Conque va a estar muy bueno, eh?

-Vaya; figurese usted que van las Machucas...

-¢Van, eh?

-Vaya, las primeras. [12]

-¢Y quiénes mas?

-Pues oiga usted, van muy buenas muchachas. Van la de don Gabriel y
la de Camacho.

-Quiere decir, que sera un bailecito en el que...

-Van muy buenas muchachas, mi general. No deje de ir.

-Pero, ¢quién es el duefio de la casa?

-jAh!, se me habia olvidado. Pues el coronel del... -y Saldafia mentd
un regimiento-. No falte usted, mi general, no falte usted; hay buenos
vinos. Acabo de arreglar la factura con don Quintin Gutiérrez. Conque
calle de... nimero... el sabado en la noche. Ya sabe usted que van las
Machucas.

No sabemos por qué, pero aquel general pensé lo que muchas personas
habian pensado al aceptar la invitacion de Saldafia. El baile ha de estar



bueno porgue van las Machucas.

No habia pagado aun el general el chocolate, cuando se acercé a
hablarle un amigo suyo.

-¢Que hay, general? Buenos dias.

-¢Como va, Pefia, cémo va?

-Nada, aqui me tiene usted muy contento.

-¢Se ha sacado usted la loteria?

-No, general; pero me acaban de convidar a un baile.

-¢Qué baile?

-Un baile muy bueno; figurese usted que van las Machucas...

-¢Conque van las Machucas? -pregunt6 el general casi maquinalmente.

-Van las Machucas, si, sefior; van las Machucas, figurese usted.

-Hombre, Perico -dijo un pollo a otro, entrando a La Concordia-, no
dejes de ir el sdbado al baile. Van las Machucas.

-iQué capaz que falte! Aungue sea cojeando...

El general y Pefia se dirigieron una mirada de inteligencia.

-Por todas partes se oye hablar de este baile -dijo Pefia.

-Y lo mas notable es que a todo el mundo se le oye decir que el baile
va a estar muy bueno porgue van las Machucas. ¢Quiénes son, por fin, esas
Machucas tan mentadas?

-iComo!, ¢no conoce usted a las Machucas, general? Entonces no va
usted al Zdcalo, ni a las tandas, ni al circo, ni a ninguna parte.

-Yo no digo que no las conozco, y mucho, ¢quién no conoce a las
Machucas?, pero no sé quiénes son. [13]

-iAh, hombre!, en cuanto a eso... En primer lugar le diré a usted que
se visten muy bien. jAh!, eso si, jqué bien se visten!

-Ya lo he visto, pero...

-No, en cuanto a lujo, yo le aseguro a usted que...

-Bien; pero vamos a ver, ¢de donde les viene?

-Acabaramos, general. Esa es cuestion de forrajes.

-Hombre, Pefia, eso es muy misterioso.

-Nada de misterio. Todo el mundo lo sabe.

-¢Pero de quién dependen ellas?

-Pues dependen... ahora vera usted... porque Gumesinda, la méas
chaparrita, la de los 0jos...

-Si, ya sé quién.

-Pues ésa... ésa no es verdaderamente Machuca; ella es Obando, o
mejor dicho, Pérez del Villar, porque Obando ya se habia separado de su
mujer cuando...

-iBien!, no tome usted las cosas tan lejos y convengamos, como ha
convenido todo el mundo, en que las dos son Machucas. Digame usted, sin
rodeos, de quién dependen, quién las mantiene, quién...

-La mantencién es lo de menos, porque Machuca, el pagador, ya sabe
usted que es un lebron de siete suelas.

-Conozco su historia; le dio una salvadota Tuxtepec...

-Y desde entonces -agrego Pefia-, jarriba!, ya sabe usted; ésta es la
época de los lebrones. En fin, se armo, general, se armo y, como él dice,
se prepard para la de secas.

- Y €l es el que?...

-Le diré a usted; porque... ya sabra usted que la otra, la verdadera



hermana de Machuca... No Gumesinda, sino Leonor, cuando tuvo su nifa...

-jAhl, ¢conque tuvo?...

-Si, general, pues por eso se fueron al interior... Pues desde
entonces, ya todas las cuentas de la modista no las paga Machuca.

-iAh!

-Ya se explicara usted el prestigio de Machuca por alli arriba.

-iOh, si, ya lo sabia!

-Ahora, en cuanto a Gumesinda...

-No sélo Gumesinda, sino la otra, la chiquita... porque las Machucas
son tres.

-Esa tampoco es Machuca; porque bien visto viene a ser [14] media
hermana de la otra; y de ésta si, francamente, no sé el apellido, aunque
tengo mis sospechas...

-Bueno; es suficiente -dijo el general, y despidiéndose de Pefia salio
de La Concordia, no sin proponerse no faltar al baile del coronel, entre
otras cosas por ver de cerca a las Machucas.

Aunque la fama de las Machucas era universal, no sucedia lo mismo con
Machuca. A éste lo conocian en la oficina, en la tesoreria y en algunas
partes; pero no era muy dado a exhibirse; tanto que, para obrar él con mas
libertad, dejaba hacer a sus hermanas; y éstas, como era natural, hacian,

y hasta deshacian; cosa que les venia perfectamente, con especialidad
cuando solian hacer algo bueno.

Las Machucas habian sido muy pobres, pobrisimas, tanto que Saldafia,
que conoce a todo México, suele decir, cuando le piden datos acerca de
ellas, que las conocié descalcitas.

Efectivamente, las Machucas no pudieron nunca imaginarse que
llegarian al apogeo en que hoy se encuentran; todo debido a lo truchiman y
buscén que ha sido su hermano, capaz, segun ellas, de sacar dinero hasta
de las piedras, tanto, que hay quien cree que es uno de los que tienen la
contrata de adoquines para las calles de Plateros.

Las Machucas tenian todas las apariencias, especialmente la
apariencia del lujo, que era su pasion dominante; tenian la apariencia de
la raza caucasica siempre que llevaban guantes; porque cuando se los
quitaban, aparecian las manos de la Malinche en el busto de Nindn de
Lenclés; tenian la apariencia de la distincién cuando no hablaban, porque
la sinhueso, haciéndoles la méas negra de las traiciones, hacia recordar al
curioso observador la palabra descalcitas de que se valia Saldafia; y
tenian, por ultimo, la apariencia de la hermosura de noche o en la calle,
porque en la mafiana y dentro de la casa no pasaban las Machucas de ser
unas triguefiitas un poco despercudidas y nada mas.

Deciamos que cuando hablan se dejan ver la hilaza; y es lo mas
natural, porque la pulcritud en el lenguaje no es un articulo de comercio
como el raso maravilloso.

Observémoslas al lado de uno de sus amigos de confianza, paisano
suyo, y con quien, segun ellas decian, no tenian nada que perder porque se
habian criado juntos.

Entraba el tal amigo por las recdmaras como Pedro por su casa, hasta
que encontraba a las muchachas.

-¢Qué haces, Gumesinda?

-Nada, hombre, ya lo ves, peinandome.



-¢ Te bafiaste? [15]

-jCaray, hombre! jQué pregunton eres!

-No te enojes. ¢ Estas de mal humor?

-Acabo de hacer una muina.

En lo general, las Machucas eran violentas de genio; y todas tres,
sin distincion, usaban la palabra hombre a guisa de interjeccion, asi
hablaran con un barbudo o con una nifia. La palabra caray, que aprendieron
desde que las conoci6 Saldafa, era otro de los rasgos caracteristicos de
su estilo oratorio.

Una de las razones que habia para que las Machucas fueran muy
conocidas y muy mentadas, era que Machuca, que se envanecia de ser un
liberal completo, habia establecido en su casa, aunque no
intencionalmente, la libertad de conciencia y la libertad de reunion.

Las visitas y las Machucas se encargaban de establecer las demas
libertades.

Una vez establecido este sistema democratico, a las Machucas no les
faltaba a la semana tamalada, baile o excursién en que divertirse; porque
asi estaban listas para ir a un dia de campo como a un casamiento, sin
pararse en quién era el anfitrion, ni quiénes eran los novios.

Visitaban a las Machucas muchos hombres y casi ninguna sefiora.
Confesaban ellas mismas que, para tratar con sefioras, se necesita mucho
cuidado y muchos cumplimientos a que ellas no estaban acostumbradas.

Machuca estaba en este punto de acuerdo con sus hermanas.

Una de las visitas de las Machucas era un sefior un poco entrado en
afos, de bigote y pelo gris claro, ojos claros y aspecto inofensivo; era
un sefior rico, segun fama, que sabia hacer negocios sin ser abogado; vivia
de corretajes, de cambalaches y combinaciones, y era afortunado.

Tenia una cosa, Yy casi no se puede decir en castellano, porque no
daria una idea exacta de lo que tenia aquel sefior, y se necesita decirlo
en latin. Tenia, en fin, coram robis, que es una de las cosas muy Utiles
de tener en México para hacer letra.

Su aspecto era casi serafico, o como dice el vulgo, parecia que no
sabia quebrar un plato; se reia poco, sus movimientos eran pausados, y le
quedaban en la fisonomia algunos rasgos de lo que hacia veinte afios le
habia hecho aparecer como un buen mozo.

Y todo este preambulo viene a propdsito de que el tal sefior era de lo
més enamorado que se ha conocido. Era, en toda la extension de la palabra,
un enamorado de profesion; era de esas gentes que vienen al mundo con una
mision esencialmente erotica, y llegan hasta a ser victimas de la
filoginia, especie de enfermedad incurable como la lesidn organica. [16]

Tenia este sefior mujer e hijas; pero como si no las tuviera, porque a
consecuencia de sus alegrias y sus infidelidades estaba separado de su
primera familia hacia afios. En cambio, tenia otra familia que él se habia
proporcionado, cediendo a sus irresistibles tendencias matrimoniales, y
esta nueva familia le costaba un 0jo; lo cual no era un obstaculo para
sostener hasta tres casas mas, en cada una de las cuales iba a saborear a
pequefios sorbos y por turno las delicias de la paternidad.

Era tan afecto a la baratija Ilamada mujer, que, a pesar de todas
aquellas satisfacciones, tomaba la que le ofrecian como los fumadores, por
no decir que no; y sin embargo, aquel sefior a quien todo el mundo le



Ilamaba ojo alegre no tenia nada de risuefio, jqué habia de tener!; era,
por el contrario, adusto y reservado, lo cual no le impedia, por lo visto,
ejercer su oficio con constancia y una asiduidad de relojero.

Mantenia un ejército permanente de sefioras que pertenecian a él, y
aun le quedaba tiempo para comer algunas veces en la fonda algunos
platillos a la carte.

Este sefior visitaba a las Machucas, y su presencia en aquella casa
alarmaba a los demas visitantes, como en un gallinero alarma a los pollos
un gallo de espolén.

No querriamos darle un nombre por temor de que vaya a parecerse a
alguno, y nos achaquen la mala intencion de hacer retratos en vez de
presentar tipos, faltando asi a las leyes de la novela; pero como es
preciso distinguirlo con algun nombre para no confundirlo con cualquiera
de nuestros personajes, le daremos un nombre que no pueda tener nada de
comun con el de algunas personas que pudieran parecérsele, y le llamaremos
a secas don Manuel.

Cuando entraba don Manuel en casa de las Machucas, algunos pollos
bajaban la voz, otros se iban, y otros hacian un gesto; pero siempre hacia
cambiar el curso de la conversacion, al grado que las nifias decian caray
menos ocasiones o0 casi ninguna.

Otra de las cosas a que eran muy afectas las Machucas, era a jugar.
iVean ustedes qué rarezas!, pero se morian por los albures, y esto con un
candor y una ingenuidad admirables. De manera que en la feria de Tacubaya
y otras se las veia entrar al garito con la misma naturalidad y desparpajo
con que entrarian al circo, y era que jamas les habia pasado por las
mientes que el juego de azar es denigrante. Como estas muchachas habian
sido pobres, y ademas cada una tenia una mama distinta, y cada una de
estas mamas una historia mas o menos complicada y vergonzosa, habian ido
creciendo como habian podido, como crecen esas hierbas silvestres a pesar
de tener encima una piedra [17] del camino; crecian en razon de tiempo y
de la atmdsfera, de la humedad y de la ley de los organismos.

No habian tenido nunca nada; pero habian comido siempre, y siempre se
habian cubierto con ropas, mas o menos pobres; pero, en fin, se les podia
ver, o mejor dicho, no se les podia ver su desnudez. El caso es que habian
Ilegado a la adolescencia sin saber como, y hasta sin querer recordarlo; y
hoy, que entran al mundo por una puerta facil, se dejan llevar de los
acontecimientos, sin aprension y sin escrapulos, y son felices, con la
felicidad ciega del que no se para en preguntar el porqué de las cosas.

Tenian vestidos de seda y alhajas, sin pensar en que tales atavios
eran el precio de la deshonra de su hermano. Se complacian en ser
solicitadas, sin pensar que eran aquéllas las solicitudes del buitre que
busca la carne descompuesta; y jugaban albures para probar ese contraste
de emociones de perder y ganar, sin pensar ni en lo oprobioso del
entretenimiento ni en que alrededor del tapete verde se ponian a la altura
de las mujeres publicas que las codeaban, y de los tahures, especie de
excomulgados sociales, relegados por la moral fuera de la comunion de las
personas honorables.

Las Machucas perdian el dinero de su hermano y su propia reputacion
en Tacubaya, y volvian a su casa rebosando felicidad, y tan quitadas de la
pena que nadie las hubiera podido persuadir de que debian avergonzarse de



su conducta. jPobres Machucas! jComo ellas hay actualmente tantas jovenes
Ilevadas al garito por este torrente de desmoralizacion que condena a
nuestra sociedad a la depravacion de todas las costumbres! [18]

En el Tivoli del Eliseo

A pesar de todas las reticencias de Amalia y de su falsa reserva con
respecto a Ricardo, la mafiana en que salié de su casa, después de la
embriaguez de Sanchez, fuese en derechura a ver a la Chata.

-Chata de mis ojos, le dijo al entrar, tu eres mi pafio de lagrimas.

-jAve Maria Purisima! Amalia, qué mala idea me da tu visita. ¢ Qué te
ha sucedido?

-Tronamos.

-, Como?

-Ni mas ni menos.

-¢Pues qué...?

-Figarate que llego Sanchez... ya sabes...

-¢Borracho?

-Como una uva.

-No me digas mas; por mis negros pecados me ha tocado verlo asi
algunas ocasiones, y jte compadezco!

-Pues bien, vamos a lo que importa -dijo Amalia bajando la voz-. ;Has
hablado con Ricardo?

-Si.

-, Y qué?

-Te quiere...

-Pero entenddmonos, Chata, a mi no me basta saber que me quiere...
asi como ta me lo dices.

-¢Pues como?

-Mira; yo necesito saber... pero fijate en esto, necesito saber hasta
qué punto me ama Ricardo, hasta qué punto es hombre de resoluciones y en
fin... si en Gltimo caso puedo contar con él. [19]

-¢Para qué?

-iAnda, Chata!, ;para qué ha de ser? ;No ves que ya no es posible
vivir con Sanchez?

-Pero salvo ese maldito vicio, por lo demés no debes quejarte.

-Estas hoy muy candorosa, Chata de mi alma; escuchame, motivos no me
faltan, especialmente con respecto a él; figurate que se...

-, Que, mujer?

-Lo de la americana.

- Y ya se lo dijiste?

-Tengo mi plan.

-Piénsalo bien.

-En fin, te diré la parte mas grave del asunto.

-cAver?

-Sénchez esta arruinado.

-Yalo sé.

-Un dia de éstos nos quedamos en un petate; y ya veras que no
teniendo yo la culpa de ese despilfarro, no debo soportar las



el.

consecuencias; pero a la vez no quiero dar un golpe en falso y por eso te
pregunto si Ricardo serd hombre de resoluciones y si puedo descansar en

-Mira, Amalia, eso es muy grave, y no me atrevere a aconsejarte
resueltamente; lo que es Ricardo es hombre de posibles, ya lo ves como
gasta y con qué lujo se viste; yo no sé cuales seran sus recursos, pero
pasa por hombre rico: en cuanto a que te ame, él me ha dicho muchas veces
tantas cosas de ti, que he llegado a creer que esta verdaderamente
enamorado. Vamos a ver, me ocurre un plan que nos servira para explotar el
terreno.

-Veamos tu plan; necesitas lucirte en esta ocasion, porque la cosa es
grave.

-Pues mira, provocaremos una conferencia.

-¢ Los tres?

-Los tres.

-, Y donde?

-Déjame a mi.

La Chata llamo a una criada y le dijo:

-Vas a la calle de San Juan de Letran y le dices a Jacinto Rodriguez,
de mi parte, que me mande el coche cerrado del otro dia, el de los
frisones tordillos.

La criada salio.

-, QUué vas a hacer? -pregunt6 Amalia. [20]

-Ya sabes que soy mujer de expedientes.

-¢Pero a donde vamos?

-Del lugar no has de quejarte.

-iAh, ya sé!, al Tivoli.

-iQué mala eres!

-¢Por qué?

-Como Ricardo es poeta, vas a poner la escena en un jardin.

-Si fuera en una noche de luna respondia del éxito.

-¢No te digo que eres mala?

-¢Por qué? Yo no hago sino preparar las situaciones.

-Debias haber sido novelista.

-Ya se ve que si, escribiria tu historia y la mia; pero no tengas
cuidado, que aun cuando yo no escriba tengo quien lo haga.

-, Quién?

-Un buen amigo mio.

-¢Como se llama?

-Facundo.

-iDios nos asista, Chata de mi alma! Mira que tu y yo estamos que ni
pintadas para salir a danzar en la Linterna Méagica.

-Pues el dia que quieras te presento a Facundo, le cuentas tu
historia y le das facultades; veras como en seguida nos dedica un libro.

-Bueno, ya veremos eso; vamos a lo que importa y ya que tu vas a
dirigir la escena, dime ¢qué es lo que yo debo hacer?

-, TU? Llorar.

-iPero si no tengo ganas!

-¢Quieres una cebolla?

-¢Es preciso llorar?



-Si, indispensablemente.

-Pues dame una cebolla.

La Chata desaparecié por un momento y en seguida volvié trayendo en
un plato una cebolla y un cuchillo.

-No tienes remedio, Chata de mis pecados, eres la mas mala que yo he
visto.

-VVamos, date prisa.

-, Y si me huele?

-iNo!, te lavas las manos con mi jabon.

-iAy, que sacrificio! Se me van a poner los ojos de bruja. [21]

-Al contrario, si vieras que te sienta llorar.

-¢Es posible?

-Cuando lloras, me gustan més tus 0jos.

-jAh!, entonces salgo ganando de todos modos.

Y partiendo Amalia la cebolla, se la aplicé a los ojos lo bastante
para producirse una ligera inflamacion.

Algun tiempo después llegd la criada.

-Me tarde, dijo al entrar, porque no estaba alli el sefior Rodriguez,
pero ahi esta el coche.

Amalia y la Chata se dirigieron al Tivoli del Eliseo.

Hay ciertos parajes publicos, lo mas secreto que se conoce en materia
de citas.

El Tivoli del Eliseo estaba solo. Al través de aquellas callecitas
que caracolean en torno de los cenadores circulares se deslizaron Amalia y
la Chata, y apenas un criado las vio por los intersticios de las
enredaderas. La Chata dejo instalada a Amalia en un cenador, salio del
Tivoli y volvié a montar en el coche.

Media hora despues volvia acompafiada de Ricardo, sélo que en esta vez
no se paro el coche a la puerta del Puente de Alvarado, sino en la Calzada
del Paseo de Bucareli.

La Chata gui6 a Ricardo a un cenador.

-¢Conque es cierto? -exclamaba Ricardo-, jqué hombre, Dios mio, qué
hombre! jPobre Amalia!

-Y mas que usted no sabe y que no hay para qué se lo cuente; sobre
que la pobrecita ha vivido martir, pues como usted conocié muy bien desde
un principio, de semejante union no podia resultar nada bueno; pero qué
quiere usted, las mujeres somos tontas para elegir y siempre vamos a dar
con lo peor.

-¢ Y dice usted que Amalia se ha salido de su casa?

-Si sefior, ¢qué habia de hacer la pobre?

-Pero, ¢a dénde habra ido?

-Por lo pronto yo se dénde esta, pero lo que me aflige es el porvenir
de esta desgraciada.

-En cuanto a eso -dijo Ricardo con aire de gran sefior-, aqui estoy
yO0; conozco mis deberes, y supuesto que he tenido una parte tan directa en
este rompimiento, a mi me toca darle a Amalia una compensacion; yo no soy
rico, pero no importa; ¢quién piensa en el dinero cuando hay deberes de
honor que cumplir? Sin dilacion, Chata, sin dilacion; vamos a ver a
Amalia, quiero tranquilizarla, quiero probarle que... jvamos, vamos!

-Piénselo usted bien, Ricardo.



-¢Cémo pensarlo? ¢ Acaso necesito consultar con nadie mis asuntos?
[22]

-No, pero tal vez un acaloramiento sera causa de que después...

-iQué disparate! Jamas me arrepentire.

-Figurese usted que la pobrecita, que tanto ha llorado, en medio de
sus lagrimas en lo que mas pensaba era en usted.

-¢En mi?

-Si, para que no supiera usted nada...

-iAh, qué alma tan noble tiene Amalia! -exclamo Ricardo
enterneciéndose.

-Usted era su ir y venir, y me decia: Chata, jpor Dios que no sepa
nada Ricardo! Mira que él es muy caballero y muy noble y si sabe el
predicamento en que me encuentro, es capaz de sacrificarse por mi.

-Y cdémo que si.

-Y yo no quiero eso, decia Amalia -continu6 la Chata-, no quiero
jamas que Ricardo haga por mi lo que tal vez no ha pensado; no, Chata de
mi vida, que nada sepa Ricardo; veré donde me voy, me volveré a encerrar
en el colegio, si es necesario, pero que él no se sacrifique por mi, ni se
encuentre tal vez en un compromiso.

-¢ Todo eso dijo?

-Todo eso; si no tiene usted una idea de como lo quiere.

-VVamos a ver a Amalia, digame usted en donde esta -dijo Ricardo en
tono suplicante.

-Figuarese usted, dijo la Chata, que por lo pronto... como la cosa me
cogid de sorpresa, no supe qué hacer con ella; en mi casa la buscarian y
en otra parte no tendriamos libertad para hablar; tomamos un coche y nos
vinimos aqui.

-¢Aqui esta?

-Y yo, al verla tan afligida y sin saber por mi parte qué partido
tomar, me parecié conveniente avisarle a usted.

-¢En dénde, en dénde esta? Vamos a verla.

-VVamos.

Y la Chata y Ricardo salieron del cenador que ocupaban y se
dirigieron al que ocupaba Amalia, quien habia tenido tiempo sobrado de
prepararse y habia estado observandolo todo desde su escondite.

-jAmalia! -dijo Ricardo abriendo los brazos.

-iRicardo! -dijo Amalia arrojandose a ellos y reclinando la frente en
el pecho de Ricardo.

Hubo el silencio propio del tableau, silencio durante el cual la
Chata fingi6 enjugarse una lagrima, de manera que lo pudiera notar
Ricardo. [23]

-iVamos! -dijo éste-, ;queé lagrimas son ésas? No, sefior, nada de
llorar, hoy es dia de felicidad, de alegria, de... jmozo!... Soy el mas
feliz de los hombres; Chata, deme usted un abrazo, es usted mi madrina, a
usted se lo debo todo, ¢no es verdad, Amalia?

-jAy, es tan buena amiga la Chata!

-iMozo! -volvié a gritar Ricardo.

El criado se presento.

-iComida para tres! ; Tomaremos Sauterne? ;O prefieren ustedes el
tinto?



-¢Pero para qué se va a meter usted en...? -dijo la Chata.

-¢Que apetito vamos a tener con esta afliccion?

-Los duelos con pan son menos; conque ¢Sauterne?

La Chata y Amalia no contestaban.

-Trae Sauterne y Borgofia; dicen ustedes que no tienen apetito; jmiral
-agrego llamando al criado-, tres copas cognac y curacao, jvuela!

-Pero... -murmuré Amalia-, jesto es una calaverada!

-Qué quieren ustedes, hijas mias, ésta es la vida; yo por eso me la
paso bien; en todas partes soy muy filésofo y recibo las cosas como
vienen; no hay por qué afligirse, y lo que es yo me he propuesto ahorrarme
todos los disgustos posibles; hagan ustedes o mismo y no se arrepentiran
de haber seguido mis consejos; jqué mas da!, vamos, el mundo es grande y
yo les garantizo a ustedes que nos vamos a pasar una vida de angeles, jya
veran!, jya veran! Vamos, aqui estan las copas, ustedes curacao, y yo
cognac; pero mira -agrego dirigiéndose al criado-, trae las botellas.

El criado dejo las copas y volo a traer una botella de cognac y otra
de curacao y las destapd en el acto.

-iA la salud de ustedes, por nuestra futura felicidad! Vamos, Amalia,
no hay que asustarse por tan poco o creeré que ha perdido usted algo
saliendo del poder de un hombre que... no quiero hablar, sefior, no quiero
hablar; porque me he propuesto que hoy sea so6lo dia de placer; conque...
ia la salud de ustedes!

La Chata y Amalia besaron sus copas.

-iPero que es esto! jTraicion! jEsto es una traicion! jQue se diria
de semejante desacato! No, sefior, jhasta verte, Jesis mio! ;Saben ustedes
el origen de esta frase? Ya se lo explicaré cuando tenga seis copas en la
cabeza. Conque... hasta arriba.

-Pues por mi ahijado -dijo la Chata y bebio su copa.

-Por usted -dijo Amalia y bebi0 la suya.

-¢Por usted? -preguntd Ricardo-, pues ahora vamos a beber es ta
otra... «por ti». [24]

Y lleno las copas.

-Pero... -se atrevio a murmurar Amalia, refiriéndose a la segunda
copa.

-iAmalia! -exclamé la Chata en tono de reconvencion, y le dio la

copa.

-¢Por quién? -preguntd Ricardo.

-jPor... por ti! -dijo Amalia sabiéndose poner colorada.

-iMuy bien! -dijo la Chata en son de aplauso.

Ricardo bebid, se limpid los labios, tomd la mano de Amalia y la dio
un beso.

La Chata fue entonces la que se supo poner colorada.

Amalia baj6 los ojos.

Ricardo la mird y penso.

No sabemos qué pensaria Ricardo.

El criado habia ya puesto la mesa.

-Mira, chico -le dijo Ricardo al criado-, te recomiendo que nos
traigas huevos a la polaca.

-Esta muy bien, sefior.

-Y... serd bueno un poco de pollo a la Marengo.



-Si, sefior.

-iOh!, si hubiera mondongo a la lionesa seria yo el mas feliz de los
hombres; veran ustedes qué platillo; ;hay mondongo a la lionesa?

-\Voy a preguntar.

-Ve, hombre, ve a preguntar si hay mondongo a la lionesa.

El criado volo.

-Pues, sefior, creo que no vamos a almorzar muy mal.

-Al contrario -dijo la Chata-, jcomo habiamos de almorzar mal en el
Tivoli!

-Esta es mi vida; aqui donde ustedes me ven, no hay semana que no
tenga aqui dos o tres convivialidades.

-iDichoso usted! -dijo la Chata.

-Pero no hay cuidado -contest6 Ricardo-, ya de hoy en adelante mis
convivialidades seran a tres; voy a abandonar a todos mis comensales y que
busquen anfitrion, porque lo que es yo me incrusto entre este par de
encantadoras beldades y ni se vuelve a hablar de mi en México.

-iQué buen humor tiene siempre Ricardo! ¢ No te lo decia yo, Amalia?

-Si, s6lo conmigo es adusto, sélo a mi me pone mal modo.

-iAy, hija! jQué mal modo! jA pesar de que has sido tan [25] cruel
conmigo, me has hecho sufrir tanto!, pero eso si, vida nueva, ¢no es
verdad, amor mio? Se acabaron las trabas y ancho mundo. ¢No es verdad que
no nos volveremos a separar, Amalia?

-Solo Dios lo sabe.

-Y tu amante y tu, ¢no es cierto?

-iVVamos!, jvamos, ahijado!, en todo caso su madrina de usted es una
persona de respeto.

-¢Usted?

-Yo.

-Usted es una Chata sin pasar de ahi, pero tan encantadora que es
usted el tipo de la buena amiga, de la hermana, de la madrina, de la... de
todo lo que hay de mas hechicero sobre la tierra.

-jPues esta usted galante!

-No, expansivo; hablo con el corazon y al aire libre.

El criado trajo los huevos a la polaca y comenzo el almuerzo.

Amalia se proponia comer poco, y la Chata mucho; porque la Chata era
de buen diente.

-Acaba los huevos, vida mia.

-iEs mucho!

-¢No te gustan?

-Estan deliciosos -dijo la Chata saboreandose.

Amalia sigui6 tomando los huevos.

-iAh!, bien; ahora... petit poison a la creme; joh!, jesto es

selecto!

Ricardo tomd un pedacito de pescado de su plato y lo ofrecio a
Amalia, poniéndoselo muy cerca de la boca; Amalia iba a tomar el tenedor,
pero Ricardo le dio a entender con una mirada que deseaba otra cosa.

-jAnda, nifia! -dijo la Chata en cierto tono de reconvencion carifiosa,
como si hubiera querido decirle: jQué chambona eres!

Amalia abrio la boca.

-iGracias! -le dijo Ricardo-, me haces feliz. {No te encelaras si le



ofrezco una sopita de carifio a la Chata?

-iEncelarme! Yo no soy celosa.

Ricardo dio a la Chata, en la boca, otro pedacito de pescado.

Aquel platillo estuvo mejor que el primero.

-iOhl, jesto es soberbio! -dijo Ricardo viendo el tercer platillo-.
Vea usted, madrina.

-, QUuE es eso? [26]

-Esto es jamodn York lazafas al Malaga; pero antes tomaremos.

Y sirvio Sauterne en las copas.

Chocaronse las tres, y se agotaron con delicia.

Amalia empezaba a olvidar sus proyectos de comer poco.

Al servirse el tercer platillo, la Chata se comia a sefias a Amalia,
quien comprendiendo al fin lo que debia hacer, parti6 un pedacito de
jamon, le colocé encima la pasta, y a su vez lo acercé a la boca de
Ricardo quien, prendado de aquel mimo, no supo coémo ponderar su
agradecimiento.

Amalia también le ofreci6 a la Chata otra sopita de carifio.

El tercer platillo estuvo mejor que el segundo -dijo Ricardo.

-iYa se ve! -dijo la Chata.

-iOtra libacion! -exclamd Ricardo.

-jA este paso...! -dijo la Chata.

-iOh!, el Sauterne, el haute Sauterne se puede tomar por barriles,
éste es un vino noble; yo no tomo otra cosa.

-iCon razon, si es delicioso! -dijo la Chata, lamiéndose, los labios
después de haber apurado su copa.

Debemos confesar, en obsequio de la verdad, que Ricardo fue el mas
amable de los anfitriones, y que supo hacer los honores de la mesa de tal
manera que logré hacer aquel el mas delicioso almuerzo a tres de que
pueden hacer mencion los cenadores del Tivoli del Eliseo. [27]

Chucho el Ninfo

Estabamos en el Teatro Nacional, y nuestras miradas recorrian las
localidades, pasando esa revista de que no se puede prescindir cuando se
encuentra uno en el centro de una reunién. Algunos conocidos viejos, tal o
cual familia a quien habiamos dejado de ver mucho tiempo y muchas personas
mas, fueron objeto de nuestra atencion; en seguida nos arrellanamos, no
diremos muy cdmodamente, en nuestro asiento disponiéndonos a gozar del
espectaculo, cuando nuestra vista se fijé en un pollo.

Era el tal un jovencito como de catorce a diez y siete afios, con el
pelo castario claro, hermosos 0jos, tierna y sedosa barba, boca voluptuosa
y fresca y magnificos dientes.

Estaba muy bien vestido; su ropa era flamante, su camisa de
irreprochable blancura, y sus manos estaban oprimidas en unos guantes
color de lila. El joven era una de esas personas que tienen la mision de
hacerse ver y el derecho de no pasar nunca desapercibidas.

En sus maneras revelaba el amaneramiento y el estudio; no cesaba de
moverse cual si pesara sobre él la imprescindible obligacion de cuidarse,
de revisarse a si mismo incesantemente. Ora se tocaba el nudo de la



corbata para cerciorarse de si la habia descompuesto; ora se veia los
pufios de la camisa para cuidar que salieran lo suficiente mas adelante de
la manga de la levita, cubriendo la extremidad inferior del guante; ora
recorria lentamente aunque con disimulo las costuras del guante, por si la
seda hubiera podido faltar y descoserse; ora se arreglaba la barba,
después el pelo; ora, en fin, tomaba una actitud que sostenia por largo
tiempo, fingiendo estar preocupado con la vista de alguna joven, pero en
realidad nada veia.

Si se hubiera podido sorprender su pensamiento, se le hubiera
encontrado pensando que su figura era elegante, y que en aquella actitad
realzaba sus prendas fisicas a los o0jos de algln observador que lo
estuviese contemplando.

No era corto de vista, pero de vez en cuando creia darse un [28] aire
interesante plegando ligeramente los 0jos, como si apurara la vista para
distinguir algun objeto distante, y en seguida abria decididamente los
parpados, pensando entonces que sus 0jos tomaban la expresion interesante
y franca que le era habitual.

Si se encontraba con la mirada de alguna joven, se le veia afectar
cierto disimulo y tomar una actitud que, favoreciendo sus contornos,
proporcionara a la interesada la ocasion de estudiarlo, de verlo bien, de
convencerse de que aquel joven era apuesto, elegante, buen mozo y gentil
como un Adonis.

Este acopio de observaciones engendrd en nosotros el deseo de
averiguar quién era aquel joven.

-¢Conoce usted a aquel pollo?

-No; es nuevo -me dijo un amigo-, ya me habia Ilamado la atencion.

Repeti esta pregunta y nadie pudo darme méas razon del joven sino que
se habia hecho ver; en suma, su exterior no habia pasado desapercibido
para la mayoria; pero de sus antecedentes nadie sabia una palabra, ni
siquiera su nombre.

Me dirigi a uno de esos Pérez que todo lo saben y tuve estos datos.

-Este joven vive en la calle de...

Me dijo mi hombre una calle céntrica.

-Creo que es hijo natural de...

Me dijo el nombre de un personaje.

-Parece que lo ha reconocido hace poco y pasa por su sobrino; pero es
su hijo.

-, Y cémo se llama?

-Se llama... ya no me acuerdo de su nombre.

A la sazon me saludaba una sefiora desde la platea inmediata.

Esta sefiora me dio al dia siguiente estas noticias.

-Yo sé perfectamente la historia del joven, y supuesto que usted se
interesa en conocerla -me dijo la sefiora-, voy a contéarsela.

Viajaba yo hace poco en diligencia; antes de las cuatro de la mafiana
del segundo dia de viaje, entré al coche para acomodarme anticipadamente
en mi asiento. No conocia a ninguno de mis comparieros de viaje; ademas la
oscuridad era tal, que s6lo pude notar al cabo de un rato que entraban al
carruaje un hombre, una mujer y un nifio.

Debo advertir a usted que yo sé dormir en diligencia y que habia
pasado en el meson una noche infernal, de manera que apenas empezamos a



andar me cubri la cara y me dormi profundamente.

Cuando desperté era ya entrado el dia; y pensé, lo primero, en mi
exhibicion; iba a descubrirme ante mis compafieros de viaje [29] y a darles
los buenos dias; abri un ojo y percibi a través de mi espeso velo que mis
compafieros tenian también cubierta la cara y dormian.

Al cabo de un rato desperto el compariero.

Esto me contuvo.

En seguida desperto la mujer, se descubrid, y al ver al compariero
hizo un movimiento de sorpresa.

Esto acabd de decidirme a permanecer con la cara cubierta.

-iDon Francisco! -balbucio6 la sefiora, y su semblante se descompuso
notablemente.

-iElena! -exclamo el compafiero, y tomo entre las suyas las manos de
la sefiora.

Aqui va a pasar algo bueno, dije para mi, y no debo descubrirme,
fingiré que sigo durmiendo. Hubo una pausa durante la cual don Francisco y
Elena se quedaron viendo uno a otro, no sabiendo como romper el silencio.

-Todo se puede reparar -dijo don Francisco.

-Es tarde -dijo aquella sefiora a quien nombraré Elena, supuesto que
desde ese momento supe su nombre. Le confesaré a usted que cuando Elena
dijo: jEs tarde!, me acordé de la Traviata, y estuve a punto de reirme.

-Para una reparacion nunca es tarde, hoy mi posicion es distinta y no
me pararé en los medios.

-Todo concluyé entre nosotros; jme ha hecho usted llorar tanto!...

-Perdéneme usted, Elena, se lo pido a usted en nombre de nuestro

hijo.

Elena llevd la mano a la boca indicando a don Francisco que callase;
en seguida le mostro el nifio que iba dormido. Don Francisco lanz6 una
exclamacion, que por lo estrepitosa me parecio que requeria un movimiento
de mi parte; pero los actores de aquella escena parecian estar bastante
preocupados con sus asuntos para cuidarse de mi.

Elena habia descubierto la cara al nifio. No se si seria el efecto de
la luz rosada de la aurora, pero aquel nifio me pareci6 encantador.

A don Francisco le estaba pareciendo enteramente lo mismo que a mi,
porgue se puso muy inquieto y procuraba con ahinco besar al nifio; pero
Elena contenia a don Francisco para que su hijo no despertara.

-Es mi hijo, ¢no es verdad?

Elena contest6 con una mirada de madre.

Aquella mirada fue un si mudo de los mas elocuentes que yo he visto.
[30]

Como éramos sélo cuatro pasajeros, ocupabamos los cuatro rincones de
la diligencia; pero don Francisco desde las primeras palabras del
reconocimiento se habia pasado al lado de Elena.

Llegamos a la primera posta y me fue preciso despertar.

Como la primera parte de aquella historia habia pasado, segin sus
actores, desapercibida para mi, supuesto que me creian dormida, don
Francisco y Elena adoptaron, sin ponerse de acuerdo, un estilo enigmatico
para poder continuar su interesante dialogo delante de mi.

-E| esta dispuesto a reconocer a su hijo, y ya corre de su cuenta.

-Pero ella tiene miramientos que guardar y compromisos que respetar.



-Todo lo demaés importa poco; lo esencial es que él ha encontrado a su
hijo.

Como es de suponer, la conversacion se mantuvo animada en todo el
camino, y yo tuve ocasion de enterarme de una intriga que referiré a usted
con todos sus pormenores.

Crei no volver a ver a aquellas personas, y aun por lo pronto no supe
su paradero; pero hace algunas noches he sabido que el nifio aquel de la
diligencia es precisamente ese joven por quien usted se interesaba en el
teatro, y el mismo que pasa hoy ante la sociedad por sobrino de don
Francisco, a quien usted conoce perfectamente.

-¢ Y sabe usted el nombre del joven? -pregunté a la sefiora.

-Seé que se llama Chucho, pero en cuanto a su apellido corren varias
versiones: unas le dan el de don Francisco, otros le llaman Flores, y mas
generalmente le he oido llamar «Chucho el Ninfo».

En esta época en que ya Chucho el Ninfo figuraba en la categoria de
pollo, Elena habia vuelto a México, madre de dos nifios que en nada se
parecian a Chucho y a quienes todos conocian con el nombre de los nifios
Aguados.

Con diez afios mas, Elena estaba ya completamente tranquila en materia
de posadas; pero no asi con respecto a sus asuntos.

Las amigas de Elena apenas la reconocian; habia desaparecido por
completo aquel resto de gentileza y aquella morbidez que tanto efecto
hicieron en el coronel, con quien, segun expresion de la misma Elena,
habia purgado todos sus pecados.

Con el ultimo de los nifios Aguados, habia caido sobre Elena el crudo
otofio blanqueando sus cabellos.

Por lo que toca a Chucho, al poco tiempo de su reconocimiento por don
Francisco se separ6 de su mama para vivir en una hacienda al lado de don
Francisco, a quien desde entonces llamé [31] su tio; de manera que hacia
cerca de diez afios que no veia a su madre, y por supuesto no conocia a sus
hermanitos.

Chucho, al pasar de la casa materna a la de su tio, llevando todos
los defectos de su educacién afeminada, no hizo mas, por desgracia, que
agregar a sus costumbres malas y viciadas todos los defectos inherentes a
la ociosidad opulenta.

Don Francisco era un rico-home, pagado de su hacienda y jurando que
no hay nada més alla de una buena cosecha de trigo.

Don Francisco creia dedicar a su sobrino al campo, y en realidad a
eso lo dedicaba practicamente, desechando el estudio tedrico de la
agricultura, los conocimientos anexos y las aplicaciones de la ciencia,
pues don Francisco era de los que se reian de los libros como de
invenciones de extranjeros muy propias para otros climas y otras
costumbres, pero no para este pais privilegiado en el que la madre
naturaleza es tan prodiga.

Don Francisco vivia solo, pasaba por viudo, y como la mayor parte de
su vida la habia empleado en el campo, su salud era perfecta y
representaba menos afios de los que contaba.

Chucho se fastidiaba soberanamente en medio de las monotonas tareas
del campo, y el aislamiento en que vivia lo obligaba a buscar
constantemente un género de distraccion mas adecuado a sus instintos que



los surcos y los herraderos, las pizcas y las matanzas.

No tardé Chucho en acreditarse en mas de veinte leguas a la redonda,
y era tenido por las lugarefias y rancheritas de las haciendas y pueblos
colindantes como un excelente bailador, galante y apuesto como pocos.

Entre aquellas buenas gentes Chucho no era conocido con el apodo de
Chucho el Ninfo, sino por el «nifio de la hacienda»; en cambio Chucho nunca
Ileg6 a acreditarse ni de labrador ni de valiente; pero si alcanzé
renombre entre el bello sexo, que se disputaba a porfia los favores del
nifio de la hacienda.

Toda la servidumbre de don Francisco, incluso la peonada, que era
numerosa, le llamaban a Chucho el nifio.

Con estos antecedentes y después de este aprendizaje y noviciado,
Chucho vino a México después de diez afios de ausencia, apareciendo de la
noche a la mafiana en los altos circulos, a donde ingresé por medio de las
relaciones de don Francisco, quien en su caracter de antiguo y rico
labrador cultivaba relaciones con esa parte de la sociedad mexicana que
representa la aristocracia del capital.

No tardé Chucho en verse rodeado de los jovenes mas elegantes y en
contraer amistad con las principales familias; se exhibi6 en Bucareli en
el coche de don Francisco y algunas veces montando magnificos caballos.
[32]

Un amor desgraciado

A las diez de la noche la casa de Elena presentaba un conjunto de los
més animados.

Desde la puerta de la calle adornaban cornisas, pilares, puertas y
corredores, gran namero de farolitos de colores. El corredor era un
completo jardin veneciano, y la sala del baile, si no presentaba el
conjunto severo del buen gusto y la elegancia, si ofrecia a los
concurrentes alfombra, si bien afiadida y completada como capa de pobre;
asientos, si bien mosaico churrigueresco digno de un remate; y luz, si
bien vertida ora por quinqués alimentados con aceite, ora por velas de
esperma, pues por entonces ni la estearina, ni el gas de trementina, ni el
petréleo iluminaban todavia los salones.

Elena, como lo habia notado muy bien Pérez, estaba encantadora; y
porque el lector no nos tache de inconsecuentes por haberle hecho conocer
a Elena de un modo y hacerla pasar hoy por una metamorfosis violenta,
daremos el porque de esta transformacion.

Elena, como dijimos muy bien, no era bonita, pero tenia dotes de un
valor intrinseco; dotes de esas que pueden pasar desapercibidas para un
pollo atronado, pero que en manera alguna se escapan a la profunda e
investigadora mirada de un gallo viejo.

El mismo Pérez no habia descubierto los hechizos de Elena sino cuando
ésta, abandonando su crisalida de los dias de trabajo, se le habia
exhibido en el baile del 24, en las boleras y dando a luz aquellos
piececitos color de cielo.

El coronel, mas experto y avezado cazador, habia explorado el campo
con su primera mirada, y al primer golpe de vista habia sabido estimar



convenientemente desde los hoyitos de las manos de Elena hasta lo aéreo y
fino de sus pequefios pies.

Adivind Aguado la tersura de la piel y la morbidez de los contornos
con la misma precision con que habia solido explorar al enemigo, si
carecia de bagajes y municiones, o si estaba montado en regla para el
ataque. [33]

De manera que, lo que para Pérez habia sido obra del tiempo y la
casualidad, para Aguado fue un golpe de ojo, verdaderamente de pillo.

El pobre de Pérez habia acertado a doblar la rodilla en mal momento.

La misma Elena conocia en su interior que Pérez se habia dormido.

En materia de homenajes de amor, la mujer es sensible al desperdicio.

A las diez y media se presento el coronel Aguado, de riguroso
uniforme, acompaniado del teniente coronel, del mayor, de dos capitanes y
otros oficiales subalternos.

La mausica del cuerpo de Aguado, colocada en el patio de la casa,
tocaba a la sazon la marcha de Norma, lo cual le dio a la entrada del
coronel cierta solemnidad.

Al pisar el saldn algunas personas se pusieron de pie, movimiento que
fue seguido hasta por algunas sefioras, para quienes las reglas de etiqueta
no eran muy familiares.

Esto acabd de darle a aquel acto cierto caracter oficial.

Aguado, antes de hacer un saludo general, se adelant6 seguido de sus
oficiales hacia el lugar en que estaba Elena, atravesando el salon; la dio
la mano inclinandose cortésmente y presento a sus oficiales.

Estos hicieron a Elena un saludo militarmente cortés, y Aguado, en
seguida, se volvio para saludar a la concurrencia, y en derechura paso
después a saludar a Pérez, que permanecia de pie, erguido, metido en el
frac de Zarricolea y proyectando en la pared la silueta de una pirdmide
truncada con la sombra de su rizada cabellera.

-Muy bien, amigote; se ha portado usted admirablemente, debe usted
haber trabajado mucho.

-Si, sefior coronel -respondio Pérez mostrando su blanca dentadura,
pero dejando percibir no obstante cierto fondo de tristeza amarga.

-Supongo -continuo el coronel- que se habra nombrado un bastonero.

-No, no, sefior, todavia no.

-¢No se ha bailado nada?

-Esperaban a usted para romper el baile -dijo una vieja que estaba
proxima y rebosando jubilo.

-Pérez es muy a propdsito para bastonero -dijo Pablito que acababa de
entrar. [34]

-iEso es! -exclamo el coronel-, vamos, amigote, a bailar cuadrillas.

-jCuadrillas! -grito Pérez.

Aguado se par6 en primera con Elena.

Los oficiales lo imitaron, tomando sus comparieras.

Y comenzd el baile.

Pérez habia cuidado de hacer pareja con Elena y Aguado para colocarse
en paralelas con el enemigo.

Esto contrarié a Elena, porque la puso a dos fuegos; pero en estas
asonadas de amor lo refiido y lo complicado suele ser el platillo méas
confortable.



El baile es el protector natural de los amantes; Aguado sabia tomar
sus posiciones con admirable maestria.

Pérez contaba los compases de las cuadrillas, sin descuidar a Elena,

a quien le apretaba la mano en cada media cadena y en cada cola de gato.

Estas suaves presiones estaban representando en las manos de Elena el
papel del telégrafo electro-magnético.

El apreton de Pérez era la corroboracion de su hincada en el tocador,
y el apretdn del coronel era el recuerdo de sus esplendideces.

Aguado supo decir al oido de Elena algunas frases apasionadas, que
Elena recibia como al que le cae algo de arriba. No podia combatir, ni
rehusar, ni discutir.

El coronel tenia el tino de no hacer preguntas. Avanzaba sin
consultar al enemigo.

Elena temia hacer una barbaridad rehusando los galanteos del coronel.

Después de las cuadrillas circularon por la sala algunas charolas con
copas, y en el comedor se formé una tertulia de buenos bebedores, a cuya
cabeza estaba Aguado.

Pérez encontrd muy natural ofrecer una copa al coronel para darle a
probar un ron de Jamaica exquisito.

-Soy costefio, amigote, y he bebido a bordo.

Pérez abrid los ojos temiendo haber hecho una barbaridad.

-El ron lo tomo en vaso, amigo Pérez; esas copitas son para sefioras.
Vengan dos vasos.

Un criado presento dos vasos al coronel.

Este tom0 la botella y sirvié dos medios vasos de ron.

-Asi se brinda, amigo Pérez.

-Pero, sefior...

-No hay que andarse con melindres, ;Somos amigos?

-Tengo el honor... [35]

-Pues a beber, amigo. Por la salud de usted, amigo Pérez.

El coronel apuré su vaso y Pérez dio un trago y lo apart6 de sus
labios.

-Un dia -continud el coronel- tuve un desafio con un marinero por un
desaire semejante.

Y sefial6 el ron que Pérez habia dejado.

-Yo lo tomo en dos tiempos -se apresurd a decir Pérez.

-iAh!

-Es para catarlo.

-Bueno, hombre, bueno, se conoce que es usted de los mios. Yo no lo
cateé, porque como usted me lo ofrecia supuse que era bueno, como en efecto
loes.

Pérez apurd el resto del ron a trueque de sentir una corriente de
lava candente en el eséfago.

Bailaronse algunas piezas mas, y a las doce en punto Elena invité a
la concurrencia a presenciar la acostada del Nifio.

Se encendieron velas de cera y, previas las oraciones de costumbre,
Elena colocé un Nifio Dios de cera en el pesebre, a cuyo acto siguié una
salva de cohetes y una diana tocada por la musica militar.

Acto continuo la concurrencia paso al comedor. Aguado rompid la
marcha conduciendo a Elena, después seguian los oficiales llevando otras



sefioras, y Pérez, como se lo estaba temiendo, a fuer de galante y
obsequioso se quedd sin asiento.

Pérez perdia terreno a su pesar.

Aquel jardin improvisado presentaba un aspecto verdaderamente
encantador; y para que el lector se forme una idea de la concurrencia que
ocupaba la mesa, diremos que Aguado y Elena ocupaban la cabecera, seguian
a derecha e izquierda algunos oficiales del cuerpo acompafiando a algunas
jovenes convidadas aquella noche y que por primera vez formaban parte de
la reunion.

Hubiera notado alli el observador, en el conjunto heterogéneo de la
fiesta, a las hijas de un sefior magistrado junto a las incultas sobrinas
del sefior cura de la Santa Veracruz; a la vecina relamida y ordinaria,
vestida de prestado aquella noche, junto a unas sefioras que habian entrado
al baile por equivocacion, pues no era alli a donde estaban convidadas; y
unas y otras concurrentes confundidas con algunas nifias de esas que viven
solas y que eran conociditas de algunos de los oficiales presentes.

En cuanto a los hombres, figuraban al lado de Pablito (quien habia ya
disculpado a su familia con Elena) el platero de la esquina, el
dependiente del juzgado, cuatro o seis pollos de los que nunca faltan en
parvada a todos los bailes, el cobrador de la casa, dos empleados, un
duefio de pulquerias, los espafioles del empefio de la otra calle, y
finalmente un numero respetable de viejas, tias y mamas, troncos de
aquellas ramas. [36]

En aquella reunion en que no se conocian los unos a los otros, reind
al principio el encogimiento y la reserva, y en seguida el desorden, pero
nunca la cordialidad.

En cuanto a la cena, se contaba que habia ocho clases de pescados, la
consabida ensalada de Nochebuena, compuesta de veinticuatro ingredientes,
y el nacional revoltijo con pencas tiernas de nopal desmenuzadas.

En una cena de Nochebuena es de rigor tener un apetito decidido,
circunstancia que la concurrencia no tardé en poner de manifiesto,
haciendo todos los honores a la cocinera.

Pérez, en vez de saciar el apetito de que también no carecia,
empezaba a sentir que el ron es una bebida muy fuerte.

-jHa visto usted cosa! -decia Pérez a un sefior que se encontro al
paso-; ¢sabe usted, sefior, que el ron es una bebida muy fuerte? jQué cosa
tan extrafal, oiga usted, sefior, esto es un hecho, el ron es una bebida
muy fuerte. EI coronel me invitd a tomar, y jcosa mas extraordinaria!,
y0... porque, oiga usted, he notado que el ron es una bebida muy fuerte.

Un resto de juicio hizo notar a Pérez que estaba repitiendo una misma
cosa sin poderlo evitar y sinti6 un pesar verdaderamente profundo; iba a
ahogar su mundo de ilusiones, su Nochebuena, su frac de Zarricolea, sus
rizos y su chaleco blanco, su conquista, su amor y su poesia, en un poco
de ron...

-iInfame coronel, tal vez lo hizo de intento para descartarse de mi!

El interlocutor de Pérez habia desaparecido y Pérez terminaba a solas
cada periodo de su mondlogo con la muletilla de que el ron es una bebida
muy fuerte.

La cena se prolongé hasta cerca de las tres de la mafiana, pues
hallandose Aguado y Elena bastante complacidos no pensaban en levantarse



de la mesa. Entre tanto, Pérez cenaba parado e intentaba formalmente
persuadirse de que un plato de revoltijo acallaria los estragos del ron,
si bien con grave riesgo de la pureza columbina de su chaleco blanco.

En efecto, el empellon de un criado resolvié este peligro y el
chaleco blanco de Pérez se tifié de revoltijo.

-iuUn herido! -grit6 un oficial.

-¢Quién es? -pregunto otro.

-El sefior Pérez.

-iComo!

-¢Donde tiene la herida?

-En el corazén -dijo un chusco.

Todas las miradas se fijaron en el chaleco de Pérez, que ostentaba un
chorredn de chile en el lado izquierdo.

Aguado penso que el revoltijo habia completado la obra del ron, y
dirigiéndose a Elena le dijo: [37]

-jCuanto me gusta el revoltijo!

-iQué malo es usted!

Para Pérez no era, no obstante, tan fuerte el ron que le hubiera
impedido probar toda la amargura de su situacion.

-La cocinera -dijo un oficial- opina que la herida del sefior Pérez es
de las mas honrosas.

-Por lo menos -agrego otro- ha sido recibida en el campo del honor,
como digno combatiente.

Pérez prescindid de seguir cenando, y medio oculto en un naranjo se
ocupod de sostener una larga mirada de tigre dirigida al coronel y a Elena,
que coqueteaban espantosamente.

Al pie de aquel naranjo concibi6 Pérez un pensamiento.

-Voy a darle celos a Elena, me vengaré; voy a despreciarla y a
probarle que a nadie le falta quien...

A Pérez le parecia éste un pensamiento salvador y dirigié una mirada
en torno suyo hasta que se fijo en una joven muy rubicunda y que hablaba
muy recio; le parecid bonita, amable y bien vestida, y abrochandose el
frac de Zarricolea para cubrir la herida honrosa, se dirigio a la sefiora
de su pensamiento.

Oyo que le decian Lola.

-Lolita -dijo acercandosele-, ;tiene usted la bondad de tomar esta
copita a mi salud?

-jAh! -dijo Lola-, yo crei que me iba usted a ofrecer revoltijo.

Los oficiales rieron de buena gana y Pérez se cortd. Estaba de malas.

Pérez comprendio que era necesario hacerse a las armas y continuo:

-Efectivamente, es revoltijo.

-Ah, pues entonces no lo tomo, porque se me sube.

-Quiero decir que en esta copa esta revuelto el vino con un amor.

-¢De quién?

-Mio.

-¢ Y quiere usted que me lo beba?

-Si, sefiorita.

-, Y si me enamoro de usted?

-Me hard usted el mas feliz de los hombres.

-iAy, sefior Pérez! Pues temo que a mi no me suceda lo mismo, porque



soy muy desgraciada en amores.

Pérez insistié hasta lograr que Lola bebiese, y se consagré a
galantearla.

Se bail6 en sequida, y Pérez se apodero de Lola; pero no habia visto
a un oficial que hacia tiempo que no le quitaba la vista. [38]

Pérez no se ocupaba mas que de Lola, y de vez en cuando procuraba
observar si esto hacia algun efecto en Elena.

Al pasar junto a ella bailando Pérez le dijo a Lola de manera que
Elena lo oyese:

-La adoro a usted.

Resond en la sala una argentina carcajada de Elena, y a Pérez le
zumbaron los oidos.

No bien hubo sentado a Lola, el oficial celoso se acercd a Pérez y le
dijo:

-Dispense usted, caballero... ¢ Se sirve usted acompafiarme?

-A donde usted guste; ¢a beber?, estoy a sus ordenes.

Y siguid al oficial.

Pero éste, en vez de tomar la direccion del comedor, tomd la
escalera. Pérez penso que por todas partes se va a Roma y siguio al
oficial.

Cuando estuvieron en el patio, Pérez sintio que el mundo se le vino
encima, y en seguida que él se caia sobre el mundo.

Acababa de recibir una bolea en el ojo izquierdo que le hizo caer en
tierra; después sintio algunas patadas por via de apéndice, y se quedd
quieto pensando que el ron es una bebida muy fuerte.

El oficial, que afortunadamente no habia sido visto ni sentido,
volvié a la sala disimulando lo mejor que pudo su emocién.

Aguado habia enarbolado ya el pabellon del triunfo. Elena estaba
suave como un guante, y se trataba ya con cierto calor y seguridad de
proyectos para el porvenir, de la carrera de Chucho, de cambiar de
habitacion y de otra porcion de cosas.

La animacion del baile habia llegado a su colmo y reinaba la
franqueza y la expansion en todos los convidados, quienes convenian
simultaneamente en que el baile se habia puesto bonito de repente.

-¢ Y Pérez? -pregunto uno.

-Se fue a acostar -contestaron.

Efectivamente, Pérez estaba acostado sobre las piedras del patio y
dormia; pero con la sustancial diferencia de que no se habia ido a
acostar, sino que lo habian acostado.

A las cinco de la mafiana Pérez aparecid en la sala con su frac de
Zarricolea revolcado, y ostentando un chichdn en un ojo.

Ya Aguado y los oficiales habian desaparecido, y a Elena no se le
podia hablar porque se habia recogido.

Pérez se acostd sobre un sofé y continud su suefio comenzado en el
patio. [39]

Chona
La revolucion, en sus cien mil engendros monstruosos, hace morir sus



ultimas oleadas en la familia.

En la familia esta escrita esa fatidica palabra como el titulo
genérico de muchos volimenes, que son otras tantas historias de lagrimas.

La revolucion nos ha proporcionado, entre muchos, uno de esos tomos
gue hemos hojeado para dar a conocer al lector nuevos personajes, que en
relacion y contacto con los ya conocidos hasta aqui completan el nimero de
los que nos han de dar hasta el fin la materia de que trataremos en este
volumen.

Como la jamona es por ahora el objeto de nuestro estudio, empezaremos
por ella.

La jamona, segun hemos dicho ya, tiene perfiles que se escapan, y
presenta cambiantes tornasoles como algunas reacciones quimicas.

En ese piélago de dudas y contradicciones que constituye el corazén
de la mujer, hay, no obstante, fundamento para asegurar que determinadas
causas producen casi con generalidad determinados efectos; y esta
circunstancia nos anima a emprender la dificil tarea de sefialar algunas,
siquiera como aviso anticipado que pueda servir de farol para que no
caigan en el precipicio algunas apreciables criaturas.

Vamos a hablar de la sefiora dofia Encarnacion N..., persona conocida
con otro nombre convencional que la costumbre se ha empefiado en que sea el
mismo; quiere decir, a esta sefiora la Ilaman todos Chona o Chonita.

Chona es rica, bastante rica; no ha sabido jamas lo que es miseria,
ni se la ha podido figurar hasta el momento en que tuvo que ver con una
sociedad filantrépica que se Ilama La Conferencia.

Tiene Chona en la actualidad sus cuarenta y tres calendarios, y tal
circunstancia constituye el primero y el mas importante de sus secretos
intimos. [40]

Chona es una mujer bien cuidada; la visita Lucio como médico de
cabecera hace veinte afios; y es tan formal la lucha que Chona ha
emprendido desde entonces contra los estragos del tiempo, que se puede
decir propiamente que no ha pasado dia por ella.

Chona disfruta, ademas de todas las cualidades de su posicion y su
patrimonio, de las inmunidades propias a su condicion y nacimiento.

Chona, en su calidad de mujer de polendas, ha sido una de las mas
encarnizadas enemigas de la reforma, y sin transigir un solo momento con
las ideas del progreso, se encastilla en sus preocupaciones y es
implacable en sus odios, para los que encuentra siempre una sancién en la
conciencia.

Nacié oyendo hablar mal de todos nuestros gobiernos y de todas
nuestras cosas; sus padres, descendientes por ambas lineas de los
principales conquistadores, heredaron el odio de aquellos sefiores contra
todas las cosas de México, que nunca vieron como su patria, sino como la
colonia arrebatada a sus legitimos duefios por el desbordamiento de las
ideas del 93; de manera que Chona, esclava de la tradicion y con apego a
todo lo viejo, habia aprendido a conservar todos sus errores y a aborrecer
a quienes no pensaran del mismo modo que ella.

Las ideas nuevas fueron consideradas siempre en casa de Chona como
una verdadera nota infamante.

El portero de la casa era un viejo espafiol mutilado, del regimiento
de la Reina, y se apellidaba Santos.



Las personas que visitaban la casa eran, casi sin excepcion, todos
los ricos que aun conservaban los pergaminos de sus ascendientes, y ademas
las notabilidades eclesiasticas; si contraian algunas nuevas amistades,
eran las de algun ministro extranjero o de algun espariol que por razén de
sus asuntos mercantiles estuviera ligado con el escritorio de la casa.

La familia tenia casa en Tlalpan, en San Angel y en Tacubaya.

Chona no habia sido la hija Unica; tenia dos hermanos que muy nifios
habian sido enviados a educarse a Europa.

Chona, obligada a sentir y a vivir en cierto circulo, se habia
habituado desde nifia méas a aborrecer que a amar, porque incesantemente las
conversaciones familiares rodaban, por lo general, sobre la antipatia
profunda que inspiraban los hombres y las cosas de México.

A los catorce afios supo Chona que la persona que le estaba destinada
para marido era uno de sus parientes educado en Europa, y que estaba
préximo a llegar a México.

Chona no habia amado a nadie, si se exceptta una corta temporada en
la que uno de sus primos tomo la costumbre de visitarla [41] con
frecuencia; pero constantemente vigilada, no llego a oir nunca de la boca
del primo una declaracién en forma.

Llego por fin el pariente, su presunto esposo; y como venia rodeado
de todo el brillo que un elegante de veintiocho afios e hijo de una familia
rica puede adquirir en Paris, a Chona no le fue antipatico el novio, al
grado de que, sin pensarlo siquiera, consintid en el enlace.

En aquel matrimonio se trabajo mas en el escritorio que en la
Iglesia, pues se trataba, sobre todo, de unir dos fortunas que juntas iban
a formar en lo de adelante un capital de consideracion.

Chona vivio tranquila, pero sin goces; educada en el refinamiento y
el lujo habia acabado por habituarse a todas las comodidades que hacian su
segunda naturaleza, sin apreciarlas en lo que valen y sin pensar que habia
nada mas alla de aquella vida en que todo le salia tan bien y tan a medida
de su deseo.

El marido de Chona habia dejado en Paris todo lo que a los veintiocho
afios le quedaba de sentimentalismo y de fe; y gastado hasta la
indiferencia, habia aceptado su posicion de marido y padre de familia como
el segundo periodo indispensable de la vida, en el que entraba por hacer
lo que hacen todos.

A la sazén en que conocemos a Chona ha entrado ya a la edad de la
mujer, tiene mas de treinta afios, periodo de tiempo que, a pesar de la
notable hermosura de Chona, ha podido imprimir a su fisonomia no sabemos
qué gesto de desdén aristocratico, que la hace de cierta manera
interesante.

El marido de Chona tiene un amigo, un amigo intimo y compafiero suyo
en su vida parisiense; juntos hicieron alli la campafia contra su propio
corazon, contra su resistencia y contra su fe.

Este joven se llama Salvador, era de Buenos Aires y pertenecia a una
familia rica de comerciantes.

A Salvador lo habian mandado sus padres a Paris para que se educara,

y Salvador sabia efectivamente a su llegada a México todo lo que hacen los
estudiantes: conocia practicamente y con intimidad el barrio latino,
ciencia gque le basta al hombre para no quedar en aptitud de necesitar



aprender otra cosa.

El marido de Chona vivia en el escritorio, donde entre los grandes
libros de caja se engolfaba horas enteras, porque ya en este corazon
marchito no habia quedado méas que este ultimo jugo amargo que se llama
avaricia.

En cambio Chona se fastidiaba soberanamente entre sus colgaduras,
entre los tapices y primores de sus habitaciones, y buscaba un
entretenimiento en las labores de mano, en esas curiosidades en las que la
mujer que las concluye no tiene siquiera el mérito de la invencion;
bordaba con cuentas de vidrio sobre terciopelo una cartera, pero todos los
trabajos preliminares eran obra del bordador, a quien le pagaba porque
estirara el lienzo [42] y pusiera la cartulina, de modo que Chona reducia
su afan de ensartar cuentas para cubrir la labor.

Chona no habia tenido hijos, circunstancia que habia obligado a los
médicos de la casa a tener largas conferencias con el marido, quien a su
vez confesd con ese motivo el forzoso desencanto a que estaba reducido
merced a sus prodigalidades parisienses.

Salvador, en su calidad de hombre acomodado, se habia acostumbrado a
vivir con esa triste facilidad del que no lucha para conseguirlo.

La lucha del trabajo, esta lucha que para algunos es una sentencia y
hasta una maldicion, encierra el tesoro de la esperanza, la perspectiva de
un mas alla que nos alienta, explotando nuestras facultades y empefiandonos
en sacar de nosotros mismos ese material de guerra, doloroso, si se
quiere, pero con el que compramos un pan blanco y una cama donde se duerme
bien.

Salvador desde nifio no habia aceptado un puesto en esa lucha perenne,
no era obrero ni paladin de la esperanza, era simplemente consumidor, y el
caudal de sus esfuerzos era nada mas el depdsito de esa suma de facultades
para el goce y para los placeres.

Salvador decia que habia nacido para gozar, y gozaba; pero si bien lo
averiguamos, no sofiaba la felicidad como nosotros la sofiamos, nunca habia
despertado con el deslumbramiento de una de esas dichas lejanas que se le
acercan al pobre sélo en mirajes y fantasias.

Salvador no tenia necesidad de poner a contribucion sus deseos no
realizados, sus esperanzas de mejoramiento, sus ensuefios, sus imposibles,
sus quimeras; todo esto era para él una musica incomprensible porque todo
lo tenia; era buen mozo, no carecia de talento y de gracia, y siendo muy
rico, no necesitaba apurar su ingenio para procurarse comodidades.

Habia sentido la saciedad antes que el hambre, y su espiritu repleto
no esperaba ya en la vida ninguna transformacion, no se alentaba con
ningun estimulo, estaba muerto en el término de su viaje moral; en una
palabra, un fisiélogo hubiera podido diagnosticar sin equivocarse esa
terrible enfermedad moral que se llama spleen; no el abuso de esta palabra
que no tiene embarazo hoy en aplicarse con risible prosopopeya hasta el
miserable remenddn, sino la legitima desolacién inglesa que llega a hacer
suicidas a los millonarios.

Salvador, pues, pasaba al lado de Chona las largas horas que su amigo
pasaba en el escritorio.

-¢Qué tiene usted, Chona?

-Nada. ¢Y usted?



-¢Y0?... nada.

-¢Nada de nada?

-Nada de todo. [43]

-Lo compadezco a usted.

-¢Por qué?

-Esta usted muerto.

-Me hago digno del mundo, digno de la época, digno de la sociedad en
que vivimos.

-iBlasfemo!

-Vea usted, Chona, le hablo a usted con el corazon.

-¢Qué corazdn?

-Me hace usted unas preguntas...

-Eso es porque lo conozco.

-Creo que no.

-Mucho, Salvador.

-Deme usted una prueba.

-Esta.

-,Cual?

-Dejarlo a usted pasar junto a mi cuatro horas diarias.

-LIdmeme usted de una vez inofensivo.

-No queria decir la palabra, me parecia dura.

-Eso requiere una explicacion.

-Estoy dispuesta a darla.

-Pero deje usted esas cuentas de vidrio, a las que tengo una aversion
horrible.

-¢Por qué? jPobres cuentas! Las dejo.

-¢Por qué me considera usted inofensivo, vamos a ver?

- Cuantos afios tiene usted?

-jAh!, la cosa es seria; treinta y dos.

-iMe da usted lastima! -dijo Chona después de un momento de
contemplar a Salvador.

Salvador sintio, como el enfermo, que la sonda habia llegado hasta el
fondo de la herida y guardd silencio, pero un silencio terrible, porque
Salvador sinti6 que algo muy amargo se habia revuelto en el fondo de su
alma.

Después de un largo rato dijo Salvador con una voz vacilante, y
conmovido, contra su costumbre.

-Tiene usted mucho talento.

Otra vez se quedaron callados y sin verse.

-¢Y no tengo remedio? -preguntd Salvador.

-iAh! -exclamé Chona moviendo la cabeza con ese gesto del médico que
no tiene esperanza.

-Cureme usted.

-, Y0? [44]

-O usted o nadie.

-¢Quién soy yo?

-Ahora me toca a mi. Usted es una mujer desgraciada.

-Entonces un enfermo no puede curar a otro.

-Si, porque uno de los enfermos es médico, y el otro es simplemente
enfermo. Usted, Chona, tiene todavia lo que yo ya perdi para siempre,



usted no ha malgastado su caudal.

-Es lo mismo, porque mi caudal consiste en bienes de manos muertas.

-Yo seré la ley de 25 de junio.

-Gracias.

-Y0 sé una cosa: que usted nunca ha amado.

-¢Como lo sabe usted?

-No sé como; pero conozco las flores que no se han abierto.

-Soy casada.

-No me haga usted reir.

-Le recuerdo lo que pretende usted olvidar.

-Al contrario, hablemos de usted como de mujer casada; ¢no tiene
usted inconveniente en ello?

-No, ¢por qué?

-Usted se caso sin amor.

-Cierto.

-Y no habia amado antes.

-Cierto.

-Usted no ama todavia.

-Eso... s0 no es cierto.

-iChona, cuidado con mentiritas!

-Entendamonos; amo a mi marido.

-Lo creo, jpero si viera usted cuantos peros hay que poner después de
esa frase!

-¢,Muchos?

-Si, muchos.

-Me voy haciendo curiosa; empiece usted.

Salvador saco su reloj.

Chona se acercé a una mesita china que servia para sostener una
magnifica licorera, que consistia en una caja de madera preciosa con
incrustaciones; tocé un resorte y la caja se transformo.

-Me entristece usted, Chona.

-¢Por qué?

-Si le digo a usted lo que pienso, ¢no se burlara usted de mi?

-iBurlarme! jSalvador!... [45]

-Pues bien, 6igame usted: este detalle es una galanteria por parte de
usted, que aislada tiene un atractivo encantador.

-Pero...

-Pero me ha hecho una impresion distinta de la que debia producirme.
No cabe duda en que me adivino usted el pensamiento; mejor dicho, eso es
lo que yo iba a pensar y usted penso por mi; pero en seguida me ha
sucedido una cosa muy rara.

-¢Qué?

-Si se riera usted por lo que voy a decirle, me lastimaria mucho.

-No me reire, voy a estar formal.

-Pues bien, me ha dado verguenza beber delante de usted.

Chona se quedo pensando.

-No me reiré, ;pero me sera permitido sorprenderme?

-Si, sorpréndase usted como yo, sorprenddmonos.

-Insisto en que me voy volviendo curiosa; expliquese usted.

-Las licoreras, las copas, las botellas, los bufée, son las hojas



secas de mi historia; del fondo de las copas de cristal han brotado mis
tristezas y mis alegrias; todo ese aparato del placer opulento es un
teatro de dia que me hiela la sangre. Paris me sigue por todas partes como
una novia que estuviera yo obligado a cargar por todas partes asida a mi
cuello; Paris me mato, Chona, y no puedo aborrecer ni su esqueleto, ni su
sombra; no quiero volver y lo extrafio; no quiero acordarme de él, y todo
me lo recuerda; estoy enamorado, contra mi voluntad, de mi verdugo.
Acabo de ver a Paris dentro de esa licorera, y al abrirse me ha
parecido que usted también veia lo que yo en esas copas y en esos
frascos... voy a cerrarla y... no he de beber delante de usted, Chona.
Salvador cerr0 la licorera.

Problemas suntuarios

Confeccionando el vestido a verdes de Isaura, y convertida la falda
aquella en chaqueta de Natalia, faltaban todavia algunos adminiculos
indispensables, destinados nada menos que a corregir, o mejor dicho, a
torcer y exagerar las lineas de la madre naturaleza.

Aquellas nifias habian observado con ese 0jo perspicaz de la polla a
la moda, que las mujeres deben ostentar hoy una curva saliente en la
region del coxis, ni mas ni menos que si se tratara de un absceso, de una
fibroide imposible, o de giba de dromedario; y no hay que preguntar el
porque de esa protuberancia. La moda tiene sus exigencias a que obedecen
asi las muchachas enhiestas como las cargadas de hombros.

Paris se encarga de la correccion de lineas, de abultar, de ahuecar y
de perfilar a la mujer, para alejarla cada dia mas del tipo de nuestra
primera madre en el paraiso; y si los hombros de aquella sefiora y de las
que le sucedieron fueron escultdricos en el sentido de su redondez, hoy
las hijas de Eva lo usan todo puntiagudo y anguloso, para probar que la
linea de la belleza no es la curva, y se ponen zapatos de punta de lapiz y
se colocan en los hombros otras prominencias que recuerdan una ufia que los
murciélagos tienen en la segunda articulacién de las alas.

Las nifias aquellas que, como hemos dicho, eran pobres, habian agotado
el presupuesto de ingresos maternos saliendo, como la guarnicion, con
veinticinco dias en el mes, y no habia modo de comprar una de esas jaulas
de varas y cintas que vende La Primavera para abultar a las sefioras. Pero
Isaura era mujer de recursos y no se habia de parar en tan poca cosa para
no improvisar la susodicha jaula.

Tomé a su hermana Rebeca y prob6 a acomodarle una canastita.

Natalia opind por un tompeate, dando muy buenas razones a su
flexibilidad y menor peso. [47]

Y la mam4, que no pudo menos que aplaudir el ingenio de las
muchachas, vino cargando varios objetos propios para abultar.

-iNo, mama! -exclamo Natalia contrariada-. jCOmo vamos a ponernos
jaulas de alambre ni cajoncitos de puros!

-iPara abultar!... -dijo la mama-, al fin no se ve.



-iPero se puede tentar! Y la dureza...

-Pues... y la forma... -dijo Rebeca-, eso debe ser blando, flexible,
pues... asi como si fuera de ballenas.

-Quiere decir, un verdadero polisson.

-Si, como los que venden en La Sorpresa y Primavera Unidas, a veinte
reales.

Todo esto lo decia Rebeca con la canasta colocada en el sitio a
propésito.

-jTocan!

-jAve Maria Purisima!

-iCierren! Que no estamos en casa.

-¢Quién sera?

-iSea quien fuere, no abran!

-Yo0 no me puedo quitar la canasta.

-iSe ha hecho nudo! -dijo Rebeca.

-jEscondan la jaula!

-iY esos tompeates!...

-iYavan!

-iSiguen tocando!

-iSera persona de confianza!

-iNo le hace!

-iEsta abierto!

-iAy, Jesus!...

Pio Cenizo, uno de los novios de las nifias, acababa de entrar.

Apenas saludd, noto6 que alli pasaba algo extraordinario. Isaura
estaba palida, Rebeca muda, Natalia temblando y la sefiora turbada.

-¢Qué ha sucedido? -exclamé Pio-. ;Alguna desgracia?

Nadie podia contestar y Pio paseaba sus miradas por todas partes.

-¢Se ha ido algln péajaro? -pregunt6 viendo la jaula.

-Si, mi canario -dijo Natalia, encontrando una salida.

-iQué lastima! -dijo Pio-. ;Y cantaba?

-Era un primor.

- Y cémo se fue a ir ese picaro! -dijo examinando la jaula-. jAh,
acabaramos! Le faltan cuatro alambres. Por aqui cabe un zopilote. Con
razon se fue... [48]

Las nifias rompieron a reir, y Rebeca pudo escaparse andando para
atras porque no habia podido desprenderse la canasta.

-¢ Y tantas canastitas? -pregunto Pio-. Supongo que pretenderian
ustedes coger al préfugo.

-Eso es -dijo la mama-, ibamos a ponerle una trampa.

-Para trampas aqui estoy yo -dijo Cenizo-; voy a cogerlo. ¢Estaré en
la azotea?

-All4 esta cantando, digalo usted -dijo la mama.

-jAlla voy!

Y Pio Cenizo sali6 de la sala para dirigirse a la azotea.

Los preparativos en casa de la sefiora del curial eran de muy distinto
género. Las dos nifias habian recibido dos magnificos vestidos de raso
confeccionados por una modista de primer orden. Era un valiosisimo
obsequio de don Gabriel, que deslumbro al curial y a su mujer; y no sélo
los deslumbrd, sino los dejo sin habla, porque la sefiora, al ver a don



Gabriel, apenas pudo articular estas palabras:

-¢Pero para qué se mete usted en esos... vestidos?

El curial no pudo ni siquiera articular esa frase, encontrando bien
pronto disculpa a su descortesia en aquello de que el silencio es méas
elocuente.

En cuanto a Saldafia, que no habia pensado en otra cosa mas que en el
baile hacia muchos dias, lo habia tomado més a pechos que los demés; no
solo porque Saldafia tomaba asi las cosas, sino porque él mismo se sentia,
mas que nunca, dispuesto a devorar los placeres del baile, y muy
especialmente los de aquel baile, que casi era suyo; él lo habia hecho
todo, era su creacion, su obra, y se proponia gozar para indemnizarse de
todas las molestias que se habia tomado. La idea de bailar y lucirse lo
indujo a verse en un espejo. Aquel saquito del diario estaba muy corto,
muy claro y muy raido. jComo se iba a presentar en el baile con aquella
facha!

Pero para Saldafia no habia dificultades; del arreglo de los licores,
de los alquileres y de todo lo que habia tenido que manejar, le quedaba un
pico que con toda conciencia él llamaba busca legal, fundado en que el
articulo 5.° de la Constitucién prohibe imponer trabajo o servicio
personal sin la justa retribucion.

Armado con este principio constitucional, se fue en derechura a la
casa de un sastre rinconero amigo suyo, y muy su amigo, que era nada menos
que el Saldafa de los sastres, porque sacaba partido de toda la ropa
vieja, y de los faldones de una levita sacaba un chaleco, y de un saco de
codos rotos sacaba uno nuevo para nifio; y era, en fin, una especialidad
para transformaciones.

-, Qué hay, don Teodoro?

-¢Queé hay, Saldafia? ¢Qué tenemos? [49]

-Nada, un bailecito.

-Ya he sabido; el baile que le dicen de las Machucas.

-No, jqué Machucas! Le diran de Saldafia, porque yo lo estoy
preparando.

-Es natural, y va a estar muy bueno, segun dicen.

-Tanto, que le necesito a usted, don Teodoro.

-VVamos a ver en que puedo...

-Una levita.

-¢Negra?

-Por supuesto, hombre; negra, para baile.

-Aqui tengo una forrada de seda, una pieza magnifica y una verdadera
ganga. Era del diputado...

-iAh, ya sé la historia! Se la voy a contar a usted, don Teodoro.

Esta es la levita nueva que llevaba el diputado hace seis meses en el

Tivoli de San Cosme, el dia del banquete, donde, como sabe usted, por una
cuestion de faldas se agarr6 con el licenciadito. No se lastimaron, pero

la levita sacO un rasgon y un chorro de consomé. El diputado, al llegar a

su casa todavia con la turca, le regald la levita a su criado. «jLIévate

eso lejos de aqui! jQue no vuelva yo a ver esa levita!».

-Eso es, y el criado la vino a vender. VVéala usted ahora; busquele el
rasgon y el consomé.

-iEnteramente nueva! -exclamo Saldafia-. Y también le daria usted al



criado un par de pesos por ella.

-jAh, que usted! Le he dado cinco, para poder venderla en quince.

-jQuince pesos por el repelo!

-Enteramente nueva.

-Doy ocho.

-Muy buen dinero, pero vale quince.

Después de mucho hablar, Saldafia se quedd con la levita por nueve
pesos.

En seguida busco a su zapatero, el que hacia botines de charol a tres
pesos y medio, compro corbata, limpio unos pantalones y eché bencina a un
par de guantes que le habian acompafado seis afios, porque solo se los
habia puesto en las ocasiones solemnes, que habian sido pocas.

-iEspléndido! -exclamé Saldafia probandose a solas la levita-; voy a
estar hecho un potentado. VVoy a dar golpe. Lo unico que me falta es una
buena cadena para mi reloj de niquel... Se proveerd, Saldafia, se
proveerd... -dijo Saldafia dandose golpecitos en la frente-. jY hora que me
acuerdo! jMi pobre Lupe! [50] jLa madre de mis criaturas, a quien con esto
del baile no he llevado el diario en tres dias! jDejarla sin gasto! jNada!
Ya habrd empefiado la pobrecita... Sobre la marcha a ver a Lupe.

Lupe -como la habia clasificado Saldafa- no era su mujer, ni siquiera
su querida en servicio activo, porque, segun Saldafia, pertenecia al
Depdsito; era exactamente la madre de sus criaturitas. En cambio, Lupe, en
su ausencia, le llamaba a Saldafia el padre de mis criaturitas.

Con esto esta dicho como aquella unién provisional no tenia mas lazos
morales que las tales criaturitas.

Pero Saldaria, al pensar que habia dejado sin gasto a su Lupe, tuvo un
arranque de amor retrospectivo, y sintio el vehemente deseo de hacer
participe a la madre de sus criaturitas de los placeres de aquel baile, en
que él se proponia ser completamente feliz.

-Buenos dias, Lupe -la dijo entrando-. ;A donde estan mis pelones?
iAcé la guardia! Vengan aca, muchachos.

Y se subié un chiquitin en cada rodilla.

Lupe meneaba el arroz que contenia una cazuela, y volvia la cara para
ver a Saldafia.

-¢Has estado enfermo?

-No, mi vida; ocupado, horriblemente ocupado. ¢Y tu?

-Y0, con las punzadas.

-¢No te has curado?

-No.

-Mira, mujer, lo que tu necesitas es darte un alegron.

-¢COmMo es eso?

-Voy a decirte. ¢ Ya sabes del baile?

-Anoche hablaban de un baile en la vecindad, y como te mentaron a ti,
puse cuidado.

-iAh! Bueno, pues ya sabes como arreglo yo las cosas; el baile lo
hago yo... quiere decir, no lo costeo; eso no; pero lo hago y va a estar
espléndido.

-Eso dicen.

-Y se me ha metido entre ceja y ceja...

-¢Qué?



-Llevarte.

-¢ Estas loco?

-No, mujer; tengo ganas de echar contigo una danza como ya sabes,
como las que bailabamos.

-Si, pero eso era entonces -dijo suspirando Lupe.

-Y ahora, si sefior, y ahora, ¢por qué no? Mira, para que nos podamos
entender, hoy como contigo -dijo bajando a los [51] muchachos de sus
rodillas-. ¢ Que tienen de comer? -pregunto6 acercandose al brasero.

-Nada mas que arroz.

-No; pues hoy es dia de fiesta, voy a proveer -dijo pasando su mano
huesosa por la palida mejilla de Lupe, y sali6 a la calle.

Lupe no habia dejado de mover el arroz, y ya se quemaba cuando,
volviendo ella de su sorpresa, acerté a ponerle agua, y desprendid de la
cazuela ese vapor impregnado de esencia de cebolla, que difundiéndose por
toda la pieza fue a despertar el apetito de las criaturas, quienes
pidieron su sopa a duo.

Al cabo de algunos minutos presentose de nuevo Saldafia seguido de un
muchacho que cargaba unas cazuelas, pan, tortillas y una tina con pulque.

-Mira, mujer -exclamé Saldafia, descubriendo las cazuelas-. jMole de
guajolote, enchiladas y frijoles con sus tortillas y su pulque
correspondiente!

Las criaturitas se acercaron al mandadero, empinandose para oler
aquello, y por la fisonomia de Lupe atravesé como un reflejo de alegria
gastrondmica que contrasto con las sombras de su habitual tristeza.

Sobre las desiguales vigas del cuarto logré Saldafia acomodar una
mesita de palo blanco, y sirvieron de asiento un badl para los nifios y las
dos unicas sillas del menaje.

Saldafia explicd a Lupe durante el almuerzo, y entre una y otra
libacién del San Bartolo, cobmo estaba en posicidn de llevar al dia
siguiente un vestido de baile, abanico y todo lo que pudiese necesitarse
para que aquella pobre mujer luciera, al menos por una noche, el papel de
persona acomodada; y como no era la primera vez que Saldafa tenia de
aquellas fantasias, Lupe era resignada, y se manifestaba bien dispuesta a
la transformacion.

En efecto, al dia siguiente entraba Saldafia en un bazar de empefio de
un espafiol, amigo suyo, a quien llamo hacia un extremo del mostrador.

-Oiga usted, don Sotero, podemos salir del vestido azul -dijole
sacando una gran cartera atestada de papeles de todas dimensiones-. Aqui
tiene usted el boleto. Si le gusta daran hasta catorce pesos.

-No, hombre, el patrén ha dicho que una onza es lo menos.

-Yo creo que bajara dos pesos.

-No lo crea usted, Saldafa; es lo menos.

-Bueno, pues lo llevaré para probar sacar los otros dos.

El dependiente busco entre algunos bultos que le eran familiares uno
que entregd a Saldafia.

Entretanto, éste habia sacado otro boleto y dijo al dependiente: [52]

-Por el abanico dan cinco.

-Seis lo menos.

-Bueno; pues también lo Ilevo por ver si saco el otro. Conque por
todo veintidds... Y lo habia ajustado en diecinueve, pero vamos a ver.



Hasta luego, don Sotero.

-Abur, Saldafia.

Hizo todavia éste algunos preparativos para esperar a Lupe, y cuando
creyd que nada faltaba se dirigio a la casa de sus criaturitas.

Hubo necesidad de coger varias costuras del talle y cortar algo que
Saldafia estaba bien seguro no seria notado por don Sotero, a quien, como
se habra comprendido, habian de volver al dia siguiente el vestido azul y
el abanico, so pretexto de la diferencia de tres pesos en el precio.

Quedo, pues, resuelto que Lupe iria al baile. Era aquella una
transformacion que asombraba al mismo Saldafia, quien, contentisimo de su
hazafa, se decia a si mismo:

-iMagnifico! Esto se llama entenderlo. ¢Por qué no habia yo de llevar
a esa pobre mujer? Bastante lo merece por su prudencia y su resignacion en
tantos afios. Ella, la pobrecita, sin goces de ninguna clase, solo dos
veces ha ido a los titeres para llevar a mis criaturas. jY pensar que yo
le robe todas sus comodidades y le quite su novio... y... en fin, la hice
la madre de mis criaturas!... {Nada! Es preciso que baile, que se
divierta... que... A las criaturitas las dejamos bien cuidadas en la
vecindad. A Lupe la llevara un amigo de confianza, quien quedara bien
indemnizado de la molestia con el placer de ser de los nuestros, y una vez
en la sala jquién diablos va a averiguar que Lupe es... la madre de mis
criaturitas!

Por todas partes se hacian preparativos para el baile, 0 mejor dicho,
se hacian ni mas ni menos los preparativos que se hacen para todos los
bailes, pero que presentados sin cohesién, como a la presente, pasan
desapercibidos; y un autor de novelas tiene entre otros el derecho de
meterse a su capricho en la casa de todos sus personajes, con la piadosa
intencion de publicar sus poridades.

Metadmonos otra vez, pues, en casa de las Machucas, pues no hemos de
dejar de analizar ninguna de las particularidades que las rodean. Las
Machucas, entre otras muchas de sus cualidades negativas, tenian la
especialidad de bailar muy bien la danza habanera, tanto que la vispera
del baile ya cada una tenia comprometidas mas danzas de las que podian
bailarse en una noche. Y decimos que bailar bien la danza es una cualidad
negativa por razones que, si el curioso lector tiene paciencia, oira de
nuestra boca.

En la perpetua lucha que la moral sostiene contra el vicio [53] en
todas las sociedades, sucede que el incremento de las malas costumbres se
efectlia por medio de transacciones preparadas por la hipocresia.

La hipocresia es una especie de agente de negocios del vicio. Toma
una fiesta religiosa para atribuirle toda la responsabilidad del ultraje a
la moral, y combina la fiesta de la Candelaria con la libre instalacion
del garito y del carcaman.

Y esas sefioras, otras sefioras, y ciertas sefioras, juegan juntas a los
albures el precio de la hermosura, el dinero del marido y el pan de los
hijos.

La transaccion se verifica sin mas condiciones que la de ser
transitoria y un poco lejos del centro, como transige la buena educacion
con un esputador de profesion o con un enfisematoso, siempre que éste
escupa no en medio de la sala, sino en un rincon y en la escupidera.



De manera que, siendo en Tacubaya y por pocas semanas, hay sefioras
para quienes lo infamante y lo inmoral del garito es parvedad de materia.

He aqui otra transaccién. La hipocresia cree muy justo despedirse de
los placeres de la carne ante la terrible perspectiva de cuarenta dias de
abstinencia, e inventa el Carnaval. Mientras en México las mujeres
publicas fueron descalcitas, como habian sido las Machucas cuando las
conocio Saldafa, los bailes de mascaras eran, sin distincion, para las
clases acomodadas de la sociedad; pero cuando el lujo y la prostitucion se
dieron la mano, los bailes de méascaras se componen de esas sefioras y del
sexo feo, el cual aprovecha esa ocasion anual para darle gusto a ellas sin
aprension ni reticencia.

Llegamos al fin a la transaccion por la que empezamos: a la danza
habanera.

Los pobres esclavos de Cuba, tostados por el sol, rajados por el
latigo y embrutecidos por la abyeccion, despiertan algin dia al eco de la
musica, como despiertan las viboras adormecidas debajo de una piedra.

En la vida del salvaje y del esclavo el placer es esencialmente
genesico, por la misma razén fisioldgica que en el animal lo determina
s6lo en un periodo de su vida. De modo que en el esclavo y en el animal no
hay placer sin lascivia, y siendo el baile la expresion del placer, el
baile del esclavo no puede ser mas que libidinoso.

El esclavo esta en su derecho de bailar bajo un sol ardiente, asi
como lo esté el ledn de rugir en el desierto tras de la leona.

Las nifias estaban con los ojos vendados y no entendian nada en
materia de rugidos de ledn, ni de danzas de negros, y encontraron en
realidad inocente y nuevo lo de llevar el compas con [54] la manita 'y con
los pies, y bailaron la danza habanera delante del papa.

Y todos los papas, hasta sin la intervencion de la hipocresia, le
extendieron a la danza de los negros su patente de sanidad para los
salones.

Y se verifico sin remedio otra transaccion de la moral con las malas
costumbres.

Después de las anteriores reflexiones y conocidos los antecedentes,
no nos queda mas, para realzar las cualidades de algunos de nuestros
personajes, que repetir lo que todo el mundo dice, a saber:

Las Machucas bailan muy bien la danza habanera. [55]

Don Jacobo Baca

Don Jacobo Baca es un padre de familia, de esos que hay muchos, sobre
los que pesa una grave responsabilidad que no conocen, y que estan
haciendo un perjuicio trascendental de que no se dan cuenta.

Don Jacobo ha sido alternativamente impresor, varillero, ayudante del
alcaide de la carcel, por cierto mal negocio, después jicarero encargado
de pulqueria, y ultimamente ha sentado plaza de arbitrista, que es como se
la va pasando.

Don Jacobo cree que sabe leer y escribir, pero buen chasco se lleva,
pues en materias gramaticales confiesa él mismo, con admirable ingenuidad,
gue nunca se ha metido en camisa de once varas.



En otra de las cosas en que se lleva chasco don Jacobo es en creer
que sabe hacer algo, pues nosotros, que bien le conocemos, estamos seguros
de que a pesar de sus letras no sabe hacer nada.

Su inutilidad lo condujo, aunque paulatinamente, a la situacion
lamentable en que el lector lo encuentra.

Aburrido don Jacobo de buscar destino, y mas aburrido de no hallarlo,
pensé en una cosa.

Esta cosa la han pensado las nueve décimas partes de los hombres
inatiles que hay en el pais. Lanzarse a la revolucion.

Esta idea, acariciada en medio de la ociosidad y de los vicios, es el
calor con que la madre discordia empolla sus hijuelos; esta idea ha sido
el prélogo de muchas epopeyas, asi como el primer paso en la senda del
crimen; esta idea entra en el namero de las resoluciones desesperadas, y
se equipara con la de suicidarse.

Respetemos, aungue no aludiendo a don Jacobo, esta misma idea de
lanzarse a la revolucion cuando es engendrada por el noble arranque del
patriotismo.

Don Jacobo, arbitrista y todo, llegé a desesperar, se le cerraron
[56] todas las puertas, como él decia, y comprendié que necesitaba
lanzarse a la revolucion.

Don Jacobo tenia un compadre.

-He pensado una cosa -le dijo un dia.

-¢,Cudl? -le pregunto el compadre, sorprendido de que don Jacobo
pensara algo.

-Lanzarme a la revolucién.

-iPero compadre!...

Hubo un momento de silencio, durante el cual don Jacobo escupio por
un colmillo.

-¢ Lo ha pensado usted bien?

-No me queda otro recurso; ya usted lo ve, no hay destinos, nadie
presta, y luego mi mujer...

-Pero compadre -repitié don José de la Luz, que asi se Ilamaba el
interlocutor.

-Lo Unico que me falta es caballo y armas.

-Es decir, todo.

-Casi.

-Para pelear se necesitan armas.

-Cabal.

-¢ Y contra quién va usted a pelear?

-Pues contra cualquiera, yo lo que necesito es la revolucion.

-Pero usted ¢no tiene principios politicos?

-Pues vea usted, compadre; en cuanto a eso, usted sabe que al hombre
lo hacen las circunstancias.

-Pero usted puede elegir. Diga usted.

Don Jacobo meditd profundamente con la vista fija en tierra, y luego
pregunto:

-Ahora ¢quiénes estan mejor?

-¢Coémo mejor?

-Quiero decir, ganando.

-Pues los liberales siempre ganaran, compadre, a la largao a la



corta. Por mi parte yo voy a los liberales a ojos vistos, es albur que
sale; porque mire, aqui no pega lo de los extranjeros ni lo de las
coronas.

-Si, eso ya lo sé, compadre.

-¢Se acuerda de lo de Tampico?

-iPues no!

-Y ya usted sabe que van los mochos, que vienen los mochos, pero
siempre la libertad triunfa. Este es pais libre, compadre.

-Pues con los liberales, compadre, dijo don Jacobo iluminado. [57]

-iDios saque a usted con bien! Mire que los mochos fusilan bonito.

-Si, pero...

- Y la familia?

-Ahi se la dejo, compadre; no le diga hada a mi mujer hasta que yo me
haya escapado; que Pedrito se haga hombre, le dice que no ande ahi con
mafias; y Concha, que se case.

Los dos compadres, por fin, se despidieron.

Don José de la Luz pensdé mas en la mujer de su compadre que en su
compadre mismo. Era natural. Quedaba encargado interinamente.

Don Jacobo pensd menos en su mujer que en procurarse caballo. Era
natural: el caballo era muy importante y su mujer ya estaba bien
recomendada; de manera que don Jacobo se fue en derechura a casa de un
amigo que tuviera caballo, y se lo pidi6 prestado; después buscé otro
amigo que tuviera pistola y le ofrecid limpiéarsela.

Empefid un resto de equipaje y se puso en tren de defender la madre
patria.

Habia pernoctado en un mesén de Santa Ana, despertd muy temprano y
arreglé su cabalgadura. Era ésta un caballito de rancho, malicioso y
asustadizo, tordillito mosqueado, con una oreja gacha, malos cascos y peor
boca.

Don Jacobo le puso doble rienda, coloco a la grupa una gran maleta,
pago al huésped y se encaramé mas bien que monté en el tordillito, el que
al sentir sobre el lomo aquella humanidad asustadiza, comenzo a caracolear
en el patio del meson, mas bien de disgusto que de brio, y al fin,
resignandose, salio a la calle.

Aqguel jinete no llevaba espuelas, pero en cambio llevaba miedo y
cuarta. El animal, si no tenia buena estampa, tampoco tenia otras
cualidades; trotaba furiosamente, y a pesar de las dos riendas, le sucedia
lo que a México, tenia mal gobierno.

Don Jacobo, en quien el valor no era precisamente una de sus
cualidades distintivas, creia que los transedntes le conocian en la cara
aquello de que se estaba lanzando a la revolucion, y afectaba un disimulo
que para nada le servia.

La calzada de Guadalupe se le figuré inmensamente larga hasta que
llegd a la garita.

Alli le ocurrid otra cosa, y eran dos cosas buenas las que segun él
le habian ocurrido.

Lo de lanzarse a la revolucidn era una, y encomendarse a Maria
Santisima de Guadalupe era la otra; pero en cuanto a la segunda, empezo a
encontrar inconvenientes poderosos; el primero era apearse y no tener
donde dejar su caballo; pero bien [58] pronto le ocurrié otra cosa buena,



mas buena que las otras, y ya eran tres las que en pocas horas iban
cambiando la faz de su vida; esta Gltima cosa buena fue aquella de que con
la intencidn basta, y encontro tan de su gusto el consuelo, que hasta se
atrevié a dar por primera vez un azote al tordillito, que contestd
espeluznandose como un gato y encogiendo el cuarto trasero como si le
hubiera dolido mucho, movimiento que empezaba a revelar que entre don
Jacobo y su caballo habia cierta analogia: aquél debia ser el caballo de

don Jacobo, habian nacido el uno para el otro.

Cuando don Jacobo salié de la ciudad de Guadalupe, respird mas
libremente, figurandose que acababa de salir con bien de un gran lance, y
repetia interiormente:

-Por fin ya estoy lanzado a la revolucién. Ello es cierto -continuaba
después de un largo rato- que bien puede costarme caro... una bala... pero
por otra parte en la revolucién siempre se come, porque cuando no lo hay
se toma.

A propdsito de tomar sintié sed y tomo pulque, pagandolo, costumbre
que estaba proximo a perder, una vez bien lanzado a la revolucion.

Después de pagar penso en su mujer.

Don Jacobo pensaba siempre por analogias.

Su compadre don José de la Luz tenia la mision diplomatica de
informar a la familia de don Jacobo de lo de la revolucién.

-O vuelvo rico -decia don Jacobo-, 0 no vuelvo; yo pasaré trabajos,
pero llegaré a tener una guerrilla y entonces... Dios es grande, y mi
compadre muy caritativo, de manera que mi mujer no se morira de hambre; en
cuanto a mis hijos, el varoncito que se ensefie a hombre; y Concha, como ya
se sabe vestir, se casara pronto.

Absorto en sus reflexiones don Jacobo camind todo el dia, y a la
oracion estaba en el meson de un pueblo en donde tomé lenguas para
orientarse al dia siguiente. [59]

Una guerrilla

Transcurrio un largo espacio de tiempo en medio de un silencio
terrible.

La lluvia habia calmado, y la tempestad recorria en largas distancias
el espacio.

La guerrilla desfilaba entre las malezas, sin hacer ruido; parecia
una gran serpiente negra que se arrastraba acechando la casita blanca.

En el interior de esta casita se oia el animado dialogo de Rosario y
Maria; vibraba su voz en medio del silencio como el lejano canto de los
zenzontles en el bosque.

El pe6n que velaba en el portal se adelantd algunos pasos hacia el
campo Yy se puso en observacion; nada veia, pero notaba un ruido extrafio,
mezclandose al de las corrientes.

A poco entré a buscar al viejo.

-¢Hay novedad? -preguntd éste al ver entrar al pedn.

-Creo que vienen ya.

-¢Por donde?

-Deben estar cerca; no se ve, pero se oye.



-¢ Y mis hijos?

-No han venido.

-Que entren los peones; corre, aqui Nos encerramos; que traigan sus
armas.

-, Qué hay, padre? -entraron preguntando Rosario y Maria.

-Nada, hijas, nada; una precaucién; vamos a encerrarnos.

- Y mis hermanos? -dijo Maria.

-Ya vendran, jpronto, a la troje!, alli se encierran ustedes.

-iYa vienen! -grit6 un pastor.

-jAhi estan ya! -dijo un peon. [60]

-iMi machete!

-jAca todos!

Y un tropel de mujeres y nifios y algunos peones se precipito al patio
de la casa, en medio del ladrido de los perros que husmeaban en todas
direcciones y aturdian mezclando sus ladridos a las voces de los peones,
al llanto de los chicos y al inexplicable rumor de la repentina alarma.

-Ya nos sintieron -dijo Capistran, y aflojo la rienda a su caballo,
que se desprendié como una saeta, y tras él los demas jinetes, y al ultimo
don Jacobo.

Capistran llegé a tiempo que iban a cerrar la puerta, al grado que un
momento después se hubiera estrellado contra ella; pero el caballo de
Capistran, azuzado, se lanzo sobre la ultima linea de luz que proyectaban
las dos hojas de la puerta, linea que se ensanché de nuevo para dibujar
toda la figura del bandido.

Se oyeron tres tiros en la azotea, y después dos en el patio, y en
seguida un rumor siniestro y una confusa algarabia de golpes, quejidos,
gritos, blasfemias y alaridos.

Un guerrillero habia caido del caballo en el patio; todo era
confusion y desorden en medio de la més profunda obscuridad.

Dos jinetes tiraban tajos y mandobles y acometian con sus caballos a
cuatro peones que habian hecho fuego sobre ellos, y que en seguida se
defendian a culatazos, pero bien pronto cayeron a los pies de los

caballos.

Otros forzaban una puerta que daba al interior de las habitaciones, y
Capistran gritaba a los suyos:

-iMatenlos a todos!

Capistran habia disparado los seis tiros de su primera pistola, y
habia empufado la espada.

Poco tiempo bastd para que hubieran desaparecido del patio todos los
de la casa.

Un guerrillero aparecié con un hachén.

Habia cuatro cadaveres.

Eran éstos los dos peones, un guerrillero y el vigjo.

Capistran los reconocio uno por uno, y al llegar al ultimo hundié
todavia dos veces su espada en el pecho inerte del anciano, que yacia en
un lago de sangre.

-Ahora si -exclamo-; asi andaran siendo chismosos estos mochos.
Muchachos, jque viva la libertad!

-iQue viva! -gritaron algunos con voz lagubre, en medio de aquel
cuadro de muerte.



En seguida Capistran distribuyé su fuerza. Envié algunos a [61]
forzar puertas, otros a perseguir a los de la azotea que se habian
escondido, y a otros a rondar por el exterior y a atrapar fugitivos.

-No suelten a las mujeres; y si chillan matenlas.

Don Jacobo no habia sido atacado en toda la refriega mas que por un
perro, que se empefio en no dejarle movimiento; y don Jacobo, entrando en
singular combate, sable en mano, sacrifico su primera victima en aras de
la patria.

Atraveso al perro de parte a parte, y después le partio la cabeza
hasta callarlo.

Cuando hubo terminado buscé més gente a quien matar, pero ya no
habia, y entonces fue cuando don Jacobo se sinti6 en todo el apogeo de su
valor personal.

Permanecieron méas de una hora aquellos bandidos abriendo baules y
sacando ropa y dinero; obligaron a dos prisioneros a cargar la mula de la
casa con el botin, y dos guerrilleros con la mula y los dos peones, a
quienes obligaron a arrear, fueron los primeros que salieron del patio.

Capistran habia recorrido toda la casa.

Uno de los que rondaban por el exterior entrd corriendo al patio.

-iMi coronel, viene gente! -dijo a Capistran.

-Vayan dos que vean quién es.

-iTropa armada! -gritd un tercero.

-iA caballo! -dijo el jefe.

-Es la fuerza de la Soledad -grit6 un tercero.

-Echa el hachon en el ocote y vamonos -dijo Capistran a un camarada-.
Aca todos: que Juan, el Coyote y Chema cubran la retaguardia. jVVamonos!

-No estén todos -dijo uno.

-Van por delante.

-¢Por onde jalamos?

-A coger la vereda grande, y si nos pican mucho, en dispersion, a
caer mafana al Gato.

-¢En la lomita?

-Si, hasta arriba.

No bien se habian alejado los Gltimos jinetes, cuando empez0 a salir
de la casita una rafaga rojiza que iluminaba el principio de una nube
negra en forma de espiral.

Aquella luz fue creciendo, y una lengua de fuego se mecio
majestuosamente en el espacio, difundiendo una penumbra temblorosa en los
campos Vecinos.

Pepe y Rafael venian por el valle con una fuerza de caballeria [62] y
al ver el incendio se desprendieron bruscamente de las filas para llegar
los primeros.

El patio de la casa era una inmensa hoguera que habia comunicado el
fuego a las trojes y a las piezas interiores.

Rafael iba a precipitarse con su caballo en aquel horno y Pepe lo
detuvo.

-Todo estéa ardiendo; espérate.

-jRosario! -grit6 Rafael.

-iMaria, padre! -grit a su vez Pepe-; ;por donde estan? jPadre,
padre!



Sélo el chasquido de la madera que ardia y ese zumbido siniestro de
las grandes llamas respondia a los acentos de desesperacion de aquellos
jovenes.

-Por atras -gritd Pepe-, por la otra puerta.

Y los dos hermanos se precipitaron en busca de la puerta.

Estaba rota la puerta de la troje que daba al campo; entraron a
caballo gritando siempre a Rosario, a Maria y a su padre.

Nadie contestaba.

Se oyeron algunos tiros de los que cubrian la retaguardia a

Capistran.

Pepe y Rafael lograron entrar por una ventana a las piezas
interiores; el desorden de las habitaciones les revelo el drama que
acababa de pasar.

El dolor de aquellos dos huéerfanos no tenia limites.

-Estaran en el patio.

-jArdiendo! -exclamo Rafael.

-iVamos!

-iVamos!

El viento, que comenzaba a soplar de nuevo, habia alejado el humo y
las Ilamas de la puerta, y los jovenes pudieron penetrar algunos pasos;
tropezaron con el cadaver de su padre, cuyos vestidos comenzaban a arder.

-iMi padre! -gritd Pepe-, jay!... jy mis hermanas! jMaria! jRosario!

Los dos jovenes se precipitaron hacia el cadaver para apagarle el
vestido con las manos.

La fuerza de caballeria de la Soledad sigui6 persiguiendo a la
guerrilla.

A Rafael le acometi6 un acceso de locura, y dejo a Pepe llorando
sobre el cadaver del vigjo.

Ni una voz humana resonaba alrededor de la casita, de donde hasta los
animales habian huido para el campo. [63]

A poco rato aparecid un pedn que habia logrado esconderse y encontrd
a Pepe besando la fria y destrozada cabeza de su padre.

-¢En dénde estan mis hermanas?

-Se las llevo la fuerza.

-, Quién?

-Capristan.

-jAh, Capistran, Capistran! -grité aquel joven levantando la frente
al cielo como para pedir el castigo para el asesino.

Dos dias después, a veinte leguas de distancia del rancho, la fuerza
de la Soledad pudo alcanzar a la guerrilla.

Rafael estaba entre los perseguidores, se habia incorporado con la
esperanza de rescatar a Rosario; esta fuerza la mandaba el duefio del
caballo prieto que montaba don Jacobo, y estaba compuesta en lo general de
vecinos agraviados por Capistran.

Rafael fue acogido con entusiasmo por la fuerza, pues era conocedor
del terreno y de valor acreditado.

Capistran fue sorprendido en un recodo del camino, y no bien hubo
aparecido su fuerza a la vista de la que lo perseguia, cuando, lanzandose
como una flecha, Rafael llegd hasta Capistran, que le esperaba preparado
para dispararle a quemarropa.



Rafael habia empufiado su espada.

Capistran hizo fuego, pero casi al mismo tiempo se sintié pasado de
parte a parte por la espada de Rafael.

Entre los demés contendientes se trab6 una lucha encarnizada, en la
que hasta don Jacobo, sacando fuerzas de flaqueza, se acreditd de
valiente; se batid con el valor de la desesperacion y fue afortunado en
sus golpes, al grado de poner tres contendientes fuera de combate.

La fuerza de Capistran desmoralizada se dispersd, abandonando el
botin.

Rafael acababa de caer herido, pero en los brazos de Rosario y de
Maria, que habian presenciado aquella horrible escena.

El denuedo con que cargaron los perseguidores de Capistran hizo
notable este hecho de armas, al grado que un periddico dijo, a los pocos
dias, que el supremo gobierno era lo mas popular y querido que se conocia,
porque por todos los ambitos de la Republica se veian levantarse fuerzas
armadas y montadas por su cuenta para exterminar a la canalla.

Los restos de la fuerza de Capistran formaron nueva banda a las
ordenes de don Jacobo Baca. [64]

Una cocota

Fue preciso a don Aristeo tomar aliento en el patio y concentrarse
para alejar de su mente aquellas contrariedades. Después de un momento
subio lentamente la escalera y tird del cordon de la campanilla.

Sali6 una criada.

-¢Esté en casa... la sefiora?

-¢ Trae usted tarjeta? -le pregunto la criada.

-Se entra aqui con boleto -pens6 don Aristeo-. jTarjetal -repitio-;
no, Nno traigo tarjeta.

-¢Su nombre de usted?

-Me llamo Aristeo.

-Voy a avisar.

Y la criada desaparecio.

Al cabo de un rato volvio, diciendo:

-Que no lo conoce a usted la sefiora, que le mande decir lo que

quiere.

-Es muy largo -dijo maquinalmente don Aristeo-; digale usted que
vengo de parte de mi compadre Sanchez.

Volvio a desaparecer la criada, y un segundo después se abrid ante
don Aristeo una vidriera de par en par y se presentd Ketty.

Esta aparicion hizo en el rostro de don Aristeo el efecto del
cardillo, y estuvo a punto de retroceder rodando la escalera.

Don Aristeo se descubrio, lleno de un respeto que él mismo estaba muy
lejos de esperar; se le olvidé completamente su prevencion contra la
inmoralidad de la cocota, y hasta este nombre le parecié una especie de
calumnia.

-Pase usted, caballero -dijo Ketty en buen espafiol, aunque con un
acento ligeramente inglés.

Don Aristeo anduvo, sin sentir el piso bajo sus pies. [65]



Ketty se adelantd para guiar a don Aristeo y bien pronto estuvieron
ambos en la sala.

Ketty se sentd en un gran sillén de metal, e indicé a don Aristeo que
tomara asiento en el sofa.

Don Aristeo tenia en las manos su sombrero, su bastdn, sus guantes y
su parfiuelo, pero no se acordaba de ninguno de estos objetos, ni de sus
manos tampoco, porgue no podia quitarle la vista a Ketty.

Era efectivamente hermosisima la cocota; su cabellera casi blanca
estaba tan artisticamente rizada, habia tal gracia en aquel agrupamiento
semidesordenado de rizos y de cintas que levantaban, sobre el
interesantisimo dvalo de la propietaria, un verdadero edificio tan
majestuoso como una corona imperial.

Era una mujer de alabastro, porque sobre la tez blanquisima de las
hijas del Norte, todavia habia alguna crema maravillosa que realizaba el
bello ideal de la belleza.

Ligeras tintas sonrosadas, como esas que el sol sabe poner en algunas
nubecillas, hacian presentir la presencia de no sabemos qué rosas
encantadas, asi como en los labios de Ketty se presentia el beso que
parecia haber anidado alli, sobre aquel granate, junto a aquellas perlas,
en aquel boton de rosa, en aquella valvula de donde probablemente todas
las palabras que salieran habian de ser amor, todos los acentos musica, el
aliento fuego y la humedad miel.

Ketty estaba vestida de raso verde hermoso, de ese verde que lo es
hasta de noche, de ese verde que le hace a uno volver la cara apenas lo
percibe con el rabo del 0jo; en fin, verde-primavera de México,
verde-floresta de México, verde-esperanza, si es que esta sefiora se ha
vestido alguna vez como Ketty.

Don Aristeo tenia trabada la lengua; y luego que, desde que habia
penetrado alli, habia percibido un aroma tan exquisito, un olor a flores o
a angeles, pero tan pronunciado, tan ferozmente voluptuoso, que don
Avristeo dilataba las ventanas de su nariz para oler mas, como dilataba sus
pupilas para ver mas y mas a aquella aparicion verde.

Lo Unico que no podia hacer don Aristeo era hablar.

-¢Usted es padre de Sanchez? -pregunt6 Ketty con una voz que le
parecio a don Aristeo cajita de masica.

Don Aristeo primero trago, después tosio, y no seguro de que a pesar
de esas dos cosas le saldria la voz, hizo un grande esfuerzo y dijo:

-No, sefiorita, soy su compadre.

Era tan rara la voz de don Aristeo que a él mismo le parecié que otro
era el que habia contestado por él. [66]

Ketty empezd a mecerse en el sillon, y como don Aristeo a su pesar
tenia la vista clavada en los ojos de Ketty, a los pocos momentos empez0 a
sentir el viejo un extrafio desvanecimiento.

Aquella figura oscilaba delante de él como el mar de la dicha; aquel
movimiento le imprimia todavia algo mas de fantastico y aéreo.

Ketty tenia una mano cerca de la mejilla; jpero qué mano!, era una
mano modelo, blanca también como una azucena, ligeramente sonrosadas las
yemas de los dedos; jera una mano tentadoral

Don Aristeo penso:

-¢Si me dara la mano?



Se vio tentado de retirarse, s6lo por hacer la prueba.

-¢Que dice Sanchez? -preguntd Ketty.

-Estéa enfermo -se apresurd a contestar don Aristeo.

-iPobrecito de Sanchez! ; Qué tiene?

-Dolor de costado... quiero decir, creo que es jagueca; pero esta
enfermo y no ha salido, no; ni podréa salir a la calle.

-¢ Pero estd muy malo entonces?

-No, no mucho, sefiorita, mafiana estara bueno ya.

Ketty recorria con una mirada impasible a don Aristeo, y acaso como
mujer de mundo ya habia comprendido el efecto que causaba.

-¢ Es usted americana, de Norte América?

-No, sefior, naci en Francia, pero desde nifia vivo viajando.

-iViajando!

-Si, sefior; el mundo es para verlo.

-Es cierto -dijo don Aristeo, y agregd para si-; yo nunca he salido
de Oaxaca.

-Yo también quisiera viajar -continué don Aristeo-; no conozco el
mar, ni Paris. ¢ Es bonito Paris?

-Hoy esta feo.

-¢Y le gusta a usted México?

-Puede llegar a ser muy bonito México; el clima es muy agradable; hay
gentlemen muy buenos; pero estd México pobre, se llevan el dinero a otras
partes, aqui sélo se hace pero no se gasta aqui.

-Efectivamente, sefiorita.

-¢Usted tiene minas?

-Si -dijo resueltamente don Aristeo-, quiero decir, tengo barras y
acciones.

Ketty ceso de moverse en el sillon.

-¢En Pachuca? [67]

-En Pachuca, si sefiorita, y en Guanajuato.

-¢ Y asi no viaja usted, sefior? Con minas se puede viajar; los
mexicanos tienen muchas minas pero no viajan; el mundo es muy bonito,
sefior; hay ciudades muy hermosas: New York, Paris, Londres, Berlin, joh!,
es muy hermoso todo y se viaja con muchas comodidades. Hoy nadie esta en
Su casa siempre, sino en los viajes; joh, es tan fastidioso estar en un
mismo lugar!

-Si, sefiorita, yo voy a viajar; ¢y a donde me aconseja usted que vaya
primero?

-Primero a los Estados Unidos por la via de New Orleans para conocer
todas las poblaciones importantes; después vivir un poco en San Francisco,
un poco en New York, un poco en el Niagara; después a Saint Nazaire y a
Paris, y luego a Londres, en fin, se debe ver todo.

-Y digame usted, sefiorita, ¢ usted tiene familia?

-iAhl!, si, si.

- Y esta?...

-En New York; pero yo estoy independiente.

-¢Hara mucho tiempo que no la ve usted?

-jAhl!, si, si... diez afios.

-iDiez! -exclam6 don Avristeo.

-Mis hermanos también viajan; uno esta en el Japdn, otro esta en la



expedicion inglesa al Polo, una hermana esta en Lisboa y otra en Rio
Janeiro, y yo en Meéxico a su disposicion -dijo Ketty echando a don Aristeo
su primera sonrisa como una paloma correo.

A don Aristeo le temblaron los brazos como si aquella sonrisa hubiera
sido una bateria de Buntzen.

Ketty agrego una segunda sonrisa como resultado del efecto de la
primera.

Don Aristeo seguia viendo con una atencidn casi inconveniente la cara
y la mano de Ketty.

Esta, por su parte, estaba ya segura de que algo muy hondo se habia
insurreccionado en aquel sefior.

En este momento entro la criada; la criada se parecia mucho a dofia
Felipa; tenia un vestido igual e iguales maneras.

Como don Aristeo estaba tan impresionado, creyé por un momento que
entraba dofia Felipa, y sus ideas empezaron a turbarse.

La criada traia una gran charola que casi no cabia por la puerta, y
sin consultar a su ama colocé aquella charola sobre una mesita que estaba
junto a Ketty.

Habia en la charola una servilleta muy limpia y algunos platos con
jamon de Westfalia, queso inglés, unas jaletinas, frutas secas y pan. [68]

Después puso la criada dos botellas de cristal, una con cognac y otra
con vino de Madera.

-Usted se va a... -dijo don Aristeo parandose.

-Usted tendra la bondad de tomar el lunch.

-Sefiorita... yo no acostumbro -y penso don Aristeo-. Me va a convidar
a almorzar; ¢qué dira mi compadre? ¢Quién sabe si no sera de buen gusto
rehusar esto, o tal vez se mortificara esta sefiora de que la vea yo abrir
la boca?

-¢Usted no toma el lunch?

-Sefiorita... acompafiaré a usted.

La criada acercé la mesa de modo que don Aristeo pudiera alcanzar los
platos, y tomando un cubierto lo dio a don Aristeo.

-¢Le sirvo a usted, sefiorita?

-Gracias -dijo Ketty cortando un pedacito de queso.

Don Aristeo cortd otro pedacito de queso.

La criada sirvio cognac para Ketty y vino para don Aristeo.

-iSalud! -murmur6 Ketty apurando su copa.

-iSalud! -repitio don Aristeo bebiendo la suya.

La criada se retiro.

Ketty tomaba de vez en cuando pedacitos de queso y don Aristeo la
imitaba.

Se le estaban yendo los ojos tras el jamén, pero temia parecer gloton
si comia carne a tales horas, y se limitaba a su pesar a imitar a Ketty.

Bastd a don Aristeo aquella copa de vino de Madera para sentirse mas
expansivo.

-He tenido una agradable sorpresa en conocer a usted, sefiorita -dijo.

-¢Por qué?

-Ya sabia que era usted muy hermosa, jpero no tanto!

-jAh, sefior, gracias!

-Positivamente, sefiorita, es usted la mujer mas hermosa que he



conocido, con razén mi compadre... mi compadre la quiere a usted mucho.

-iPobrecito de Sanchez! -volvio a decir Ketty.

-¢Y... no se vuelve usted a Europa?

-Si, sefior.

-¢Pronto?

-Tal vez.

-Quédese usted.

-iAh, no sefior!, ya he vivido mucho en México.

- Y Sanchez? [69]

-El me ha dicho de venir también conmigo.

-Mejor sera que usted se quede, sefiorita.

-Usted puede viajar tambien.

-Si, efectivamente -dijo don Aristeo acordadndose de que no tenia un
centavo.

Las resoluciones de don Aristeo habian encontrado una contrariedad
que no esperaba.

No tenia valor para afrontar la cuestion de trabajar contra Sanchez;

y hasta llegd a encontrar, hasta cierto punto, justificado el gasto de los
trescientos pesos. Aquella sala era elegantisima, mejor que la de Sanchez,
y aquella mujer realmente tenia algo que nunca habia visto don Aristeo.

De esta consideracion paso a la de su miseria, que por primera vez le
estaba pareciendo una verdadera calamidad.

-Por otra parte -pensaba don Aristeo-, si yo le he de hacer la guerra
a mi compadre, no puede hacerse esto por otro medio mas que por el amor;
pero eso es imposible.

-iAy, sefiorita, si yo fuera joven!...

-¢Qué haria usted?

-Procurar que me amaran.

-Debe usted tener quien lo ame.

-iNadie, sefiorita, nadie! ;Quién me ha de querer a mi? El amor es
para los jovenes.

-Pero usted tiene minas, y un sefior con minas bien puede hacerse

amar.

Esto, lejos de alentar a don Aristeo, le entristecio mas.

-Pero ¢seria posible que una sefiorita tan hermosa como usted pudiera
amar a un hombre... asi, que no fuera joven?

-Ya lo ve usted, yo amo a Sanchez.

-Si... es verdad; y entre mi compadre y yo... en fin, no hay mucha
diferencia.

-La gratitud -agreg0 Ketty- es la puerta del amor.

Ketty empezaba a comprender que don Aristeo podia ser un comodo
compariero de viaje, quien teniendo minas podia prestar todo genero de
garantias.

-¢Habla usted inglés?

-No, sefiorita.

-¢ Francés?

-Vea usted, sefiorita, o pronuncio muy mal, porque como nada mas lo
traduzco lo hablo como esta escrito, y cuando digo bon jour se rien de mi.
La sola idea de acompafiar a Ketty en su viaje estaba sacando a don

Aristeo de sus casillas; y el pensar que tal vez con igual [70] cantidad a



la que su compadre gastaba podia ser tan dichoso como él, era para don
Aristeo una felicidad tan sorprendente, que por primera vez comprendio lo
que vale el dinero.

Aunque hubiera querido pasar todo el dia, si era posible, al lado de
Ketty, le parecio que debia retirarse para no ser molesto.

-Voy a pedirle a usted un favor, sefiorita.

-¢Qué favor?

-Que no sepa mi compadre que he venido a ver a usted; yo vine
oficiosamente a avisar a usted que esta enfermo; pero no hay necesidad de
que lo sepa.

-Bueno -dijo Ketty-, Sdnchez nunca viene en la mafiana, solo viene de
tarde y algunas noches; usted puede venir si gusta.

-Tendré esa satisfaccion.

Ketty fue quien alargd la mano a don Aristeo para despedirlo; don
Avristeo se apoderd de aquella mano que habia estado contemplando por tanto
tiempo, y su entusiasmo no conocio limites; se creyo feliz; aquella mano
era extraordinariamente suave y aquella presion extraordinariamente dulce.

Se despidio don Aristeo de Ketty, no sin haber agotado los
cumplimientos y las galanterias, y repitié que pronto tendria el honor de
volver.

Cuando estuvo en la calle le parecié que acababa de despertar, aunque
seguia sintiendo en la mano la impresion de la mano de Ketty.

-iDecididamente es una mujer encantadora! jVea usted lo que son las
cosas, sefior! jSi bien dicen: de nada se puede juzgar por informes
verbales, porque uno es que le cuenten a uno y otro es palpar las cosas!
iLa verdad, ya se comprende cdmo mi compadre lleva ocho meses de estar
pagando trescientos duros! jHace bien, muy bien hecho! jYo haria lo mismo!
iPues no me ha impresionado esta mujer! jY yo que la creia un demonio! jYo
gue me escandalicé cuando me contdé mi compadre!... j\Vamos, vamos, esto
parece increible! ;Y ahora qué le digo a dofia Felipa, que me estara
esperando con tamafa boca?... jVamos!, ya veo que es necesario obrar con
reserva, porque si dofia Felipa huele que yo... que... en fin, que he
cambiado de modo de pensar, me armaria una que... jDios me libre!... Nada;
le diré a Dofia Felipa que esto es obra larga; que he ganado terreno; que
las cosas no estan mal; y que tenga esperanzas de que llegaremos a
quitarle a mi compadre el tal quebradero de cabeza; quebradero que, por
otra parte, es de todo mi gusto.

Don Aristeo se acordd en aquel momento de las reliquias que llevaba
para no caer en la tentacion.

Era tarde. [71]

Celos

En aquella sala de baile, mas que en ninguna otra, podia juzgarse de
la sociabilidad y cultura de la concurrencia por su manera de portarse.
Cuando no sonaba la musica, la sala aparecia despejada; todos los hombres
se habian alejado del centro de la reunion para apostarse en las piezas
inmediatas o en el corredor, esquivando el contacto o la conversacién con
las sefioras. Estas, a su vez, ocupaban todos los asientos y permanecian



inmoviles y silenciosas en estos entreactos del baile, en los que se
entregaban a la critica y comentarios sobre las otras sefioras, en voz baja
y en tono de cuchicheo.

El objeto de toda reunion en buena sociedad es la conversacion, el
trato de los unos con los otros, el estrechamiento de las relaciones
superficiales, el fomento de las relaciones ya contraidas y la adquisicion
de nuevas relaciones. Los bailes, los conciertos y las comidas son el puro
contexto social, pero no el objeto. Las personas cuya cultura estd muy
lejos de llegar al refinamiento van a los bailes sélo por bailar, y a las
comidas s6lo por comer. Esta es la razon por la cual aquella sala se
despejaba con la Ultima nota de cada danza; los dos sexos eran el aceite y
el agua que, sacudidos al compas de la musica, se juntaban para separarse
apenas entraba el reposo.

No habia un sélo pollo, por desalmado que fuese en la calle, que
osara atravesar el salon; aquello era un sacrificio casi doloroso.

Después de un largo intervalo de silencio, los pollos que parecian
intrépidos, en razon de los grados de entusiasmo inspirados por alguna
joven, se animaban mutuamente desde la puerta para emprender aquella
travesia de uno a otro extremo de la sala, orlada de sefioras.

-Acompafiame, Suérez.

-¢Para qué?

-A atravesar la sala para pedirle la que sigue a Chole. [72]

-No, chico; no me atrevo; espera a que empiece la masica.

-Vamos desde ahora.

-No.

-¢Por qué?

-Si vieras qué mortificacion me da atravesar la sala.

-Oye, pues a mi también.

-Me parece que la sala tiene un cuarto de legua.

-A mi también me tiemblan las piernas.

-A mi me parece que piso en huevos.

-A mi me sucede que pido la pieza, me dicen que si, y ya no se me
ocurre qué decir; me quedo callado después de decir muchas gracias, y
tengo que volver a atravesar la sala. Entonces me parece que todas las
sefloras me critican mi modo de andar, mi corbata, mis botines o algo.

-0 tus patillas.

-Ya empiezas con las patillas. jYa veras dentro de un afio!

Mientras los pollos se aborregaban en la antesala y en las puertas,
las sefioras se entregaban a la critica.

-¢Quién es aquella -preguntaba una sefiora grande a su hija que tenia
a su lado- de los mofios azules?

-Es una muchacha de la vecindad, se llama Juvencia y va a la escuela
nacional.

-¢ Sabe usted, Juanita -le decia una sefiora mayor a otra
contemporanea-, sabe usted que no me da muy buena espina la sefiora de la
casa?

-¢Por qué, dofia Gualupita?

-Porque... en primer lugar, no es tan bonita como dicen; esta muy
pintada.

-Eso, ya sabe usted que todas...



-Ya se ve, si hay algunas que parecen ratas de panaderia.

-En segundo lugar -prosiguid la sefiora-, porque tiene una manera de
sentarse... Vea usted ahora, con disimulo. Es cierto que tiene muy bonito
pie y estd muy bien calzada, pero los ensefia demasiado.

-¢No le parece a usted?

-Si, ya lo habia notado. Pero yo sé algo peor.

-, Qué?

-Dicen que no es mujer legitima del general.

-Eso si que no, dofia Gualupita. Ya sabe usted lo que son las gentes
de habladoras. No, en cuanto a eso yo si creo que es mujer legitima. De
otro modo, jcémo habia yo de permitir que vinieran mis hijas! [73]

-Ello es que se dice. Y aun hay més; hay quien conozca a su mujer
verdadera y a sus hijas.

-En eso esta el error. La otra es la que no es su mujer legitima.

-Calle usted, jqué cosal

-En eso esta el misterio.

Durante este pequefio didlogo cuatro pollos habian abordado, por fin,
la empresa de atravesar la sala, y detras de ellos vinieron los demaés a
tomar sus comparfieras ya cuando los musicos habian empezado a tocar.

A eso de las once y media el Chino habia destapado algunas botellas y
habia hecho circular entre los concurrentes algunas docenas de copas, por
via de aperitivo; copas que empezaron a derramar su influencia en la sala,
donde ya se hablaba mas recio, y algunos pollos aun se atrevian a cruzar
la sala y formar grupos en el centro.

La segunda danza que el diputado bail6 con Julia tuvo una prosodia
tan elocuente que el general les puso el veto con sélo esta palabra:

-Siéntate.

Pero Julia que no se doblegaba, le contestd con un dengue, y a la
segunda intimacion con una rabieta. Entonces el general se dirigi6 al
diputado y le dijo al oido:

-Siente usted a Julia.

Estas palabras fueron dichas en un tono tan brusco que el diputado
obedecid, no sin protestar con la mirada.

Julia, al notar que el diputado iba a sentarla, exclama:

-No puedo ver a los cobardes.

Y soltandose del brazo del diputado se dirigio al empleado padre de
las muchachas de alla enfrente, y le dijo con una afabilidad y una dulzura
desusadas:

-¢Quiere usted bailar un pedacito de danza conmigo?

El pobre empleado, que ya no bailaba danzas y que habia hablado muy
pocas veces con Julia, no pudo articular palabra; pero la mano de Julia
estaba ya sobre su mano, y habia que dar la otra a la pareja de enfrente.

El empleado se fascin6 de tal manera que no supo lo que hacia; sintio el
contacto del raso en la mano derecha, y el de la mano de Julia en la suya,
y un torrente embriagador de aromas que brotaban del seno de Julia como
del caliz de una magnolia. Le parecié que sofiaba, y se movia al compas de
la musica, pero inconsciente; se sentia ligero, agil y enteramente apto

para el baile. jCosa rara! La Ultima vez que bailé con su mujer le rompid
el vestido y la pis6 dos veces, y ahora se sentia todo un bailarin. Era

bajo de cuerpo, mas bajo que Julia, y a veces los pétalos de las gardenias



que Julia llevaba en el pecho [74] le rozaban las narices, le hacian

cosquillas y lo atraian, no obstante, como a la abeja la miel. Era para él

una sensacién nueva, inusitada, y que no habia experimentado jaméas. A cada
vuelta de vals volvia a sentir el cosquilleo de aquellos pétalos de género

y le vino la tentacion de besarlos, tentacion que al brotar en su cerebro
realizo su boca, y beso las flores sin que Julia ni la concurrencia lo

notaran.

De repente oyo0 a sus espaldas una voz que decia:

-Mira, mira a mi papa como se entusiasma.

-Muy bien, papacito -agrego otra voz-, jqué milagro es este!

El empleado temio que sus hijas hubieran visto los besos.

Cuando termino la danza sent6 a Julia, le dio las gracias con una
expresion que rivalizaba con la de Julia cuando lo invit6 a bailar. En
seguida se salio al comedor para estar solo con sus emociones y
saborearlas a su placer. Alli se encontr al Chino, que era el escanciador
de oficio, y le ofrecio cognac. El empleado estuvo muy amable con el
Chino, al grado que no quiso tomar solo y los dos bebieron.

iExtrafa coincidencia! El general, el Chino, el diputado y el
empleado habian tenido la misma inspiracién de tomar cognac a consecuencia
de las inspiraciones que alternativamente habia producido Julia en cada
uno de ellos.

Mientras Julia habia bailado con el empleado, el general y el
diputado hablaban de pie y con cierto aire de reserva en la pieza aquella
que hemos mencionado al principio de esta historia, y que era una especie
de vestibulo por los diferentes usos a que se destinaba.

Julia, cuando acabd de bailar, paso a su recAmara y pudo observar de
lejos que el general y el diputado hablaban aparte. En esto dieron las
doce de la noche y la concurrencia paso al comedor, en donde estaba
servida ya la cena.

Ni el diputado ni el general se sentaron junto a Julia, y ésta, sin
saber cdmo, se encontro sentada entre el Chino y el empleado. Comprendio
que algo serio pasaba, pero con la volubilidad que le era propia se fijo
mas en las inusitadas galanterias del empleado y en los obsequios del
Chino, que habia vuelto a ponerse palido, que en los asuntos del general.
Bien pronto se generalizé la alegria y empez0 a reinar la mayor animacion
en el comedor. Tras la animacion vino el desorden, en el que algunas
personas que habian cenado a medias cedieron sus asientos a otras que no
habian cenado.

Esto dio lugar a la desaparicién del diputado y del general,
desaparicion que paso desapercibida para Julia.

Mientras la concurrencia cenaba mas 0 menos, pasaba en la cocina una
escena interesante.

-Oiga usté, dofia Trinidad -decia Anselmo con aire misterioso [75] a
la mujer que habia limpiado los romeritos-, usté dice que conoce a
Narciso, el gendarme.

-Si.

- Y donde esta ahora?

-¢Para qué?

-Lo podemos necesitar.

-jAdios; ah, qué usted!...



-Formal, dofia Trini. Yo estuve oyendo en la azotehuela que el general
y otro sefior se estaban... pues se estaban averiguando.

-, Y qué?

-Posque se van a dar de balazos.

-iNo me lo cuente, don Anselmo!

-Por vida de uste.

-¢Y cuando? ;Aqui en la casa?

-No. Si ya se fueron.

-iConque estan cenando!...

-No, dofia Trini. Ya se salieron el general y el otro sefior, que es
diputado, el sefior Rosalitos y otros mas; salieron cuatro y yo creo que es
cosa de desafio.

-iValgame la Virgen Santisima, don Anselmo!

-Por eso le decia que era bueno avisarle al gendarme.

-Pero, oiga; que nadie lo sepa.

-\Voy a ver si esta alla abajo, porque no sé si estara franco.

La criada salio de la cocina para ir a buscar al gendarme.

Anselmo tenia razén; el general y el diputado iban a batirse al rayar
el dia. Los testigos eran el otro diputado y Rosalitos. [76]

Anselmo

El hombre de las pifiatas habia llegado a la ca del general, como él
la llamaba; pero nosotros, a fuer de historiadores, debemos tener alerta a
los lectores en materias de traslacion de dominio y de titulos colorados;
porque en los tiempos que corren no es remoto encontrar un general que no
lo sea; y en cuanto a lo de su casa, se nos antoja que hay asunto para
pasar el rato.

Lupe y Otilia llegaron a la casa cuando ya alumbraba la luz

eléctrica.

El de las pifiatas entregd la novia, y recibio los catorce reales;
pero mientras calentaba aquellas monedas en la mano, pensaba en que la ca
del general le era propicia, y que no debia abandonarla. Ofrecio, pues,
sus servicios a las nifias: llevar ramas de cedro, y aun insistio en que se
le comprara otra pifiata, que, como hemos dicho, representaba un general.

El tal vendedor era un viejo harapiento, muy conocido en las
inspecciones de policia, en Belén y en el hospital de San Pablo. Los
practicantes le habian visto los sesos y las entrafias, y contemplaban a
Anselmo, pues tal era su nombre, con el interés cientifico que les habia
inspirado aquel borracho, salvado dos veces por milagro de una herida en
el vientre y otra en la cabeza.

Lupe y Otilia fueron benignas con Anselmo, y con razon; estas nifias
estaban muy contentas, eran muy felices y... ya ira sabiendo el curioso
lector cuantos motivos tenian para sentirse tan bien y tan capaces de
generosidad y otras virtudes.

La cocina de aquella casa era espaciosa; la habia hecho un joven
ingeniero muy habil y muy ilustrado, de manera que tenia horno de
ladrillo. Es cierto que en materia de brasero la cocina aquella, como
todas las de México, estaba a trescientos afos de la fecha; todavia el



aventador se sobreponia a las verdades cientificas de la pesantez del aire
y de produccion de caldrico; pero esto era porque el ingeniero habia
dirigido aquello al estilo del pais, por encargo de una tia suya. [77]

Habia hasta cuatro criadas, de las cuales dos revelaban, por su facha
miserable, su caracter de supernumerarias.

La austera vigilia, la abnegada penitencia y la mortificacion de la
carne, aparecian de bromita en aquella cocina. La virtud disfrazada y del
brazo con la gula, celebraban, como en carnaval, el portentoso
acontecimiento de la cristiandad. Ldculo y Heliogabalo acudirian gustosos
a la fiesta, entrando por la cocina. El bacalao y el robalo volvian a
tomar un bafio frio después de muchos meses; las criadas limpiaban
romeritos y condenaban a la nada algunos millones de generaciones de
moscos, haciendo una torta con sus huevos. De blancas rebanadas de jicamas
hacian figuritas que iban a tefiirse con la materia colorante de la
remolacha en la ensalada de Noche Buena; ensalada clasica y tradicional
que, en fuerza de mezclar frutas y legumbres heterogéneas, ha dado su
nombre a piezas literarias y a cuerpos colegiados, pero que concentra la
alegria de los comensales, y es la prosodia de esa cena de familia que
lloran los muertos.

Lupe y Otilia recibian a dos cargadores que llevaban cajones con
vinos y conservas alimenticias de parte de Quintin Gutiérrez; y cuando
acabaron de recibir las latas de pescados y una bateria de botellas,
leyeron un papelito que decia: «De parte del general N... para la casa
numero 2, calle de... etc. Gutiérrez».

Y ya eran dos personas, hasta ahora, las que cefiian la banda al sefior
de aquella casa: el hombre de las pifiatas y Quintin Gutiérrez. [78]

La casa de Sanchez

Sanchez es una verdadera presea para el interés creciente de nuestro
relato; le sabemos muchas cosas y hemos de decirlas, inocentemente.

Sanchez no tenia sélo una casa, tenia dos; pero tal lujo de
domicilios habia permanecido hasta entonces envuelto en misterio.

Pero dofia Felipa tenia una amiga y amiga de la tia Anita. Era la tal
otra vieja chocolatera que se alternaba en chocolates y habladurias con
dofia Anita.

Esta vieja se llamaba dofia Zeferina; tenia un hermano clérigo que la
mantenia, y dofia Zeferina no vivia, hacia muchos afios, sino para procurar
la salvacion de su alma; obra por lo demas erizada de dificultades, pero
que todas, en concepto de la misma dofia Zeferina, estaban allanadas
completamente.

Veamos su sistema.

Dofia Zeferina madrugaba y oia la primera misa que se decia en la
iglesia de su barrio; volvia a su casa a desayunarse, y en seguida
emprendia el camino hasta la iglesia en donde estuviera el circular; alli
oia la misa mayor y rezaba dos novenas, que siempre traia entre manos; una
andada y aplicada por sus propias necesidades, que eran algunas
constantemente, y otra por oficiosidad por los cuidados y desgracias de
alguna de sus amigas, a quienes, como debe suponerse, nunca les faltaban



cuidados y desgracias.

Volvia a su casa a comer, dormia siesta y se levantaba para ir a
tomar el chocolate a alguna visita; los lunes con las monjas, martes con
una comadre, miercoles con las hermanas de su confesor, jueves con una
amiga, viernes en la casa de Sanchez; el sdbado tenia mucho que hacer y el
domingo se quedaba a comer en alguna parte, y el lunes anudaba el turno
nuevamente.

El chocolate no le impedia concurrir al depdsito, al sermon, a los
desagravios o a la novena solemne en alguna iglesia. [79]

Lo Unico que cambiaba la monotonia de su vida era el ir por una amiga
0 amigas a Su casa para ir en su compafiia a la iglesia.

Dofia Zeferina tenia la costumbre inveterada de comer en la casa de
sus amigas cada dia de cumpleafios, y en algunas partes se quedaba a
dormir, porque no habia quien la llevara a su casa de noche.

A dofia Zeferina nunca le faltaba qué hablar, tenia materia abundante
para todo el afio contando en una casa lo que oia en otra, circulando las
noticias de las funciones religiosas, y describiendo las fiestas de
familia a que concurria.

Sabia de memoria el calendario; y mas exacta que las interesadas,
avisaba con anticipacion en cada casa:

-No se te olvide, mi alma, que el 22 de éste es San Anastasio y el 29
San Francisco; ahi tienen ustedes a dofia Anastasita la Ortiz y a mi sefior
don Francisco el licenciado, a quien tantos favores le debe tu familia; no
se te vaya a pasar.

Un viernes entrd dofia Zeferina a casa de Sanchez.

-Buenas tardes Felipita; Anita, ;cémo te ha ido? ;Como estan todos
por aca? ;Como esta el sefior Sanchez y Amalia y la Chata? ;Coémo les ha ido
de tiempo?

-Buenos todos, a Dios gracias.

-, Y don Aristeo?

-Bien.

-¢Conque todos buenos? jCuanto me alegro! De santos nos debemos dar
con gue no haya venido por aqui la plaga de los catarros de mis pecados;
acabo de venir de la casa de las hermanas de mi padre confesor, que es tan
bueno y tan santo, y todas, mi alma, todas estan del catarro, perdidas; si
es en la casa del licenciado, lo mismo, tiene dos nifios con tos ferina, de
mucha gravedad; y hasta una de las madres, de las madrecitas las pobres,
me la he ido a encontrar con un constipadazo que hasta parece pulmonia;
vamos, si te digo, mi alma, que ya no sé a dénde vamos a parar con tanto
catarro; es el tiempo, es el tiempo; estos cambios tan repentinos, que
sale una caliente, y zas, alld van los estornudos y catarro para una
semana; jcomo ha de ser, que se haga en todo la voluntad de Dios! Si te
digo que yo ya no sé qué plaga nos faltara, porque todo se nos junta,
todo, todo! jPorque si es de arranquera no me digas, que estan todos que
se sorprende uno! jY vaya, si dijéramos los pobres, pero no, mi alma, los
ricos también!; jasombra ver en ese montepio los primores que llevan!; jy
qué alhajas!; jy qué cortes!; jqué tapalos chinos! jTodo de gente que
tiene!; jconque figurate como estaran las cosas, Felipita de mi almay de
mi vida!; jpero cdbmo ha de ser! ;Conque por aca todos buenos?

-Si, vamos pasando.



- Y en paz? [80]

-Asi, asi.

-Ave Maria Purisima, ¢conque?...

-Ha habido de todo.

-No lo permita la cruz de mi rosario, Felipita de mi alma, jqué me
cuentas!, ¢conque ha habido de todo? Yo, mi alma, como soy vieja ya no me
sorprendo de nada; pero ve uno cosas que con razon; jya se vel, jes
imposible, imposible que ciertas cosas salgan bien, porque ya sabes que de
la tierra al cielo no hay nada oculto, y el dia que uno menos lo piensa,
jadios!, se descubre todo, porque ya sabes que nunca falta un yo lo vi; si
te digo, mi alma, que estoy aburrida; jya no quiero vivir, Sefior, ya no
quiero que me cuenten nada, pero que quieres!, le cuentan a uno y no hay
remedio; ¢yo0?, ¢pues cuando sabia nada de lo de aca? Estaba muy quitada de
la pena cuando me dice una sefiora que oye misa conmigo:

-¢Usted visita la casa de Sanchez?

-iComo no, mi alma -le dije-, si Felipita es intima amiga mia!

-Y la pobre de Amalia, ¢no sabe nada todavia?

-¢De que?

-iComo de qué! De la mujer esa que dicen que tiene el sefior Sanchez y
que es la causa de tantos disgustos.

-iConque eso te dijeron! -exclamo Felipa sorprendida.

-Eso.

-Mira qué gente tan lenguaraz.

-Oye, mi alma, en cuanto a lenguaraz yo respondo que no, porque lo
que es a esa sefiora la he visto comulgar y me debe el mejor concepto; es
una sefiora grande y no creo...

-iAh!, pues eso es una calumnia, mi hermano es incapaz de tener otra
mujer, que bastante tiene el pobrecito con Amalia, que lo tiene
sacrificado por el lujo que gasta.

-Pues yo sentiria mucho que fuera cierto, pero has de saber que yo ya
tenia mis antecedentes.

-¢ T, ta también? ¢ Luego lo crees? Ya lo ve usted, tia Anita, joh!,
si no se puede ya tratar con nadie, si las gentes tienen una lengua que yo
no se a donde vendremos a parar.

-Pues yo nada pongo, mi alma, y si yo te digo esto es en descargo de
mi conciencia; pero ni pongo ni quito, y sobre todo, que lo que fuese
sonarg, porque ve uno tantas cosas...

-No, pues ahora es preciso averiguar la verdad, porque eso es muy
grave, y necesitas decirme quién te lo dijo o me peleo contigo.

-El pecado se dice, pero no el pecador.

-iEs una cosa de honra!

-Por lo mismo. [81]

-iDime quién te lo dijo!

-No, mi vida, porque el chisme agrada, pero el chismoso enfada.

-Pues esto no se puede quedar asi, ni yo he de permitir que el pobre
de mi hermano ande por ahi en boca de todos como trapo viejo, porque si yo
doy con la habladora la he de poner como ropa de pascuas.

-Mira, Felipita, que lo mejor seré que yo averigle, porque seria
mucho descaro inventar todo lo que me han dicho.

-¢Pues que te han dicho?



-iNo, cdmo quieres que te lo diga cuando te exaltas tanto!, y lo que
es yo no he de ser causa de que te vayas a morir de un derrame de bilis;
iDios me libre!, yo también me moriria de pesadumbre.

-Te ofrezco no exaltarme; pero dime lo que te han dicho, que al menos
siempre es bueno saber a qué atenerse.

-, Pero me ofreces...?

-No tengas cuidado, dime lo que sepas.

-Pues yo te digo que nada invento; me dijeron que el sefior Sanchez
tiene otra casa; y esto no puede ser mentira, porque sé el namero y la
calle, y quién vive alli. Ahora, en cuanto a que el sefior Sanchez paga la
casa, no me cabe duda porque he visto los recibos, que me los ensefid el
cobrador; y te diré mas: conozco a la sefiora.

-¢Si?

-¢ Te acuerdas de la extranjera?

-, QuEé extranjera?

-iVaya, mi vida, la de los rizos!

-¢Esa?

-Esa.

-, Y qué?

-Esa es la que vive alli por cuenta del sefior Sanchez, y la tiene
bien puesta; pues si vieras qué vestidos de seda y qué castafias y qué
tren; jvaya!, sobre que pasa por su mujer en la vecindad.

-iMe dejas de una pieza! Conque quiere decir que ta sabes...

-Y0 sé muchas cosas, no porque las pregunto, porque eso si no tengo,
curiosa; pero le cuentan a uno.

-Pues mira, mejor serd saberlo todo de una vez; te encargo que te
informes bien, porque si eso es cierto es necesario ver cdmo se remedia.
[82]

A la saz6n que esto pasaba en la asistencia, resonaron unos gritos en
el corredor; era Sanchez.

-¢ Y usted qué quiere? -pregunté Sanchez a un hombre que le habia
estado esperando una hora en el corredor.

-Este recibo -dijo el hombre.

-¢Qué recibo?

-El del periddico.

-Ya he dicho que no me importunen; yo no he visto gente mas molesta
que los impresores; vuelva usted mafiana.

-Sefior, llevo ocho dias de estar viniendo.

-¢ Y eso qué importa?

-A mi, si, porque para cobrar seis reales vengo hasta quince veces
seguidas.

-; Parece que usted es un poco altanero?

-No, sefior, y la prueba es que suplico a usted que me pague ahora, 0
que me cite usted para dia fijo.

-iQuite usted alla con su dia fijo! ;Cuanto es?

-Seis reales.

-¢Seis reales?

-Si, sefior.

-Vuelva usted mafiana.

-iPero sefior!



-Ya dije que mafiana... A ver, Pizarro -agrego gritando-, no me deje
usted subir a estos ociosos, y el que venga a cobrar, que no hay dinero,
que sélo pago los dias primero de cada mes; y es preciso cortar este
desorden.

A mi me van a arruinar en este México; recibitos a todas horas,
ihabrase visto!, no parece sino que no tiene uno el dinero mas que para
tirarlo en lo primero que se le antoja; jrecibitos a mi!

-¢Que le ha sucedido a usted, compadre? -pregunté don Aristeo.

-Qué me ha de suceder, que ya me acaban; yo no he visto gente mas
molesta que estos cobradores de periddicos; no hay dia en que no haga diez
cOleras.

Don Aristeo se encogi6 de hombros.

-¢QuE le parece a usted que sera bueno hacer, compadre?

-¢Me pide usted consejo?

-Si, ¢por qué me lo pregunta usted?

-Porque generalmente pedimos un consejo cuando estamos menos
dispuestos a aprovecharnos de él.

-¢Ya me va a salir usted con sus ranciedades, compadre? [83]

-Ya sabe usted que yo soy rancio, pertenezco a la pelea pasada.

-iHe amanecido de buenas! -exclam6 Sanchez con enfado.

Don Aristeo guardo silencio.

-VVamos a ver, compadre, sea usted de la pelea pasada o0 no, necesito
gue me inspire usted una idea.

-Platicaremos, compadre, platicaremos, pues de la discusion nace la
luz.

-A ver, ¢qué le parece a usted que debo hacer?

-¢Cuanto tiene usted, compadre?

-Pues... qué se yo... haga usted cuenta: el sueldo, las casitas, en
fin, ponga quinientos pesos cada mes.

-iHermosa renta! ;Y asi se queja usted, compadre?

-Ya usted lo ve, no me alcanza para nada, debo un dineral y cada dia
las cosas se complican de una manera que yo no sé a donde iremos a parar.

-Y... ¢cuanto gasta usted, compadre?

-Huum... eso si no se lo puedo decir, ya me conoce usted, yo sé tirar
el dinero como pocos.

-Yalo veo, y en eso esta el mal.

-Pues si en eso quiere usted encontrar el remedio, perdemos el

tiempo.

-Minore usted sus gastos, compadre.

-¢Quée menos puede gastar un hombre al mes que media talega? Hay lores
que gastan medio millén.

-Si, compadre, pero porque lo tienen.

-Y 0 gasto le que tengo.

-No, gasta usted mas, mucho mas.

-Pero es indispensable.

-En eso esta el error; Amalia gasta mucho lujo.

-jAmalia! Cémo habia de gastar Amalia lo que gasta mi chica.

-¢Quien? -pregunt6 don Aristeo frunciendo el cefio.

-iComo! ¢Pues que no sabia usted, compadre? jVVamos!, pues ahora si
Veo que esta usted en Babia, me parecia que le habia contado a usted.



-No.

-Pues es el caso que Manuel, ¢ya conoce usted a Manuel?, mando traer
una cocota.

-¢Una qué?

-Cocota, compadre, ¢no sabe usted lo que es cocota?

-No.

-Una queridita. [84]

-¢Conque la mandé traer?

-Si; y después de seis meses me dijo un dia echando albures: oye,
Sanchez, siempre he pensado volverme a Francia; ¢cuanto me das por mi
cocota?

-jJesus, Maria y José! jQué inmoralidad!

-No me venga usted ahora con sus sermones, porque no le cuento,
compadre.

-Esté bien, siga usted.

-Pues, hombre, le dije a Manuel, ¢ella qué es lo que necesita?

-Con trescientos pesos cada mes se conforma; la tienes dos o tres
meses Yy luego se la pasas a algin amigo.

-Negocio arreglado, le dije, y me quedé con la cocota.

-iPero, compadre! -exclamo don Aristeo.

-Y como este Manuel es tan célebre y tiene tanto talento, me convidd
a cenar una noche para hacer el testamento; y oiga usted, la escena estuvo
de lo mas original. «Ketty», le dijo a la cocota, «aqui tienes a Sanchez,
intimo amigo mio, etc., etc...», y me hizo la entrega. Al dia siguiente me
estrené pagando una cuenta a la modista y, segun las instrucciones de
Manuel, deslice en la mano de Ketty algunos billetes de banco; y lo peor
del cuento, compadre, es que llevo ocho meses de esto y estoy en quiebra.

Don Aristeo se habia cogido la cabeza con ambas manos y estaba
aturdido.

-¢ Y no seria licito -dijo de repente don Aristeo- administrar a esa
sefiora unas pildoras de estricnina como a los lobos?

-jQué barbaridad, compadre! ;Pero por qué?

-Porque es un animal muy caro; jtrescientos pesos cada mes!, para
una... ;qué?

-Cocota, compadre.

-¢ Y qué tiene de raro esa cocota?

-iQue es hermosisima!

-De cuerpo puede ser, compadre; pero de alma, decididamente es un
demonio.

-iSi viera usted qué buenos sentimientos tiene!

-¢ Y se deja traspasar como un mueble?

-jAh!, qué quiere usted, compadre, ésos son los usos europeos, y en
su calidad de cocota tiene que...

-¢ Tiene qué? jCompadre, por el amor de Dios! jSi esto no se ha visto
ni en Gomorra!

-No, efectivamente; alli estaban atrasados; jde eso hace tantos
afios!... Hoy la mujer se explota de distintos modos; jqué quiere usted, la
civilizacion!

-Si, compadre, la mujer ha llegado a ser un mueble de lujo; [85]
estoy cierto que usted no puede querer a esa cocota, ¢cocota se dice?



-Si, compadre.

-iHa visto usted nombre! No esta en las Pandectas, es nombre nuevo.

-Es nombre francés; en Paris se dan las cocotas, y ya lo ve usted, se
dejan importar.

-Ya lo creo, un mueble de ésos, jy luego tan caro!

-jAh!, pero es una criatura angelical; jsi viera usted qué alma,
compadre!

-iPor vida de usted, compadre, que no me vuelva usted a hablar de sus
prendas morales, porque me va usted a volver loco! ;Como puede haber
sentimientos nobles en un corazon tan corrompido?

-Sobre que le digo a usted que es un angel.

-iVamos!, yo no sé una palabra, el mundo ya cambi6é completamente, y
yo estoy en pafiales; tiene usted razon, compadre, sera un angel; pero
déjelo usted que se vuele. [86]

Concha

Todo lo que los ojos de Concha tenian de ricos, tenia ella de pobre;
pero decididamente la hermosura engendra las aspiraciones.

Concha cultivaba con ahinco heroico la amistad de unas sefioritas
ricas.

Ya hemos visto nosotros a sefioritas ricas tener amistad con
jovencitas pobres, como estas jovencitas sean hermosas; éste no sera un
motivo suficiente, pero sucede y sucedia asi con Concha.

Esta empezd por encontrarse atribulada en materia de atavios propios
para presentarse; pero estas dificultades acabaron por desaparecer, merced
al carifio de las amiguitas, quienes hicieron al fin costumbre vestir a
Concha.

Esta polla no necesitaba mas que plumas, distintivo esencial de la
raza fina; y el primer gro que crujié a los movimientos de Concha, no se
desprendia de la propietaria como podria haberle sucedido, sino muy al
contrario.

El sastre y el tenor oyeron crujir aquella seda al barrer sus puertas
como si hubiera pasado por ellas la Fortuna; las vecinas cuchichearon y se
asomaron a sus puertas como Illamadas con campanitas; y, en una palabra, el
traje de Concha fue el platillo de todas las conversaciones.

Vieja hubo que, torciendo el gesto, protestara humilde y devotamente
no volver a saludar a Concha; y bien averiguado que no eran ni el sastre
ni el tenor los obsequiantes, toda la atencion de la vecindad se concentrd
en buscar al protector desconocido.

El lujo que trae consigo la vanidad, trae la mentira. Concha ocultaba
la procedencia de su vestido de seda.

Y bien visto, no tenia necesidad de contarlo.

Concha estuvo presentable, y sus amiguitas exclamaron entre si:

-Ahora ya es otra cosa, ya podemos llevar a Concha al paseo, al
teatro, jpobrecilla! [87]

-Y lleva bien el traje.

-iComo que es tan bonita!

Concha fue invitada a comer un domingo con sus amiguitas.



La casualidad hizo que ese domingo Arturo, primo de las amiguitas,
comiera también en casa.

Arturo era un pollo fino, de buena familia, y ademas era bonito,
espigado, nervioso, pequefio de cuerpo, prometia llegar a tener muy buena
barba; era pulcro, elegante, aseado, se vestia bien, calzaba bien y era
simpatico; era hijo Unico y no necesitaba buscar destino, y bien podia,
como Pedrito, no saber hacer nada supuesto que tenia dinero.

Bien podia también emplear su tiempo como mejor le pareciera, de
manera que en lo general no lo empleaba en nada, y podia ser vago sin
titulo y sin riesgo.

El lector, antes que nosotros lo digamos, ha dado por hecho que
Arturo y Concha estaban predestinados.

Concha pensd a un mismo tiempo en sus 0jos, en el sastre, en el tenor
y en Arturo.

Arturo pensé en si mismo y en Concha.

A poco rato hablaba con una de sus primas en estos términos.

-La voy a emprender con Concha.

-jArturo, Arturo! -exclamo la prima escandalizandose-, te lo prohibo.

- Y por qué?

-Porque es una pobre muchacha a quien queremos mucho y la hemos de
defender de ti.

-Es que lo que yo quiero es quererla tanto como ustedes.

-Pero tu eres un pillo.

-Gracias, prima.

-Quiero decir, eres hombre.

-Otra vez gracias; pero todo eso no impide que me gusten mucho los
ojos de Concha.

-¢0iga? -pregunto la prima con un acento en que habia tanto de ironia
como de celos.

-iSon divinos!

-Pues cuidadito; porgque nosotras no lo hemos de permitir.

Esto que la prima decia, en tratdindose de amor, daba el resultado
diametralmente opuesto.

La oposicion, la resistencia, la dificultad, lo vedado, son
combustibles con que desde antario atiza el nifio amor su antorcha. Arturo
no necesitaba tanto, pero la prima trabajaba inocentemente en contra de
Concha.

Arturo se calld para insistir. [88]

Los ojos de Concha habian ya tejido, como los gusanos de seda, un
capullo alrededor de Arturo.

Esto es lo que se llama envolver a uno en las redes del amor.

Arturo por su parte habia tejido otro capullo alrededor de Concha.

Eran dos capullos electro-magnéticos, pero bastaban. Aquello no tenia
remedio.

La ocasion propicia no se hizo esperar mucho.

-Concha -exclamé un dia Arturo-, estoy enamorado de usted.

Concha se puso colorada.

-Es usted encantadora.

Concha no se puso més colorada.

Hubo un momento en que las dos cabezas de aquellos pollos eran dos



devanaderas.

A Concha le palpitaba el corazon a pesar de estar prevenida hacia
tiempo para este caso.

-jConchal... -exclamo Arturo, como si esa sola palabra bastara a
decirlo todo.

Bien pudo ser asi, porque Concha entonces mir6 a Arturo.

Los ojos, los de Concha, hablaron.

Arturo tomo una de las manos de Concha y la cubrio de besos antes que
ésta pudiera retirarla.

Volvio a reinar el silencio.

En la musica de amor no hay cosa mas elocuente que los compases de
espera.

Durante uno de esos compases Concha vio delante de si ese mundo
nuevo, encantado y misterioso que se aparece a las nifias a la primera
palabra de amor, se deslumbré de tal manera que no pudo contestar; una
felicidad desconocida cerrd sus labios y sintio que se le humedecian los
0j0s.

Arturo la vio encantadora, como efectivamente lo estaba a través de
su turbacion, y la estrechd la mano.

El sacudimiento hizo brotar una lagrima de los ojos de Concha. La
flor se despojé de su rocio. Muchas veces la expresion de la felicidad
pura es el llanto; hay almas que gozan tanto que lloran. Concha habia
contestado al amor de Arturo como las flores, como las nubes, con gotas de
rocio.

iAmor, amor cuyo primer perfume es siempre puro, puerta de un edén de
donde se sale con la hiel en el alma!

¢Acaso en la lagrima de Concha habia aparecido el sombrio
presentimiento del porvenir?

Concha inculta, Concha pobre, tenia un tesoro, su pureza; tenia un
peligro, su inocencia; tenia un enemigo, su amor; tenia un mal consejero,
su vanidad; todo esto delante de una realidad estoica: el pollo...

Arturo era el més feliz de los pollos.

La felicidad en el pollo es la fatuidad.

Arturo se infatuo, tosio, se compuso la corbata, encendié un puro y
acercd su silla a la de Concha con la seguridad de un derecho conquistado
legitimamente.

Esta actitud del pollo es uno de sus aleteos mas interesantes.

En esta actitud, cuando el pollo es fino, quiere decir, de buena
sangre, de familia moralizada y que no ha perdido la pureza del alma al
contacto de la depravacion de las costumbres actuales, entonces el pollo
nada mas ama, nada mas espera.

Pero cuando el pollo es tempranero, cuando es de esos pollos que
abundan, sahumados con humo parisién, echados a perder al soplo del precoz
libertinaje, entonces el pollo en vez de amar corrompe, en vez de esperar
apresura, en vez de contemplar se precipita; y el nedfito de la
inmoralidad moderna, aspirando a ser un Lovelace o un Riosanto, de un amor
primero, de un amor puro hace un crimen, y en las puertas de un Edén abre
una sentina.

Arturo habia acercado su silla para ajar aquella flor, y la primera
bocanada de su aliento fue corrompida.



Concha se estremecio.

En seguida estuvo perpleja, pero por fin se levanto diciendo:

-Pero yo no debo amar a usted.

-¢Por qué? -pregunto Arturo.

-Porque no debe ser, porque usted es rico, porgque usted no me ama.

-iQue no la amo a usted, Concha! Mireme usted a sus pies.

Y cayo0 de rodillas tomando entre sus manos las de Concha.

-Levantese usted y...

Concha no pudo continuar.

Arturo se levantd en silencio y... debemos decirlo aunque él no lo
confesara... pasé algo negro sobre su cabeza, sintié como la desazon de
aquel a quien su conciencia le reprende.

Concha vio en aquella nube un horizonte frio, oscuro, profundo...

Permanecieron de pie y callados por algin tiempo.

Arturo rompi0 el silencio diciendo con acento reposado:

-Sentémonos.

Concha se dejo caer en una silla.

-¢Cree usted que el que yo sea rico puede ser un obstaculo para
nuestro amor? [90]

-Si.

-¢Desearia usted que yo fuese un miserable?

-No, miserable no, pero pobre.

-Eso es una extravagancia. ¢Acaso no sabe usted que el dinero lo
puede todo?

-Si, menos igualarnos.

-iComo no! Concha, desde hoy no faltara nada en la casa de usted,
desde hoy usted tendra todo cuanto apetezca y jamas tendra usted penas.

-Usted tiene familia.

-Esté ausente.

-Usted se avergonzara de mi mafana.

-Jamas -contesto Arturo comicamente.

Esta entrevista, como casi todas las entrevistas de amor, fue
bruscamente interrumpida, circunstancia que proporciono6 a Arturo una
salida honrosa, y a nosotros pasar a otro capitulo.
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