
 
 

 
 
 

 
 
 
 
  

  
 

 
María de Zayas y Sotomayor 

 
 
 
 
 

Estragos que causa el vicio 
     
 
 
 
          Ya cuando doña Isabel acabó de cantar, estaba la divina Lisis sentada  
      en el asiento del desengaño, habiéndola honrado todos cuantos había en la  
      sala, damas y caballeros, como a presidente del sarao, con ponerse en pie,  
      haciéndola cortés reverencia, hasta que se sentó. Y todo lo merecía su  
      hermosura, su entendimiento y su valor. Y habiéndose vuelto todos a  
      sentar, con gracia nunca vista, empezó de esta suerte: 
           -Estaréis, hermosas damas y discretos caballeros, aguardando a oír mi  
      desengaño, con más cuidado que los demás, o por esperarle mejor sazonado,  
      más gustoso, con razones más bien dispuestas. Y habrá más de dos que dirán  
      entre sí: «¿Cuándo ha de desengañar la bien entendida, o la bachillera,  
      que de todo habrá, la que quiere defender a las mujeres, la que pretende  
      enmendar a los hombres, y la que pretende que no sea el mundo el que  
      siempre ha sido?». Porque los vicios nunca se envejecen, siempre son  
      mozos. Y en los mozos, de ordinario, hay vicios. Los hombres son los que  
      se envejecen en ellos. Y una cosa a que se hace hábito, jamás se olvida. Y  
      yo, como no traigo propósito de canonizarme por bien entendida, sino por  
      buena desengañadora, es lo cierto que, ni en lo hablado, ni en lo que  
      hablaré, he buscado razones retóricas, ni cultas; porque, de más de ser un  
      lenguaje que con el extremo posible aborrezco, querría que me entendiesen  
      todos, el culto y el lego; porque como todos están ya declarados por  
      enemigos de las mujeres, contra todos he publicado la guerra. 



           Y así, he procurado hablar en el idioma que mi natural me enseña y  
      deprendí de mis padres; que lo demás es una sofistería en que han dado los  
      escritores por diferenciarse de los demás; y dicen a veces cosas que ellos  
      mismos no las entienden; ¿cómo las entenderán los demás?, si no es  
      diciendo cómo; algunas veces me ha sucedido a mí, que, cansando el sentido  
      por saber qué quiere decir y no sacando fruto de mi fatiga, digo: «Muy  
      bueno debe de ser, pues yo no lo entiendo». 
           Así, noble auditorio, yo me he puesto aquí a desengañar a las damas y  
      a persuadir a los caballeros para que no las engañen. Y ya que esto sea,  
      por ser ancianos en este vicio, pues ellos son los maestros de los engaños  
      y han sacado en las que los militan buena disciplina, no digan mal de la  
      ciencia que ellos enseñan. De manera que, aquí me he puesto a hablar sin  
      engaño, y yo misma he de ser el mayor desengaño, porque sería morir del  
      engaño y no vivir del aviso, si desengañando a todas, me dejase yo  
      engañar. 
           ¡Ánimo, hermosas damas, que hemos de salir vencedoras! ¡Paciencia,  
      discretos caballeros, que habéis de quedar vencidos y habéis de juzgar a  
      favor que las damas os venzan! Éste es desafío de una a todos; y de  
      cortesía, por lo menos, me habéis de dar la victoria, pues tal vencimiento  
      es quedar más vencedores. Claro está que siendo, como sois, nobles y  
      discretos, por mi deseo, que es bueno, habéis de alabar mi trabajo; aunque  
      sea malo, no embota los filos de vuestro entendimiento este parto del  
      pobre y humilde mío. Y así, pues no os quito y os doy, ¿qué razón habrá  
      para que entre las grandes riquezas de vuestros heroicos discursos no  
      halle lugar mi pobre jornalejo? Y supuesto que, aunque moneda inferior, es  
      moneda y vale algo, por humilde, no la habéis de pisar; luego si merece  
      tener lugar entre vuestro grueso caudal, ya os vencéis y me hacéis  
      vencedora. 
           Veis aquí, hermosas damas, cómo quedando yo con la victoria de este  
      desafío, le habéis de gozar todas, pues por todas peleo. ¡Oh, quién  
      tuviera el entendimiento como el deseo, para saber defender a las hembras  
      y agradar a los varones! Y que ya que os diera el pesar de venceros, fuera  
      con tanta erudición y gala, que le tuviérades por placer, y que, obligados  
      de la cortesía, vosotros mismos os rindiérades más. Si es cierto que todos  
      los poetas tienen parte de divinidad, quisiera que la mía fuera tan del  
      empíreo, que os obligara sin enojaros, porque hay pesares tan bien dichos,  
      que ellos mismos se diligencian el perdón. 
           De todas estas damas habéis llevado la represión temiendo, porque aún  
      no pienso que están bien desengañadas de vuestros engaños, y de mí la  
      llevaréis triunfando, porque pienso que no os habré menester sino para  
      decir bien o mal de este sarao, y en eso hay poco perdido, si no le vale,  
      como he dicho, vuestra cortesía; que si fuera malo, no ha de perder el que  
      le sacare a luz, pues le comprarán siquiera para decir mal de él, y si  
      bueno, él mismo se hará lugar y se dará el valor. Si se tuvieren por  
      bachillerías, no me negaréis que no van bien trabajadas y más, no  
      habiéndome ayudado del arte, que es más de estimar, sino de este natural  
      que me dio el Cielo. Y os advierto que escribo sin temor, porque como  
      jamás me han parecido mal las obras ajenas, de cortesía se me debe que  
      parezcan bien las mías, y no sólo de cortesía, mas de obligación. Doblemos  
      aquí la hoja, y vaya de desengaño, que al fin se canta la gloria, y voy  



      segura de que me habéis de cantar la gala. 
           Estando la católica y real majestad de Felipe III, el año de mil  
      seiscientos diez y nueve, en la ciudad de Lisboa, en el reino de Portugal,  
      sucedió que un caballero, gentilhombre de su real cámara, a quien  
      llamaremos don Gaspar, o que fuese así su nombre, o que lo sea supuesto,  
      que así lo oí, o a él mismo, o a personas que le conocieron, que en esto  
      de los nombres pocas veces se dice el mismo, que fue esta jornada  
      acompañando a Su Majestad, galán, noble, rico y con todas las partes que  
      se pueden desear, y más en un caballero: que como la mocedad trae consigo  
      los accidentes de amor, mientras dura su flor no tratan los hombres de  
      otros ministerios, y más cuando van a otras tierras extrañas de las suyas,  
      que por ver si las damas de ellas se adelantan en gracias a las de sus  
      tierras, luego tratan de calificarlas con hacer empleo de su gusto en  
      alguna que los saque de esta duda. 
           Así, don Gaspar, que parece que iba sólo a esto, a muy pocos días que  
      estuvo en Lisboa, hizo elección de una dama, si no de lo más acendrado en  
      calidad, por lo menos de lo más lindo que para sazonar el gusto pudo  
      hallar. Y ésta fue la menor de cuatro hermanas, que, aunque con recato  
      (por ser en esto las portuguesas muy miradas), trataban de entretenerse y  
      aprovecharse; que ya que las personas no sean castas, es gran virtud ser  
      cautas, que en lo que más pierden las de nuestra nación, tanto hombres  
      como mujeres, es en la ostentación que hacen de los vicios. Y es el mal  
      que apenas hace una mujer un yerro, cuando ya se sabe, y muchas que no lo  
      hacen y se le acumulan. Estas cuatro hermanas, que digo, vivían en un  
      cuarto tercero de una casa muy principal y que los demás de ella estaban  
      ocupados de buena gente, y ellas no en muy mala opinión; tanto, que para  
      que don Gaspar no se la quitase, no la visitaba de día, y para entrar de  
      noche tenía llave de un postigo de una puerta trasera; de forma que,  
      aguardando a que la gente se recogiese y las puertas se cerrasen, que de  
      día estaban entrambas abiertas, por mandarse los vecinos por la una y la  
      otra, abría con su llave y entraba a ver su prenda, sin nota de escándalo  
      de la vecindad. 
           Poco más de quince días había gastado don Gaspar en este empleo, si  
      no enamorado, a lo menos agradado de la belleza de su lusitana dama,  
      cuando una noche, que por haber estado jugando fue algo más tarde que las  
      demás, le sucedió un portentoso caso, que parece que fue anuncio de los  
      que en aquella ciudad le sucedieron, y fue que, habiendo despedido un  
      criado que siempre le acompañaba, por ser de quien fiaba entre todos los  
      que le asistían las travesuras de sus amores, abrió la puerta, y parándose  
      a cerrarla por de dentro, como hacía otras veces, en una cueva, que en el  
      mismo portal estaba, no trampa en el suelo, sino puerta levantada en arco,  
      de unas vergas menudas, que siempre estaban sin llave, por ser para toda  
      la vecindad que de aquel cabo de la casa moraban, oyó unos oyes dentro,  
      tan bajos y lastimosos, que no dejó de causarle, por primera instancia,  
      algún horror, si bien, ya más en sí, juzgó sería algún pobre que, por no  
      tener donde albergarse aquella noche, se habría entrado allí, y que se  
      lamentaba de algún dolor que padecía. Acabó de cerrar la puerta, y  
      subiendo arriba (por satisfacerse de su pensamiento, antes de hablar  
      palabra en razón de su amor), pidió una luz, y con ella tornó a la cueva,  
      y con ánimo, como al fin quien era, bajó los escalones, que no eran  



      muchos, y entrando en ella, vio que no era muy espaciosa, porque desde el  
      fin de los escalones se podía bien señorear lo que había en ella, que no  
      era más de las paredes. Y espantado de verla desierta y que no estaba en  
      ella el dueño de los penosos gemidos que había oído, mirando por todas  
      partes, como si hubiera de estar escondido en algún agujero, había a una  
      parte de ella mullida la tierra, como que había poco tiempo que la habían  
      cavado. Y habiendo visto de la mitad del techo colgado un garabato, que  
      debía de servir de colgar en él lo que se ponía a remediar del calor, y  
      tirando de él, le arrancó, y empezó a arañar la tierra, para ver si acaso  
      descubriría alguna cosa. Y a poco trabajo que puso, por estar la tierra  
      muy movediza, vio que uno de los hierros del garabato había hecho presa y  
      se resistía de tornar a salir; puso más fuerza, y levantado hacia arriba,  
      asomó la cara de un hombre, por haberse clavado el hierro por debajo de la  
      barba, no porque estuviese apartada del cuerpo; que, a estarlo, la sacara  
      de todo punto. 
           No hay duda sino que tuvo necesidad don Gaspar de todo su valor para  
      sosegar el susto y tornar la sangre a su propio lugar, que había ido a dar  
      favor al corazón, que, desalentado del horror de tal vista, se había  
      enflaquecido. Soltó la presa, que se tornó a sumir en la tierra, y  
      allegando con los pies la que había apartado, se tornó a subir arriba,  
      dando cuenta a las damas de lo que pasaba, que, cuidadosas de su tardanza,  
      le esperaban, de que no se mostraron poco temerosas; tanto que, aunque don  
      Gaspar quisiera irse luego, no se atrevió, viendo su miedo, a dejarlas  
      solas; mas no porque pudieron acabar con él que se acostase, como otras  
      veces, no de temor del muerto, sino de empacho y respeto, de que, cuando  
      nos alumbran de nuestras ceguedades los sucesos ajenos, y más tan  
      desastrados, demasiada desvergüenza es no atemorizarse de ellos, y de  
      respeto del Cielo, pues a la vista de los muertos no es razón pecar los  
      vivos. Finalmente, la noche la pasaron en buena conversación, dando y  
      tomando sobre el caso, y pidiéndole las damas modo y remedio para sacar de  
      allí aquel cuerpo, que se lamentaba como si tuviera alma. 
           Era don Gaspar noble, y temiendo no les sucediese a aquellas mujeres  
      algún riesgo, obligado de la amistad que tenía con ellas, a la mañana,  
      cuando se quiso ir, que fue luego que el aurora empezó a mostrar su  
      belleza, les prometió que, a la noche, daría orden de que se sacase de  
      allí y se le diese tierra sagrada, que eso debía de pedir con sus  
      lastimosos gemidos. Y como lo dispuso, fue irse al convento más cercano, y  
      hablando con el mayor de todos los religiosos, en confesión le contó  
      cuanto le había sucedido, que acreditó con saber el religioso quién era,  
      porque la nobleza trae consigo el crédito. Y aquella misma noche del  
      siguiente día fueron con don Gaspar dos religiosos, y traída luz, que la  
      mayor de las cuatro hermanas trujo por ver el difunto, a poco que cavaron,  
      pues apenas sería vara y media, descubrieron el triste cadáver, que sacado  
      fuera, vieron que era un mozo que no llegaba a veinte y cuatro años,  
      vestido de terciopelo negro, ferreruelo de bayeta, porque nada le faltaba  
      del arreo, que hasta el sombrero tenía allí, su daga y espada, y en las  
      faltriqueras, en la una un lienzo, unas Horas y el rosario, y en la otra  
      unos papeles, entre los cuales estaba la bula. Mas por los papeles no  
      pudieron saber quién fuese, por ser letra de mujer y no contener otra cosa  
      más de finezas amorosas, y la bula aún no tenía asentado el nombre, por  



      parecer tomada de aquel día, o por descuido, que es lo más cierto. No  
      tenía herida ninguna, ni parecía en el sujeto estar muerto de más de doce  
      o quince días. Admirados de todo esto, y más de oír decir a don Gaspar que  
      le había oído quejar, le entraron en una saca que para esto llevaba el  
      criado de don Gaspar, y habiéndose la dama vuelto a subir arriba, se le  
      cargó al hombro uno de los padres, que era lego, y caminaron con él al  
      convento, haciéndoles guardia don Gaspar y su confidente, donde le  
      enterraron, quitándole el vestido y lo demás, en una sepultura que ya para  
      el caso estaba abierta, supliendo don Gaspar este trabajo de los  
      religiosos con alguna cantidad de doblones para que se dijesen misas por  
      el difunto, a quien había dado Dios lugar de quejarse, para que la piedad  
      de este caballero le hiciese este bien. 
           Bastó este suceso para apartar a don Gaspar de esta ocasión en que se  
      había ocupado; no porque imaginase que tuviesen las hermanas la culpa,  
      sino porque juzgó que era aviso de Dios para que se apartase de casa donde  
      tales riesgos había, y así no volvió más a ver a las hermanas, aunque  
      ellas lo procuraron diciendo se mudarían de la casa. Y asimismo  
      atemorizado de este suceso, pasó algunos días resistiéndose a los impulsos  
      de la juventud, sin querer emplearse en lances amorosos, donde tales  
      peligros hay, y más con mujeres que tienen por renta el vicio y por caudal  
      el deleite, que de éstas no se puede sacar sino el motivo que han tomado  
      los hombres para no decir bien de ninguna y sentir mal de todas; mas al  
      fin, como la mocedad es caballo desenfrenado, rompió las ataduras de la  
      virtud, sin que fuese en mano de don Gaspar dejar de perderse, si así se  
      puede decir; pues a mi parecer, ¿qué mayor perdición que enamorarse? 
           Y fue el caso, que, en uno de los suntuosos templos que hay en  
      aquella ciudad, un día que con más devoción y descuido de amar y ser amado  
      estaba, vio la divina belleza de dos damas de las más nobles y ricas de la  
      ciudad, que entraron a oír misa en el mismo templo donde don Gaspar  
      estaba, tan hermosas y niñas, que a su parecer no se llevaban un año la  
      una a la otra. Y si bien había caudal de hermosura en las dos para amarlas  
      a entrambas, como el amor no quiere compañía, escogieron los ojos de  
      nuestro caballero la que le pareció de más perfección, y no escogió mal,  
      porque la otra era casada. Estuvo absorto, despeñándose más y más en su  
      amor mientras oyeron misa, que, acababa, viendo se querían ir, las aguardó  
      a la puerta; mas no se atrevió a decirlas nada, por verlas cercadas de  
      criados, y porque en un coche que llegó a recibirlas venía un caballero  
      portugués, galán y mozo, aunque robusto, y que parecía en él no ser hombre  
      de burlas. La una de las damas se sentó al lado del caballero, y la que  
      don Gaspar había elegido por dueño, a la otra parte, de que no se alegró  
      poco en verla sola. Y deseoso de saber quién era, detuvo un paje, a quien  
      le preguntó lo que deseaba, y le respondió que el caballero era don Dionís  
      de Portugal y la dama que iba a su lado, su esposa, y que se llamaba doña  
      Magdalena, que había poco que se habían casado; que la que se había  
      sentado enfrente se llamaba doña Florentina y que era hermana de doña  
      Magdalena. 
           Despidióse con esto el paje, y don Gaspar, muy contento de que fuesen  
      personas de tanto valor, ya determinado de amar y servir a doña  
      Florentina, y de diligenciarla para esposa (con tal rigor hace amor sus  
      tiros, cuando quiere herir de veras), mandó a su fiel criado y secretario,  



      que siguiese el coche para saber la casa de las dos bellísimas hermanas.  
      Mientras el criado fue a cumplir, o con su gusto, o con la fuerza que en  
      su pecho hacía la dorada saeta con que amor le había herido dulcemente  
      (que este tirano enemigo de nuestro sosiego tiene unos repentinos  
      accidentes, que si no matan, privan de juicio a los heridos de su dorado  
      arpón) estaba don Gaspar entre sí haciendo muchos discursos. Ya le parecía  
      que no hallaba en sí méritos para ser admitido de doña Florentina, y con  
      esto desmayaba su amor, de suerte que se determinaba a dejarse morir en su  
      silencio; y ya más animado, haciendo en él la esperanza las suertes que  
      con sus engañosos gustos promete, le parecía que apenas la pediría por  
      esposa, cuando le fuese concedida, sabiendo quién era y cuán estimado  
      vivía cerca de su rey. 
           Y como este pensamiento le diese más gusto que los demás, se  
      determinó a seguirle, enlazándose más en el amoroso enredo, con verse tan  
      valido de la más que mentirosa esperanza, que, siempre promete más que da;  
      y somos tan bárbaros, que, conociéndola, vivimos de ella. En estas  
      quimeras estaba, cuando llegó su confidente y le informó del cielo donde  
      moraba la deidad que le tenía fuera de sí, y desde aquel mismo punto  
      empezó a perder tiempo y gastar pasos tan sin fruto, porque aunque  
      continuó muchos días la calle, era tal el recato de la casa, que en  
      ninguno alcanzó a ver, no sólo a las señoras, mas ni criada ninguna, con  
      haber muchas, ni por buscar las horas más dificultosas, ni más fáciles. 
           La casa era encantada; en las rejas había menudas y espesas celosías,  
      y en las puertas fuertes y seguras cerraduras, y apenas era una hora de  
      noche, cuando ya estaban cerradas y todos recogidos, de manera que si no  
      era cuando salían a misa, no era posible verlas, y aun entonces pocas  
      veces iban sino acompañadas de don Dionís, con que todos los intentos de  
      don Gaspar se desvanecían. Sólo con los ojos, en la iglesia, le daba a  
      entender su cuidado a su dama; mas ella no hacía caso, o no miraba en  
      ellos. 
           No dejó en este tiempo de ver si, por medio de algún criado, podía  
      conseguir algo de su pretensión, procurando con oro asestar tiros a su  
      fidelidad; mas, como era castellano, no halló en ellos lo que deseaba, por  
      la poca simpatía que esta nación tiene con la nuestra, que, con vivir  
      entre nosotros, son nuestros enemigos. 
           Con estos estorbos se enamoraba más don Gaspar, y más el día que veía  
      a Florentina, que no parecía sino que los rayos de sus ojos hacían mayores  
      suertes en su corazón, y le parecía que quien mereciese su belleza, habría  
      llegado al «non plus ultra» de la dicha, y que podría vivir seguro de  
      celosas ofensas. Andaba tan triste, no sabiendo qué hacerse, ni qué medios  
      poner con su cuñado para que se la diese por esposa, temiendo la oposición  
      que hay entre portugueses y castellanos. 
           Poco miraba Florentina en don Gaspar, aunque había bien que mirar en  
      él, porque aunque, como he dicho, en la iglesia podía haber notado su  
      asistencia, le debía de parecer que era deuda debida a su hermosura; que  
      pagar el que debe, no merece agradecimiento. Más de dos meses duró a don  
      Gaspar esta pretensión, sin tener más esperanzas de salir con ella que las  
      dichas; que si la dama no sabía la enfermedad del galán, ¿cómo podía  
      aplicarle el remedio? Y creo que aunque la supiera, no se le diera, porque  
      llegó tarde. 



           Vamos al caso. Que fue que una noche, poco antes que amaneciese,  
      venían don Gaspar y su criado de una casa de conversación, que, aunque  
      pudiera con la ostentación de señor traer coche y criados, como mozo y  
      enamorado, picante en alentado, gustaba más de andar así, procurando con  
      algunos entretenimientos divertirse de sus amorosos cuidados, pasando por  
      la calle en que vivía Florentina, que ya que no veía la perla, se  
      contentaba con ver la caja, al entrar por la calle, por ser la casa a la  
      salida de ella, con el resplandor de la luna, que aunque iba alta daba  
      claridad, vio tendida en el suelo una mujer, a quien el oro de los  
      atavíos, que sus vislumbres con los de Diana competían, la calificaban de  
      porte, que con desmayados alientos se quejaba, como si ya quisiese  
      despedirse de la vida. Más susto creo que le dieron éstos a don Gaspar que  
      los que oyó en la cueva, no de pavor, sino de compasión. Y llegándose a  
      ella, para informarse de su necesidad, la vio toda bañada en su sangre, de  
      que todo el suelo estaba hecho un lago, y el macilento y hermoso rostro,  
      aunque desfigurado, daba muestras de su divina belleza y también de su  
      cercana muerte. 
           Tomóla don Gaspar por las hermosas manos, que parecían de mármol en  
      lo blanco y helado, y estremeciéndola le dijo: 
           -¿Qué tenéis señora mía, o quién ha sido el cruel que así os puso? 
           A cuya pregunta respondió la desmayada señora, abriendo los hermosos  
      ojos, conociéndole castellano, y alentándose más con esto de lo que podía,  
      en lengua portuguesa: 
           -¡Ay, caballero!, por la pasión de Dios, y por lo que debéis a ser  
      quien sois, y a ser castellano, que me llevéis adonde procuréis, antes que  
      muera, darme confesión; que ya que pierdo la vida en la flor de mis años,  
      no querría perder el alma, que la tengo en gran peligro. 
           Tornóse a desmayar, dicho esto; que visto por don Gaspar, y que la  
      triste dama daba indicios mortales, entre él y el criado le levantaron del  
      suelo, y acomodándosela al criado en los brazos, de manera que la pudiese  
      llevar con más alivio, para quedar él desembarazado, para si encontraban  
      gente o justicia, caminaron lo más apriesa que podían a su posada, que no  
      estaba muy lejos, donde, llegados sin estorbo ninguno, siendo recibidos de  
      los demás criados y una mujer que cuidaba de su regalo, y poniendo el  
      desangrado cuerpo sobre su cama, enviando por un confesor y otro por un  
      cirujano. Y hecho esto, entró donde estaba la herida dama, que la tenían  
      cercada los demás, y la criada con una bujía encendida en la mano, que a  
      este punto había vuelto en sí, y estaba pidiendo confesión, porque se  
      moría, a quien la criada consolaba, animándola a que tuviese valor, pues  
      estaba en parte donde cuidarían de darle remedio al alma y cuerpo. 
           Llegó, pues, don Gaspar, y poniendo los ojos en el ya casi difunto  
      rostro, quedó, como los que ven visiones o fantasmas, sin pestañear, ni  
      poder con la lengua articular palabra ninguna, porque no vio menos que a  
      su adorada y hermosa Florentina. Y no acabando de dar crédito a sus mismos  
      ojos, los cerraba y abría, y tornándolos a cerrar, los tornaba de nuevo a  
      abrir, por ver si se engañaba. Y viendo que no era engaño, empezó a dar  
      lugar a las admiraciones, no sabiendo qué decir de tal suceso, ni que  
      causa podría haberla dado, para que una señora tan principal, recatada y  
      honesta, estuviese del modo que la veía y en la parte que la había  
      hallado; mas, como vio que por entonces no estaba para saber de ella lo  



      que tan admirado le tenía, porque la herida dama ya se desmayaba, y ya  
      tornaba en sí, sufrió en su deseo, callando quién era, por no advertir a  
      los criados de ello. 
           Vino en esto el criado con dos religiosos, y de allí a poco el que  
      traía el cirujano, y para dar primero el remedio al alma, se apartaron  
      todos; mas Florentina estaba tan desflaquecida y desmayada de la sangre  
      que había perdido y perdía, que no fue posible confesarse. Y así, por  
      mayor, por el peligro en que estaba, haciendo el confesor algunas  
      prevenciones y prometiendo, si a la mañana se hallase más aliviada,  
      confesarse, la absolvió, y dando lugar al médico del cuerpo, acudiendo  
      todos y los religiosos, que no se quisieron ir hasta dejarla curada, la  
      desnudaron y pusieron en la cama, y hallaron que tenía una estocada entre  
      los pechos, de la parte de arriba, que aunque no era penetrante, mostraba  
      ser peligrosa, y lo fuera más, a no haberla defendido algo las ballenas de  
      un justillo que traía. Y debajo de la garganta, casi en el hombro derecho,  
      otra, también peligrosa, y otras dos en la parte de las espaldas, dando  
      señal que, teniéndola asida del brazo, se las habían dado; que lo que la  
      tenía tan sin aliento era la perdida sangre, que era mucha, porque había  
      tiempo que estaba herida. 
           Hizo el cirujano su oficio, y al revolverla para hacerlo, se quedó de  
      todo punto sin sentido. En fin, habiéndola tomado la sangre, y don Gaspar  
      contentado al cirujano, y avisádole no diese cuenta del caso, hasta ver si  
      la dama no moría, como había sucedido tal desdicha, contándole de la  
      manera que la había hallado, por ser el cirujano castellano de los que  
      habían ido en la tropa de Su Majestad, pudo conseguir lo que pedía, con  
      orden de que volviese en siendo de día, se fue a su posada, y los  
      religiosos a su convento. 
           Recogiéronse todos. Quedó don Gaspar que no quiso cenar, habiéndole  
      hecho una cama en la misma cuadra en que estaba Florentina. Se fueron los  
      criados a acostar, dejándole allí algunas conservas y bizcochos, agua y  
      vino, por si la dama cobraba el sentido, darle algún socorro. Idos, como  
      digo, todos, don Gaspar se sentó sobre la cama en que estaba Florentina, y  
      teniendo cerca de sí la luz, se puso a contemplar la casi difunta  
      hermosura. Y viendo medio muerta la misma vida con que vivía, haciendo en  
      su enamorado pecho los efectos que amor y piedad suelen causar, con los  
      ojos humedecidos de amoroso sentimiento, tomándole las manos que tendidas  
      sobre la cama tenía, ya le registraba los pulsos, para ver si acaso vivía,  
      otras, tocándole el corazón y muchas poniendo los claveles de sus labios  
      en los nevados copos, que tenía asidos con sus manos, decía: 
           -¡Ay, hermosísima y mal lograda Florentina, que quiso mi desdichada  
      suerte que cuando soy dueño de estas deshojadas azucenas, sea cuando estoy  
      tan cerca de perderlas! Desdichado fue el día que vi tu hermosura y la  
      amé, pues después de haber vivido muriendo tan dilatado tiempo, sin valer  
      mis penas nada ante ti, que lo que se ignora pasa por cosa que no es,  
      quiso mi desesperada y desdichada fortuna que, cuando te hallé, fuese  
      cuando te tengo más perdida y estoy con menos esperanzas de ganarte; pues  
      cuando me pudiera prevenir con el bien de haberte hallado algún descanso,  
      te veo ser despojos de la airada muerte. ¿Qué podré hacer, infelice amante  
      tuyo, en tal dolor, sino serlo también en el punto que tu alma desampare  
      tu hermoso cuerpo, para acompañarte en esta eterna y última jornada? ¡Qué  



      manos tan crueles fueron las que tuvieron ánimo para sacar de tu  
      cristalino pecho, donde sólo amor merecía estar aposentado, tanta púrpura  
      como los arroyos que te he visto verter! Dímelo, señora mía, que como  
      caballero te prometo de hacer en él la más rabiosa venganza, que cuanto ha  
      que se crió el mundo se haya visto. Mas, ¡ay de mí!, que ya parece que la  
      airada Parca ha cortado el delicado estambre de tu vida, pues ya te admiro  
      mármol helado, cuando te esperaba fuego y blanda cera derretida al calor  
      de mi amor! Pues ten por cierto, ajado clavel, y difunta belleza, que te  
      he de seguir, cuando, no acabado con la pena, muerto con mis propias manos  
      y con el puñal de mis iras. 
           Diciendo esto, tornaba a hacer experiencia de los pulsos y del  
      corazón, y tornaba de nuevo y con más lastimosas quejas a llorar la mal  
      lograda belleza. Así pasó hasta las seis de la mañana, que a esta hora  
      tornó en sí la desmayada dama con algo de más aliento; que como se le  
      había restriñido la sangre, tuvo más fuerza su ánimo y desanimados  
      espíritus. Y abriendo los ojos, miró como despavorida los que la tenían  
      cercada, extrañando el lugar donde se veía; que ya estaban todos allí, y  
      el cirujano y los dos piadosos frailes. Mas volviendo en sí, y acordándose  
      cómo la había traído un caballero, y lo demás que había pasado por ella, y  
      con debilitada voz pidió que le diesen alguna cosa con que cobrar más  
      fuerzas, la sirvieron con unos bizcochos mojados en oloroso vino, por ser  
      alimento más blando y sustancioso. Y habiéndolos comido, dijo que le  
      enseñasen el caballero a quien debía el no haber muerto como gentil y  
      bárbara. Y hecho, le dio las gracias como mejor supo y pudo. Y habiendo  
      ordenado se le sacase una sustancia, la quisieron dejar un rato sola, para  
      que, no teniendo con quien hablar, reposase y se previniese para  
      confesarse. Mas ella, sintiéndose con más aliento, dijo que no, sino que  
      se quería confesar luego, por lo que pudiese suceder. Y antes de esto,  
      volviéndose a don Gaspar, le dijo: 
           -Caballero (que aunque quiera llamaros por vuestro nombre, no le sé,  
      aunque me parece que os he visto antes de ahora), ¿acertaréis a ir a la  
      parte donde me hallasteis? Que si es posible acordaros, en la misma calle  
      preguntad por las casas de don Dionís de Portugal, que son bien conocidas  
      en ella, y abriendo la puerta, que no está más que con un cerrojo, poned  
      en cobro lo que hay en ella, tanto de gente como de hacienda. Y porque no  
      os culpen a vos de las desventuras que hallaréis en ella, y por hacer bien  
      os venga mal, llevad con vos algún ministro de justicia, que ya es  
      imposible, según el mal que hay en aquella desdichada casa (por culpa mía)  
      encubrirse, ni menos cautelarme yo, sino que sepan dónde estoy, y si  
      mereciere más castigo del que tengo, me le den. 
           -Señora -respondió don Gaspar, diciéndole primero como era su  
      nombre-, bien sé vuestra casa, y bien os conozco, y no decís mal, que  
      muchas veces me habéis visto, aunque no me habéis mirado. Yo a vos sí que  
      os he mirado y visto; mas no estáis en estado de saber por ahora dónde, ni  
      menos para qué, si de esas desdichas que hay en vuestra casa sois vos la  
      causa, andéis en lances de justicia. 
           -No puede ser menos -respondió Florentina-; haced, señor don Gaspar,  
      lo que os suplico, que ya no temo más daño del que tengo; demás que  
      vuestra autoridad es bastante para que por ella me guarden a mí alguna  
      cortesía. 



           Viendo, pues, don Gaspar que ésta era su voluntad, no replicó más;  
      antes mandando poner el coche, entró en él y se fue a palacio, y dando  
      cuenta de lo sucedido con aquella dama, sin decir que la conocía ni amaba,  
      a un deudo suyo, también de la cámara de Su Majestad, le rogó le  
      acompañase para ir a dar cuenta al gobernador, porque no le imaginasen  
      cómplice en las heridas de Florentina, ni en los riesgos sucedidos en su  
      casa. Y juntos don Gaspar y don Miguel fueron en casa del gobernador, a  
      quien dieron cuenta del estado en que había hallado la dama, y lo que  
      decía de su casa; que como el gobernador conocía muy bien a don Dionís y  
      vio lo que aquellos señores le decían, al punto, entrándose en el coche  
      con ellos, haciendo admiraciones de tal suceso, se fueron cercados de  
      ministros de justicia a la casa de don Dionís, que, llegados a ella,  
      abrieron el cerrojo que Florentina había dicho, y entrando todos dentro,  
      lo primero que hallaron fue, a la puerta de un aposento que estaba al pie  
      de la escalera, dos pajes en camisa, dados de puñaladas, y subiendo por la  
      escalera, una esclava blanca, herrada en el rostro, a la misma entrada de  
      un corredor, de la misma suerte que los pajes, y una doncella sentada en  
      el corredor, atravesada de una estocada hasta las espaldas, que, aunque  
      estaba muerta, no había tenido lugar de caer, como estaba arrimada a la  
      pared; junto a ésta estaba una hacha caída, como que a ella misma se le  
      había caído de la mano. Más adelante, a la entrada de la antesala, estaba  
      don Dionís, atravesado en su misma espada, que toda ella le salía por las  
      espaldas, y él caído boca abajo, pegado el pecho con la guarnición, que  
      bien se conocía haberse arrojado sobre ella, desesperado de la vida y  
      aborrecido de su misma alma. 
           En un aposento que estaba en el mismo corredor, correspondiente a una  
      cocina, estaban tres esclavas, una blanca y dos negras; la blanca, en el  
      suelo, en camisa, en la mitad del aposento; y las negras en la cama,  
      también muertas a estocadas. Entrando más adentro, en la puerta de una  
      cuadra, medio cuerpo fuera y medio dentro, estaba un mozo de hasta veinte  
      años, de muy buena presencia y cara, pasado de una estocada; éste estaba  
      en camisa, cubierta con una capa, y en los descalzos pies una chinelas. En  
      la misma cuadra donde estaba la cama, echada en ella, doña Magdalena,  
      también muerta de crueles heridas; mas con tanta hermosura, que parecía  
      una estatua de marfil salpicada de rosicler. En otro aposento, detrás de  
      esta cuadra, otras dos doncellas, en la cama, también muertas, como las  
      demás. 
           Finalmente, en la casa no había cosa viva. Mirábanse los que venían  
      esto, unos a otros, tan asombrado, que no sé cuál podía en ellos más: la  
      lástima o la admiración. Y bien juzgaron ser don Dionís el autor de tal  
      estrago, y que después de haberle hecho, había vuelto su furiosa rabia  
      contra sí. Mas viendo que sola Florentina, que era la que tenía vida,  
      podía decir cómo había sucedido tan lastimosa tragedia, mas sabiendo de  
      don Gaspar el peligro en que estaba su vida, y que no era tiempo de  
      averiguarla hasta ver si mejoraba, suspendieron la averiguación y dieron  
      orden de enterrar los muertos, con general lástima, y más de doña  
      Magdalena, que como la conocían ser una señora de tanta virtud y tan  
      honorosa, y la veían con tanta mocedad y belleza, se dolían más de su  
      desastrado fin que de los demás. 
           Dada, pues, tierra a los lastimosos cadáveres, y puesta por  



      inventario la hacienda, depositada en personas abonadas, se vieron todos  
      juntos en casa de don Gaspar, donde hallaron reposando a Florentina, que  
      después de haberse confesado y dádole una sustancia, se había dormido; y  
      que un médico, de quien se acompañó el cirujano que la asistía por orden  
      de don Gaspar, decía que no era tiempo de desvanecerla, por cuanto la  
      confesión había sido larga y le había dado calentura, que aquel día no  
      convenía que hablase; mas, porque temían, con la falta de tanta sangre  
      como había perdido, no enloqueciese, la dejaron depositándola en poder de  
      don Gaspar y su primo, que siempre que se la pidiesen darían cuenta de  
      ella. Se volvió el gobernador a su casa, llevando bien que contar, él y  
      todos, de la destrucción de la casa de don Dionís, y bien deseosos de  
      saber el motivo que había para tan lastimoso caso. 
           Más de quince días se pasaron, que no estuvo Florentina para hacer  
      declaración de tan lastimosa historia, llegando muchas veces a término de  
      acabar la vida; tanto, que fue necesario darle todos los sacramentos. En  
      cuyo tiempo, por consejo de don Gaspar y don Miguel, había hecho  
      declaración delante del gobernador, cómo don Dionís había hecho aquel  
      lastimoso estrago, celoso de doña Magdalena y aquel criado, de quien  
      injustamente sospechaba mal, que era el que estaba en la puerta de la  
      cuadra, y que a ella había también dado aquellas heridas; mas que no la  
      acabó de matar, por haberse puesto de por medio aquella esclava que estaba  
      en la puerta del corredor, donde pudo escaparse mientras la mató, y que se  
      había salido a la calle, y cerrado tras sí la puerta, y con perder tanta  
      sangre, cayó donde la halló don Gaspar. Que en cuanto a don Dionís, que no  
      sabía si se había muerto o no; mas que pues le habían hallado como decían,  
      que él, de rabia, se había muerto. 
           Con esta confesión o declaración que hizo, no culpándose a sí, por no  
      ocasionarse el castigo, con esto cesaron las diligencias de la justicia;  
      antes desembargando el hacienda, y poniéndola a ella en libertad, le  
      dieron la posesión de ella; la parte de su hermana, por herencia, y la de  
      don Dionís, en pago de las heridas recibidas de su mano, para que, si  
      viviese, la gozase, y si muriese, pudiese testar a su voluntad. 
           Con que, pasado más de un mes, que con verse quieta y rica, se  
      consoló y mejoró (o Dios que dispone las cosas conforme a su voluntad y a  
      utilidad nuestra), en poco más tiempo estaba ya fuera de peligro, y tan  
      agradecida del agasajo de don Gaspar, y reconocida del bien que de él  
      había recibido, que no fuera muy dificultoso amarle, pues fuera de esto lo  
      merecía por su gallardía y afable condición, además de su nobleza y muchos  
      bienes de fortuna, de que le había engrandecido el Cielo de todas maneras,  
      y aun estoy por decir que le debía de amar. Mas como se hallaba inferior,  
      no en la buena sangre, en la riqueza y en la hermosura, que ésa sola  
      bastaba, sino en la causa que originó el estar ella en su casa, no se  
      atrevía a darlo a entender; ni don Gaspar, más atento a su honor que a su  
      gusto, aunque la amaba, como se ha dicho, y más, como se sabe, del trato,  
      que suele engendrar amor donde no le hay, no había querido declararse con  
      ella hasta saber en qué manera había sido la causa de tan lastimoso  
      suceso; porque más quería morir amando con honor, que sin él vencer y  
      gozar, supuesto que Florentina, para mujer, si había desmán en su pureza,  
      era poca mujer, y para dama, mucha. Y deseoso de salir de este cuidado y  
      determinar lo que había de hacer, porque la jornada de Su Majestad para  



      Castilla se acercaba, y él había de asistir a ella, viéndola con salud y  
      muy cobrada de su hermosura, y que ya se empezaba a levantar, le suplicó  
      le contase cómo habían sucedido tantas desdichas, como por sus ojos había  
      visto, y Florentina, obligada y rogada de persona a quien tanto debía,  
      estando presente don Miguel, que deseaba lo mismo, y aún no estaba menos  
      enamorado que su primo, aunque, temiendo lo mismo, no quería manifestar su  
      amor, empezó a contar su prodigiosa historia de esta manera: 
           -Nací en esta ciudad (nunca naciera, para que hubiera sido ocasión de  
      tantos males), de padres nobles y ricos, siendo desde el primer paso que  
      di en este mundo causa de desdichas, pues se las ocasioné a mi madre,  
      quitándole, en acabando de nacer, la vida, con tierno sentimiento de mi  
      padre, por no haber gozado de su hermosura más de los nueve meses que me  
      tuvo en su vientre, si bien se le moderó, como hace a todos, pues apenas  
      tenía yo dos años se casó con una señora viuda y hermosa, con buena  
      hacienda, que tenía asimismo una hija que le había quedado de su esposo,  
      de edad de cuatro años, que ésta fue la desdichada doña Magdalena. Hecho,  
      pues, el matrimonio de mi padre y su madre, nos criamos juntas desde la  
      infancia, tan amantes la una de la otra, y tan amadas de nuestros padres,  
      que todos entendían que éramos hermanas; porque mi padre, por obligar a su  
      esposa, quería y regalaba a doña Magdalena, como si fuera hija suya, y su  
      esposa, por tenerle a él grato y contento, me amaba a mí más que a su  
      hija, que esto es lo que deben hacer los buenos casados y que quieren  
      vivir con quietud; pues del poco agrado que tienen los maridos con los  
      hijos de sus mujeres, y las mujeres con los de sus maridos, nacen mil  
      rencillas y pesadumbres. 
           En fin, digo que, si no eran los que muy familiarmente nos trataban,  
      que sabían lo contrario, todos los demás nos tenían por hermanas, y hoy  
      aún; nosotras mismas lo creíamos así, hasta que la muerte descubrió este  
      secreto; que, llegando mi padre al punto de hacer testamento para partir  
      de esta vida, por ser el primero que la dejó, supe que no era hija de la  
      que reverenciaba por madre, ni hermana de la que amaba por hermana. Y por  
      mi desdicha, hubo de ser por mí por quien faltó esta amistad. Murió mi  
      padre, dejándome muy encomendada a su esposa; mas no pudo mostrar mucho  
      tiempo en mí el amor que a mi padre tenía, porque fue tan grande el  
      sentimiento que tuvo de su muerte, que dentro de cuatro meses le siguió,  
      dejándonos a doña Magdalena y a mí bien desamparadas, aunque bien  
      acomodadas de bienes de fortuna, que, acompañados con los de naturaleza,  
      nos prometíamos buenos casamientos, porque no hay diez y ocho años feos. 
           Dejónos nuestra madre (que en tal lugar la tenía yo) debajo de la  
      tutela de un hermano suyo, de más edad que ella, el cual nos llevó a su  
      casa, y nos tenía como a hijas, no diferenciándonos en razón de nuestro  
      regalo y aderezo a la una de la otra, porque era con tan gran extremo lo  
      que las dos nos amábamos, que el tío de doña Magdalena, pareciéndole que  
      hacía lisonja a su sobrina, que quería y acariciaba de la misma suerte que  
      a ella. Y no hacía mucho, pues, no estando él muy sobrado, con nuestra  
      hacienda no le faltaba nada. 
           Ya cuando nuestros padres murieron, andaba don Dionís de Portugal,  
      caballero rico, poderoso y de lo mejor de esta ciudad, muy enamorado de  
      doña Magdalena, deseándola para esposa, y se había dilatado el pedirla por  
      su falta, paseándola y galanteándola de lo ternísimo y cuidadoso, como  



      tiene fama nuestra nación. Y ella, como tan bien entendida, conociendo su  
      logro, le correspondía con la misma voluntad, en cuanto a dejarse servir y  
      galantear de él, con el decoro debido a su honestidad y fama, supuesto que  
      admitía su voluntad y finezas con intento de casar con él. 
           Llegaron, pues, estos honestos y recatados amores, a determinarse  
      doña Magdalena de casarse sin la voluntad de su tío, conociendo en él la  
      poca que mostraba en darle estado, temeroso de perder la comodidad con que  
      con nuestra buena y lucida hacienda pasaba. Y así, gustara más que  
      fuéramos religiosas, y aun nos lo proponía muchas veces; mas viendo la  
      poca inclinación que teníamos a este estado, o por desvanecidas con la  
      belleza, o porque habíamos de ser desdichadas, no apretaba en ello, mas  
      dilataba el casarnos: que todo esto pueden los intereses de pasar con  
      descanso. Que visto esto por doña Magdalena, determinada, como digo, a  
      elegir por dueño a don Dionís, empezó a engolfarse más en su voluntad,  
      escribiéndose el uno al otro y hablándose muchas noches por una reja. 
           Asistíala yo algunas noches (¡oh, primero muriera, que tan cara me  
      cuesta esta asistencia!), al principio, contenta de ver a doña Magdalena  
      empleada en un caballero de tanto valor como don Dionís, al medio,  
      envidiosa de que fuese suyo y no mío, y al fin, enamorada y perdida por  
      él. Oíle tierno, escuchéle discreto, miréle galán, consideréle ajeno, y  
      dejéme perder sin remedio, con tal precipicio, que vine a perder la salud,  
      donde conozco que acierta quien dice que el amor es enfermedad, pues se  
      pierde el gusto, se huye el sueño y se apartan las ganas de comer. Pues si  
      todos estos accidentes caen sobre el fuego que amor enciende en el pecho,  
      no me parece que es el menos peligroso tabardillo y más cuando da con la  
      modorra de no poder alcanzar, y con el frenesí celoso de ver lo que se ama  
      empleado en otro cuidado. Y más rabioso fue este mal en mí, porque no  
      podía salir de mí, ni consentía ser comunicado, pues todo el mundo me  
      había de infamar de que amase yo lo que mi amiga o hermana amaba. Yo  
      quería a quien no me quería, y éste amaba a quien yo tenía obligación de  
      no ofender. ¡Válgame Dios, y qué intrincado laberinto, pues sólo mi mal  
      era para mí y mis penas no para comunicadas! 
           Bien notaba doña Magdalena en mí melancolía y perdida color, y demás  
      accidentes, mas no imaginaba la causa. Que creo, de lo que me amaba, que  
      dejara la empresa porque yo no padeciera. (Que cuando considero esto, no  
      sé como mi propio dolor no me quita la vida.) Antes juzgaba de mi tristeza  
      debía de ser porque no me había llegado a mí la ocasión de tomar estado  
      como a ella, como es éste el deseo de todas las mujeres de sus años y de  
      los míos. Y si bien algunas veces me persuadía a que le comunicase mi  
      pena, yo la divertía dándole otras precisas causas, hasta llegarme a  
      prometer que, en casándose, me casaría con quien yo tuviese gusto. ¡Ay,  
      mal lograda hermosura, y qué falsa y desdichadamente te pagué el amor que  
      me tenías! 
           Cierto, señor don Gaspar, que, a no considerar que, si dejase aquí mi  
      lastimosa historia, no cumpliría con lo que estoy obligada, os suplicara  
      me diérades licencia para dejarla; porque no me sirve de más de añadir  
      nuevos tormentos a los que padezco en referirla. Mas pasemos con ella  
      adelante, que justo es que padezca quien causó tantos males, y así, pasaré  
      a referirlos. Las músicas, las finezas y los extremos con que don Dionís  
      servía a doña Magdalena, ya lo podréis juzgar de la opinión de enamorados  



      que nuestra nación tiene; ni tampoco las rabiosas bascas, los dolorosos  
      suspiros y tiernas lágrimas de mi corazón y ojos, el tiempo que duró este  
      galanteo, pues lo podréis ver por lo que adelante sucedió. 
           En fin, puestos los medios necesarios para que su tío de doña  
      Magdalena no lo negase, viendo conformes las dos voluntades, aunque de  
      mala gana, por perder el interés que se le seguía en el gobierno y  
      administración de la hacienda, doña Magdalena y don Dionís llegaron a  
      gozar lo que tanto deseaban, tan contentos con el felicísimo y dichoso  
      logro de su amor, como yo triste y desesperada, viéndome de todo punto  
      desposeída del bien que adoraba mi alma. No sé cómo os diga mis  
      desesperaciones y rabiosos celos; mas mejor es callarlo, porque así  
      saldrán mejor pintados, porque no hallo colores como los de la  
      imaginación. No digo más, sino que a este efecto hice un romance, que si  
      gustáis, le diré, y si no, le pasaré en silencio. 
           -Antes me agraviaréis -dijo don Gaspar- en no decirle; que  
      sentimientos vuestros serán de mucha estima. 
           -Pues el romance es éste, que canté a una guitarra, el día del  
      desposorio, más que cantando, llorando: 
                                  Ya llego, Cupido, al ara; 
            ponme en los ojos el lienzo; 
            pues sólo por mis desdichas 
            ofrezco al cuchillo el cuello. 
              
            Ya no tengo más que darte, 
            que pues la vida te ofrezco; 
            niño cruel, ya conoces 
            el poco caudal que tengo. 
              
            Un cuerpo sin alma doy; 
            que es engaño, ya lo veo; 
            mas tiéneme Fabio el alma, 
            y quitársela no puedo. 
              
            Que si guardaba la vida, 
            era por gozarle en premio 
            de mi amor; mas ya la doy 
            con gusto, pues hoy le pierdo. 
              
            No te obliguen las corrientes 
            que por estos ojos vierto; 
            que no son por obligarte, 
            sino por mi sentimiento. 
              
            Antes, si me has de hacer bien, 
            acaba, acábame presto, 
            para que el perder a Fabio 
            y el morir lleguen a un tiempo. 
              
            Mas es tanta tu crueldad, 
            que porque morir deseo, 



            el golpe suspenderás 
            más que piadoso, severo. 
              
            Ejecuta el golpe, acaba, 
            o no me quites mi dueño; 
            déjame vivir con él, 
            aunque viva padeciendo. 
              
            Bien sabes que sola una hora 
            vivir sin Fabio no puedo; 
            pues si he de morir despacio, 
            más alivio es morir presto. 
              
            Un año, y algo más, ha 
            que sin decirlo padezco, 
            amando sin esperanzas, 
            que es la pena del infierno. 
              
            Ya su sol se va a otro oriente, 
            y a mí, como a ocaso negro, 
            quedándome sin su luz, 
            ¿para qué la vida quiero? 
              
            Mas si tengo de morir, 
            amor, ¿para qué me quejo? 
            Que pensarás que descanso, 
            y no descanso, que muero. 
              
            Ya me venda amor los ojos, 
            ya desenvaina el acero; 
            ya muero, Fabio, por ti, 
            ya por ti la vida dejo. 
              
            Ya digo el último adiós. 
            ¡Oh, permita, Fabio, el cielo, 
            que a ti te dé tantas dichas 
            como yo tengo tormentos! 
              
            En esto decir quiero 
            que muero, Fabio, pues que ya te pierdo, 
            y que por ti, con gusto, Fabio, muero. 
 
           Casáronse, en fin, don Dionís y doña Magdalena. Y, como me lo había  
      prometido, me trujo, cuando se vino a su casa, en su compañía, con ánimo  
      de darme estado, pensando que traía una hermana y verdadera amiga, y trujo  
      la destrucción de ella. Pues ni el verlos ya casados, ni cuán  
      ternísimamente se amaban, ni lo que a doña Magdalena de amor debía, ni mi  
      misma pérdida, nada bastó para que yo olvidase a don Dionís; antes crecía  
      en mí la desesperada envidia de verlos gozarse y amarse con tanta dulzura  
      y gusto; con lo que yo vivía tan sin él, que creyendo doña Magdalena que  



      nacía de que se dilataba el darme estado, trató de emplearme en una  
      persona que me estimase y mereciese. Mas nunca, ni ella, ni don Dionís lo  
      pudieron acabar conmigo, de que doña Magdalena se admiraba mucho y me  
      decía que me había hecho de una condición tan extraña, que la traía fuera  
      de sí, ni me la entendía. Y a la cuenta debía de comunicar esto mismo con  
      su esposo, porque un día que ella estaba en una visita y yo me había  
      quedado en casa, como siempre hacía (que como andaba tan desabrida, a todo  
      divertimento me negaba), vino don Dionís, y hallándome sola y los ojos  
      bañados de lágrimas, que pocos ratos dejaba de llorar el mal empleo de mi  
      amor, sentándose junto a mí, me dijo: 
           -Cierto, hermosa Florentina, que a tu hermana y a mí nos trae  
      cuidadosísimos tu melancolía, haciendo varios discursos de qué te puede  
      proceder, y ninguno hallo más a propósito, ni que lleve color de  
      verdadero, sino que quieres bien en parte imposible; que a ser posible, no  
      creo que haya caballero en esta ciudad, aunque sea de jerarquía superior,  
      que no estime ser amado de tu hermosura y se tuviera por muy dichoso en  
      merecerla, aun cuando no fueras quien eres, ni tuvieras la hacienda que  
      tienes, sino que fueras una pobre aldeana, pues con ser dueño de tu sin  
      igual belleza, se pudiera tener por el mayor rey del mundo. 
           -Y si acaso fuera -respondí yo, no dejándole pasar adelante (tan  
      precipitada me tenía mi amorosa pasión, o, lo más seguro, dejada de la  
      divina mano)- que fuera así, que amara en alguna parte difícil de alcanzar  
      correspondencia, ¿qué hiciérades vos por mí, señor don Dionís, para  
      remediar mi pena? 
           -Decírsela, y solicitarla para que te amase -respondió don Dionís. 
           -Pues si es así -respondí yo-, dítela a ti mismo, y solicítate a ti,  
      y cumplirás lo que prometes. Y mira cuán apurado está mi sufrimiento, que  
      sin mirar lo que debo a mí misma, ni que profano la honestidad, joya de  
      más valor que una mujer tiene, ni el agravio que hago a tu esposa, que  
      aunque no es mi hermana, la tengo en tal lugar, ni el saber que voy a  
      perder, y no a ganar contigo, pues es cierto que me has de desestimar y  
      tener en menos por mi atrevimiento, y despreciarme por mirarme liviana, y  
      de más a más por el amor que debes a tu esposa, tan merecedora de tu  
      lealtad como yo de tu desprecio. Nada de esto me obliga; porque he llegado  
      a tiempo que es más mi pena que mi vergüenza. Y así, tenme por libre,  
      admírame atrevida, ultrájame deshonesta, aborréceme liviana o haz lo que  
      fuere de tu gusto, que ya no puedo callar. Y cuando no me sirva de más mi  
      confesión, sino que sepas que eres la causa de mi tristeza y  
      desabrimiento, me doy por contenta y pagada de haberme declarado. Y  
      supuesto esto, ten entendido que, desde el día que empezaste a amar a doña  
      Magdalena, te amo más que a mí, pasando las penas que ves y no ves, y de  
      que a ninguna persona en el mundo he dado parte, resuelta a no casarme  
      jamás, porque, si no fuere a ti, no he de tener otro dueño. 
           Acabé esta última razón con tantas lágrimas y ahogados suspiros y  
      sollozos, que apenas la podía pronunciar. Lo que resultó de esto fue que,  
      levantándose don Dionís, creyendo yo que se iba huyendo por no responder a  
      mi determinada desenvoltura, y cerrando la puerta de la sala, se volvió  
      donde yo estaba, diciendo: 
           -No quiera amor, hermosa Florentina, que yo sea ingrato a tan divina  
      belleza y a sentimientos tan bien padecidos y tiernamente dichos. 



           Y añudándome al cuello los brazos, me acarició de modo que ni yo tuve  
      más que darle, ni él más que alcanzar ni poseer. En fin, toda la tarde  
      estuvimos juntos en amorosos deleites. Y en el discurso de ella, no sé que  
      fuese verdad, que los amantes a peso de mentiras nos compran, que desde  
      otro día casado me amaba, y por no atreverse, no me lo había dicho, y  
      otras cosas con que yo creyéndole, me tuve por dichosa, y me juzgué no mal  
      empleada, y que si se viera libre, fuera mi esposo. Rogóme don Dionís con  
      grandes encarecimientos que no descubriera a nadie nuestro amor, pues  
      teníamos tanto lugar de gozarle, y yo le pedí lo mismo, temerosa de que  
      doña Magdalena no lo entendiese. 
           En fin, de esta suerte hemos pasado cuatro años, estando yo desde  
      aquel día la mujer más alegre del mundo. Cobréme en mi perdida hermosura,  
      restituíme en mi donaire. De manera que ya era el regocijo y alegría de  
      toda la casa, porque yo mandaba en ella. Lo que yo hacía era lo más  
      acertado; lo que mandaba, lo obedecido. Era dueño de la hacienda, y de  
      cúya era. Por mí se despedían y recibían los criados y criadas, de manera  
      que doña Magdalena no servía más de hacer estorbo a mis empleos. 
           Amábame tanto don Dionís, granjeándole yo la voluntad con mis  
      caricias, que se vino a descuidar en las que solía y debía hacer a su  
      esposa, con que se trocaron las suertes. Primero Magdalena estaba alegre,  
      y Florentina triste; ya Florentina era la alegre, Magdalena la  
      melancólica, la llorosa, la desabrida y la desconsolada. Y si bien  
      entendía que por andar su esposo en otros empleos se olvidaba de ella,  
      jamás sospechó en mí; lo uno, por el recato con que andábamos, y lo otro  
      por la gran confianza que tenía de mí, no pudiéndose persuadir a tal  
      maldad, si bien me decía que en mí las tristezas y alegrías eran extremos  
      que tocaban en locura. ¡Válgame el cielo, y qué ceguedad es la de los  
      amantes! ¡Nunca me alumbré de ella hasta que a costa de tantas desdichas  
      se me han abierto los ojos! 
           Llegó a tal extremo y remate la de mis maldades, que nos dimos  
      palabras de esposos don Dionís y yo, para cuando muriera doña Magdalena,  
      como si estuviera en nuestra voluntad el quitarle la vida, o tuviéramos  
      las nuestras más seguras que ella la suya. Llegóse en este tiempo la  
      Semana Santa, en que es fuerza acudir al mandamiento de la Iglesia. Y si  
      bien algunas veces, en el discurso de mi mal estado, me había confesado,  
      algunas había sido de cumplimiento. Y yo, que sabía bien dorar mi yerro,  
      no debía haber encontrado confesor tan escrupuloso como este que digo, o  
      yo debí de declararme mejor. ¡Oh infinita bondad, y qué sufres! 
           En fin, tratando con él del estado de mi conciencia, me la apuró  
      tanto, y me puso tantos temores de la perdición de mi alma, no queriéndome  
      absolver, y diciéndome que estaba como acá ardiendo en los infiernos, que  
      volví a casa bien desconsolada, y entrándome en mi retraimiento, empecé a  
      llorar, de suerte que lo sintió una doncella mía, que se había criado  
      conmigo desde niña; que es la que si os acordareis, señor don Gaspar,  
      hallasteis en aquella desdichada casa sentada en el corredor, arrimada a  
      la pared, pasada de parte a parte por los pechos, y con grande instancia,  
      ruegos y sentimientos, me persuadió a que le dijese la causa de mi  
      lastimoso llanto. Y yo (o por descansar con ella, o porque ya la fatal  
      ruina de todos se acercaba, advirtiendo, lo primero, del secreto y  
      disimulación delante de don Dionís, porque no supiese que ella lo sabía,  



      por lo que importaba) le di cuenta de todo, sin faltar nada, contándole  
      también lo que me había pasado con el confesor. La doncella, haciendo  
      grandes admiraciones, y más de cómo había podido tenerlo tanto tiempo  
      encubierto sin que ninguno lo entendiese, me dijo, viendo que yo le pedía  
      consejo, estas razones: 
           -Cierto, señora mía, que son sucesos, los que me has contado, de  
      tanta gravedad, que era menester, para dar salida a ellos, mayor  
      entendimiento que el mío; porque pensar que has de estar en este estado  
      presente hasta que doña Magdalena se muera, es una cosa que sólo esperarla  
      causa desesperación. Porque ¿cómo sabemos que se ha de morir ella primero  
      que tú? ¿Ni don Dionís decirte que te apartes de él, amándole? Es locura  
      que ni tú lo has de hacer, ni él, si está tan enamorado, como dices,  
      menos; tú, sin honor y amando, aguardando milagros, que las más de las  
      veces en estos casos suceden al revés, porque el Cielo castiga estas  
      intenciones, y morir primero los que agravian que el agraviado, acabar el  
      ofensor y vivir el ofendido. El remedio que hallo, cruel es; mas ya es  
      remedio, que a llagas tan ulceradas como éstas quieren curas violentas. 
           Roguéle me lo dijese, y respondióme: 
           -Que muera doña Magdalena; que más vale que lo padezca una inocente,  
      que se irá a gozar de Dios con la corona del martirio, que no que tú  
      quedes perdida. 
           -¡Ay, amiga!, ¿y no será mayor error que los demás -dije yo- matar a  
      quien no lo debe, y que Dios me le castigará a mí, pues haciendo yo el  
      agravio, le ha de pagar el que le recibe?     -David -me respondió mi  
      doncella- se aprovechó de él matando a Urías, porque Bersabé no padeciera  
      ni peligrara en la vida ni en la fama. Y tú me parece que estás cerca de  
      lo mismo, pues el día que doña Magdalena se desengañe, ha de hacer de ti  
      lo que yo te digo que hagas de ella. 
           -Pues si con sólo el deseo -respondí yo- me ha puesto el confesor  
      tantos miedos, ¿qué será con la ejecución? 
           -Hacer lo que hizo David -dijo la doncella-: matemos a Urías, que  
      después haremos penitencia. En casándote con tu amante, restaurar con  
      sacrificios el delito; que por la penitencia se perdona el pecado, y así  
      lo hizo el santo rey. 
           Tantas cosas me dijo, y tantos ejemplos me puso, y tantas leyes me  
      alegó, que como yo deseaba lo mismo que ella me persuadía, que reducida a  
      su parecer, dimos entre las dos la sentencia contra la inocente y  
      agraviada doña Magdalena; que siempre a un error sigue otro, y a un delito  
      muchos. Y dando y tomando pareceres cómo se ejecutaría, me respondió la  
      atrevida mujer, en quien pienso que hablaba y obraba el demonio: 
           -Lo que me parece más conveniente, para que ninguna de nosotras  
      peligre, es que la mate su marido, y de esta suerte no culparán a nadie. 
           -¿Cómo será eso -dije yo-, que doña Magdalena vive tan honesta y  
      virtuosamente, que no hallará jamás su marido causa para hacerlo? 
           -Eso es el caso -dijo la doncella-; ahí ha de obrar mi industria.  
      Calla y déjame hacer, sin darte por entendida de nada; que si antes de un  
      mes no te vieres desembarazada de ella, me ten por la más ruda y boba que  
      hay en el mundo. 
           Dióme parte del modo, apartándonos las dos, ella, a hacer oficio de  
      demonio, y yo a esperar el suceso, con lo que cesó nuestra plática. Y la  



      mal aconsejada moza, y yo más que ella (que todas seguíamos lo que el  
      demonio nos inspiraba), hallando ocasión, como ella la buscaba, dijo a don  
      Dionís que su esposa le quitaba el honor, porque mientras él no estaba en  
      casa, tenía trato ilícito con Fernandico. Éste era un mozo de hasta edad  
      de diez y ocho o veinte años, que había en casa, nacido y criado en ella,  
      porque era hijo de una criada de sus padres de don Dionís, que había sido  
      casada con un mayordomo suyo, y muertos ya sus padres, el desdichado mozo  
      se había criado en casa, heredando el servir, mas no el premio, pues fue  
      muy diferente del que sus padres habían tenido; que éste era el que  
      hallasteis muerto a la puerta de la cuadra donde estaba doña Magdalena.  
      Era galán y de buenas partes, y muy virtuoso, con que a don Dionís no se  
      le hizo muy dificultoso el creerlo, si bien le preguntó que cómo le había  
      visto; a lo que ella respondió que al ladrón de casa no hay nada oculto,  
      que piensan las amas que las criadas son ignorantes. En fin, don Dionís le  
      dijo que cómo haría para satisfacerse de la verdad. 
           -Haz que te vas fuera, y vuelve al anochecer, o ya pasado de media  
      noche, y hazme una seña, para que yo sepa que estás en la calle -dijo la  
      criada-, que te abriré la puerta y los cogerás juntos. 
           Quedó concertado para de allí a dos días, y mi criada me dio parte de  
      lo hecho; de que yo, algo temerosa, me alegré, aunque por otra parte me  
      pesaba; mas viendo que ya no había remedio, hube de pasar, aguardando el  
      suceso. Vamos al endemoniado enredo, que voy abreviando, por la pena que  
      me da referir tan desdichado suceso. 
           Al otro día dijo don Dionís que iba con unos amigos a ver unos toros  
      que se corrían en un lugar tres leguas de Lisboa. Y apercibido su viaje,  
      aunque Fernandico le acompañaba siempre, no quiso que esta vez fuera con  
      él, ni otro ningún criado; que para dos días los criados de los otros le  
      asistirían. Y con esto se partió el día a quien siguió la triste noche que  
      me hallasteis. En fin, él vino solo, pasada de media noche, y hecha la  
      seña, mi doncella, que estaba alerta, le dijo se aguardase un poco, y  
      tomando una luz, se fue al posento del mal logrado mozo, y entrando  
      alborotada, le dijo: 
           -Fernando, mi señora te llama que vayas allá muy apriesa. 
           -¿Qué me quiere ahora mi señora? -replicó Fernando. 
           -No sé -dijo ella- más de que me envía muy apriesa a llamarte. 
           Levantóse, y queriendo vestirse, le dijo: 
           -No te vistas, sino ponte esa capa y enchanclétate esos zapatos, y ve  
      a ver qué te quiere; que si después fuere necesario vestirte, lo harás. 
           Hízolo así Fernando y mientras él fue adonde su señora estaba, la  
      cautelosa mujer abrió a su señor. Llegó Fernando a la cama donde estaba  
      durmiendo doña Magdalena, y despertándola, le dijo: 
           -Señora, ¿qué es lo que me quieres? 
           A lo que doña Magdalena, asustada, como despertó y le vio en su  
      cuadra, le dijo: 
           -Vete, vete, mozo, con Dios. ¿Qué buscas aquí? Que yo no te llamo. 
           Que como Fernando lo oyó, se fue a salir de la cuadra, cuando llegó  
      su amo al tiempo que él salía; que como le vio desnudo y que salía del  
      aposento de su esposa, creyó que salía de dormir con ella, y dándole con  
      la espada, que traía desnuda, dos estocadas, una tras otra, le tendió en  
      el suelo, sin poder decir más de «¡Jesús sea conmigo!», con tan doloroso  



      acento, que yo, que estaba en mi aposento, bien temerosa y sobresaltada  
      (como era justo estuviese quien era causa de un mal tan grande y autora de  
      un testimonio tan cruel, y motivo de que se derramase aquella sangre  
      inocente, que ya empezaba a clamar delante del tribunal supremo de la  
      divina justicia), me cubrí con un sudor frío, y queriéndome levantar, para  
      salir a estorbarlo, o que mis fuerzas estuviesen enflaquecidas, o que el  
      demonio, que ya estaba señoreado de aquella casa, me ató de suerte que no  
      pude. 
           En tanto, don Dionís, ya de todo punto ciego con su agravio, entró  
      adonde estaba su inocente esposa, que se había vuelto a quedar dormida con  
      los brazos sobre la cabeza, y llegando a su puro y casto lecho, a sus  
      airados ojos y engañada imaginación sucio, deshonesto y violado con la  
      mancha de su deshonor, le dijo: 
           -¡Ah traidora, y cómo descansas en mi ofensa! 
           Y sacando la daga, la dio tantas puñaladas, cuantas su indignada  
      cólera le pedía. Sin que pudiese ni aun formar un ¡ay!, desamparó aquella  
      alma santa el más hermoso y honesto cuerpo que conoció el reino de  
      Portugal. 
           Ya a este tiempo había yo salido fuera de mi estancia y estaba en  
      parte que podía ver lo que pasaba; bien perdida de ánimo y anegada en  
      lágrimas; mas no me atreví a salir. Y vi que don Dionís pasó adelante, a  
      un retrete que estaba consecutivo a la cuadra de su esposa, y hallando dos  
      desdichadas doncellas que dormían en él, las mató, diciendo: 
           -Así pagaréis, dormidas centinelas de mi honor, vuestro descuido,  
      dando lugar a vuestra alevosa señora para que velase a quitarme el honor. 
           Y bajando por una escalera excusada que salía a un patio, salió al  
      portal, y llamando los dos pajes que dormían en un aposento cerca de allí,  
      que a su voz salieron despavoridos, les pagó su puntualidad con quitarles  
      la vida. Y como un león encarnizado y sediento de humana sangre, volvió a  
      subir por la escalera principal, y entrando en la cocina, mató las tres  
      esclavas que dormían en ella, que la otra había ido a llamarme, oyendo la  
      revuelta y llanto que hacía mi criada, que sentada en el corredor estaba;  
      que, o porque se arrepintió del mal que había hecho, cuando no tenía  
      remedio, o porque Dios quiso le pagase, o porque el honor de doña  
      Magdalena no quedase manchado, sino que supiese el mundo que ella y  
      cuantos habían muerto, iban sin culpa, y que sola ella y yo la teníamos,  
      que es lo más cierto, arrimando una hacha que el propio había encendido a  
      la pared, que tan descaradamente siguió su maldad, que para ir a abrir la  
      puerta a su señor, le pareció poca luz la de una vela, que, en dejándonos  
      Dios de su divina mano, pecamos, como si hiciéramos algunas virtudes. Sin  
      vergüenza de nada, se sentó y empezó a llorar, diciendo: 
           -¡Ay, desdichada de mí, qué he hecho! ¡Ya no hay perdón para mí en el  
      cielo, ni en la tierra, pues por apoyar un mal con tan grande y falso  
      testimonio, he sido causa de tantas desdichas! 
           A este mismo punto salía su amo de la cocina, y yo por la otra parte,  
      y la esclava que me había ido a llamar, con una vela en la mano. Y como la  
      oí, me detuve, y vi que llegando don Dionís a ella, le dijo: 
           -¿Qué dices, moza, de testimonio y de desdichas? 
           -¡Ay, señor mío! -respondió ella-, ¿qué tengo de decir?, sino que soy  
      la más mala hembra que en el mundo ha nacido? Que mi señora doña Magdalena  



      y Fernando han muerto sin culpa, con todos los demás a quien has quitado  
      la vida. Sola yo soy la culpada, y la que no merezco vivir, que yo hice  
      este enredo, llamando al triste Fernando, que estaba en su aposento  
      dormido, diciéndole que mi señora le llamaba, para que viéndole tú salir  
      de la forma que le viste, creyeses lo que yo te había dicho, para que,  
      matando a mi señora doña Magdalena, te casaras con doña Florentina, mi  
      señora, restituyéndole y satisfaciendo, con ser su esposo, el honor que le  
      debes. 
           -¡Oh falsa traidora! Y si eso que dices es verdad -dijo don Dionís-,  
      poca venganza es quitarte una vida que tienes; que mil son pocas, y que a  
      cada una se te diese un género de muerte. 
           -Verdad es, señor; verdad es, señor, y lo demás, mentira. Yo soy la  
      mala, y mi señora, la buena. La muerte merezco, y el infierno también. 
           -Pues yo te daré lo uno y lo otro -respondió don Dionís-, y restaure  
      la muerte de tantos inocentes la de una traidora. 
           Y diciendo esto, la atravesó con la espada por los pechos contra la  
      pared, dando la desdichada una gran voz, diciendo: 
           -Recibe, infierno, el alma de la más mala mujer que crió el Cielo, y  
      aun allá pienso que no hallará lugar. 
           Y diciendo esto, la rindió a quien la ofrecía. 
           A este punto salí yo con la negra, y fiada en el amor que me tenía,  
      entendiendo amansarle y reportarle, le dije: 
           -¿Qué es eso, don Dionís? ¿Qué sucesos son éstos? ¿Hasta cuándo ha de  
      durar el rigor? 
           Él, que ya a este punto estaba de la rabia y dolor sin juicio,  
      embistió conmigo, diciendo: 
           -Hasta matarte y matarme, falsa, traidora, liviana, deshonesta, para  
      que pagues haber sido causa de tantos males; que no contenta con los  
      agravios que, con tu deshonesto apetito, hacías a la que tenías por  
      hermana, no has parado hasta quitarle la vida. 
           Y diciendo esto, me dio las heridas que habéis visto, y acabárame de  
      matar si la negra no acudiera a ponerse en medio; que como la vio don  
      Dionís, asió de ella, y mientras la mató, tuve yo lugar de entrarme en un  
      aposento y cerrar la puerta, toda bañada en mi sangre. Acabando, pues, don  
      Dionís con la vida de la esclava, y que ya no quedaba nada vivo en casa,  
      si no era él, porque de mí bien creyó que iba de modo que no escaparía, y  
      insistido del demonio, puso el pomo de la espada en el suelo y la punta en  
      su cruel corazón diciendo: 
           -No he de aguardar a que la justicia humana castigue mis delitos, que  
      más acertado es que sea yo el verdugo de la justicia divina. 
           Se dejó caer sobre la espada, pasando la punta a las espaldas,  
      llamando al demonio que le recibiese el alma. 
           Yo, viéndole ya muerto y que me desangraba, si bien con el miedo que  
      podéis imaginar, de verme en tanto horror y cuerpos sin almas, que de mi  
      sentimiento no hay que decir, pues era tanto, que no sé cómo no hice lo  
      mismo que don Dionís, mas no lo debió de permitir Dios, porque se supiese  
      un caso tan desdichado como éste, con más ánimo del que en la ocasión que  
      estaba imaginé tener, abrí la puerta del aposento, y tomando la vela que  
      estaba en el suelo, me bajé por la escalera y salí a la calle con ánimo de  
      ir a buscar (viéndome en el estado que estaba) quien me confesase, para  



      que, ya que perdiese la vida, no perdiese el alma. Con todo, tuve  
      advertimiento de cerrar la puerta de la calle con aquel cerrojo que  
      estaba, y caminando con pasos desmayados por la calle, sin saber adonde  
      iba, me faltaron, con la falta de sangre, las fuerzas, y caí donde vos,  
      señor don Gaspar, me hallasteis, donde estuve hasta aquella hora y llegó  
      vuestra piedad a socorrerme, para que, debiéndoos la vida, la gaste el  
      tiempo que me durare en llorar, gemir y hacer penitencia de tantos males  
      como he causado y también en pedirle a Dios guarde la vuestra muchos  
      siglos. 
           Calló con esto la linda y hermosa Florentina; mas sus ojos, con los  
      copiosos raudales de lágrimas, no callaron, que a hilos se desperdiciaban  
      por sus más que hermosas mejillas, en que mostraba bien la pasión que en  
      el alma sentía, que forzada de ella se dejó caer con un profundo y hermoso  
      desmayo, dejando a don Gaspar suspenso y espantado de lo que había oído, y  
      no sé si más desmayado que ella, viendo que, entre tantos muertos como el  
      muerto honor de Florentina había causado, también había muerto su amor;  
      porque ni Florentina era ya para su esposa, ni para dama era razón que la  
      procurase, supuesto que la veía con determinación de tomar más seguro  
      estado que la librase de otras semejantes desdichas como las que por ella  
      habían pasado; y se alababa en sí de muy cuerdo en no haberle declarado su  
      amor hasta saber lo que entonces había. 
           Y así, acudiendo a remediar el desmayo, con que estaba ya vuelta de  
      él, la consoló, esforzándola con algunos dulces y conservas. Diciéndole  
      cariñosas razones, la aconsejó que, en estando con más entera salud, el  
      mejor modo para su reposo era entrarse en religión, donde viviría segura  
      de nuevas calamidades; que en lo que tocaba a allanar el riesgo de la  
      justicia, si hubiese alguno, él se obligaba al remedio, aunque diese  
      cuenta a Su Majestad del caso, si fuese menester. A lo que la dama,  
      agradeciéndole los beneficios que había recibido y recibía, con nuevas  
      caricias le respondió que ése era su intento, y que cuanto primero se  
      negociase y ejecutase, le haría mayor merced; que ni sus desdichas, ni el  
      amor que al desdichado don Dionís tenía, le daban lugar a otra cosa. 
           Acabó don Gaspar con esta última razón de desarraigar y olvidar el  
      amor que la tenía, y en menos de dos meses que tardó Florentina en cobrar  
      fuerzas, sanar de todo punto y negociarse todo presto, que fue necesario  
      que se diese cuenta a Su Majestad del caso, que dio piadoso el perdón de  
      la culpa que Florentina tenía en ser culpable de lo referido, se consiguió  
      su deseo, entrándose religiosa en uno de los más suntuosos conventos de  
      Lisboa, sirviéndole de castigo su mismo dolor y las heridas que le dio don  
      Dionís, supliendo el dote y más gasto la gruesa hacienda que había de la  
      una parte y la otra, donde hoy vive santa y religiosísima vida,  
      carteándose con don Gaspar, a quien, siempre agradecida, no olvida, antes,  
      con muchos regalos que le envía, agradece la deuda en que le está. El  
      cual, vuelto con Su Majestad a Madrid, se casó en Toledo, donde hoy vive,  
      y de él mismo supe este desengaño que habéis oído. 
           Apenas dio fin la hermosa Lisis a su desengaño, cuando la linda doña  
      Isabel, como quien tan bien sabía su intención, mientras descansaba para  
      decir lo que para dar fin a este entretenido sarao faltaba, porque ya  
      Lisis había comunicado con ella su intento, dejando el arpa, y tomando una  
      guitarra, cantó sola lo que se sigue: 



                                  «Al prado, en que espinas rústicas 
            crían mis humores Sálicos, 
            que de ausencias melancólicas 
            es fruto que da mi ánimo, 
              
            salgo a llorar de un cruelísimo 
            olvido de un amor trágico, 
            que si fuera dichosísimo, 
            catara en estilo jácaro. 
              
            Que como visión fantástica, 
            ni aun de mis ojos los párpados 
            vieron, pues con voz armónica 
            ganó en el alma habitáculo. 
              
            Con sólo acentos científicos 
            goza de mi amor el tálamo, 
            si bien con olvido fúnebre 
            le quita a mi vida el ámbito. 
              
            Acentos congojadísimos 
            escuchan aquestos álamos; 
            que pena, sin culpa acérrima 
            le dan al alma estos tártagos. 
              
            No canto como oropéndola, 
            ni cual jilguerillo orgánico; 
            más lamento como tórtola 
            cuando está sola en el páramo. 
              
            Como fue mi amor platónico, 
            y en él no fue el fuego tácito, 
            no quiso, con fino anhélito, 
            ser trueno, sino relámpago. 
              
            Amo sólo por teórica, 
            pagándome con preámbulos, 
            y así ha olvidado, cruelísimo, 
            un amor puro y magnánimo. 
              
            ¡Ay, prados y secos céspedes, 
            montes y fríos carámbanos! 
            Oíd en bascas armónicas 
            aquestos suspiros lánguidos. 
              
            Con mis lágrimas ternísimas, 
            vuestros arroyos cristálicos 
            serán ríos caudalísimos 
            con que crezca el mar hispánico. 
              



            Y si de mi muerte acérrima 
            viereis los temblores pálidos, 
            y mi vida cansadísima 
            dejare su vital tráfago, 
              
            decilde al pájaro armónico 
            que con mal sentidos cánticos 
            las aves descuidadísimas 
            cautiva al modo mecánico. 
              
            Como siendo ilustre héroe, 
            y de valor tan diáfano, 
            engaña siendo ilustrísimo, 
            fingiendo fuegos seráficos. 
              
            Qué hay que esperar de los cómunes 
            sino desdichas y escándalos, 
            que mire a Teseo infélice 
            atado en el monte Cáucaso. 
              
            Que si razones históricas, 
            con estilo dulce y práctico, 
            pone por cebo a las tórtolas 
            que viven con libre ánimo, 
              
            ¿qué milagro que, en oyéndole, 
            se descuelguen de los pámpanos? 
            ¿Ni qué milagro que, ardiéndose, 
            quede aturdida, cual tábano? 
              
            Que si la mira benévola, 
            es estilo fiero y áspero, 
            que volando ligerísimo 
            la deje en amargo tártago. 
              
            Que aunque a su bella oropéndola 
            amase, es estilo bárbaro, 
            siendo este amor tan castísimo 
            darle pago tan tiránico. 
              
            Que en tiempo dilatadísimo 
            no se ha visto en mi habitáculo 
            de su memoria mortífica 
            ni en su voluntad un átomo. 
              
            Que si amara lo intelético, 
            no le pesara ser Tántalo, 
            ni olvidara facilísimo 
            tiernos y dulces diálogos». 
              



            Esto cantaba una tórtola 
            con ronco y fúnebre cántico, 
            sentada en un ciprés fúnebre, 
            que estaba en un seco páramo. 
 
           Bien ventilada me parece que queda, nobles y discretos caballeros, y  
      hermosísimas damas -dijo la bien entendida Lisis, viendo que doña Isabel  
      había dado fin a su romance-, la defensa de las mujeres, por lo que me  
      dispuse a hacer esta segunda parte de mi entretenido y honesto sarao;  
      pues, si bien confieso que hay muchas mujeres que, con sus vicios y  
      yerros, han dado motivo a los hombres para la mucha desestimación que hoy  
      hacen de ellas, no es razón que, hablando en común, las midan a todas con  
      una misma medida. Que lo cierto es que en una máquina tal dilatada y  
      extendida como la del mundo, ha de haber buenas y malas, como asimismo hay  
      hombres de la misma manera; que eso ya fuera negar la gloria a tantos  
      santos como hay ya pasados de esta vida, y que hoy se gozan con Dios en  
      ella, y la virtud a millares de ellos que se precian de ella. Mas no es  
      razón que se alarguen tanto en la desestimación de las mujeres, que, sin  
      reservar a ninguna, como pecado original, las comprendan a todas. Pues,  
      como se ha dicho en varias partes de este discurso, las malas no son  
      mujeres, y no pueden ser todas malas, ya que eso fuera no haber criado  
      Dios en ellas almas para el cielo, sino monstruos que consumiesen el  
mundo. 
           Bien sé que me dirán algunos: «¿Cuáles son las buenas, supuesto que  
      hasta en las de alta jerarquía se hallaron hoy travesuras y embustes?» A  
      eso respondo que ésas son más bestias fieras que las comunes, pues,  
      olvidando las obligaciones, dan motivo a desestimación, pues ya que su  
      mala estrella las inclina a esas travesuras, tuvieran más disculpa si se  
      valieran del recato. Esto es, si acaso a las deidades comprende el vicio,  
      que yo no lo puedo creer, antes me persuado que algunas de las comunes,  
      pareciéndoles ganan estimación con los hombres, se deben (fiadas de un  
      manto) de vender por reinas, y luego se vuelven a su primero ser, como las  
      damas de la farsa. Y como los hombres están dañados contra ellas, luego  
      creen cualquiera flaqueza suya, y para apoyar su opinión dicen hasta las  
      de más obligación ya no la guardan. Y aquí se ve la malicia de algunos  
      hombres, que no quiero decir todos aunque en común han dado todos en tan  
      noveleros, que por ser lo más nuevo el decir mal de las mujeres, todos  
      dicen que lo que se usa no se excusa. Lo que me admira es que los nobles,  
      los honrados y virtuosos, se dejan ya llevar de la común voz, sin que obre  
      en ellos ni la nobleza de que el Cielo los dotó, ni las virtudes de que  
      ellos se pueden dotar, ni de las ciencias que siempre están estudiando,  
      pues por ellas pudieran sacar, como tan estudiosos, que hay y ha habido,  
      en las edades pasadas y presentes, muchas mujeres buenas, santas,  
      virtuosas, estudiosas, honestas, valientes, firmes y constantes. 
           Yo confieso que en alguna parte tienen razón, que hay hoy más mujeres  
      viciosas y perdidas que ha habido jamás; mas no que falten tan buenas que  
      no excedan el número de las malas. Y tomando de más atrás el apoyar esta  
      verdad, no me podrán negar los hombres que en las antigüedades no ha  
      habido mujeres muy celebradas, que eso fuera negar las innumerables santas  
      de quien la Iglesia canta: tantas mártires, tantas vírgenes, tantas viudas  



      y continentes, tantas que han muerto y padecido en la crueldad de los  
      hombres; que si esto no fuera así, poco paño hubieran tenido estas damas  
      desengañadoras en qué cortar sus desengaños, todos tan verdaderos como la  
      misma verdad; tanto, que les debe muy poco la fábula, pues, hasta para  
      hermosear, no han tenido necesidad de ella. 
           ¿Pues qué ley humana ni divina halláis, nobles caballeros, para  
      precipitaros tanto contra las mujeres, que apenas se halla uno que las  
      defienda, cuando veis tantos que las persiguen? Quisiera preguntaros si  
      cumplís en esto con la obligación de serio, y lo que prometéis cuando os  
      ponéis en los pechos las insignias de serio, y si es razón que lo que  
      juráis cuando os las dan, no lo cumpláis. Mas pienso que ya no las deseáis  
      y pretendéis, sino por gala, como las medias de pelo y las guedejas. ¿De  
      qué pensáis que procede el poco ánimo que hoy todos tenéis, que sufrís que  
      estén los enemigos dentro de España, y nuestro Rey en campaña, y vosotros  
      en el Prado y en el río, llenos de galas y trajes femeniles, y los pocos  
      que le acompañan, suspirando por las ollas de Egipto? De la poca  
      estimación que hacéis de las mujeres, que a fe que, si las estimarais y  
      amárades, como en otros tiempos se hacía, por no verlas en poder de  
      vuestros enemigos, vosotros mismos os ofreciérades, no digo yo a ir a la  
      guerra, y a pelear, sino a la muerte, poniendo la garganta al cuchillo,  
      como en otros tiempos, y en particular en el del rey don Fernando el  
      Católico se hacía, donde no era menester llevar los hombres por fuerza, ni  
      maniatados, como ahora (infelicidad y desdicha de nuestro católico Rey),  
      sino que ellos mismos ofrecían sus haciendas y personas: el padre, por  
      defender la hija; el hermano, por la hermana; el esposo, por la esposa, y  
      el galán por la dama. Y esto era por no verlas presas y cautivas, y, lo  
      que peor es, deshonradas, como me parece que vendrá a ser si vosotros no  
      os animáis a defenderlas. Mas, como ya las tenéis por el alhaja más vil y  
      de menos valor que hay en vuestra casa, no se os da nada de que vayan a  
      ser esclavas de otros y en otros reinos; que a fe que, si los plebeyos os  
      vieran a vosotros con valor para defendernos, a vuestra imitación lo  
      hicieran todos. Y si os parece que en yéndoos a pelear os han de agraviar  
      y ofender, idos todos, seguid a vuestro rey a defendernos, que quedando  
      solas, seremos Moisenes, que, orando, vencerá Josué. 
           ¿Es posible que nos veis ya casi en poder de los contrarios, pues  
      desde donde están adonde estamos no hay más defensa que vuestros heroicos  
      corazones y valerosos brazos, y que no os corréis de estaros en la Corte,  
      ajando galas y criando cabellos, hollando coches y paseando prados, y que  
      en lugar de defendernos, nos quitéis la opinión y el honor, contando  
      cuentos que os suceden con damas, que creo que son más invenciones de  
      malicia que verdades; alabándoos de cosas que es imposible sea verdad que  
      lo puedan hacer, ni aun las públicas rameras, sólo por llevar al cabo  
      vuestra dañada intención, todos efecto de la ociosidad en que gastáis el  
      tiempo en ofensa de Dios y de vuestra nobleza? ¡Que esto hagan pechos  
      españoles! ¡Que esto sufran ánimos castellanos! Bien dice un héroe bien  
      entendido que los franceses os han hurtado el valor, y vosotros a ellos,  
      los trajes. 
           Estimad y honrad a las mujeres y veréis cómo resucita en vosotros el  
      valor perdido. Y si os parece que las mujeres no os merecen esta fineza,  
      es engaño, que si dos os desobligan con sus malos tratos, hay infinitas  



      que los tienen buenos. Y si por una buena merecen perdón muchas malas,  
      merézcanle las pocas que hay por las muchas buenas que goza este siglo,  
      como lo veréis si os dais a visitar los santuarios de Madrid y de otras  
      partes, que son más en número las que veréis frecuentar todos los días los  
      sacramentos, que no las que os buscan en los prados y ríos. Muchas buenas  
      ha habido y hay, caballeros. Cese ya, por Dios, vuestra civil opinión, y  
      no os dejéis llevar del vulgacho novelero, que cuando no hubiera habido  
      otra más que nuestra serenísima y santa reina, doña Isabel de Borbón (que  
      Dios llevó, porque no la merecía el mundo, la mayor pérdida que ha tenido  
      España), sólo por ella merecían buen nombre las mujeres, salvándose las  
      malas en él, y las buenas adquiriendo gloriosas alabanzas; y vosotros se  
      las deis de justicia, que yo os aseguro que si, cuando los plebeyos hablan  
      mal de ellas, supieran que los nobles las habían de defender, que de  
      miedo, por lo menos, las trataran bien; pero ven que vosotros escucháis  
      con gusto sus oprobios, y son como los truhanes, que añaden libertad a  
      libertad, desvergüenza a desvergüenza y malicia a malicia. 
           Y digo que ni es caballero, ni noble, ni honrado el que dice mal de  
      las mujeres, aunque sean malas, pues las tales se pueden librar en virtud  
      de las buenas. Y en forma de desafío, digo que el que dijere mal de ellas  
      no cumple con su obligación. Y como he tomado la pluma, habiendo tantos  
      años que la tenía arrimada, en su defensa, tomaré la espada para lo mismo,  
      que los agravios sacan fuerzas donde no las hay; no por mí, que no me  
      toca, pues me conocéis por lo escrito, mas no por la vista, sino por  
      todas, por la piedad y lástima que me causa su mala opinión. 
           Y vosotras, hermosas damas, de toda suerte de calidad y estado, ¿qué  
      más desengaños aguardáis que el desdoro de vuestra fama en boca de los  
      hombres? ¿Cuándo os desengañaréis de que no procuran más de derribaros y  
      destruiros, y luego decir aún más de lo que con vosotras les sucede? ¿Es  
      posible que, con tantas cosas como habéis visto y oído, no reconoceréis  
      que en los hombres no dura más la voluntad que mientras dura el apetito, y  
      en acabándose, se acabó? Si no, conocedlo en el que más dice que ama una  
      mujer: hállela en una niñería, a ver si la perdonará, como Dios, porque  
      nos ama tanto, nos perdona cada momento tantas ofensas como le hacemos. 
           ¿Pensáis ser más dichosas que las referidas en estos desengaños? Ése  
      es vuestro mayor engaño; porque cada día, como el mundo se va acercando al  
      fin, va todo de mal en peor. ¿Por qué queréis, por veleta tan mudable como  
      la voluntad de un hombre, aventurar la opinión y la vida en las crueles  
      manos de los hombres? Y es la mayor desdicha que quizá las no culpadas  
      mueren, y las culpadas viven; pues no he de ser yo así, que en mí no ha de  
      faltar el conocimiento que en todas. 
           Y así, vos, señor don Diego -prosiguió la sabia Lisis, vuelta al que  
      aguardaba verla su esposa-, advertid que no será razón que, deseando yo  
      desengañar, me engañe; no porque en ser vuestra esposa puede haber engaño,  
      sino porque no es justo que yo me fíe de mi dicha, porque no me siento más  
      firme que la hermosa doña Isabel, a quien no le aprovecharon tantos  
      trabajos como en el discurso de su desengaño nos refirió, de que mis  
      temores han tenido principio. Considero a Camila, que no le bastó para  
      librarse de una desdicha ser virtuosa, sino que, por no avisar a su  
      esposo, sobre morir, quedó culpada. Roseleta, que le avisó, tampoco se  
      libró del castigo. Elena sufrió inocente y murió atormentada. Doña Inés no  



      le valió el privarla el mágico con sus enredos y encantos el juicio; ni a  
      Laurela el engañarla un traidor. Ni a doña Blanca le sirvió de nada su  
      virtud ni candidez. Ni a doña Mencía el ser su amor sin culpa. Ni a doña  
      Ana el no tenerla, ni haber pecado, pues sólo por pobre perdió la vida.  
      Beatriz hubo menester todo el favor de la Madre de Dios para salvar la  
      vida, acosada de tantos trabajos, y esto no todas le merecemos. Doña  
      Magdalena no le sirvió el ser honesta y virtuosa para librarse de la  
      traición de una infame sierva, de que ninguna en el mundo se puede librar;  
      porque si somos buenas, nos levantan un testimonio, y si ruines, descubren  
      nuestros delitos. Porque los criados y criadas son animales caseros y  
      enemigos no excusados, que los estamos regalando y gastando con ellos  
      nuestra paciencia y hacienda, y al cabo, como el león, que harto el  
      leonero de criarle y sustentarle, se vuelve contra él y le mata, así  
      ellos, al cabo al cabo, matan a sus amos, diciendo lo que saben de ellos y  
      diciendo lo que no saben, sin cansarse de murmurar de su vida y  
      costumbres. Y es lo peor que no podemos pasar sin ellos, por la vanidad, o  
      por la honrilla. 
           Pues si una triste vidilla tiene tantos enemigos, y el mayor es un  
      marido, pues, ¿quién me ha de obligar a que entre yo en lid de que tantas  
      han salido vencidas, y saldrán mientras durare el mundo, no siendo más  
      valiente ni más dichosa? Vuestros méritos son tantos, que hallaréis esposa  
      más animosa y menos desengañada; que aunque no lo estoy por experiencia,  
      lo estoy por ciencia. Y como en el juego, que mejor juzga quien mira que  
      quien juega, yo viendo, no sólo en estos desengaños, mas en lo que todas  
      las casadas me dan, unas lamentándose de que tienen los maridos jugadores;  
      otras, amancebados, y muchas de que no atienden a su honor, y por  
      excusarse de dar a su mujer una gala, sufren que se la dé otro. Y más que,  
      por esta parte, al cabo de desentenderse, se dan a entender, con quitarles  
      la vida, que fuera más bien empleado quitársela a ellos, pues fueron los  
      que dieron la ocasión, como he visto en Madrid; que desde el día que se  
      dio principio a este sarao, que fue martes de carnestolendas de este  
      presente año de mil seiscientos cuarenta y seis, han sucedido muchos casos  
      escandalosos; estoy tan cobarde, que, como el que ha cometido algún  
      delito, me acojo a sagrado y tomo por amparo el retiro de un convento,  
      desde donde pienso (como en talanquera) ver lo que sucede a los demás. Y  
      así, con mi querida doña Isabel, a quien pienso acompañar mientras  
      viviere, me voy a salvar de los engaños de los hombres. 
           Y vosotras, hermosas damas, si no os desengaña lo escrito,  
      desengáñeos lo que me veis hacer. Y a los caballeros, por despedida  
      suplico muden de intención y lenguaje con las mujeres, porque si mi  
      defensa por escrito no basta, será fuerza que todas tomemos las armas para  
      defendernos de sus malas intenciones y defendernos de los enemigos, aunque  
      no sé qué mayores enemigos que ellos, que nos ocasionan a mayores ruinas  
      que los enemigos. 
           Dicho esto, la discreta Lisis se levantó, y tomando por la mano a la  
      hermosa doña Isabel, y a su prima doña Estefanía por la otra, haciendo una  
      cortés reverencia, sin aguardar respuesta, se entraron todas tres en otra  
      cuadra, dejando a su madre, como ignorante de su intención, confusa; a don  
      Diego, desesperado, y a todos, admirados de su determinación. 
           Don Diego, descontento, con bascas de muerte, sin despedirse de  



      nadie, se salió de la sala; dicen que se fue a servir al rey en la guerra  
      de Cataluña, donde murió, porque él mismo se ponía en los mayores  
peligros. 
           Toda la gente, despidiéndose de Laura, dándole muchos parabienes del  
      divino entendimiento de su hija, se fueron a sus casas, llevando unos qué  
      admirar, todos qué contar y muchos qué murmurar del sarao; que hay en la  
      Corte gran número de sabandijas legas, que su mayor gusto es decir mal de  
      las obras ajenas, y es lo mejor que no las saben entender. 
           Otro día, Lisis y doña Isabel, con doña Estefanía, se fueron a su  
      convento con mucho gusto. Doña Isabel tomó el hábito, y Lisis se quedó  
      seglar. Y en poniendo Laura la hacienda en orden, que les rentase lo que  
      habían menester, se fue con ellas, por no apartarse de su amada Lisis,  
      avisando a su madre de doña Isabel, que como supo dónde estaba su hija, se  
      vino también con ella, tomando el hábito de religiosa, donde se supo cómo  
      don Felipe había muerto en la guerra. 
           A pocos meses se casó Lisarda con un caballero forastero, muy rico,  
      dejando mal contento a don Juan, el cual confesaba que, por ser desleal a  
      Lisis, le había dado Lisarda el pago que merecía, de que le sobrevino una  
      peligrosa enfermedad, y de ella un frenesí, con que acabó la vida. 
           Yo he llegado al fin de mi entretenido sarao; y, por fin, pido a las  
      damas que se reporten en los atrevimientos, si quieren ser estimadas de  
      los hombres; y a los caballeros, que muestren serlo, honrando a las  
      mujeres, pues les está tan bien, o que se den por desafiados porque no  
      cumplen con la ley de caballería en no defender a las mujeres. Vale. 
           Ya, ilustrísimo Fabio, por cumplir lo que pedistes de que no diese  
      trágico fin a esta historia, la hermosa Lisis queda en clausura, temerosa  
      de que algún engaño la desengañe, no escarmentada de desdichas propias. No  
      es trágico fin, sino el más felice que se pudo dar, pues codiciosa y  
      deseada de muchos, no se sujetó a ninguno. Si os duran los deseos de  
      verla, buscadla con intento casto, que con ello la hallaréis tan vuestra y  
      con la voluntad tan firme y honesta, como tiene prometido, y tan servidora  
      vuestra como siempre, y como vos merecéis; que hasta en conocerlo ninguna  
      le hace ventaja. 
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