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Felipe 11

Drama nuevo en cinco actos y siete cuadros

El teatro envejece diariamente y caduca no en Espafia sélo, donde la
existencia parasita que arrastra hace afios le hace infinitamente

subalterno, sino en la Europa entera, a cuya civilizacion moderna ha
debido una vida brillante por largos siglos. Verdad es que esta diversion

se remonta en la antigliedad a los tiempos oscuros de la tradicion; verdad
es que su existencia, mas o menos perfeccionada, en diversos paises y en
distintos tiempos parece probar que es inherente a la naturaleza humana.
Vestigios de representaciones informes se han encontrado en regiones que
no podian haber recibido influencia ninguna de la Europa; sabido es que en
la China, en ese trozo aislado del mundo, cuya civilizacion ha seguido un
rumbo enteramente diverso, las tradiciones religiosas y los hechos
heroicos llenan tres y cuatro dias, semanas enteras a veces, con una
representacion dramatica de solemnidad sin igual, puesto que conserva alli
constantemente el caracter de una fiesta nacional, y dispensada al pueblo
por el legislador. Esto no obstante, insistimos en la idea enunciada de

que el teatro caduca, y acaso no sera necesario que pasen siglos para

verle desaparecer completamente del mundo. La larga lucha de principios



que se debate hace afios eu Europa, escogiendo hoy un palenque para la
pelea, mafana otro, puede ser considerada por los politicos como una
cuestion de forma de gobierno pasajera, y como efecto de esa rotacion
periddica a que los sucesos del mundo estan sujetos. Pero a los ojos del
filésofo observador es mas honda la explicacién de los fendmenos
politicos; no son meras cuestiones de derecho natural y de gentes; son las
convulsiones de la agonia de una civilizacion usada y expirante, que debe
desaparecer como las que la han precedido. Es la resistencia de los
intereses y las costumbres de un gran periodo defendiendo el terreno que
poseyeron contra la grande innovacion, contra la invasion de un progreso
inmenso, de un trastorno radical. La Europa representante y defensora de
esa civilizacion vieja esta destinada a perecer con ellay a ceder la
primacia en un plazo acaso no muy remoto a un mundo nuevo, sacado de las
aguas por una mano atrevida hace tres siglos, y cuya mision es reemplazar
un gran principio con otro gran principio; a un nuevo mundo que aparece
también agitado por convulsiones, pero en el cual no son estas los
sintomas del anonadamiento, sino los peligros y la inquietud de la
infancia. La Europa se presenta en la lucha como un guerrero cansado,
guardando la defensiva contra el principio invasor, vestida de harapos de
distintas épocas, guarnecida de armas melladas, coronada con las antiguas
y medio derruidas almenas feudales, protegiendo despojos y tesoros
adquiridos ante un adversario desnudo, pero ambicioso, sin tradicion, sin
pasado, pero con porvenir, que no cuenta glorias, sino que tiene que
adquirirlas; y en esta lucha, la ley de la naturaleza tiene dispuesto que

el viejo ceda ante el joven, que el dia de hoy muera a los primeros
albores del dia de mafiana, sin mas intervalo que el de una noche, oscura,
tempestuosa, en la cual estamos en la actualidad luchando en vano con la
deshecha borrasca que ira dando al viento vela tras vela y desmantelando
la barca combatida palo por palo.

La transicion es violenta, y las sacudidas que experimentamos no son otra
cosa que su expresion; de ellas participa el teatro, intérprete de una
organizacion social que se desmorona, y en la cual hechos y creencias,
leyes y costumbres, intereses y diversiones, todo esta dicho, todo esta
experimentado, todo esta usado. La gran disputa del clasicismo y del
romanticismo no es otra cosa que el resultado de ese desasosiego mortal
que fatiga al mundo antiguo. Estudiese un momento la marcha del teatro,
desde la carreta informe de Esquilo hasta las representaciones magnificas
de M. Véron, desde las satiras dialogadas de Aristofanes hasta las
concepciones complicadas de Victor Hugo, y es imposible negarse al
convencimiento de que el teatro no ha hecho nunca mas que seguir, y por lo
regular de lejos, las huellas de la civilizacion. Los artificios de un

esclavo y las disputas de los filosofos en Grecia, los lances de las
cortesanas en Roma, las ridiculeces de las marisabidillas y de los
marqueses en el siglo de Luis X1V, las aventuras de capa y espada en
nuestro siglo de oro, las fantasticas melancolias de la Alemania, las
comedias de circunstancias y los dramas politicos en la moderna Francia,
los horrores y los crimenes poetizados en nuestra época de crimenes y de
horrores, lo prueban hasta la evidencia; y la pretension de los clasicos
que quieren detener y estancar el teatro cuando las revoluciones marchan
es un delirio que solo podria verificarse si se diera en la naturaleza el



desnivel. Pero una unidad admirable lo encadena todo, y cuando los
romanticos han innovado, no es porque de pensado y por un fantastico
capricho hayan querido innovar, sino porque son hombres de nuestra época;
no sélo no han dado ningdn impulso nuevo, sino que le han recibido acaso
sin saberlo. Victor Hugo y Dumas han querido y creido ser originales,
cuando no eran mas que unos plagiarios de la politica, porque la

literatura es y sera siempre no una causa, sino un efecto. La literatura

no puede ser el Bautista; harto hara con ser el Apostol.

Hechas estas reflexiones, confesamos que participamos de la indiferencia
con que el pablico mira al teatro; como un nifio vuelve de vez en cuando a
ocuparse, aunque de mala gana, de un juguete, ya roto y gastado, interin

se le presenta otro nuevo que absorba toda su curiosidad, el publico

vuelve de vez en cuando al teatro, pero a confirmarse siempre en su
desengaiio. El publico, al levantarse el telon, esta ya como el autor en el
secreto de lo que le van a decir, y la vida del teatro es mas bien que

vida un movimiento galvanico comunicado a un cadaver.

He aqui la razén por que la 6pera ha invadido el teatro comico y le ha
vencido en todas partes; porque hasta en el baile se ha buscado una
importancia dramatizandolo; he aqui la razén por que no hay teatro que se
sostenga sin el aparato y el lujo de las decoraciones; porque no se

concurre a él con la fe y el entusiasmo que lo suplian todo en los tiempos
de su apogeo. Los sentidos quieren llenar un vacio que la imaginacion no
alcanza a llenar, y no teniendo el espectaculo nada que decirle ya al
entendimiento que éste no sepa, trata de sorprender a los 0jos y a los

oidos, para embotar el pensamiento.

Después de esta meditacion, ¢que diremos de Felipe 11?7 Que es una astilla
mas arrojada en la hoguera que se apaga, y por desgracia no es mas que una
astilla, no porque le neguemos mérito. Felipe 11 es obra de un joven que

ya se ha dado a conocer con un ensayo menos feliz, y la distancia que

entre la primera y la segunda obra existe es tal, que realmente se puede
decir que hasta la representacion de Felipe Il el poeta no ha debido
Ilamarse autor dramatico.

Una accidn sencilla y un argumento facil y descargado de episodios prueban
buen gusto Yy juicio exacto. Pero si no hay episodios que embaracen la
accion, haylos en el didlogo; superabundancias verdaderas en que el autor
ha creido deber ostentar el estudio que de la época ha hecho.

Pero aqui le daremos un consejo, que creera tanto mas imparcial cuanto que
empezaremos por confesarle que nosotros le recibimos en cierta ocasion de
uno de nuestros primeros literatos, a propdsito de una mala oda que el
diablo nos tento a publicar. A saber, que el saber mucho no ha de ser para
decirlo todo, sino para saber lo que se ha de decir. Descargado el drama

de multitud de alusiones histdricas, minuciosas e initiles, la accion

hubiera caminado mas desembarazada y el drama hubiera parecido mas lleno
de vida.

Los caracteres estan bien sostenidos, y si no estan dibujados con gran
profundidad, hay por lo menos rasgos muy felices y contrastes bien
entendidos. Hubiéramos deseado que el final hubiese sido mas cuidado,
porque siendo una idea delicada, es lastima que su misma sutileza y la

poca preparacion hayan desvirtuado su mérito y dejado al espectador en la
duda del efecto que debia producirle. Donde hay efecto verdadero, el



espectador cede sin consultarse a él y prorrumpe en manifestaciones
exteriores. Para que la confesion del amor de la reina hubiese sido
natural a la vista de su marido, era preciso que hubiese sido provocada
por la exaltacion hija de un peligro mas inminente que aquél en que se
halla el principe don Carlos. Porque no basta que el espectador sepa que
va a morir; es preciso que los sentidos se lo prueben algun tanto.

El estilo es la parte mejor del drama, y su versificacion facil y
armoniosa anuncia un poeta al cual no arredrara nunca la dificultad de
expresar, y expresar bien, sus sentimientos.

El Espafiol, n.° 41, 20 de diciembre de 1836.
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