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Felipe II 
Drama nuevo en cinco actos y siete cuadros 

 
 
       
 
 
 
 
      El teatro envejece diariamente y caduca no en España sólo, donde la  
      existencia parásita que arrastra hace años le hace infinitamente  
      subalterno, sino en la Europa entera, a cuya civilización moderna ha  
      debido una vida brillante por largos siglos. Verdad es que esta diversión  
      se remonta en la antigüedad a los tiempos oscuros de la tradición; verdad  
      es que su existencia, más o menos perfeccionada, en diversos países y en  
      distintos tiempos parece probar que es inherente a la naturaleza humana.  
      Vestigios de representaciones informes se han encontrado en regiones que  
      no podían haber recibido influencia ninguna de la Europa; sabido es que en  
      la China, en ese trozo aislado del mundo, cuya civilización ha seguido un  
      rumbo enteramente diverso, las tradiciones religiosas y los hechos  
      heroicos llenan tres y cuatro días, semanas enteras a veces, con una  
      representación dramática de solemnidad sin igual, puesto que conserva allí  
      constantemente el carácter de una fiesta nacional, y dispensada al pueblo  
      por el legislador. Esto no obstante, insistimos en la idea enunciada de  
      que el teatro caduca, y acaso no será necesario que pasen siglos para  
      verle desaparecer completamente del mundo. La larga lucha de principios  



      que se debate hace años eu Europa, escogiendo hoy un palenque para la  
      pelea, mañana otro, puede ser considerada por los políticos como una  
      cuestión de forma de gobierno pasajera, y como efecto de esa rotación  
      periódica a que los sucesos del mundo están sujetos. Pero a los ojos del  
      filósofo observador es más honda la explicación de los fenómenos  
      políticos; no son meras cuestiones de derecho natural y de gentes; son las  
      convulsiones de la agonía de una civilización usada y expirante, que debe  
      desaparecer como las que la han precedido. Es la resistencia de los  
      intereses y las costumbres de un gran período defendiendo el terreno que  
      poseyeron contra la grande innovación, contra la invasión de un progreso  
      inmenso, de un trastorno radical. La Europa representante y defensora de  
      esa civilización vieja está destinada a perecer con ella y a ceder la  
      primacía en un plazo acaso no muy remoto a un mundo nuevo, sacado de las  
      aguas por una mano atrevida hace tres siglos, y cuya misión es reemplazar  
      un gran principio con otro gran principio; a un nuevo mundo que aparece  
      también agitado por convulsiones, pero en el cual no son estas los  
      síntomas del anonadamiento, sino los peligros y la inquietud de la  
      infancia. La Europa se presenta en la lucha como un guerrero cansado,  
      guardando la defensiva contra el principio invasor, vestida de harapos de  
      distintas épocas, guarnecida de armas melladas, coronada con las antiguas  
      y medio derruidas almenas feudales, protegiendo despojos y tesoros  
      adquiridos ante un adversario desnudo, pero ambicioso, sin tradición, sin  
      pasado, pero con porvenir, que no cuenta glorias, sino que tiene que  
      adquirirlas; y en esta lucha, la ley de la naturaleza tiene dispuesto que  
      el viejo ceda ante el joven, que el día de hoy muera a los primeros  
      albores del día de mañana, sin más intervalo que el de una noche, oscura,  
      tempestuosa, en la cual estamos en la actualidad luchando en vano con la  
      deshecha borrasca que irá dando al viento vela tras vela y desmantelando  
      la barca combatida palo por palo.  
      La transición es violenta, y las sacudidas que experimentamos no son otra  
      cosa que su expresión; de ellas participa el teatro, intérprete de una  
      organización social que se desmorona, y en la cual hechos y creencias,  
      leyes y costumbres, intereses y diversiones, todo está dicho, todo está  
      experimentado, todo está usado. La gran disputa del clasicismo y del  
      romanticismo no es otra cosa que el resultado de ese desasosiego mortal  
      que fatiga al mundo antiguo. Estúdiese un momento la marcha del teatro,  
      desde la carreta informe de Esquilo hasta las representaciones magníficas  
      de M. Véron, desde las sátiras dialogadas de Aristófanes hasta las  
      concepciones complicadas de Víctor Hugo, y es imposible negarse al  
      convencimiento de que el teatro no ha hecho nunca más que seguir, y por lo  
      regular de lejos, las huellas de la civilización. Los artificios de un  
      esclavo y las disputas de los filósofos en Grecia, los lances de las  
      cortesanas en Roma, las ridiculeces de las marisabidillas y de los  
      marqueses en el siglo de Luis XIV, las aventuras de capa y espada en  
      nuestro siglo de oro, las fantásticas melancolías de la Alemania, las  
      comedias de circunstancias y los dramas políticos en la moderna Francia,  
      los horrores y los crímenes poetizados en nuestra época de crímenes y de  
      horrores, lo prueban hasta la evidencia; y la pretensión de los clásicos  
      que quieren detener y estancar el teatro cuando las revoluciones marchan  
      es un delirio que sólo podría verificarse si se diera en la naturaleza el  



      desnivel. Pero una unidad admirable lo encadena todo, y cuando los  
      románticos han innovado, no es porque de pensado y por un fantástico  
      capricho hayan querido innovar, sino porque son hombres de nuestra época;  
      no sólo no han dado ningún impulso nuevo, sino que le han recibido acaso  
      sin saberlo. Víctor Hugo y Dumas han querido y creído ser originales,  
      cuando no eran más que unos plagiarios de la política, porque la  
      literatura es y será siempre no una causa, sino un efecto. La literatura  
      no puede ser el Bautista; harto hará con ser el Apóstol.  
      Hechas estas reflexiones, confesamos que participamos de la indiferencia  
      con que el público mira al teatro; como un niño vuelve de vez en cuando a  
      ocuparse, aunque de mala gana, de un juguete, ya roto y gastado, ínterin  
      se le presenta otro nuevo que absorba toda su curiosidad, el público  
      vuelve de vez en cuando al teatro, pero a confirmarse siempre en su  
      desengaño. El público, al levantarse el telón, está ya como el autor en el  
      secreto de lo que le van a decir, y la vida del teatro es más bien que  
      vida un movimiento galvánico comunicado a un cadáver.  
      He aquí la razón por que la ópera ha invadido el teatro cómico y le ha  
      vencido en todas partes; porque hasta en el baile se ha buscado una  
      importancia dramatizándolo; he aquí la razón por que no hay teatro que se  
      sostenga sin el aparato y el lujo de las decoraciones; porque no se  
      concurre a él con la fe y el entusiasmo que lo suplían todo en los tiempos  
      de su apogeo. Los sentidos quieren llenar un vacío que la imaginación no  
      alcanza a llenar, y no teniendo el espectáculo nada que decirle ya al  
      entendimiento que éste no sepa, trata de sorprender a los ojos y a los  
      oídos, para embotar el pensamiento.  
      Después de esta meditación, ¿qué diremos de Felipe II? Que es una astilla  
      más arrojada en la hoguera que se apaga, y por desgracia no es más que una  
      astilla, no porque le neguemos mérito. Felipe II es obra de un joven que  
      ya se ha dado a conocer con un ensayo menos feliz, y la distancia que  
      entre la primera y la segunda obra existe es tal, que realmente se puede  
      decir que hasta la representación de Felipe II el poeta no ha debido  
      llamarse autor dramático.  
      Una acción sencilla y un argumento fácil y descargado de episodios prueban  
      buen gusto y juicio exacto. Pero si no hay episodios que embaracen la  
      acción, haylos en el diálogo; superabundancias verdaderas en que el autor  
      ha creído deber ostentar el estudio que de la época ha hecho.  
      Pero aquí le daremos un consejo, que creerá tanto más imparcial cuanto que  
      empezaremos por confesarle que nosotros le recibimos en cierta ocasión de  
      uno de nuestros primeros literatos, a propósito de una mala oda que el  
      diablo nos tentó a publicar. A saber, que el saber mucho no ha de ser para  
      decirlo todo, sino para saber lo que se ha de decir. Descargado el drama  
      de multitud de alusiones históricas, minuciosas e inútiles, la acción  
      hubiera caminado más desembarazada y el drama hubiera parecido más lleno  
      de vida.  
      Los caracteres están bien sostenidos, y si no están dibujados con gran  
      profundidad, hay por lo menos rasgos muy felices y contrastes bien  
      entendidos. Hubiéramos deseado que el final hubiese sido más cuidado,  
      porque siendo una idea delicada, es lástima que su misma sutileza y la  
      poca preparación hayan desvirtuado su mérito y dejado al espectador en la  
      duda del efecto que debía producirle. Donde hay efecto verdadero, el  



      espectador cede sin consultarse a él y prorrumpe en manifestaciones  
      exteriores. Para que la confesión del amor de la reina hubiese sido  
      natural a la vista de su marido, era preciso que hubiese sido provocada  
      por la exaltación hija de un peligro más inminente que aquél en que se  
      halla el príncipe don Carlos. Porque no basta que el espectador sepa que  
      va a morir; es preciso que los sentidos se lo prueben algún tanto.  
      El estilo es la parte mejor del drama, y su versificación fácil y  
      armoniosa anuncia un poeta al cual no arredrará nunca la dificultad de  
      expresar, y expresar bien, sus sentimientos.  
      El Español, n.º 41, 20 de diciembre de 1836.    
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