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      Fue en el balneario de Aguasacras donde hice conocimiento con aquel  
      matrimonio: el marido, de chinchoso y displicente carácter, arrastrando el  
      incurable padecimiento que dos años después le llevó al sepulcro; la  
      mujer, bonitilla, con cara de resignación alegre, cuidándole solícita,  
      siempre atenta a esos caprichos de los enfermos, que son la venganza que  
      toman de los sanos.  
      Conservaba, no obstante, el valetudinario la energía suficiente para  
      discutir, con irritación sorda y pesimismo acerbo, sobre todo lo humano y  
      lo divino, desarrollando teorías de cerrada intransigencia. Su modo de  
      pensar era entre inquisitorial y jacobino, mezcla más frecuente de lo que  
      se pudiera suponer, aquí donde los extremos no sólo se han tocado, sino  
      que han solido fusionarse en extraña amalgama. Han sido generalmente  
      prendas raras entre nosotros la flexibilidad y delicadeza de espíritu,  
      engendradoras de la amable tolerancia, y nuestro recio y chirriante  
      disputar en cafés, círculos, reuniones, plazuelas y tabernas lo  
      demostraría, si otros signos del orden histórico no bastasen.  
      El enfermo a que me refiero no dejaba cosa a vida. Rara era la persona a  
      quien no juzgaba durísimamente. Los tiempos eran fatídicos y la relajación  
      de las costumbres horripilantes. En los hogares reinaba la anarquía,  
      porque, perdido el principio de autoridad, la mujer ya no sabe ser esposa,  



      ni el hombre ejerce sus prerrogativas de marido y padre. Las ideas  
      modernas disolvían, y la aristocracia, por su parte, contribuía al  
      escándalo. Hasta que se zurciesen muchos calcetines no cabía salvación. La  
      blandenguería de los varones explicaba el descoco y garrulería de las  
      hembras, las cuales tenían puesto en olvido que ellas nacieron para  
      cumplir deberes, amamantar a sus hijos y espumar el puchero. Habiendo yo  
      notado que al hallarme presente arreciaba en sus predicaciones el buen  
      señor, adopté el sistema de darle la razón para que no se exaltase  
      demasiado.  
      No sé qué me llamaba más la atención, si la intemperancia de la eterna  
      acometividad verbal del marido, o la sonrisilla silenciosa y enigmática de  
      la consorte. Ya he dicho que era ésta de rostro agraciado, pequeño de  
      estatura, delgada, de negrísimos ojos, y su cuerpo revelaba esa contextura  
      acerada y menuda que promete longevidad y hace las viejecitas secas y  
      sanas como pasas azucarosas. Generalmente, su presencia, una ojeada suya,  
      cortaban en firme las diatribas y catilinarias del marido. No era  
      necesario que murmurase:  
      -No te sofoques, Nicolás; ya sabes que lo ha dicho el médico...  
      Generalmente, antes de llegar a este extremo, el enfermo se levantaba y,  
      renqueando, apoyado en el brazo de su mitad, se retiraba o daba un paseíto  
      bajo los plátanos de soberbia vegetación.  
      Había olvidado completamente al matrimonio -como se olvidan estas figuras  
      de cinematógrafo, simpáticas o repulsivas, que desfilan durante una  
      quincena balnearia-, cuando leí en una cuarta plana de periódico la  
      papeleta: «El excelentísimo señor don Nicolás Abréu y Lallana, jefe  
      superior de Administración... Su desconsolada viuda, la excelentísima  
      señora doña Clotilde Pedregales...». La casualidad me hizo encontrar en la  
      calle, dos días después, al médico director de Aguasacras, hombre muy  
      observador y discreto, que venía a Madrid a asuntos de su profesión, y  
      recordamos, entre otros desaparecidos, al mal engestado señor de las  
      opiniones rajantes.  
      -¡Ah, el señor Abréu! ¡El de los pantalones! -contestó, riendo, el doctor.  
 
      -¿El de los pantalones? -interrogué con curiosidad.  
      -Pero ¿no lo sabe usted? Me extraña, porque en los balnearios no hay nada  
      secreto, y esto no sólo se supo, sino que se comentó sabrosamente...  
      ¡Vaya! Verdad que usted se marchó unos días antes que los Abréu, y la  
      gente dio en reírse al final, cuando todos se enteraron... ¿Dirá usted que  
      cómo se pueden averiguar cosas que suceden a puerta cerrada? Es para  
      asombrarse: se creería que hay duendes...  
      En este caso especial, lo que ocurrió en el balneario mismo debieron de  
      fisgarlo las camareras, que no son malas espías, o los vecinos al través  
      del tabique, o... En fin, brujerías de la realidad. Los antecedentes  
      parece que se conocieron porque allá de recién casado, Abréu, que debía de  
      ser el más solemne majadero, anduvo jactándose de ello como de una agudeza  
      y un rasgo de carácter, que convendría que imitasen todos los varones para  
      cimentar sólidamente los fueros del cabeza de familia.  
      Y fíjese usted: los dos episodios se completan. Es el caso que Abréu, como  
      todos los que a los cuarenta años se vuelven severos moralistas, tuvo una  
      juventud divertida y agitada. Alifafes y dolamas le llamaron al orden, y  



      entonces acordó casarse, como el que acuerda mudarse a un piso más sano.  
      Encontró a aquella muchacha, Clotildita, que era mona, bien educada y sin  
      posición ninguna, y los padres se la dieron gustosos, porque Abréu,  
      provisto de buenas aldabas, siempre tuvo colocaciones excelentes. Se  
      casaron, y la mañana siguiente a la boda, al despertar la novia, en el  
      asombro del cambio de su destino, oyó que el novio, entre imperioso y  
      sonriente, mandaba:  
      -Clotilde mía..., levántate.  
      Hízolo así la muchacha, sin darse cuenta del porqué; y al punto el esposo,  
      con mayor imperio, ordenó:  
      -¡Ahora..., ponte mis pantalones!  
      Atónita, sin creer lo que oía, la niña optó por sonreír a su vez,  
      imaginando que se trataba de una broma de luna de miel..., broma algo  
      chocante, algo inconveniente...; pero ¿quién sabe? ¿Sería moda entre  
      novios?...  
      -¿Has oído? -repitió él-. ¡Ponte mis pantalones! ¡Ahora mismo, hija mía!  
      Confusa, avergonzada, y ya con más ganas de llorar que de reír, Clotilde  
      obedeció lo mejor que pudo. ¡Obedecer es ley!  
      -Siéntate ahora ahí -dispuso nuevamente el marido, solemne y grave de  
      pronto, señalando a una butaca. Y así que la empantalonada niña se dejó  
      caer en ella, el esposo pronunció-: He querido que te pongas los  
      pantalones en este momento señalado para que sepas, querida Clotilde, que  
      en toda tu vida volverás a ponértelos. Que los he de llevar yo, Dios  
      mediante, a cada hora y cada día, todo el tiempo que dure nuestra unión, y  
      ojalá sea muchos años, en santa paz, amén. Ya lo sabes. Puedes  
      quitártelos.  
      ¿Qué pensó Clotilde de la advertencia? A nadie lo dijo; guardó ese  
      silencio absoluto, impenetrable, en que se envuelven tantas derrotas del  
      ideal, del humilde ideal femenino, honrado, juvenil, que pide amor y no  
      servidumbre... Vivió sumisa y callada, y si no se le pudo aplicar la  
      divisa de la matrona romana, «Guardó el hogar e hiló lana asiduamente»,  
      fue porque hoy las fábricas de género de punto han dado al traste con la  
      rueca y el huevo de zurcir.  
      Pero Abréu, a pesar de la higiene conyugal, tenía el plomo en el ala. Los  
      restos y reliquias de su mal vivir pasados remanecieron en achaques  
      crónicos, y la primera vez que se consultó conmigo en Aguasacras, vi que  
      no tenía remedio; que sólo cabía paliar lo que no curaría sino en la  
      fuente de Juvencia... ¡Ignoramos dónde mana!  
      Su mujer le cuidaba con verdadera abnegación. Le cuidaba: eso lo sabemos  
      todos. Se desvivía por él, y en vez de divertirse -al cabo era joven aún-,  
      no pensaba sino en la poción y el medicamento. Pero todas las mañanas, al  
      dejar las ociosas plumas el esposo, una vocecita dulce y aflautada le daba  
      una orden terminante, aunque sonase a gorjeo:  
      -¡Ponte mis enaguas, querido Nicolás! ¡Ponte aprisa mis enaguas!  
      Infaliblemente, la cara del enfermo se descomponía; sordos reniegos  
      asomaban a sus labios..., y la orden se repetía siempre en voz de pájaro,  
      y el hombre bajaba la cabeza, atándose torpemente al talle las cintas de  
      las faldas guarnecidas de encajes. Y entonces añadía la tierna esposa, con  
      acento no menos musical y fino:  
      -Para que sepas que las llevas ya toda tu vida, mientras yo sea tu  



      enfermerita, ¿entiendes?  
      Y aún permanecía Abréu un buen rato en vestimenta interior femenina,  
      jurando entre dientes, no se sabe si de rabia o porque el reúma apretaba  
      de más, mientras Clotilde, dando vueltas por la habitación, preparaba lo  
      necesario para las curas prolijas y dolorosas, las fricciones útiles y los  
      enfranelamientos precavidos.  
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