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Fue en el balneario de Aguasacras donde hice conocimiento con aquel
matrimonio: el marido, de chinchoso y displicente caracter, arrastrando el
incurable padecimiento que dos afios después le llevé al sepulcro; la
mujer, bonitilla, con cara de resignacion alegre, cuidandole solicita,
siempre atenta a esos caprichos de los enfermos, que son la venganza que
toman de los sanos.

Conservaba, no obstante, el valetudinario la energia suficiente para
discutir, con irritacién sorda y pesimismo acerbo, sobre todo lo humano y
lo divino, desarrollando teorias de cerrada intransigencia. Su modo de
pensar era entre inquisitorial y jacobino, mezcla mas frecuente de lo que
se pudiera suponer, aqui donde los extremos no s6lo se han tocado, sino
que han solido fusionarse en extrafia amalgama. Han sido generalmente
prendas raras entre nosotros la flexibilidad y delicadeza de espiritu,
engendradoras de la amable tolerancia, y nuestro recio y chirriante
disputar en cafés, circulos, reuniones, plazuelas y tabernas lo
demostraria, si otros signos del orden histérico no bastasen.

El enfermo a que me refiero no dejaba cosa a vida. Rara era la persona a
quien no juzgaba durisimamente. Los tiempos eran fatidicos y la relajacion
de las costumbres horripilantes. En los hogares reinaba la anarquia,
porque, perdido el principio de autoridad, la mujer ya no sabe ser esposa,



ni el hombre ejerce sus prerrogativas de marido y padre. Las ideas
modernas disolvian, y la aristocracia, por su parte, contribuia al

escandalo. Hasta que se zurciesen muchos calcetines no cabia salvacion. La
blandengueria de los varones explicaba el descoco y garruleria de las
hembras, las cuales tenian puesto en olvido que ellas nacieron para

cumplir deberes, amamantar a sus hijos y espumar el puchero. Habiendo yo
notado que al hallarme presente arreciaba en sus predicaciones el buen
sefior, adopté el sistema de darle la razon para que no se exaltase
demasiado.

No sé qué me llamaba mas la atencion, si la intemperancia de la eterna
acometividad verbal del marido, o la sonrisilla silenciosa y enigmatica de
la consorte. Ya he dicho que era ésta de rostro agraciado, pequefio de
estatura, delgada, de negrisimos 0jos, y su cuerpo revelaba esa contextura
acerada y menuda que promete longevidad y hace las viejecitas secas y
sanas como pasas azucarosas. Generalmente, su presencia, una ojeada suya,
cortaban en firme las diatribas y catilinarias del marido. No era

necesario que murmurase:

-No te sofoques, Nicolas; ya sabes que lo ha dicho el médico...
Generalmente, antes de llegar a este extremo, el enfermo se levantaba y,
renqueando, apoyado en el brazo de su mitad, se retiraba o daba un paseito
bajo los platanos de soberbia vegetacion.

Habia olvidado completamente al matrimonio -como se olvidan estas figuras
de cinematdgrafo, simpaticas o repulsivas, que desfilan durante una
quincena balnearia-, cuando lei en una cuarta plana de periodico la
papeleta: «El excelentisimo sefior don Nicolds Abréu y Lallana, jefe
superior de Administracion... Su desconsolada viuda, la excelentisima
sefiora dofia Clotilde Pedregales...». La casualidad me hizo encontrar en la
calle, dos dias después, al médico director de Aguasacras, hombre muy
observador y discreto, que venia a Madrid a asuntos de su profesion, y
recordamos, entre otros desaparecidos, al mal engestado sefior de las
opiniones rajantes.

-jAh, el sefior Abréu! jEI de los pantalones! -contestd, riendo, el doctor.

-¢El de los pantalones? -interrogué con curiosidad.

-Pero ¢no lo sabe usted? Me extrafia, porque en los balnearios no hay nada
secreto, y esto no sélo se supo, sino que se comentd sabrosamente...

iVaya! Verdad que usted se march6 unos dias antes que los Abréu, y la
gente dio en reirse al final, cuando todos se enteraron... ¢Dira usted que
cdémo se pueden averiguar cosas que suceden a puerta cerrada? Es para
asombrarse: se creeria que hay duendes...

En este caso especial, 1o que ocurrid en el balneario mismo debieron de
fisgarlo las camareras, que no son malas espias, o los vecinos al través

del tabique, o... En fin, brujerias de la realidad. Los antecedentes

parece que se conocieron porque alla de recién casado, Abréu, que debia de
ser el mas solemne majadero, anduvo jactandose de ello como de una agudeza
y un rasgo de caracter, que convendria que imitasen todos los varones para
cimentar solidamente los fueros del cabeza de familia.

Y fijese usted: los dos episodios se completan. Es el caso que Abréu, como
todos los que a los cuarenta afos se vuelven severos moralistas, tuvo una
juventud divertida y agitada. Alifafes y dolamas le llamaron al orden, y



entonces acordd casarse, como el que acuerda mudarse a un piso mas sano.
Encontro a aquella muchacha, Clotildita, que era mona, bien educada y sin
posicién ninguna, y los padres se la dieron gustosos, porque Abréu,
provisto de buenas aldabas, siempre tuvo colocaciones excelentes. Se
casaron, y la mafana siguiente a la boda, al despertar la novia, en el
asombro del cambio de su destino, oy que el novio, entre imperioso y
sonriente, mandaba:

-Clotilde mia..., levantate.

Hizolo asi la muchacha, sin darse cuenta del porqué; y al punto el esposo,
con mayor imperio, ordeno:

-jAhora..., ponte mis pantalones!

Atonita, sin creer lo que oia, la nifia optd por sonreir a su vez,

imaginando que se trataba de una broma de luna de miel..., broma algo
chocante, algo inconveniente...; pero ¢quién sabe? ;Seria moda entre
novios?...

-¢Has oido? -repitid él-. jPonte mis pantalones! jAhora mismo, hija mia!
Confusa, avergonzada, y ya con mas ganas de llorar que de reir, Clotilde
obedecid lo mejor que pudo. jObedecer es ley!

-Siéntate ahora ahi -dispuso nuevamente el marido, solemne y grave de
pronto, sefialando a una butaca. Y asi que la empantalonada nifia se dejo
caer en ella, el esposo pronuncio-: He querido que te pongas los
pantalones en este momento sefialado para que sepas, querida Clotilde, que
en toda tu vida volveras a ponértelos. Que los he de llevar yo, Dios
mediante, a cada hora y cada dia, todo el tiempo que dure nuestra unién, y
ojala sea muchos afios, en santa paz, amén. Ya lo sabes. Puedes
quitartelos.

¢ Qué pensé Clotilde de la advertencia? A nadie lo dijo; guardd ese
silencio absoluto, impenetrable, en que se envuelven tantas derrotas del
ideal, del humilde ideal femenino, honrado, juvenil, que pide amor y no
servidumbre... Vivio sumisa y callada, y si no se le pudo aplicar la

divisa de la matrona romana, «Guardé el hogar e hil6 lana asiduamente»,
fue porque hoy las fabricas de género de punto han dado al traste con la
rueca y el huevo de zurcir.

Pero Abréu, a pesar de la higiene conyugal, tenia el plomo en el ala. Los
restos y reliquias de su mal vivir pasados remanecieron en achaques
cronicos, y la primera vez que se consulté conmigo en Aguasacras, Vi que
no tenia remedio; que sélo cabia paliar lo que no curaria sino en la

fuente de Juvencia... jlgnoramos donde mana!

Su mujer le cuidaba con verdadera abnegacion. Le cuidaba: eso lo sabemos
todos. Se desvivia por él, y en vez de divertirse -al cabo era joven adn-,

no pensaba sino en la pocidn y el medicamento. Pero todas las mafianas, al
dejar las ociosas plumas el esposo, una vocecita dulce y aflautada le daba
una orden terminante, aungque sonase a gorjeo:

-ijPonte mis enaguas, querido Nicolas! jPonte aprisa mis enaguas!
Infaliblemente, la cara del enfermo se descomponia; sordos reniegos
asomaban a sus labios..., y la orden se repetia siempre en voz de pajaro,

y el hombre bajaba la cabeza, atdndose torpemente al talle las cintas de

las faldas guarnecidas de encajes. Y entonces afadia la tierna esposa, con
acento no menos musical y fino:

-Para que sepas que las llevas ya toda tu vida, mientras yo sea tu



enfermerita, ¢entiendes?

Y aun permanecia Abréu un buen rato en vestimenta interior femenina,
jurando entre dientes, no se sabe si de rabia o porque el reima apretaba
de mas, mientras Clotilde, dando vueltas por la habitacion, preparaba lo
necesario para las curas prolijas y dolorosas, las fricciones Gtiles y los
enfranelamientos precavidos.
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