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Mariano José de Larra

Figaro a los redactores de E1 Mundo
I

En el mundo mismo, o donde paren

Madrid, primer mes del primer afio del reinado del sefior Calatrava I.

Muy sefiores mios: Los que me vituperan de haber suspendido por espacio de
seis largos y pesados meses cierta correspondencia que, cuando Dios

queria, alimentaba con mi corresponsal de Paris, vive Dios que no me
conocen si piensan que se me hacia cuesta arriba escribir cartas o que les
perdi por acaso la aficion. Es todo lo contrario; precisamente es mi
comidilla, y me chupo los dedos tras una carta puesta a tiempo, sobre todo
si lo que en ella digo es lo que siento, como suele suceder cuando es la

tal carta picante y amostazada; en cuanto a las cartas de terneza y
cumplimiento, ésas entran en el nimero de las cosas que en sociedad se
hacen por lograr algo o por no ser menos que los demas en finura y
correspondencia; sabido es que ésas se escriben siempre afectando
sentimientos que no se abrigan, y empezando: «idolo» o «angel mio», si son
de conquista; «Mi querido Fulano», si son de amistad; o «Muy sefior mio y



mi duefio», si versan sobre interés o negocios, y rematando con aquello de
«Tuyo hasta la muerte», «Tu constante amigo» 0 «Su seguro servidor
g.s.m.b.», mentiras tan mentiras que suelen dar risa al que las escribe

antes de enviarlas, y risa al que las recibe antes de leerlas.

Dejando a un lado estas Gltimas, que se parecen a las del juego en los

pases y codillos que con ellas se dan, repito que son las cartas mi

comidilla, y que el dia que no escribo alguna a alguien, sea quien fuere,
exclamo como el buen emperador romano cuando se acostaba sin haber hecho
un beneficio: «jHoy he perdido el dial». De donde vengo a sacar en
conclusion, con harto dolor, que durante los seis meses en que he
suspendido mi correspondencia no he perdido malamente mas que la friolera
de ciento ochenta y dos dias y medio cabales, con sus respectivas noches y
crepusculos.

Dado de nuevo al mundo, y devuelto a mis antiguos y saludables habitos de
reirme de todo, por no tener que llorar por todo, claro esta que habia de
volver con mis demas costumbres la aficion a mis cartas de mi vida; en
cuanto abri los ojos esta mafiana, fue mi primera idea escribir una a mis
dignos amigos y compafieros, como diria un diputado, y mas, que habia por
que. El ignorar dénde ustedes viven no es dificultad para mi, porque tengo
en esto mas practica que un cartero; tanto, que no haria nada de mas el
gobierno, o como se Ilame, en darme la direccion de Correos. Aunque no
fuese mucho hacer dirigirlas mejor y mas pronto que suele este
establecimiento, con todo, tengo para mi que todavia me habia de lucir, y
ni habia de haber una sola interceptada, ni que dejase de ser leida, una

vez escrita, ni menos que fuese devuelta a la lista de los atrasos del mes

o0 de la semana, para yacer olvidada en un poste, como un bando o como un
apremio de préstamo forzoso.

En todo caso, me acuerdo de lo que se cuenta de Boerhaave, que habiéndole
escrito el emperador de la China consultandole acerca de una dolencia, le
puso el sobre: «Al doctor Boerhaave en Europa»; y la carta llegé como si

la hubiera traido él mismo.

Imitando este ejemplo, he dicho para mi: en el mundo estamos todos, y en
él nos encontraremos; por tanto, no hay como ponerle la direcciéon «En el
Mundo»; ademas de que, si he de juzgar del corazén de ustedes por el mio,
estoy seguro de que el que nos busque nos encuentra.

Es el motivo de esta carta recordar que no hace muchos dias cierto
periddico, con cuyo nombre me sucede exactamente lo mismo que a Cervantes
con el lugar de Argamasilla, segun los més sabios comentadores, echaba en
cara a los redactores de EI Mundo que no diesen la susodicha cara para
escribir al publico.

Picome esto en extremo, y no quiero dejar pasar la indirectilla sin un
regular tapabocas, por eso mismo que hace pocos dias que soy redactor y
gue me tengo por tal cual hombre de mundo.

Ustedes le dieron por el pronto la respuesta que mas a sus fines convino,

y asi seria injusto que me pareciesen mal sus determinaciones, como lo
seria que a ustedes no les pareciese bien la que acabo yo de tomar. Porque
0 Somos 0 no somos libres.

Convengo con las razones que ustedes apuntaron para no dar la cara en sus
escritos, y aun yo afiadiré otras que me parecen concluyentes, sin querer
afirmar por eso que lo sean, pues tengo larga experiencia de haberme



parecido en este picaro mundo muchas cosas lo que realmente no eran. Diré,
pues, en abono de ustedes mis razones.

Cuando se escribe, ¢de qué se trata? No me negaran los redactores de aquel
periddico que se trata de decir a los demas lo que uno piensa, o por lo
menos lo que quiere este uno que los demas crean que piensa. En dando pues
el articulo esta casi hecho todo, porque ya no falta mas sino que lo crean

a uno. Si se tratase de dar la cara los redactores, podria reducirse un
periddico a una coleccidn de retratos; esto tendria varios inconvenientes:

1.° Que no siendo circunstancia indispensable para ser redactor el ser
bonito, el publico podria tener muy mal rato viendo ciertas caras. 2.° Que
una vez dada la coleccion de las caras de los que escribiesen en el

periddico, o seria cosa de andar mudando todos los dias de redactores s6lo
para que el pablico viese caras diferentes, o de volver a empezar, y esto

se me antoja medianamente pesado, por muy variadas y muy historiadas que
tuviésemos las caras los redactores de EI Mundo, y por muchas que sean las
caras que pueda tercer un escritor publico. Hay otra prueba mas fuerte. Si

el negocio del periodismo consistiese mas que en el articulo en el nombre
del autor, haria mas efecto poner una rabrica en donde se pone el

articulo, y Cristo con todos. Nadie sin embargo quedaria muy convencido, y
€s0 mas pareceria una lista de proscripcion que un periddico. Del nombre
del autor no se infiere un articulo, pero de un articulo si se infiere que

debe haber autor, porque los articulos generalmente no se escriben ellos a

si mismos.

A pesar de razones tan fuertes, que yo mismo conozco tener ustedes para
esconder en estas circunstancias la cara, como si fuera dinero, esta carta

se dirige a declararme en estado completo de insubordinacion contra lo
determinado por mis comparfieros, porque seria un dolor que nosotros
fuésemos a dar un ejemplo de armonia en un pais donde no hay ninguna, o de
disciplina donde no la conoce ni la tropa. Esto me puede valer algo con el
tiempo, verbi gratia, unos galones, o que me fusilen, que de todo hay
ejemplares. Por tanto me declaro en Junta y hago manifestacion de hallarme
con respecto a ustedes en circunstancias extraordinarias, como el gobierno
respecto de los Ilamados gobernados.

Yo doy la cara; primero, porque no tengo otra cosa que dar, y creo que

hago un don a la patria, pues tal cual es, tampoco tengo otra ni peor ni

mejor guardada para un apuro. Yo declino mi nombre como Agamenon. Yo soy
Figaro; todo el mundo sabe quién es Figaro, y por si acaso alguien lo

ignora, afiadiré que Figaro y Mariano José de Larra son tan ufia y carne
como el diputado Arguelles y la Constitucion del afio 12, y que no se puede
herir al uno sin lastimar al otro. Juntos vivimos, juntos escribimos y

juntos nos reimos de ustedes, de los deméas y de nosotros mismos.

Daremos mas sefias: escribimos en EI Mundo cuatro parrafillos mensuales,
donde a fuer de barberos podemos hacer la barba a cuatro parroquianos al
mes; escribimos en El Redactor General, como habran visto los que le lean
por nuestro primer articulo, inserto en su numero de ayer; y todavia nos
queda tiempo para redactar en El Espafiol la seccidn de teatros y de
literatura; todo eso con nuestros correspondientes sueldos y porqués,
asegurados por contrata, que de eso vivimos, y lo tenemos a mucha honra. Y
con la ayuda de Dios y de nuestro pobre ingenio, ain nos ha de quedar
vagar para dar al teatro muy en breve algin drama espantable o alguna



comedia risible, hijos de ratos perdidos, algun folletito de

circunstancias, y cualquiera otra tonteria que nos ocurra, que no dejara

de ocurrirnos. Advirtiendo que nunca escribimos sin firmar, con lo cual ni
los lectores, ni la ley, si ley hay aqui, tienen que quebrarse la cabeza

en averiguar el nombre del que los divierte, o del que se ha de prender.
Tenemos hecha la maleta para la primera remesa de deportacion que ocurra,
y pedidas cartas de recomendacion para las islas adyacentes, aunque no
pensamos ir, porque no conspiramos Yy por otras razones. En cuanto a
papeles, como el Gobierno ha tenido la bondad de avisarnos con tiempo que
los habia de registrar, no hemos dejado méas que las cartas amorosas, que
habian de ser buen rato para el sefior jefe politico y para los testigos.

Los demas los hemos recogido (inclusas las letras de cambio, porque
francamente no nos fiamos), aunque nada tenian de particular; pero como
trataban de literatura, y no tenemos a los que prenden por muy versados en
la materia, no hemos querido que tomen una apuntacion en griego por signos
masonicos o de sociedad secreta, algunos sonetos que teniamos hechos a
Filis por adulaciones a la republica u otro bicho semejante, o alguna

elegia a la muerte de un amigo por un sermoén de difuntos al Estatuto.

Item mas, declaramos en toda forma vivir en la calle de Santa Clara, casa
naumero 3, en la cual pensamos seguir viviendo hasta que se hunda; donde se
nos puede prender por la mafana, desde las nueve en adelante; y en fin,
adonde nos retiramos tarde por la noche y solos los dos, Figaro y dicho
Larra, bras dessus, bras dessous, ordinariamente por la calle Mayor.

Y asi como los anuncios de los carruajes que salen suelen afiadir: «Se
admiten arrobas», declaramos que tanto en aquella casa, que esta a la
disposicion de ustedes, como fuera de ella, admitimos anonimos, calumnias,
billetes amorosos, cartas de convite, esquelas de entierro, comunicados,
desafios, motines, pufialadas, 6rdenes de destierro, ministros (esto es,
alguaciles, que a los otros no recibimos, aunque en el dia todos prenden)

y demas, con equidad y a gusto de los consumidores. De todo lo cual dara
razén Figaro en su siguiente carta.

Y no ocurriendo mas por hoy, y teniendo que ir a dar una vuelta al Prado a
coquetear, o a la calle de la Montera a mentir, que es lo mismo, si el

tiempo lo permite, queda muy de ustedes y les besa su mano, como
generalmente se dice, y no se siente, su afectisimo.— Figaro, o, por otro
nombre, Mariano José de Larra.

El Mundo, n.° 210, 27 de diciembre de 1836.
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