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Fígaro dado al mundo 
 
 
 
      
                  Et resurrexit tertio die. 
 
                  Pasión según los evangelistas.                 
 
 
 
      En punto a pasiones estoy ¡vive Dios! por la de nuestro Señor Jesucristo:  
      óiganme los que no sean sordos, esto es los que no sean ministros, y  
      quiero ser diputado para estas Cortes y aprobar las medidas desmedidas si  
      no me dan cuantos me lean la razón.  
      Recorramos las demás pasiones. Si la ambición es algo es en gracia de  
      suponerse que el que llega a mandar a sus semejantes (si el que manda  
      tiene semejantes) les es en mérito y talento superior; por consiguiente en  
      España es preciso ser muy modesto para ser ambicioso.  
      No quiero hablar de la avaricia. Pasión de ricos. ¿Qué más quisiéramos  
      nosotros que poder ser avaros? Pero para guardar algo es preciso tener  
      algo.  
      No digo nada de la envidia. Francamente. Mirémonos despacio unos a otros.  
      ¿A quién tener envidia? ¿Qué es ganga aquí? ¿Ser empleado? Un empleado es  
      como camisa de pobre, que tira todo lo más de domingo a jueves. ¿Ser  
      propietario? En España todos tienen su viña a orillas del camino. ¿Tener  



      ejecutorias de nobleza? Es como poseer papel del Estado. ¿Ser liberal? Tal  
      cual, teniendo casa en Canarias... ¿Ser ministro? Es casi mejor ser  
      liberal. ¿Ser escritor? Es mejor ser ministro, como es mejor ser gato que  
      ratón.  
      En una palabra, es preciso no tener sentido común para tener envidia en  
      España.  
      Entremos con el amor. Pero ésta no es pasión, que es tontería, y si fuera  
      pasión, sería la que más se pareciera a la de nuestro Señor Jesucristo.  
      Dejemos en paz las demás pasiones que no hacen a nuestro propósito; yo doy  
      la preferencia a esta última, porque de las demás he oído decir que han  
      llevado a muchos al sepulcro, y si bien la de nuestro Señor Jesucristo no  
      tuvo en eso mejor fin que las otras, le encuentro al menos la ventaja de  
      ser la única de la cual una vez muerto se resucita al tercero día.  
      Estoy decididamente por aquél género de muerte de que se resucita; para no  
      resucitar no vale la pena de morirse; de suerte que cuando en mi último  
      artículo quedaba en el cementerio, me hallaba precisamente en el mismo  
      caso que aquél de quien se cuenta que, reconvenido porque oía con raras  
      muestras de alegría un sermón de Pasión, respondió: «Es que estoy en el  
      secreto». «¿Qué secreto?» «Toma -repuso-, en que ha de resucitar al tercer  
      día.»  
      Yo que me conozco, que sé mejor que nadie hasta qué punto soy capaz de  
      vivir en un cementerio, sabía también que había de volver, como mi Divino  
      Maestro, a juzgar a los vivos y a los muertos.  
      Heme aquí de nuevo saliendo de entre las tumbas, impasible como un muerto;  
      sacando la cabeza por entre las ruinas como un secretario de la  
      Gobernación; impalpable, imprendible, inconfinable, como cuerpo glorioso,  
      y no dándoseme nada por nada, como alma de barbero; vacía debajo del  
      brazo, como tienen la cabeza la mayor parte de las gentes que en vida y en  
      muerte traté, y navaja en mano, buscando barbas que hacer, como tienen el  
      estilo los más de los oradores del día; páseseme el sustantivo por  
      adjetivo en la actual confusión de cosas, para que pueda haber juego de  
      palabras, juego inocente en un país donde se juega a la bolsa y a las  
      conspiraciones descubiertas.  
      Regañón y malhumorado en mi primera vida, dábame al diablo por cualquier  
      cosa; después de mi salida del cementerio, heme ya otro hombre,  
      determinado en lo sucesivo a darme al mundo en lugar de darme al diablo.  
      En mi entender es un error decir que cierra uno el ojo cuando baja a la  
      tumba; el cementerio me ha abierto los míos; convencido de esa verdad,  
      juro a Dios, a fe de Fígaro, que no les deseo a los que nos dirigen otro  
      mal, sino que aprendan más de lo que saben, y ruego a Su Divina Majestad  
      en consecuencia que les haga pasar por unos cuantos años de cementerio.  
      Hombres además tan amigos de la igualdad como de sus discursos parece, y  
      tan desiguales en todo de los demás como de sus actos consta, han menester  
      para igualarse con ellos pasar por ese aprendizaje, si es verdad, como  
      comúnmente se dice, que la muerte lo iguala todo.  
      Los filósofos cristianos han llamado unánimemente al mundo un valle de  
      lágrimas; a ningún mundo viene más de molde esa lacrimosa y romántica  
      calificación que a éste donde voy a hacer mi entrada, mundo de dolor y de  
      amargura, de fisonomías de Cortes y de comunicados; no se puede dar un  
      paso en él sin tropezar con la triste verdad. Porque ¿qué verdad más  



      triste que un periódico de la oposición?  
      Según ellos, las almas piadosas debemos creer que estamos en el mundo de  
      paso. ¿A quién podrá cuadrar esta sentencia mejor que a los redactores de  
      este periódico? Si a nosotros aludieron los filósofos al sentar aquella  
      proposición, sin duda quisieron decir que estábamos de paso para Canarias.  
      El padre Almeida asegura que en el mundo no hacemos más que una  
      peregrinación: ¡oh padre perspicaz! Peregrinamos sin duda a las islas  
      adyacentes por medios verdaderamente peregrinos; ni nos falta el palo para  
      seguir nuestro camino; cada día nos dan alguno nuevo y no esperado; no nos  
      falta la calabaza, ni ¿cómo pudiera faltarnos en país donde cada hombre  
      que sale y sube, y se da a luz, sale calabaza? Ni las reliquias en fin,  
      porque ¿qué otra cosa es todo lo que estamos viendo sino reliquias de lo  
      pasado? Y si no tenemos sandalias, hagámonos cargo de que parte de la  
      peregrinación se ha de hacer por mar, y en cambio tenemos zapatos,  
      mientras nos queden treinta y siete reales en el bolsillo propio o en el  
      ajeno. Y zapatos ingleses que no hay sino decir: pies, ¿para qué os quiero  
      sino para estos zapatos? Verdadera peregrinación, durante la cual nunca  
      sabemos dónde nos tomará la noche, si bien nos consta que haremos noche,  
      y, aun en caso de no tomarnos la noche, todas las demás cosas nos tomarán,  
      inclusas las medidas.  
      Estamos de acuerdo en todo y por todo con el padre Almeida, hasta cuando  
      dice que no es en este mundo donde está la felicidad, verdad que no  
      necesita que se la diga el padre Almeida a quien tiene ojos en la cara; a  
      la salida de este mundo está, venerable padre, y el enigma se ha  
      descubierto, porque saliendo de él como saldremos para Canarias, debemos  
      tener presente que los antiguos llamaban a estas islas las islas  
      afortunadas, es decir, la mansión de la felicidad; así sea, que pronto lo  
      hemos de ver. Hecha nuestra entrada en este miserable mundo, mundo de  
      persecución y de injusticia, mundo de desengaños y de fiscales de  
      imprentas, mundo todo de jueces de hecho, y de denuncias y delaciones,  
      recibamos el bautismo de sangre, primer sacramento que recibe todo  
      cristiano que entra en él, y aguardemos con resignación el sacramento no  
      menos serio de la penitencia que a vuelta de hoja nos espera. Váyase  
      porque   -[pág. 2]-   tampoco hay otros sacramentos; el de las órdenes no  
      debe dar cuidado a quien como nosotros está dispuesto a no obedecerlas; el  
      de la comunión lo dejamos para otros fieles, en tiempos como éstos en que  
      nos quieren hacer comulgar con ruedas de molino; en cuanto al del  
      matrimonio, bastante infierno tenemos con el señor juez y el fiscal de  
      imprentas, con quienes parece que estamos casados, según lo mal que nos  
      llevamos. Nosotros no nos casamos con nadie, y sólo nos parecemos a las  
      demás gentes del mundo en estar casados con nuestra opinión, bien  
      diferentes en eso de las gentes que gobiernan, que cada día tienen una,  
      verdaderos sectarios en ese punto de la poligamia y de las costumbres de  
      Oriente, por más que a primera vista parezcan personas enteramente  
      desorientadas y que pierden el tino a un dos por tres.  
      Individuos ya del mundo, saludamos a nuestra entrada a los que en él nos  
      han precedido, y preparados a la lid que nos espera, le consideramos como  
      un circo romano en el cual vamos a luchar con las fieras; no nos parece  
      necesario indicar quiénes son las fieras y quiénes somos nosotros; y  
      vueltos al César, al tirano, es decir, al gobierno, pronunciamos, como los  



      atletas que van a morir, la antigua fórmula de costumbre:  
      «Cesar, morituri te salutant»; es decir, «Ministerio Calatrava, los  
      escritores que vas a desterrar te saludan».  
      Después de tomada la venia de la autoridad, sólo nos resta quitarnos la  
      montera con desenfado y ofrecer la primera fiera que caiga a la salud del  
      presidente y de toda la concurrencia.  
      Pero si nosotros caemos, caeremos al menos como hombres de mundo,  
      moriremos cantando como canarios, es decir, enjaulados, ya que la suerte  
      quiere que no haya jaulas en España sino para los vivientes de pluma, que  
      no son otra cosa los escritores.  
      El Mundo, n.º 193, 10 de diciembre de 1836. Firmado: Fígaro.  
 
 
 
 
 
 

 

 
2006 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

