Mariano José de Larra

Figaro de vuelta
Carta a un su amigo residente en Paris

Puesto que ni comision ni objeto mercantil me llamasen a los paises
extranjeros, quise visitarlos solo por gusto, o comodidad, a
expensas propias y campando por mi respeto.

Curioso parlante, Panorama matritense, «La vuelta de Paris»

Madrid, 3 de enero de 1836

Se vuelve a Espafia desde Paris, querido amigo; es cosa probada y, lo que
es mas, es cosa buena. Ni soy yo solo quien ha llevado a cabo tan ardua
empresa. Loco estoy del gozo y del contento. Digan lo que quieran acerca
de la superioridad de esos paises, la patria es para un espafiol mas
necesaria que una iglesia; ya sabes que a la vuelta de cada esquina se
encuentran todavia una o dos en nuestro pais: pues se tropiezan por las
calles aln mas gentes que han vuelto de Paris. Por lo que hace a mi, no me
queda la menor duda de que estoy de vuelta. Después de darme por ella el
parabién, es mi primer cuidado el escribirte.



¢No lo podias creer, eh? ¢ A qué has de volver?, decias. ¢Por qué? ;Para
qué? ;Como? ¢Por donde? ¢ En qué? Despacio con tantas preguntas.

¢A qué he de volver? A mis antiguas mafias, amigo mio. Te confieso que no
lo puedo remediar. jDiez meses sin murmurar! ;Figaro diez meses sin
curiosear los enredos de su barrio, sin hacer la oposicion a nadie, sin

criticar a comico viviente, sin probar un buen garbanzo, sin tomar una
mediana jicara de legitimo chocolate, ni ver el sol de Castilla? ;Figaro

diez meses sin divisar una mantilla madrilefia, ni una palidez valenciana,

ni un solo pie andaluz? ¢Un afo casi sin pararse en la Puerta del Sol, ni

en otra puerta alguna, embozado en la nubel, sin ir al café del Principe,

sin asistir a una sesion del Estamento; diez meses, en fin, sin ver una

Real Orden, ni columbrar un procer? Eso es morirse, amigo, la vida que
ustedes hacen. ¢Qué a mi tanta ciencia y tanta industria, tanto progreso,
tanto teatro y tanto camino de hierro? Hombres hay aqui que tienen

ciencia, y la mayor, por cierto: la ciencia del vivir y la de hablar

después de vivir; hombres que no pudieron llegar a saber en todo un Paris
cémo ganar un real, y que han hallado en Madrid a un dos por tres con qué
pasar una real vida. Y no te figures; no sirviendo y adulando a los demas,
sino mandandolos y haciéndose de ellos adular y servir. ;Qué mas ciencia
ni qué mas industria? Si es por progreso, amigo, esto va que vuela. Si por
teatro, ¢ddnde mas cosas que parezcan lo que realmente no son? ;Donde hay
nada mas parecido a un Gobierno representativo que el que rige felizmente
a Espafia en nuestros dias? ;Ddnde hay teldn que se parezca mas a un arbol,
ni cdmico que mas se asemeje a un principe mas que lo que se parece un
Estatuto a una Constitucion? Pues, Dios mediante, han de parecerse aln
mas. En punto a camino de hierro, ¢de qué otra materia parece hecho el
durisimo por donde, a mas no poder, venimos caminando desde que salimos ha
dos afios de La Granja, que todo ese tiempo hemos necesitado para volver
otra vez a dofia Maria de Aragon?2

¢Por que me habia de volver? Por la misma razén, amigo mio, que de aqui me
fui, y por la misma idéntica que me forzé toda mi vida a mudar de continuo
casa y domicilio; por la misma que me vio pasar en otros tiempos del
Hablador a la Revista, de la Revista al Observador, de los periddicos a la
escena, de las comedias a las novelas; por esta venturosa organizacion que
para variar me dio naturaleza y que en el nimero 94 de la Revista me hacia
escribir:

«La necesidad de viajar y de variar de objetos... logré hacer de mi el ser
mas veleidoso que ha nacido... Esto me hace disfrutar de inmensas

ventajas, porque sélo se puede soportar a las gentes los quince primeros
dias que se las conoce... Si alguna cosa hay que no me canse es el vivir,

y si he de decir la verdad, consiste esto en que a fuerza de meditar, he
venido a conocer que solo viviendo podré seguir variando... Nadie, pues,
maés feliz que yo, porque en cuanto a las habladurias y murmuraciones del
mundo perecedero, asi me cuido de ellas como de ir a la Meca.»

¢Para qué? Para escribir, ahora que la libertad de imprenta anda ya en
Espafia en proyecto. jY qué proyecto! Tal y tan bueno, que acerca de él
s6lo he de escribirte una gran carta, por no caber en ésta los muchos y
francos encomios con que le pienso glosar y comentar. Yo, que de Calomarde
acé rabio por escribir con libertad, ¢no habia de haber vuelto, aunque no
hubiera sido sino para echar del cuerpo lo mucho que en estos afios se me



quedo en él, sin contar con lo mucho con que se quedaron los censores, que
rejalgar se les vuelva? Viniera yo cien veces, aungque no fuera sino para
hablar y volverme.

¢Como, me decias, por donde, en qué? A tales preguntas contestara
sobradamente la relacion de mi viaje si estuviera mas despacio. No niego
que el por dénde me apuraba. EI camino de Vizcaya no esta para todo el
mundo, sobre todo desde que anda por él un faccioso mas; que aungue no es
mas que uno, como ha dicho muy bien alguien, debe de ser sin duda tan
grande que lo ocupa todo. Bueno era no hace mucho, en defecto de ése, el
de Catalufa; pero de poco tiempo a esta parte hay también en el algunos
facciosos mas y algunas diligencias menos. Bien me decian que el de Olerdn
era incomodo, pero ¢qué remedio? Volver por Portugal, como habia ido, ni
era lo mas derecho, ni menos para mi caracter versatil; ademas de que hay
paises que no son para Vvistos dos veces, y aunque alguien me incitaba a
tomar con el vapor del Mediterraneo la via de Marsella, Argel, Céadiz y
Sevilla, eso de volver a Espafia por Argel mas lo tuve yo por pulla, y
atrevida, que por consejo razonable.

Vineme, pues, por Olerdn, adonde no crei llegar por entre tantos gendarmes
como andan por la frontera, defendiendo el paso a los carlistas para la
faccion. Como yo no tengo traza de principe, ni me parezco a don Carlos,
ni a don Sebastian, como no traia conmigo ni armamento ni municiones, ni
caballos, me costé mucho trabajo introducirme en Espafia.

Los Pirineos, esos montes que no existen desde la Cuadruple Alianza, esas
barreras que allano para siempre entre Francia y Espafia nuestro Ministerio
del justo medio, se pasan sin embargo a caballo en un mulo, o, por mejor
decir, en compafiia de un mulo, a lo cual llaman diligencia de Zaragoza a
Olerdn, sin que yo haya podido dar con la verdadera causa de esta
denominacién en dos largos dias que con dicho mulo vivi, solo con él en
aquellos vericuetos, considerandole yo a él, y considerandome él a mi. Era
tanto el hielo, y tan malo el paso, que no seé decirte quién llevaba a

quién.

Posteriormente he oido hablar mucho en el Estamento, y aun por todo
Madrid, de aduanas. Hombres eminentes hay que aseguran ser las tales un
gran recurso para el Estado, y todos por aqui estan creidos, hasta el
Gobierno, de que tenemos una en la frontera: se dice que esta en Canfranc.
Asi debe de ser. Lo cierto es que, cuando yo pasé, la tal aduana habria
salido a dar una vuelta con el cura y el cirujano del pueblo, porque nunca
la vi, ni ella vio jamas mis baules. Lo que si vi fue varios carabineros,

con quienes contraje relaciones de dinero; pero de peseta en peseta me vi

a lo mejor en Madrid, en donde ya no sirve para no ser registrado dar una
peseta, sino que es preciso dar dos por ser la capital, y a casa luego con

el contrabando. Yo no lo traia casualmente, que lo senti; pero te juro que

el ramo esta perfectamente organizado para el que lo quiera traer. Esto te

lo digo por si te vienes. Traete medio Paris en la maleta, y no vayas a

creer al pie de la letra, como yo, que todo esta reformado, y que andan
todos derechos, aungue lo veas impreso, porque oficio es nuestro imprimir,
y no ignoras que los periodistas, el dia que no imprimimos, no comemos. De
todos modos, hagas uso o no del aviso, bueno es que esto quede entre los
dos.

Te acordaras que en principios de agosto remiti a la Revista un articulo



en que, presumiendo a fuer de Figaro lo que iba a suceder, encomendaba a
nuestro buen Gobierno de entonces que se recogiesen con tiempo las
riquezas artisticas encerradas en los conventos: imprimiose en efecto,
aunque mal parado por algin benigno censor. No habrés olvidado que a pocos
dias, por una rara coincidencia sin duda, pareci6 una Real Orden en la
Gaceta dando providencias en el particular. Parece que se nombraron
efectivamente comisionados por aqui y por alli, con sus dietas
correspondientes, para la coleccion y resguardo de aquellos objetos; la
cosa se ha llevado tan a punta de lanza, y con tal celo, que yo mismo vi y
toque no muy lejos de Madrid objetos de ésos, que paran en casa de quien
los ha querido tomar. Cadices viejos, por ejemplo, manuscritos, ediciones
raras de obras antiguas y otras bagatelas. ¢Para qué quiere el gobierno

esas tonterias? jLibrotes de frailes! jChucherias de las madres!

La quinta se ha realizado con entusiasmo indecible; y pues viene a cuento,
te he de contar otra cosa que debe influir mucho en el buen espiritu de

los pueblos, y en especial de la tropa. En cierto pueblo, no lejos de esta
Corte, me hallaba yo casualmente no ha muchos dias, cuando acertaron a
pasar los quintos que venian de Extremadura. jQué bien se trata a la

tropa! jQué bien a esos dignos labradores que dejan su arado para defender
nuestros empleos con su sangre! jA no estar ya en una época en que se
reconoce la dignidad del hombre! jYo mismo vi también a un oficial asentar
su mano fuertemente sobre la mejilla de un quinto, y yo vi a un cabo medir
a otro con su vara, insignia por cierto militar! Y esto a la faz del

pueblo, y en medio de la plaza pablica, y en dia de sol claro. Con todo,

si ese hombre se insolenta ird al cepo; si deserta, al palo, y si pasa a

la faccion le llamaremos caribe. Ya ves que se van corrigiendo los abusos.

Hace pocos dias que se concedio el titulo de ilustrisimos sefiores a no sé
qué individuos de no sé qué corporacion, consejo o tribunal; esto es
indiferente; lo que importa es el dictadillo. Estas distinciones hacen

gran falta en Espafia; sefiorias, excelencias, etc., etc.; esto siempre es
bueno, porque establece diferencias entre los hombres, que es a lo que
vamos. Bien se te alcanza que dificilmente puede tener mérito un hombre
mientras todo advenedizo le pueda llamar de usted. Esto esta en el
espiritu de la regeneracion que estamos llevando a cabo.

Todavia hay Estamento de Prdceres, y tienen sus sesiones corrientes; te lo
digo porque me acuerdo que cuando yo estaba en Paris habia llegado a
olvidarlo.

En el de procuradores ya se ha contestado al discurso de la Corona; se
asegura que para dentro de un par de meses ya podran reunirse las otras
Cortes, quién dice revisoras, quién constituyentes. Lo primero es lo mas
general, lo segundo es lo mas cierto; pero si en mes y medio sélo se ha
votado uno de los proyectos, ¢cuantos mas se habran votado en marzo? Es
verdad que se habla mucho. Ya tiene el Gobierno ganado el voto de
confianza por unanimidad, como quien dice, porque sélo el sefior Pardifias
voto en contra. Por fin hablé el sefior conde de Toreno por primera vez
después de su advenimiento a la oposicion; hablé como si no hubiera sido
ministro. El sefior Martinez de la Rosa dijo mil cosas sobre la alquimia 'y
otras bagatelas. Este habld como si fuera ministro todavia. Y no te digo
mas porque no lo son ya ni uno ni otro.



Por lo que hace al Gobierno, te sabré decir que hasta ahora caminamos de
milagro en milagro. En el Ministerio se cuentan tres personas distintas,

pero que en realidad no componen mas que un solo ministro verdadero: dicen
sus enemigos que no le falta mas que hablar; de todas suertes, no se le
puede negar a este ministerio que promete. jAsi cumpla! Eso es lo que
veremos. Tal cual ha empezado, confieso que si en mi organizacion cupiera
ser alguna vez ministerial, se me habia presentado una bonita ocasion;

pero ya sabes que nunca pretendi ni obtuve nada de Gobierno alguno,
sistema en que pienso vivir por muchos afios. Todo lo mas a lo que podia
extenderse mi ministerialismo, siempre que por alguna casualidad diéramos
con un buen Ministerio, seria a alabar lo bueno que hiciera con la misma
independencia con que siempre gusté de criticar lo malo.

A proposito, no quisiera que se me olvidase. ¢Querras creer que a mi
llegada a esta Corte me encontré con personas que suponian que mi viaje
habia sido costeado por el Gobierno? Todavia me estoy riendo de la idea.
¢Tu no lo sabias? Ni yo tampoco. Pero en este Madrid todo se sabe. Por
otra parte, cuando uno va a Paris es claro que no puede ser sino con algun
empleo, o con fondos del Gobierno. ¢Qué fondos particulares bastarian para
llegar a Paris? Ni yo tengo cara tampoco para ir a Paris por mi gusto.

Esto es claro como la luz del dia. jQué penetracion! jDios los bendiga!l

Mas ya echo de ver que esto es un tanto largo para carta, y un si s no es
corto para folleto; a no contarte cosas que parecieran mejor secretas,

habia de hacer de ello un articulo de periddico, porgue es bueno que sepas
que, llevado de mi comezdn de escribir y de mi versatilidad, no bien hube
Ilegado a Madrid cuando me eché a buscar un papel publico en donde
fabricar mi nido para lo que falta de invierno. Queriale grande, empero, y
donde cupiese yo todo, que no cabia el afio pasado en Madrid; largo, ancho,
desahogado, como lo habia imaginado mil veces para tanto como tengo aun
que decir. Empezabame ya a desesperar, cuando he aqui que de pronto surge
de la calle de las Rejas EIl Espafiol, tamafio como por el adjunto veras. Yo,
que a imitacion del borracho del cuento, aguardaba que pasase mi casa para
meterme en ella: «Este es», exclamé en cuanto le vi «extenderse, crecer,
tocar al cielo», y metime de rondon en él, donde quedo, para servirte,
imaginando a toda prisa articulos de teatro, literatura y costumbres,

maligno un tanto y siempre independiente, mas sin nunca entrometerme en lo
de vidas privadas, censurando las cosas, no a los hombres, procurando
hermanar con mi poca 0 mucha hiel el respeto que en sociedad nos debemos
los unos a los otros, amigo de mis amigos, y por demas agradecido al
publico que sufre mis habladurias. He aqui mi profesién de fe. Tuyo
siempre.

Figaro

P.D. A la salida del correo queda hablando en el Estamento de sefiores
procuradores desde ayer el sefior Perpifia; el correo siguiente te diré el

fin de la sesion, si ha acabado.

El Espaiiol, n.° 66, 5 de enero de 1836.
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