
 
 

 
 
 

 
 
 
 
  

  
 

 
Mariano José de Larra 

 
 
 
 
 
 

Fígaro de vuelta 
Carta a un su amigo residente en París 

 
 
    
 
  
            Puesto que ni comisión ni objeto mercantil me llamasen a los países  
            extranjeros, quise visitarlos sólo por gusto, o comodidad, a  
            expensas propias y campando por mi respeto.  
 
            Curioso parlante, Panorama matritense, «La vuelta de París»           
                    
 
  
      Madrid, 3 de enero de 1836 
      Se vuelve a España desde París, querido amigo; es cosa probada y, lo que  
      es más, es cosa buena. Ni soy yo solo quien ha llevado a cabo tan ardua  
      empresa. Loco estoy del gozo y del contento. Digan lo que quieran acerca  
      de la superioridad de esos países, la patria es para un español más  
      necesaria que una iglesia; ya sabes que a la vuelta de cada esquina se  
      encuentran todavía una o dos en nuestro país: pues se tropiezan por las  
      calles aún más gentes que han vuelto de París. Por lo que hace a mí, no me  
      queda la menor duda de que estoy de vuelta. Después de darme por ella el  
      parabién, es mi primer cuidado el escribirte.  



      ¿No lo podías creer, eh? ¿A qué has de volver?, decías. ¿Por qué? ¿Para  
      qué? ¿Cómo? ¿Por dónde? ¿En qué? Despacio con tantas preguntas.  
      ¿A qué he de volver? A mis antiguas mañas, amigo mío. Te confieso que no  
      lo puedo remediar. ¡Diez meses sin murmurar! ¿Fígaro diez meses sin  
      curiosear los enredos de su barrio, sin hacer la oposición a nadie, sin  
      criticar a cómico viviente, sin probar un buen garbanzo, sin tomar una  
      mediana jícara de legítimo chocolate, ni ver el sol de Castilla? ¿Fígaro  
      diez meses sin divisar una mantilla madrileña, ni una palidez valenciana,  
      ni un solo pie andaluz? ¿Un año casi sin pararse en la Puerta del Sol, ni  
      en otra puerta alguna, embozado en la nube1, sin ir al café del Príncipe,  
      sin asistir a una sesión del Estamento; diez meses, en fin, sin ver una  
      Real Orden, ni columbrar un prócer? Eso es morirse, amigo, la vida que  
      ustedes hacen. ¿Qué a mí tanta ciencia y tanta industria, tanto progreso,  
      tanto teatro y tanto camino de hierro? Hombres hay aquí que tienen  
      ciencia, y la mayor, por cierto: la ciencia del vivir y la de hablar  
      después de vivir; hombres que no pudieron llegar a saber en todo un París  
      cómo ganar un real, y que han hallado en Madrid a un dos por tres con qué  
      pasar una real vida. Y no te figures; no sirviendo y adulando a los demás,  
      sino mandándolos y haciéndose de ellos adular y servir. ¿Qué más ciencia  
      ni qué más industria? Si es por progreso, amigo, esto va que vuela. Si por  
      teatro, ¿dónde más cosas que parezcan lo que realmente no son? ¿Dónde hay  
      nada más parecido a un Gobierno representativo que el que rige felizmente  
      a España en nuestros días? ¿Dónde hay telón que se parezca más a un árbol,  
      ni cómico que más se asemeje a un príncipe más que lo que se parece un  
      Estatuto a una Constitución? Pues, Dios mediante, han de parecerse aún  
      más. En punto a camino de hierro, ¿de qué otra materia parece hecho el  
      durísimo por donde, a más no poder, venimos caminando desde que salimos ha  
      dos años de La Granja, que todo ese tiempo hemos necesitado para volver  
      otra vez a doña María de Aragón?2 
      ¿Por qué me había de volver? Por la misma razón, amigo mío, que de aquí me  
      fui, y por la misma idéntica que me forzó toda mi vida a mudar de continuo  
      casa y domicilio; por la misma que me vio pasar en otros tiempos del  
      Hablador a la Revista, de la Revista al Observador, de los periódicos a la  
      escena, de las comedias a las novelas; por esta venturosa organización que  
      para variar me dio naturaleza y que en el número 94 de la Revista me hacía  
      escribir:  
      «La necesidad de viajar y de variar de objetos... logró hacer de mí el ser  
      más veleidoso que ha nacido... Esto me hace disfrutar de inmensas  
      ventajas, porque sólo se puede soportar a las gentes los quince primeros  
      días que se las conoce... Si alguna cosa hay que no me canse es el vivir,  
      y si he de decir la verdad, consiste esto en que a fuerza de meditar, he  
      venido a conocer que sólo viviendo podré seguir variando... Nadie, pues,  
      más feliz que yo, porque en cuanto a las habladurías y murmuraciones del  
      mundo perecedero, así me cuido de ellas como de ir a la Meca.»  
      ¿Para qué? Para escribir, ahora que la libertad de imprenta anda ya en  
      España en proyecto. ¡Y qué proyecto! Tal y tan bueno, que acerca de él  
      sólo he de escribirte una gran carta, por no caber en ésta los muchos y  
      francos encomios con que le pienso glosar y comentar. Yo, que de Calomarde  
      acá rabio por escribir con libertad, ¿no había de haber vuelto, aunque no  
      hubiera sido sino para echar del cuerpo lo mucho que en estos años se me  



      quedó en él, sin contar con lo mucho con que se quedaron los censores, que  
      rejalgar se les vuelva? Viniera yo cien veces, aunque no fuera sino para  
      hablar y volverme.  
      ¿Cómo, me decías, por dónde, en qué? A tales preguntas contestara  
      sobradamente la relación de mi viaje si estuviera más despacio. No niego  
      que el por dónde me apuraba. El camino de Vizcaya no está para todo el  
      mundo, sobre todo desde que anda por él un faccioso más; que aunque no es  
      más que uno, como ha dicho muy bien alguien, debe de ser sin duda tan  
      grande que lo ocupa todo. Bueno era no hace mucho, en defecto de ése, el  
      de Cataluña; pero de poco tiempo a esta parte hay también en él algunos  
      facciosos más y algunas diligencias menos. Bien me decían que el de Olerón  
      era incómodo, pero ¿qué remedio? Volver por Portugal, como había ido, ni  
      era lo más derecho, ni menos para mi carácter versátil; además de que hay  
      países que no son para vistos dos veces, y aunque alguien me incitaba a  
      tomar con el vapor del Mediterráneo la vía de Marsella, Argel, Cádiz y  
      Sevilla, eso de volver a España por Argel más lo tuve yo por pulla, y  
      atrevida, que por consejo razonable.  
      Víneme, pues, por Olerón, adonde no creí llegar por entre tantos gendarmes  
      como andan por la frontera, defendiendo el paso a los carlistas para la  
      facción. Como yo no tengo traza de príncipe, ni me parezco a don Carlos,  
      ni a don Sebastián, como no traía conmigo ni armamento ni municiones, ni  
      caballos, me costó mucho trabajo introducirme en España.  
      Los Pirineos, esos montes que no existen desde la Cuádruple Alianza, esas  
      barreras que allanó para siempre entre Francia y España nuestro Ministerio  
      del justo medio, se pasan sin embargo a caballo en un mulo, o, por mejor  
      decir, en compañía de un mulo, a lo cual llaman diligencia de Zaragoza a  
      Olerón, sin que yo haya podido dar con la verdadera causa de esta  
      denominación en dos largos días que con dicho mulo viví, solo con él en  
      aquellos vericuetos, considerándole yo a él, y considerándome él a mí. Era  
      tanto el hielo, y tan malo el paso, que no sé decirte quién llevaba a  
      quién.  
      Posteriormente he oído hablar mucho en el Estamento, y aun por todo  
      Madrid, de aduanas. Hombres eminentes hay que aseguran ser las tales un  
      gran recurso para el Estado, y todos por aquí están creídos, hasta el  
      Gobierno, de que tenemos una en la frontera: se dice que está en Canfranc.  
      Así debe de ser. Lo cierto es que, cuando yo pasé, la tal aduana habría  
      salido a dar una vuelta con el cura y el cirujano del pueblo, porque nunca  
      la vi, ni ella vio jamás mis baúles. Lo que sí vi fue varios carabineros,  
      con quienes contraje relaciones de dinero; pero de peseta en peseta me vi  
      a lo mejor en Madrid, en donde ya no sirve para no ser registrado dar una  
      peseta, sino que es preciso dar dos por ser la capital, y a casa luego con  
      el contrabando. Yo no lo traía casualmente, que lo sentí; pero te juro que  
      el ramo está perfectamente organizado para el que lo quiera traer. Esto te  
      lo digo por si te vienes. Tráete medio París en la maleta, y no vayas a  
      creer al pie de la letra, como yo, que todo está reformado, y que andan  
      todos derechos, aunque lo veas impreso, porque oficio es nuestro imprimir,  
      y no ignoras que los periodistas, el día que no imprimimos, no comemos. De  
      todos modos, hagas uso o no del aviso, bueno es que esto quede entre los  
      dos.  
      Te acordarás que en principios de agosto remití a la Revista un artículo  



      en que, presumiendo a fuer de Fígaro lo que iba a suceder, encomendaba a  
      nuestro buen Gobierno de entonces que se recogiesen con tiempo las  
      riquezas artísticas encerradas en los conventos: imprimiose en efecto,  
      aunque mal parado por algún benigno censor. No habrás olvidado que a pocos  
      días, por una rara coincidencia sin duda, pareció una Real Orden en la  
      Gaceta dando providencias en el particular. Parece que se nombraron  
      efectivamente comisionados por aquí y por allí, con sus dietas  
      correspondientes, para la colección y resguardo de aquellos objetos; la  
      cosa se ha llevado tan a punta de lanza, y con tal celo, que yo mismo vi y  
      toqué no muy lejos de Madrid objetos de ésos, que paran en casa de quien  
      los ha querido tomar. Códices viejos, por ejemplo, manuscritos, ediciones  
      raras de obras antiguas y otras bagatelas. ¿Para qué quiere el gobierno  
      esas tonterías? ¡Librotes de frailes! ¡Chucherías de las madres! 
      La quinta se ha realizado con entusiasmo indecible; y pues viene a cuento,  
      te he de contar otra cosa que debe influir mucho en el buen espíritu de  
      los pueblos, y en especial de la tropa. En cierto pueblo, no lejos de esta  
      Corte, me hallaba yo casualmente no ha muchos días, cuando acertaron a  
      pasar los quintos que venían de Extremadura. ¡Qué bien se trata a la  
      tropa! ¡Qué bien a esos dignos labradores que dejan su arado para defender  
      nuestros empleos con su sangre! ¡A no estar ya en una época en que se  
      reconoce la dignidad del hombre! ¡Yo mismo vi también a un oficial asentar  
      su mano fuertemente sobre la mejilla de un quinto, y yo vi a un cabo medir  
      a otro con su vara, insignia por cierto militar! Y esto a la faz del  
      pueblo, y en medio de la plaza pública, y en día de sol claro. Con todo,  
      si ese hombre se insolenta irá al cepo; si deserta, al palo, y si pasa a  
      la facción le llamaremos caribe. Ya ves que se van corrigiendo los abusos.  
 
      Hace pocos días que se concedió el título de ilustrísimos señores a no sé  
      qué individuos de no sé qué corporación, consejo o tribunal; esto es  
      indiferente; lo que importa es el dictadillo. Estas distinciones hacen  
      gran falta en España; señorías, excelencias, etc., etc.; esto siempre es  
      bueno, porque establece diferencias entre los hombres, que es a lo que  
      vamos. Bien se te alcanza que difícilmente puede tener mérito un hombre  
      mientras todo advenedizo le pueda llamar de usted. Esto está en el  
      espíritu de la regeneración que estamos llevando a cabo.  
      Todavía hay Estamento de Próceres, y tienen sus sesiones corrientes; te lo  
      digo porque me acuerdo que cuando yo estaba en París había llegado a  
      olvidarlo.  
      En el de procuradores ya se ha contestado al discurso de la Corona; se  
      asegura que para dentro de un par de meses ya podrán reunirse las otras  
      Cortes, quién dice revisoras, quién constituyentes. Lo primero es lo más  
      general, lo segundo es lo más cierto; pero si en mes y medio sólo se ha  
      votado uno de los proyectos, ¿cuántos más se habrán votado en marzo? Es  
      verdad que se habla mucho. Ya tiene el Gobierno ganado el voto de  
      confianza por unanimidad, como quien dice, porque sólo el señor Pardiñas  
      votó en contra. Por fin habló el señor conde de Toreno por primera vez  
      después de su advenimiento a la oposición; habló como si no hubiera sido  
      ministro. El señor Martínez de la Rosa dijo mil cosas sobre la alquimia y  
      otras bagatelas. Éste habló como si fuera ministro todavía. Y no te digo  
      más porque no lo son ya ni uno ni otro.  



      Por lo que hace al Gobierno, te sabré decir que hasta ahora caminamos de  
      milagro en milagro. En el Ministerio se cuentan tres personas distintas,  
      pero que en realidad no componen más que un solo ministro verdadero: dicen  
      sus enemigos que no le falta más que hablar; de todas suertes, no se le  
      puede negar a este ministerio que promete. ¡Así cumpla! Eso es lo que  
      veremos. Tal cual ha empezado, confieso que si en mi organización cupiera  
      ser alguna vez ministerial, se me había presentado una bonita ocasión;  
      pero ya sabes que nunca pretendí ni obtuve nada de Gobierno alguno,  
      sistema en que pienso vivir por muchos años. Todo lo más a lo que podía  
      extenderse mi ministerialismo, siempre que por alguna casualidad diéramos  
      con un buen Ministerio, sería a alabar lo bueno que hiciera con la misma  
      independencia con que siempre gusté de criticar lo malo.  
      A propósito, no quisiera que se me olvidase. ¿Querrás creer que a mi  
      llegada a esta Corte me encontré con personas que suponían que mi viaje  
      había sido costeado por el Gobierno? Todavía me estoy riendo de la idea.  
      ¿Tú no lo sabías? Ni yo tampoco. Pero en este Madrid todo se sabe. Por  
      otra parte, cuando uno va a París es claro que no puede ser sino con algún  
      empleo, o con fondos del Gobierno. ¿Qué fondos particulares bastarían para  
      llegar a París? Ni yo tengo cara tampoco para ir a París por mi gusto.  
      Esto es claro como la luz del día. ¡Qué penetración! ¡Dios los bendiga!  
      Mas ya echo de ver que esto es un tanto largo para carta, y un si es no es  
      corto para folleto; a no contarte cosas que parecieran mejor secretas,  
      había de hacer de ello un artículo de periódico, porque es bueno que sepas  
      que, llevado de mi comezón de escribir y de mi versatilidad, no bien hube  
      llegado a Madrid cuando me eché a buscar un papel público en donde  
      fabricar mi nido para lo que falta de invierno. Queríale grande, empero, y  
      donde cupiese yo todo, que no cabía el año pasado en Madrid; largo, ancho,  
      desahogado, como lo había imaginado mil veces para tanto como tengo aún  
      que decir. Empezábame ya a desesperar, cuando he aquí que de pronto surge  
      de la calle de las Rejas El Español, tamaño como por el adjunto verás. Yo,  
      que a imitación del borracho del cuento, aguardaba que pasase mi casa para  
      meterme en ella: «Éste es», exclamé en cuanto le vi «extenderse, crecer,  
      tocar al cielo», y metime de rondón en él, donde quedo, para servirte,  
      imaginando a toda prisa artículos de teatro, literatura y costumbres,  
      maligno un tanto y siempre independiente, mas sin nunca entrometerme en lo  
      de vidas privadas, censurando las cosas, no a los hombres, procurando  
      hermanar con mi poca o mucha hiel el respeto que en sociedad nos debemos  
      los unos a los otros, amigo de mis amigos, y por demás agradecido al  
      público que sufre mis habladurías. He aquí mi profesión de fe. Tuyo  
      siempre.  
      Fígaro 
      P.D. A la salida del correo queda hablando en el Estamento de señores  
      procuradores desde ayer el señor Perpiñá; el correo siguiente te diré el  
      fin de la sesión, si ha acabado.  
      El Español, n.º 66, 5 de enero de 1836.  
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