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      -La desgracia -opinó Lucio Dueñas, muy aficionado a sostener paradojas- no  
      consiste en nada grande ni terrible: los días peores de la vida son a  
      veces aquellos en que, sin sucedernos cosa importante, nos abruman mil  
      chinchorrerías. ¿Qué prefiere usted: que la maten de un tiro o que le  
      tuesten a fuego lento, con brasitas que eternizan el dolor?  
      Mauro Pareja, allí presente -porque esta conversación se desarrollaba en  
      el vestíbulo del Casino de la Amistad, al cual nos habían traído,  
      complacientes, el café y la botellita de vino-, confirmó las palabras de  
      Dueñas.  
      -He conocido -dijo- un caso... Me perdonarán que no cite nombres... Era un  
      señor a quien traté en Madrid y que tenía una mujer, por cierto,  
      encantadora. No sólo era guapa, que eso suele ser lo de menos, sino que  
      poseía propiedades inestimables para la vida de familia: todo lo prevenía,  
      todo lo arreglaba bien; con ella no había sorpresas desagradables... Es  
      decir... ¡Debo confesar que hubo una!... Hasta desagradabilísima... ¡Pero  
      fue la única!...  
      Todos miramos, no sin maliciosa expresión, a Pareja, que se puso algo  
      escarlata y adoptó una expresión indiferente para disimular.  
      -Yo no diré que ese día no lo considerase muy desgraciado el consorte, a  
      quien llamaremos, si ustedes gustan, Perogil, que es apellido castizo,  
      aunque inventado. Acaso, en las horas que siguieron a la sorpresa, se tuvo  
      por infeliz Perogil, y deseó muertes y tragedias y hasta las quiso  



      realizar. Todo esto cabe en lo posible y aun en lo probable. Lo único que  
      importa, para confirmar la tesis que acaba de exponer Dueñas, es que  
      Perogil, pasada la primera y recia impresión de disgusto, y digamos de  
      furiosa cólera, no pudo menos de reconocer que habiendo sido diez años tan  
      venturoso, no podía echar por la ventana, en diez minutos, el pasado y el  
      porvenir. Aquella mujer suya se le había hecho indispensable por el arte  
      con que le mullía y suavizaba la existencia, rodeándola de dulces  
      facilidades, menudas, insignificantes cada una separadamente, pero que  
      reunidas componían la beatitud. Nunca le faltaba a Perogil ni un botón de  
      camisa, ni un pañuelo bien planchado y fino, ni la comida sazonada a su  
      gusto, ni las flores en la mesa, ni los papeles en orden, ni el tintero  
      lleno, ni el frasquito de la medicina delante del plato. Enfermo del  
      estómago desde la mocedad, por culpa de las comidas de fonda, ahora esa  
      oficina central tan importante ya empezaba a funcionar excelentemente, con  
      insensibles digestiones y regodeos refinados. Una mezcla de conocimientos  
      higiénicos y de sibaritismos golosos presidía a este aspecto tan  
      importante de la vida. Y el estómago sano había engendrado el equilibrio  
      del ánimo y el buen humor, y Perogil se había acostumbrado a juzgar todas  
      las cosas con indulgente optimismo.  
      Hasta el amor propio de Perogil se encontraba lisonjeado. En la sociedad  
      de recreo que frecuentaba, en la oficina donde desempeñaba un buen  
      destino, en las casas de los amigos, dondequiera, se envidiaba aquella  
      solicitud de que siempre se le veía rodeado, aquella comodidad y mimo en  
      que vivía envuelto. Y era un coro de alabanzas a la esposa de Perogil, un  
      murmurio incesante y halagüeño, que acababa por embriagarle. A veces, por  
      ostentar el bien que poseía, Perogil invitaba, media hora antes del  
      almuerzo, a algún amigo o compañero de oficina, y nunca sucedió que el  
      caso produjese de esos apuros ridículos propios de las casas mal  
      organizadas. Todo era, en la de Perogil, orden, gracia y elegancia; se  
      diría semejante a alguna máquina que cada mañana se aceitase pulcramente,  
      para que marchase sin el menor tropiezo.  
      Así es que supongan ustedes, en el caso especial de Perogil, toda especie  
      de explicaciones violentas, lo que ustedes gusten...; pero no extrañen que  
      -arreglado lo íntimo, yo no les puedo decir a ustedes cómo, eso nunca se  
      sabe- el matrimonio continuase muy cordialmente unido, y Perogil siendo el  
      hombre más dichoso del planeta..., hasta el día en que la suerte dispuso  
      que su mujer falleciese de unas calenturas infecciosas, que no hubo manera  
      de atajar. Entonces, Perogil comprendió mejor que nunca el valor de la  
      inestimable mujer que había perdido, y se dio cuenta de que, como dijo  
      Salomón, que de hembras entendía, la mujer fuerte es cosa preciosa y rara.  
      Tal vez no hubiese conformidad entre Salomón y Perogil en lo que se  
      refiere a algunas condiciones esenciales de la mujer fuerte; pero si la  
      más necesaria es hacer grata la vida, nadie con mayor fortaleza y virtud  
      que la esposa malograda de aquel amigo mío.  
      Transcurrido el plazo del luto, Perogil se dio a buscar compañera; no le  
      era fácil vivir solo. La encontró presto, y fue una señorita de familia  
      distinguidísima, de excelente reputación y severos principios. Todo el  
      mundo convino en que Perogil tenía buena mano para escoger. Sólo yo, que  
      seguía siendo -y esto bastará para que dejen ustedes de reír y de hacerse  
      guiños- el íntimo de Perogil...  



      La algazara redobló. Los incorregibles guasones del Círculo vieron en las  
      palabras de Pareja una confirmación a todas las malicias que se les  
      estaban ocurriendo.  
      -Bueno; piensen ustedes lo que quieran, yo sigo contando -declaró él,  
      cachazudo-. El caso es que fui el confidente de los infortunios de  
      Perogil, de la otra faz de su vida, la negra, la triste...  
      -Y el asunto es que no puedo -declaraba él- desahogar con nadie, con  
      nadie; porque me responderán: «¿De qué se queja usted? Ésas son  
      insignificancias, minucias, fruslerías. En cambio, tiene usted una esposa  
      intachable, llena de cualidades estimabilísimas, y un hogar respetado...  
      ¡Bah, sibarita! Le hace a usted daño la hoja de rosa...».  
      -Y -proseguía el pobre Perogil, casi derramando lágrimas- sería tiempo  
      perdido que refiriese mi lenta tortura... Óigala usted al menos, y juzgue,  
      pues estoy cierto de que usted también sufriría y se daría al diablo...  
      Mi mujer, sin ser lo que se llama abandonada, es indiferente al conforty a  
      los pequeños detalles que son el encanto de la existencia del hogar. Rige  
      su casa, es cierto; pero la rige de un modo chirriante, que la asemeja a  
      la marcha de un carro por una senda pedregosa. A la hora de comer, en vez  
      de sonreír y sostener una conversación entretenida y amena, de  
      chismografía o de actualidad, está ceñuda, gruñe por todo, y se dedica a  
      censurar los platos que no se ha tomado la molestia de dirigir, sin ver  
      que los defectos de los platos se evitan antes, y no deben hacerse  
      observar, cuando no se han evitado, mientras se sirve. Como no se ocupa  
      cariñosamente de su interior, falta en él toda comodidad: los palillos se  
      ponen después de que estamos sentados y los echamos de menos; las flores  
      están ajadas, la fruta trae rabos, la servilleta se muda cuando ya es un  
      mapa de manchones, y el queso de Flandes se presenta entero, como en las  
      fondas de medio pelaje. Sólo de ver todas estas cosas -añade Perogil- se  
      me pone el estómago de punta, y ya como desganado y rabiando. Pues ¿y el  
      ramo del café? Mi primera y llorada esposa, usted lo sabe, descollaba en  
      la confección de la taza de Moka... No era que gastase más en hacerla,  
      sino que la cuidaba y la elevaba a lo sublime. Cargado, perfumado, sin  
      posos, aquel café me había alejado de los cafés, creía yo, para siempre...  
      Hoy, agua de castañas por agua de castañas, prefiero la del café, donde  
      encuentro con quien charlar...  
      Otros momentos de desazón diaria son la hora del desayuno y la del té. He  
      acabado por no tomar en casa ninguna de las dos cosas. El desayuno es café  
      con leche: viene invariablemente frío; la leche, mal hervida y con  
      piltrafas de nata; la concha de manteca, rancia, comprada de cuatro días  
      atrás, y en cuanto al té..., cuando pienso en aquéllos de antes, tan  
      coquetones, con pastas delicadas, con servicio elegante, con la plata  
      reluciente..., vamos, me entra una rabia, que haría alguna barbaridad, una  
      grosería... Andaría a cachetes...  
      Al tenor de la comida -gemía Perogil- lo demás. Mi ropa, sin ser vieja ni  
      mala, toma pliegues de ropa de pobre pedigüeño, a fuerza de estar  
      entregada a la torpeza y descuido de los servidores. Mis botones danzan;  
      no hay guantes cuando se necesitan; las botas se limpian con betún  
      ordinario, y parecen las de un guardia municipal. Mis pañuelos, que tenían  
      fama, ahora son bastos, pequeños y hasta zurcidos. Y es más deshonroso un  
      zurcido que un agujero.  



      Con tantos inconvenientes, falta el mayor... En mis enfermedades, siempre  
      me entran tentaciones de irme al hospital. No crea usted por esto que digo  
      que mi mujer me abandona; no, mil veces no. Se instala a mi cabecera; no  
      se mueve de casa; llama al médico con gran prisa; me hace cocimientos; me  
      mulle los almohadones. Pero pierde la receta que el doctor acaba de  
      prescribir; en el cocimiento, se le olvida colar, o se le queda en el  
      tintero el azúcar, o me lo sirve hirviente o helado, y, al golpear las  
      almohadas, me tira del pelo, me da un achuchón en la nuca, me deja en  
      postura peor. En vez de hablarme de cosas que me distraigan un poco, me  
      pregunta incesantemente pormenores de mi mal, e insiste en los más  
      repugnantes. Y en las convalecencias, al empezar yo a comer caldo y  
      gallina, el caldo está salado y grasiento, y la gallina tiene cañones de  
      plumas y se le ve el tubito de la laringe... A veces he recaído, de asco.  
      Y todo esto, ¡claro!, no se hace sino con la mejor intención, con la más  
      santa... No tengo ni el consuelo de poder gritar, protestar...  
      Convinimos en que, en efecto, Perogil era desgraciado, y preguntamos con  
      interés:  
      -Y qué, ¿se ha divorciado? ¿Ha emigrado a Buenos Aires?  
      -Más lejos... He recibido su esquela de defunción, cinco años ha...  
      -¿Y de qué murió? ¿De rabia?  
      -¿No lo adivinan ustedes? De una úlcera al estómago..., su antiguo  
      padecimiento, que retoñó, naturalmente.  
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