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Emilia Pardo Bazan

Filosofias

-La desgracia -opind Lucio Duefias, muy aficionado a sostener paradojas- no
consiste en nada grande ni terrible: los dias peores de la vida son a

veces aquellos en que, sin sucedernos cosa importante, nos abruman mil
chinchorrerias. ¢Qué prefiere usted: que la maten de un tiro o que le
tuesten a fuego lento, con brasitas que eternizan el dolor?

Mauro Pareja, alli presente -porque esta conversacion se desarrollaba en
el vestibulo del Casino de la Amistad, al cual nos habian traido,
complacientes, el café y la botellita de vino-, confirmo las palabras de
Dueiias.

-He conocido -dijo- un caso... Me perdonaran que no cite nombres... Era un
sefior a quien traté en Madrid y que tenia una mujer, por cierto,
encantadora. No solo era guapa, que eso suele ser lo de menos, sino que
poseia propiedades inestimables para la vida de familia: todo lo prevenia,
todo lo arreglaba bien; con ella no habia sorpresas desagradables... Es
decir... jDebo confesar que hubo unal... Hasta desagradabilisima... jPero
fue la unical...

Todos miramos, no sin maliciosa expresion, a Pareja, que se puso algo
escarlata y adopto una expresion indiferente para disimular.

-Yo no diré que ese dia no lo considerase muy desgraciado el consorte, a
quien llamaremos, si ustedes gustan, Perogil, que es apellido castizo,
aungue inventado. Acaso, en las horas que siguieron a la sorpresa, se tuvo
por infeliz Perogil, y dese6 muertes y tragedias y hasta las quiso



realizar. Todo esto cabe en lo posible y aun en lo probable. Lo Unico que
importa, para confirmar la tesis que acaba de exponer Duefias, es que
Perogil, pasada la primera y recia impresion de disgusto, y digamos de
furiosa colera, no pudo menos de reconocer que habiendo sido diez afios tan
venturoso, no podia echar por la ventana, en diez minutos, el pasado y el
porvenir. Aquella mujer suya se le habia hecho indispensable por el arte
con que le mullia y suavizaba la existencia, rodedndola de dulces
facilidades, menudas, insignificantes cada una separadamente, pero que
reunidas componian la beatitud. Nunca le faltaba a Perogil ni un boton de
camisa, ni un pafiuelo bien planchado y fino, ni la comida sazonada a su
gusto, ni las flores en la mesa, ni los papeles en orden, ni el tintero

lleno, ni el frasquito de la medicina delante del plato. Enfermo del
estomago desde la mocedad, por culpa de las comidas de fonda, ahora esa
oficina central tan importante ya empezaba a funcionar excelentemente, con
insensibles digestiones y regodeos refinados. Una mezcla de conocimientos
higiénicos y de sibaritismos golosos presidia a este aspecto tan

importante de la vida. Y el estdmago sano habia engendrado el equilibrio
del &nimo y el buen humor, y Perogil se habia acostumbrado a juzgar todas
las cosas con indulgente optimismo.

Hasta el amor propio de Perogil se encontraba lisonjeado. En la sociedad

de recreo que frecuentaba, en la oficina donde desempefiaba un buen
destino, en las casas de los amigos, dondequiera, se envidiaba aquella
solicitud de que siempre se le veia rodeado, aquella comodidad y mimo en
que vivia envuelto. Y era un coro de alabanzas a la esposa de Perogil, un
murmurio incesante y halagtierio, que acababa por embriagarle. A veces, por
ostentar el bien que poseia, Perogil invitaba, media hora antes del

almuerzo, a algiin amigo o compafiero de oficina, y nunca sucedié que el
caso produjese de esos apuros ridiculos propios de las casas mal
organizadas. Todo era, en la de Perogil, orden, gracia y elegancia; se

diria semejante a alguna maquina que cada mafiana se aceitase pulcramente,
para que marchase sin el menor tropiezo.

Asi es que supongan ustedes, en el caso especial de Perogil, toda especie

de explicaciones violentas, lo que ustedes gusten...; pero no extrafien que
-arreglado lo intimo, yo no les puedo decir a ustedes como, eso nunca se
sabe- el matrimonio continuase muy cordialmente unido, y Perogil siendo el
hombre mas dichoso del planeta..., hasta el dia en que la suerte dispuso

que su mujer falleciese de unas calenturas infecciosas, que no hubo manera
de atajar. Entonces, Perogil comprendié mejor que nunca el valor de la
inestimable mujer que habia perdido, y se dio cuenta de que, como dijo
Salomon, que de hembras entendia, la mujer fuerte es cosa preciosa y rara.
Tal vez no hubiese conformidad entre Salomdén y Perogil en lo que se
refiere a algunas condiciones esenciales de la mujer fuerte; pero si la

mas necesaria es hacer grata la vida, nadie con mayor fortaleza y virtud

que la esposa malograda de aquel amigo mio.

Transcurrido el plazo del luto, Perogil se dio a buscar compafiera; no le

era facil vivir solo. La encontré presto, y fue una sefiorita de familia
distinguidisima, de excelente reputacién y severos principios. Todo el
mundo convino en que Perogil tenia buena mano para escoger. Solo yo, que
seguia siendo -y esto bastara para que dejen ustedes de reir y de hacerse
guifios- el intimo de Perogil...



La algazara redobl6. Los incorregibles guasones del Circulo vieron en las
palabras de Pareja una confirmacion a todas las malicias que se les

estaban ocurriendo.

-Bueno; piensen ustedes lo que quieran, yo sigo contando -declaro él,
cachazudo-. El caso es que fui el confidente de los infortunios de

Perogil, de la otra faz de su vida, la negra, la triste...

-Y el asunto es que no puedo -declaraba él- desahogar con nadie, con
nadie; porque me responderan: «;De qué se queja usted? Esas son
insignificancias, minucias, fruslerias. En cambio, tiene usted una esposa
intachable, llena de cualidades estimabilisimas, y un hogar respetado...
iBah, sibarita! Le hace a usted dafio la hoja de rosa...».

-Y -proseguia el pobre Perogil, casi derramando lagrimas- seria tiempo
perdido que refiriese mi lenta tortura... Oigala usted al menos, y juzgue,
pues estoy cierto de que usted también sufriria y se daria al diablo...

Mi mujer, sin ser lo que se llama abandonada, es indiferente al conforty a
los pequerios detalles que son el encanto de la existencia del hogar. Rige
Su casa, es cierto; pero la rige de un modo chirriante, que la asemeja a

la marcha de un carro por una senda pedregosa. A la hora de comer, en vez
de sonreir y sostener una conversacién entretenida y amena, de
chismografia o de actualidad, esta cefiuda, grufie por todo, y se dedica a
censurar los platos que no se ha tomado la molestia de dirigir, sin ver

que los defectos de los platos se evitan antes, y no deben hacerse

observar, cuando no se han evitado, mientras se sirve. Como no se ocupa
carifiosamente de su interior, falta en él toda comodidad: los palillos se
ponen después de que estamos sentados y los echamos de menos; las flores
estan ajadas, la fruta trae rabos, la servilleta se muda cuando ya es un
mapa de manchones, y el queso de Flandes se presenta entero, como en las
fondas de medio pelaje. Sélo de ver todas estas cosas -afiade Perogil- se
me pone el estbmago de punta, y ya como desganado y rabiando. Pues ¢y el
ramo del café? Mi primera y llorada esposa, usted lo sabe, descollaba en

la confeccion de la taza de Moka... No era que gastase mas en hacerla,
sino que la cuidaba y la elevaba a lo sublime. Cargado, perfumado, sin
posos, aquel café me habia alejado de los cafés, creia yo, para siempre...
Hoy, agua de castafias por agua de castafias, prefiero la del café, donde
encuentro con quien charlar...

Otros momentos de desazon diaria son la hora del desayuno y la del té. He
acabado por no tomar en casa ninguna de las dos cosas. El desayuno es café
con leche: viene invariablemente frio; la leche, mal hervida y con

piltrafas de nata; la concha de manteca, rancia, comprada de cuatro dias
atras, y en cuanto al té..., cuando pienso en aquéllos de antes, tan
coquetones, con pastas delicadas, con servicio elegante, con la plata
reluciente..., vamos, me entra una rabia, que haria alguna barbaridad, una
groseria... Andaria a cachetes...

Al tenor de la comida -gemia Perogil- lo demés. Mi ropa, sin ser vieja ni
mala, toma pliegues de ropa de pobre pediguefio, a fuerza de estar
entregada a la torpeza y descuido de los servidores. Mis botones danzan;
no hay guantes cuando se necesitan; las botas se limpian con betun
ordinario, y parecen las de un guardia municipal. Mis pafiuelos, que tenian
fama, ahora son bastos, pequefios y hasta zurcidos. Y es mas deshonroso un
zurcido que un agujero.



Con tantos inconvenientes, falta el mayor... En mis enfermedades, siempre
me entran tentaciones de irme al hospital. No crea usted por esto que digo
gue mi mujer me abandona; no, mil veces no. Se instala a mi cabecera; no
se mueve de casa; llama al médico con gran prisa; me hace cocimientos; me
mulle los almohadones. Pero pierde la receta que el doctor acaba de
prescribir; en el cocimiento, se le olvida colar, o se le queda en el

tintero el azUcar, o me lo sirve hirviente o helado, y, al golpear las
almohadas, me tira del pelo, me da un achuchon en la nuca, me deja en
postura peor. En vez de hablarme de cosas que me distraigan un poco, me
pregunta incesantemente pormenores de mi mal, e insiste en los mas
repugnantes. Y en las convalecencias, al empezar yo a comer caldo y
gallina, el caldo esta salado y grasiento, y la gallina tiene cafiones de
plumas y se le ve el tubito de la laringe... A veces he recaido, de asco.

Y todo esto, jclaro!, no se hace sino con la mejor intencion, con la mas
santa... No tengo ni el consuelo de poder gritar, protestar...

Convinimos en que, en efecto, Perogil era desgraciado, y preguntamos con
interés:

-Y qué, ¢se ha divorciado? ¢Ha emigrado a Buenos Aires?

-Mas lejos... He recibido su esquela de defuncion, cinco afios ha...

-¢Y de qué murio? ¢ De rabia?

-¢No lo adivinan ustedes? De una Ulcera al estomago..., su antiguo
padecimiento, que retofio, naturalmente.
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