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FIN DE UNA NOVELA

ADVERTENCIA

Ha dicho Victor Hugo, refiriéndose no sabemos a quién (y él mismo no
se acordaba al hacer la cita), que puestos unos sobre otro todos los
libros que se han impreso, llegarian a la Luna.

Nosotros hemos dicho, no recordamos donde, que puestos uno sobre otro
todos los libros que se han empezado y no se han concluido, llegarian a
las estrellas fijas.

Y ahora decimos que también hay libros concluidos que no se han
empezado, o sea finales de obras que no se han escrito.

A este ultimo género pertenece el siguiente cuadro romantico, que
hemos hallado entre los papeles de nuestra méas tierna mocedad.

Servios leerlo con indulgencia.

EPILOGO
I

Qu'importe en quels mots s'exhale



L'ame devant son auteur?

Est-il une langue égale

A l'extase de mon coeur?
(LAMARTINE.)

Era una hermosa tarde de otofio.

La Naturaleza, triste siempre, aunque bella, en esa melancolica
estacion, se habia rejuvenecido con la vida de la tempestad. Las hojas de
los arboles ostentaban matices purisimos, inclindndose abrumadas por las
ultimas gotas de la lluvia. La tierra exhalaba aquel olor, acre y
balsdmico a un propio tiempo, que ensancha el corazon de los seres
nerviosos. Las aves, felices criaturas del Sefior que viven entre el cielo
y los hombres, entonaban nuevamente sus divinos cantos, que el trueno
habia interrumpido... jTodo era bello y esplendoroso en aquella tarde que
expirabal

Juan, forastero en el pais a que le habian llevado sus desventuras,
vagaba por el campo, aspirando las emanaciones de la tormenta y
contemplando el magnifico panorama del enrojecido ocaso.

Absorto en sus fantasias de adolescente, se alejé poco a poco de la
ciudad; cruzo algunos olivares; llegé a un barranco pintoresco y, cuando
menos lo esperaba, se encontrd enfrente del convento de ***, donde nunca
habia estado, pero del que ya tenia vagas noticias.

Nada hay tan solemne y poético como un monasterio solitario, olvidado
en el silencio de agrestes parajes como insepulto monumento de grandezas
desvanecidas...

Juan sintio profunda y religiosa tristeza, y contemplo largo tiempo
aquella especie de buque naufrago, cuya tripulacion se habia ahogado en
los revueltos mares de la Historia.

Los ultimos rayos del sol herian horizontalmente la austera fachada
del abandonado edificio.

Las aves entraban y salian por las ventanas, abiertas y sin maderas.

En la torre de la iglesia veiase el hueco de la campana, que también
habia desaparecido...

Todo anunciaba que aquella casa de Dios estaba desierta, lo mismo que
la que fue morada de sus sacerdotes.

Altas hierbas y profano musgo eran la Gnica sefial de vida de aquellos
sitios...

Impulsado por el propio terror, el joven penetrd en el convento,
cuyas puertas habian sido arrancadas recientemente.

En el primer patio, poblado de cinamomos, principiaba ya a oscurecer,
y millares de gorriones buscaban alli abrigo para la noche...

Los pasos de Juan retumbaron tristemente en las movedizas losas de
una larga crujia y, al término de ella, entr6 en un segundo patio, muy
alumbrado todavia por los reflejos del Poniente.

Alli, en medio de musgosa pila rodeada de boj, se elevaba una gran
fuente de marmol.

El rumor melancélico del agua prestaba aun su indefinible tristeza a
aquel recinto.

Ya, en adelante, el convento no aparecia tan destrozado. Un resto de
fe religiosa habia dejado otro resto de pavor en el alma de los modernos



Atilas.

Y es que aquel era el camino del templo.

Las desmayadas luces de la tarde se iban retirando de los claustros
vacios que atravesaba nuestro joven...

El no tenia miedo...; pero si una honda conmiseracion, y como espanto
y pena, a la par que susto, ante la temeridad de nuestro siglo.

Alli todo hablaba de lo pasado.

Alli no existia lo presente.

Alli pesaba el porvenir sobre el corazon como una montafia de hielo.

Poco despues subid una ancha escalera medio derruida, adornada con un

gran cuadro al dleo.

Representaba aquel cuadro la muerte de San Francisco de Paula...

A través del polvo que cubria el lienzo, distingui6 la severa faz del
moribundo, del fundador de aquella Orden, del Patrono de aquella casa...

Entonces si tuvo miedo, y apresurd el paso...

Y al apresurar el paso, creyo gque lo seguian.

i'Y temia pararse, porque el ruido de sus pisadas le asustaba menos
que el silencio!

Todas las celdas estaban cerradas.

Encima de ellas se leia el nombre de sus antiguos moradores.

Algun mueble roto, algunos libros por el suelo, algunos objetos de
devocion... He aqui lo Unico que alli quedaba...

El sofiador mancebo iba turbando la quietud de diecisiete afios de
soledad y abandono.

El terror le hizo dejar aquellas interminables crujias, y penetro en
el claustro alto.

I

Alli fue agradablemente sorprendido por las magnificas poesias que
vio escritas a pincel, y con gruesos caracteres, sobre los muros, formando
una especie de carteles imitados, con su marco y todo...

Sobre una puerta que daba a la escalera de escape leiase esta
redondilla, apostada como un centinela, 0, mejor dicho, como un querubin a
la entrada del Edén:

«Vuélvete a Dios; que la puerta
del que es amor infinito
nunca el corazén contrito
la dejo de hallar abierta»

Juan retrocedid sin querer, pero le detuvo este aviso pavoroso:
«Todos, joh mortal!, advierte

vamos sin cesar huyendo,

y como el agua corriendo

al mar de la amarga muerte.»

En cambio, leyo al pie de un soneto:
«jDame, amor mio, amor con que
te ame,



luz que me alumbre, fuego que me inflame!»

AUn repetia en su cabeza tan dulces y seraficas expresiones, cuando

hallo esta imprecacion al final de una octava:
«jMenester es criar otros infiernos!»

Parecidle estar oyendo a Isaias, y tembld como la hoja en el arbol.
No lejos leyo esta delicadisima endecha:
«jOh dulce suspiro mio!
No quisiera dicha mas,
que cuando de mi te vas
hallarme donde te envio.»

Reconciliose con el desconocido autor de aquel ascético album, y
siguid leyendo:
«L.o mismo es seguir el vicio
en que te estas deleitando,
que irte ciego despefiando
al eterno precipicio.»

Y mas alla:
«jContempla lo que has de ser!
iNo aspires a lo que expira!
Pon en lo eterno la miral
iHumo es hoy la luz de ayer!»

Y en otro lado:
«Ajusta el vivir de suerte
que, al final de la partida,
saques de la muerte vida,
y no de la vida muerte.»

En un rincon:
«;Qué sirve al ciervo la veloz
huida,
si el arpén no sacude de la flecha?
iNo sacandole el hierro de la herida,
poco aplicar el balsamo aprovecha!
Si de la oculta llaga envejecida
el alma el mortal hierro no desecha,
del Sacramento la virtud divina
veneno le serd, no medicina»

Finalmente, al salir del claustro, y como si fuera un resumen de todo
lo dicho, encontré esta peregrina octava:
«Si hallaste ya la senda de la
vida,
despojate de todo lo que es tierra;
todo afecto de carne circuncida;
la cruz abraza; el propio amor destierra;



lo eterno pesa; lo caduco olvida.»

«Cierra los ojos y los labios cierra:

iTodo lo que no es Dios, tenlo por humo!
iNo quieras otro bien sino el Bien Sumo!»

i

En esto se hizo de noche.

Juan quiso abandonar el convento...; pero se habia extraviado en sus
largas crujias.

Alzose la brisa nocturna...

Los cinamomos gimieron tristemente, azotando las paredes del patio.

El agua de la fuente gemia sin cesar...

Un ruisefior canto a lo lejos sus amores... Iba a salir la Luna.

El joven corrid desalentado por los claustros...

El eco repetia sus pisadas.

Perdidse en un dédalo de corredores, y llego a temer no encontrar
salida.

Entonces vio una puerta entornada.

La empujo, y se hall6 en el coro.

El enorme facistol que ocupaba su centro parecia un luctuoso fantasma
a la tenue claridad que se filtraba por las altas ojivas.

Juan avanzd hasta llegar a la balaustrada de aquella inmensa tribuna.

Delante, encima y debajo de él, se desplegaba la iglesia, llena de
sombra.

Sélo alla arriba, por una vidriera de la ctpula, entraba en la
amplisima nave un blanco destello del astro de la noche...

Pero el joven estaba ya tranquilo...

Al terror que sentia poco antes habia sucedido una paz melancolica...

Se hallaba en la casa de Dios.

De pronto percibio un sordo y lejano ruido, y vio aparecer alla
abajo, en lo mas profundo de las tinieblas, en el fondo del prolongado
templo, una blanca figura, una especie de fantasma, con una luz en la
mano...

El infeliz se quedd helado de horror y supersticién, y no pudo ni tan
siquiera huir...

Avanzé el fantasma por la iglesia, y llegandose a un altar, que luego
resulto ser el de la Virgen de los Dolores, encendi6 una lampara que
pendia del techo delante de él; arrodillose delante de la Madre de Jesus,
y asi permanecio larguisimo tiempo.

A la luz de la lampara, y méas adn de la vela que aquella misteriosa
vision conservaba en la mano, conocid, al fin, Juan que no tenia ante sus
0jos un ser fantastico o diferente de toda humana criatura, sino a una
mujer todavia joven y hermosa, de noble y elegante aspecto y palido y
demacrado rostro, que mas inspiraba admiracion y lastima que aversion o
miedo... Sin embargo, no era posible sustraerse al asombro, espanto y
maravilla que causaba en tal lugar y a aquella hora una aparicion tan
extraordinaria, semejante a las quimeras de la calentura o a las
creaciones de la fantasia poética... y por nada del mundo se hubiera



aventurado el pobre joven a Ilamar sobre si la atencion de la desconocida.
Antes bien, se hallaba dispuesto a correr y dar gritos, si por acaso
subia la vision al coro, lo descubria y se le acercaba...

Asi las cosas, ella fue la que lanzo6 un grito horrible, y cayé al
suelo como herida de un rayo... La luz que tenia en la mano se apago al
mismo tiempo.

Juan creyé morir, y tuvo que agarrarse a la balaustrada del coro para
no caer también sin sentido.

Reind luego un largo y profundo silencio, que parecia no iba a
terminar nunca...

La triste mujer seguia en tierra, inmdvil, muda, rigida, y nuestro
despavorido joven veia blanquear aquel cuerpo sobre el pavimento de la
iglesia como si fuera la losa de marmol de una sepultura, sobre la cual
algun piadoso deudo hubiese colgado perdurable lampara.

Lo menos grave y espantoso que pensé entonces Juan fue que la
misteriosa dama habia muerto de repente... Y como esto podia producir
también grandes dificultades si se llegaba a saber que él estaba en
aquellas ruinas cuando ocurrio el caso, salié como pudo del coro, recorrid
el convento en todos sentidos, hasta que dio con la escalera; atraveso
luego los grandes patios a la funebre claridad de la ya remontada Luna, y
logré al fin verse en medio del campo...

v

Las diez de la noche iban a dar cuando nuestro joven forastero
llegaba a su casa.

Vivian alli otras varias personas, por ser casa de huéspedes, y dio
la casualidad que en aquel instante hablaba de la siguiente manera un
comandante retirado, que llevaba ya algunos afios de residencia en aquella
poblacién:

-Yo la he visto dos veces en las cercanias del convento... Trabajo me
habia costado creer, 0, por mejor decir, nunca habia creido, que fuese
dama tan principal y bella como me contd el alcalde la primavera pasada,
después de haberla instalado en aquel solitario edificio, acatando
una orden del gobernador. Pero, amigos, puedo asegurar que es una mujer
distinguidisima y muy hermosa, a quien deben de haber ocurrido cosas muy
grandes y terribles... Al verme, en las dos ocasiones mencionadas, penetrd
en el convento... (donde sabéis que habita la celda prioral, sin mas
comparia que esa viejisima servidora que viene a la ciudad a comprar
viveres). Yo respeté su tristeza y abatimiento, y no me atrevi a
seguirla... jLa primera vez que vaya a la capital he de enterarme de quién
es tan rara penitente, y de toda su vida y milagros!

-iPues no lo conseguira usted, como tampoco lo he conseguido yo...
-respondio el administrador de Correos, que también estaba alli de
huesped-. La breve historia contada por el alcalde me sorprendié como a
todos ustedes, y luego me ha chocado mucho el que esa mujer no reciba
jamas cartas de nadie... Pregunte, pues, en el Gobierno civil la ultima
vez que estuve en la capital, y dijéronme que el mismo gobernador ignora
quién sea la noble dama recomendada a él por el ministro de Hacienda para



que le permitiera vivir en el monasterio ruinoso, sin mas explicaciones y
sin decirle tan siquiera como se llamaba...

Juan era todo oidos; pero se guardé muy bien de contar lo que habia
presenciado aquella noche...

En esto llegd un alguacil en busca del promotor fiscal, y le dijo que
la viejisima servidora de la dama del monasterio acababa de presentarse al
juez, a darle parte de que su sefiora habia muerto de repente...; razén por
la cual tenia que trasladarse alli el juzgado sin pérdida de tiempo...

A las doce de la noche estaba de regreso el promotor en la casa de
pupilos, y referia que, en efecto, la misteriosa dama habia muerto en
medio de la iglesia del monasterio campestre, mientras estaba rezando la
salve de costumbre a la Virgen de los Dolores; que, a juicio de los
médicos, su muerte habia provenido de una aneurisma en el corazon; que la
vieja habia declarado ignorar absolutamente cémo se llamaba la difunta y
su condicién vy patria; pero que el obispo y el alcalde estaban ya de
acuerdo en enterrarla en sagrado, visto que habia muerto rezandole a la
Virgen y que estaba muy recomendada por el gobernador, al cual se daria
inmediatamente cuenta del suceso, a los efectos oportunos.

Y asi se hizo todo, y no pasdé més; ni nunca volvio a saberse cosa que
tuviera relacion con aquella infortunada, a quien no fue posible extender
verdadera partida de sepelio, ni poner epitafio en la sepultura, por la
sencilla razon de que jamas llego a saberse su nombre.

POST-SCRIPTUM

He aqui el fin de una novela. Pero la novela, ;cual es? Lo ignoramos
completamente.

Llegamos al teatro demasiado tarde, y s6lo hemos oido el altimo acto
de la tragedia.

¢No fuera una temeridad y una profanacion ponernos a inventar los
otros cuatro actos al tenor de nuestra fantasia?

Ni ¢qué importa conocer los rios que alimentan el profundo y poético
lago?

Nosotros os hemos presentado la estatua modelada, tallada, pulida por
el cincel del dolor... ;| A qué llevaros a la cantera de donde se arranco el
marmol, o referiros las penosas labores que dieron por fruto ese tan
acabado tipo de romantica desesperacion?

Y, en suma: nadie puede privaros a los que acabais de leerme de la
libertad en que estéis y del derecho que os asiste para discurrir la
historia que se 0s antoje..., con tal que tenga por fin y término el
desenlace referido.

Almeria, 1854.
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