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      Primera parte 
 
      Flora párvula  



 
 
 
 
 
      - I - 
      Los dos matrimonios  
 
 
 
 
 
      Don Leandro de Burgos, distinguido militar que había servido con honra a  
      su patria, retirose en edad no muy avanzada, obligado por el mal estado de  
      su salud, consecuencia de las fatigas y trabajos de la guerra, y de una  
      mal cicatrizada herida, que frecuentemente le causaba agudos dolores.  
        -6-    
      Tenía don Leandro un hijo y dos hijas, todos casados. El varón, llamado  
      Prudencio, que había cursado con lucimiento la carrera del foro, se  
      estableció en una capital de provincia, reunió una numerosa clientela y  
      vivía feliz al lado de sus amados padres y de una joven y virtuosa  
      compañera, una niña de pocos meses, una cocinera y una niñera completaban  
      el personal de aquella familia, en la que el cariño, la mutua deferencia y  
      la unidad de aspiraciones eran causa de que reinase amable paz e  
      inalterable alegría.  
      Había, empero, un objeto en que se concentraban todas las miradas, al que  
      se dirigían todos los afectos, en que se cifraban todas las esperanzas.  
      Este objeto, mejor dicho, este ser querido, era la pequeña Flora, niña  
      blanca y rosada, como un ángel de ésos que la lozana imaginación de los  
      pintores concibe, y su pincel coloca a los pies de la imagen de María;  
      niña de formas redondas, de ojos azules, de rubios cabellos, alegre,  
      juguetona, revelando en todos sus movimientos su perfecta salud y su  
      exuberante robustez.  
      Sofía amamantaba a su tierna niña no queriendo confiar este sagrado deber  
      a un seno mercenario; Prudencio, al salir del escritorio, hacía saltar  
      sobre sus rodillas y besaba con transporte a la graciosa Flora, y los  
      abuelos se disputaban el placer de llevarla en sus brazos.  
      Alguien ha dicho que un matrimonio sin hijos es como un día sin sol; por  
      eso nuestros dos matrimonios eran dichosos; el anciano, porque,  
      acercándose ya al invierno de la vida y ausente de las otras hijas, veía  
      en Prudencio y en su esposa el sol que iluminaba su hogar y prestaba calor  
      a su existencia; el joven, porque tenía en la inocente Flora el plácido  
      rayo de luz del alba, que anuncia un día risueño de esplendoroso sol.  
      Más claro: Prudencio y Sofía eran el sostén de don Leandro y doña Ángela,  
      Flora era la esperanza de Prudencio y Sofía, y la alegría de todos.  
 
 
        -7-    
 
      - II - 



      La educación moral empieza en la cuna  
 
 
 
 
      -¿Por qué templas el agua para lavar a la niña? -decía cierta mañana doña  
      Ángela a su hija política.  
      -No hace más que dos días que la mando templar.  
      -Por eso mismo lo digo, porque desde que ha nacido siempre la has lavado  
      con agua natural, o sea a la temperatura ordinaria.  
      -Es que hasta ahora ha hecho buen tiempo, y estos días va haciendo frío y  
      el agua está bastante fresca.  
      -¿Te lavas tú con agua tibia?  
      -Claro está que no, pero yo estoy acostumbrada.  
      -Pues ella también lo está de toda su vida.  
      -¿Cree usted de veras que no podrá perjudicarle el agua fría?  
      -¿Y crees tú, hija mía, que sería yo capaz de aconsejarte cosa que pudiera  
      redundar en perjuicio de nuestra amada hija?  
      -No, ciertamente.  
      -No te diré yo que tomes para este efecto agua que haya permanecido toda  
      la noche a la intemperie, o que por cualquier otra causa tenga una  
      temperatura más baja que la ordinaria, ni que sumerjas la niña en ella  
      cuando esté sudada; pero en cuanto a lavarla con agua natural ahora y aún  
      más adelante, no hay inconveniente por más que se vaya enfriando, lo mismo  
      que la atmósfera, pues este descenso es gradual, y si del contacto del  
      agua fría podríamos librar a Flora, no así del aire, al cual tendrá que  
      acostumbrarse.  
      -Obedeceré a usted en eso, como en todo lo demás.  
      -Ya ves cuán bien te ha ido con no mecerla en la cuna.  
      -La vecina me dijo que su niño no se puede dormir si no le mece, y se  
      admiraba de que la mía se durmiera sin aquel movimiento. Yo le dije: Pero  
      venga usted acá,   -8-   mujer de Dios, si no la hubiese usted  
      acostumbrado a ese violento vaivén ¿cómo había de echarle de menos?  
      -¿Y qué contestó la vecina?  
      -Nada, pero se quedó convencida de que los niños, si no se los mece, no se  
      duermen, y me citó varios ejemplos de criaturas de militares que iban de  
      marcha, u otros que en casos análogos han llorado sin consuelo, hasta que  
      se les ha improvisado una cuna de un modo cualquiera, o a falta de otra  
      cosa mejor, los ha tomado una mujer en sus brazos, se ha sentado en una  
      silla y se ha mecido en ella, con gran molestia de la mujer y de los  
      vecinos y no poco detrimento de la silla.  
      -Todo porque aquellos infantes estaban habituados a este nocivo  
      movimiento, porque si no, ni ellos lo hubiesen adivinado ni su instinto lo  
      reclamaría. En semejante edad los niños no piden con insistencia más que  
      aquello que la naturaleza exige imperiosamente, como el abrigo y el  
      alimento, y si lloran porque les falta algo más, es porque se les han  
      creado necesidades ficticias, formando en ellos el hábito una segunda  
      naturaleza.  
      -El movimiento de la cuna le consideraba yo inútil, pero no perjudicial.  
      -Pues sepas que lo es en alto grado. La mayor parte de los niños se  



      duermen mareados, muchos arrojan leche, porque su delicado estómago no  
      puede resistir aquel brusco vaivén, y si al fin concluyen por  
      acostumbrarse, nunca es prudente someterlos en tan tierna edad a esta dura  
      prueba.  
      -Creía que me había usted dicho que el abrigo tampoco era una necesidad.  
      -El abrigo excesivo no, el prudente sí.  
      Muchas madres, por temor de que sus hijos se constipen, los cargan de  
      ropa, los fajan tan estrechamente que apenas pueden respirar, cubren su  
      cabecita con gorra de lana, y así, abrigados como están, los meten en la  
      cama o en la cuna, tapándolos con colchas o mantas de lana; de modo que  
      quedan sofocados, oprimidos, bañados   -9-   en sudor, lo cual, además de  
      enervarlos, debilitarlos e impedir su desarrollo, los expone mucho más a  
      que se constipen cuando casual o premeditadamente se aligere aquella ropa,  
      que para ellos es insoportablemente pesada.  
      El vulgo dice vale más sudar que estornudar, pero muchas veces el  
      estornudar proviene de haber sudado.  
      -¿Opina usted, pues, que ni aún en invierno debo abrigar mucho a la niña?  
      -Opino que para criarse ágil y robusta debe estar en casa (donde hay una  
      atmósfera tibia) cubierta con ropas ligeras; que no puede prescindirse de  
      abrigarla cuando tenga que salir a la calle, para que no sienta el cambio  
      brusco de temperatura, que es lo que podría perjudicarle; y quitarle, en  
      cuanto regrese a casa, la ropa de lana o de algodón acolchado que se le  
      puso para salir.  
      Cuando yo veo esas criaturas sanas y robustas que viven, como nosotros, en  
      un país templado, y que, en cuanto principian a sentirse los fríos  
      moderados de nuestro clima, los visten interiormente de lana; me ocurre  
      naturalmente la idea de que cuando entren en altos, cuando cambien su  
      residencia y por casualidad tengan que vivir en las inmediaciones del  
      Moncayo, en la falda del Pirineo, o en otra nación dotada de clima menos  
      benigno; cuando una enfermedad crónica o aguda reclame como remedio la  
      aplicación inmediata a la piel de ropas de lana, no sabrán absolutamente  
      qué ponerles.  
      -Tiene razón Prudencio cuando me dice que la educación física principia en  
      la cuna.  
      -Y la moral también.  
      -¡Cómo!, ¿la educación moral?  
      -No hay la menor duda. ¿Crees que veo yo con gusto el afán con que corres  
      a levantar a la niña, en el momento en que su primer vagido te anuncia que  
      se ha despertado?  
        -10-    
      -No me gusta que llore.  
      -Pues la madre que no puede acostumbrarse a oír llorar a sus hijos, no es  
      buena madre.  
      -Pero cuando lloran, es señal de que sufren.  
      -No siempre.  
      -¿No?  
      -El llanto en los adultos expresa comúnmente sufrimiento, y digo  
      comúnmente, porque a veces también lloramos de placer, o cediendo a una  
      emoción tierna que hace vibrar las fibras más delicadas de nuestro  
      corazón, pero que no tiene nada de desagradable; mas los niños lloran como  



      los pájaros pían, es su única expresión, y no te negaré que suelen  
      emplearla para llamar la atención.  
      -A veces lloran porque les duele algo.  
      -Con el tiempo y la experiencia distinguirás el grito que el dolor o la  
      enfermedad arranca al parvulillo, de ese llanto monótono y acompasado, que  
      unas veces expresa una necesidad real y otras sólo el deseo de que le  
      tomen en brazos, de que le mimen, porque a ello se le ha acostumbrado.  
      ¿Qué le falta a Flora en la cuna? Su colchoncito no es ni tan blando que  
      ceda al peso de su pequeño cuerpo hundiéndose en él, ni tan duro que se  
      halle molestada; tiene abrigo que la resguarda del frío sin oprimirla, las  
      blancas cortinas de finísima muselina la preservan de las moscas y  
      mosquitos, circulando el aire a través de su tenue tejido; bien puede,  
      pues, esperar despierta algunos minutos.  
      -¡Cómo no está acostumbrada!...  
      -De eso precisamente se trata, de acostumbrarla. Ahora nada más te pide  
      que la saques de la cama o que le des de mamar, después exigirá otras  
      cosas; y si ve que te apresuras a complacerla, no podrá sufrir dilación ni  
      contrariedad, y en cuanto formule un deseo, querrá verle satisfecho: así  
      es como se forman esos caracteres exigentes, esos niños voluntariosos y  
      tercos, que son después tiranos de su familia. Yo no quiero llevar las  
      cosas al extremo. He leído en un antiguo libro,   -11-   que contiene  
      preciosas máximas y saludables consejos educativos, un párrafo con el cual  
      no estoy conforme.  
      Su autor pretende que conviene colocar la cuna de los infantes en un  
      cuarto blanqueado, sin pinturas, sin muebles, sin adornos para  
      acostumbrarlos a la sencillez; pero aquello, en mi concepto, no es la  
      sencillez, es la negación de las formas, de los colores, de la naturaleza  
      y del arte. Es, en fin, crear el vacío en torno del pequeño ser. Si  
      nuestra Flora permanece un rato despierta en la cuna, verá a través de las  
      cortinas el gabinete; sencillo, pero limpio y con sus muebles ordenados,  
      tal vez se fijará en las pinturas de las paredes y del techo, acaso  
      volverá la cabeza y verá los árboles de nuestro pequeño jardín, cuyas  
      verdes ramas sombrean la ventana, o le llamará la atención el pajarillo  
      que en ellas se columpia, o el que pasa ligero por delante de los  
      cristales. Así se acostumbrará a la idea del orden y de la belleza.  
      -Tiene usted razón.  
      -Es preferible que los niños se habitúen a admirar lo bello más bien que a  
      disfrutar comodidades; éstas no puede siempre obtenerlas, y la belleza  
      existe donde quiera para el que tiene gusto en verla y corazón para  
      sentirla.  
      En nuestra época, el buen gusto se ha desarrollado mucho, y no es menester  
      ser rico para tener ocasión de admirar en las iglesias, en los paseos, en  
      los edificios públicos las bellezas del arte en todas sus manifestaciones;  
      pero quiero yo suponer que la niña tenga que vivir en una aldea, siempre  
      podrá contemplar las rosadas tintas de la aurora; el diáfano azul de un  
      cielo sin nubes, cuando brilla el sol en el cenit; su majestuoso descenso,  
      cuando oculta su disco en un océano de oro y grana; la blanca y amorosa  
      luz del astro de la noche, los millones de estrellas de diferente brillo y  
      magnitud que esmaltan la celeste bóveda; los montes, con sus cúspides  
      azuladas que se confunden con las nubes en el   -12-   horizonte; los  



      gigantescos árboles de la selva, la verde alfombra de yerba, salpicada de  
      flores de mil matices...  
      Se oyó un vagido.  
      -La niña llora -dijo Sofía sin poder dominarse-.  
      -Déjala -contestó imperiosamente doña Ángela. 
      -Continúe usted, pues la escucho extasiada.  
      -Nunca terminaría si hubiese de relatar los magníficos y variados  
      espectáculos que el divino Artífice ofrece gratis a sus criaturas.  
      El vulgo, y entiende que no llamo vulgo precisamente a la gente del  
      pueblo, sino a cuantos tienen un alma vulgar, éstos, digo, tienen ojos y  
      no ven, oídos, y no oyen; pero nosotras procuraremos que nuestra Flora vea  
      y oiga.  
      -¿Oír, dice usted?  
      -Sí. ¿Qué instrumento imita el mugido de las olas?, ¿cuál el manso  
      murmullo de las fuentes? ¿Qué cantor posee la privilegiada garganta del  
      ruiseñor? ¿Quién puede semejar las armonías del viento que mece las ramas  
      de los poblados árboles, o agita blandamente las trémulas hojas?  
      El llanto de la niña continuaba.  
      -¿Oye usted cómo llora? -interrogó Sofía.  
      -Con menos fuerza que al principio -contestó la abuela-, y cuando se canse  
      de llorar sin fruto, callará.  
      -¡Mamá! -articuló la parvulilla que hacía pocos días había aprendido a  
      pronunciar aquella palabra.  
      -¡Hija mía! -respondió su madre-, no puedo levantarte ahora, ¡espera!  
      -¡Magnífico! -repuso doña Ángela-, esa palabra que has pronunciado no  
      tiene precio en los labios de una madre. Cuando un niño exige que se le  
      sirva pronto, la madre que quiere acostumbrarle a la paciencia le dice  
      «¡espera!». Cuando, mayorcito, anhela premios, distinciones u otras cosas,  
      que suelen ser la recompensa del mérito y la virtud, la madre dice también  
      «¡espera!»; cuando en el ardor de las pasiones, el hijo, joven ya, se  
      impaciente   -13-   y exaspere por no alcanzar ese fantasma que llamamos  
      dicha, la madre repite «¡espera!»; y «¡espera!» le dice también en medio  
      de las amarguras, de los desengaños, de las tribulaciones, porque la  
      esperanza es el más dulce consuelo del hombre, y la madre,  
      instintivamente, se hace eco de las más tiernas y consoladoras  
      expresiones.  
      Flora había callado ya.  
      -¿Sabe usted qué he sentido? -dijo Sofía.  
      -¿Cuándo?  
      -Al decir a Flora que no podía levantarla.  
      -No has mentido; no podías, porque tu deber de educadora te lo prohibía, y  
      porque te lo prohibía yo a quien deseas complacer. Ahora ya puedes irla a  
      buscar en premio de haber callado.  
      Sofía se levantó ligera, entró en el inmediato gabinete, en que estaba la  
      niña despierta, con los bracitos altos y mirando las pinturas del techo.  
      La tomó en sus brazos, la cubrió de besos y le dio el pecho.  
      La abuela a su vez imprimió un beso en la mejilla de la joven madre.  
 
 
 



 
      - III - 
      Egoísmo  
 
 
 
 
      Nuestra pequeña heroína estaba cada día más robusta, más linda, más  
      encantadora; lloraba rara vez, reía con frecuencia, empezaba a andar y  
      sabía nombrar a sus padres y abuelos.  
      Un día en que su madre guardaba cama por un constipado, la abuela encargó  
      a la niñera le diese una sopita a Flora; la muchacha pidió permiso para  
      dársela en el jardín y doña Ángela accedió gustosa, porque hacía un  
      magnífico día; pero habiendo llegado a sus oídos alternativamente el  
      lloriqueo de la niña y las voces de las muchachas, bajó y encontró a la  
      niñera con Flora en los brazos, representando una reprensible farsa.  
      La niña tal vez porque no había digerido aún lo que   -14-   había mamado,  
      quizá porque tenía bastante con las primeras cucharadas de sopa,  
      manifestaba repugnancia y echaba la cabeza atrás al acercarle la cuchara a  
      los labios.  
      Entonces la niñera le decía:  
      -Come, come, si no vendrá la Teresa y se las comerá, porque tiene hambre.  
      Teresa, que era la cocinera, entendió la indirecta y presentándose al  
      punto, exclamó haciendo que lloraba:  
      -¡Dame una cucharadita, María, que tengo mucha gana!  
      -¡Marcha en hora mala, que son para la niña! ¡Vaya!, ¡no faltaba más!  
      -respondía la niñera- Come, hija mía, come.  
      La niña hacía un esfuerzo y tomaba la cucharada que le ofrecían.  
      -Dame un poquito que tengo mucha hambre -insistía la cocinera- fingiendo  
      que lloraba más lastimosamente.  
 
      -¡No! -contestó Flora, y engulló algunas cucharadas casi por fuerza.  
        -15-    
      La abuela, interviniendo, dijo:  
      -¡Pobrecita, Teresa! Ella tiene gana y la niña no. Dele usted el plato,  
      María, y que se las coma.  
      -Señora, si lo hacía...  
      -Ya sé yo porque lo hacía usted. 
      La cocinera tomó el plato y se retiró.  
      La niña fijó su inteligente mirada en su abuela, luego en el plato que se  
      llevaban, y por fin se distrajo mirando los pajarillos que revoloteaban  
      sobre su cabeza. Un rato después dijo a Flora su abuela:  
      -Ahora comerás, sopita, aquélla se la ha comido Teresa, porque tenía gana;  
      pero han hecho otro platito, está muy buena y la abuelita también comerá.  
      En efecto, de cuando en cuando doña Ángela llevaba la cuchara a los labios  
      y fingía comer.  
      -¡Yo! -decía Flora, que entonces ya tenía apetito.  
      -Sí, hija mía, son para ti; pero a la abuelita también le gustan; yo te  
      doy de todo lo que tengo, ¿quieres tú darme sopitas? 
      La niña hizo un signo afirmativo.  



      Terminado el almuerzo, le dio un vasito de agua y la subió al dormitorio  
      de Sofía, donde encontró a Prudencio acompañando a su esposa.  
      Allí refirió lo acaecido, y el matrimonio joven aplaudió la prudente  
      conducta de la madre.  
      -Es muy común -dijo ésta-, no sólo en las criadas inexpertas e ignorantes  
      por lo regular, sino hasta en sesudas madres de familia el representar  
      estas farsas y hasta brindar al que finge tener hambre con el pan, la  
      sopa, o el bizcocho que introducen después en la boca del parvulillo, el  
      cual se ríe del chasco que han dado al otro; y entre tanto, medio  
      distraído y medio alegre traga un poco de alimento que quizá no tomaría,  
      si no se recurriera a estos medios.  
      La madre, nodriza o niñera dice entonces con ademán triunfante:  
      «¡Con esas cosas he conseguido que comiese algo!». ¡Y qué!, pregunto yo.  
      Si el infante tenía verdadera   -16-   necesidad, ¿fuera preciso inventar  
      aquella farsa para hacerle tomar alimento?; y si no la tenía, ¿le  
      aprovechará mucho el comer un poco a largos intervalos, y cediendo a los  
      bajos e innobles instintos que en su tierno corazón desarrollan, en vez de  
      combatirlos, sus deudos a criados?  
      De seguro que los que tal hacen no reflexionan la gravedad de las  
      consecuencias.  
      El decirle a un párvulo «come aunque sea sin gana, porque si no  
      remediaremos con eso una necesidad verdadera, ríete de esa persona que  
      llora de hambre, y no le des ni aún lo que a ti te sobra y te hastía» es  
      convertirle en un pequeño Epulón, despreciable avaro que no quería dar las  
      migajas que caían de su mesa al pobre y virtuoso Lázaro, que a sus  
      umbrales gemía de hambre y de frío; es endurecer su corazón, y no podrán  
      quejarse si aquel niño es más adelante egoísta e insensible.  
      -Estoy en un todo conforme con la opinión de usted, querida mamá -,  
      replicó Prudencio-; aunque a decir verdad tal vez no me habría fijado en  
      la inmensa trascendencia de ésas que a primera vista parecen pequeñeces;  
      pero veo que para las personas pensadoras como usted, no hay nada  
      indiferente, nada insignificante, cuando se trata de la educación de los  
      niños; y que, considerándolos como una tierra virgen, preparada para el  
      cultivo, tienen el mayor cuidado de escoger las semillas que caen en su  
      seno, pues así las útiles como las nocivas germinan y adquieren completo  
      desarrollo, dependiendo muchas veces de estas cosas, que miramos con  
      indiferencia, el porvenir de su vida.  
      Y ya que del almuerzo hemos hablado. ¿Qué es lo que dan ustedes a la niña?  
 
      -Le damos sopa del puchero, ya sea de pan, ya de sémola o arroz, y también  
      sopa de aceite con un ajo frito. Cuando era más pequeña, le hacíamos  
      fécula de patata o galleta picada, hervida con leche, con caldo o con agua  
      clara. Con esta alimentación, si fuese necesario   -17-   destetarla, no  
      echaría de menos la lactancia; y tampoco sufriría indigestiones, tan  
      frecuentes en las criaturas que comen de todo como los adultos, sin tener  
      en cuenta sus inconsideradas madres que su estómago no tiene aún  
      suficiente fuerza para digerir toda clase de comestibles, mayormente  
      cuando, careciendo de dentadura, no pueden triturarlos en la boca, y por  
      precisión tienen que engullirlos enteros.  
      -¿Le parece a usted conveniente darle un poco de vino, para que digiera  



      mejor?  
      -La bebida preferible para los niños, no sólo de tan tierna edad, sino  
      hasta más creciditos, es el agua, que purifica y adelgaza la sangre, y  
      refresca y fortalece el estómago y los intestinos; y si bien a ciertos  
      infantes endebles, raquíticos o de temperamento linfático les conviene  
      beber un poco de vino (siempre administrarlo con mucha moderación) a Flora  
      que, gracias a Dios, no está en este caso, no le es necesario en ningún  
      concepto.  
      El agua, además de las ventajas que he mencionado y la de mantener siempre  
      la cabeza despejada y la razón serena, reúne la de ser la bebida más  
      natural, la más barata y la menos susceptible de adulteración. Sin  
      embargo, como puede haber ocasión en que tenga necesidad de probar el vino  
      o algún otro licor, ya en caso de carencia de agua, en viaje u otra  
      eventualidad; ya como medicamento tónico, o ya únicamente por hallarse en  
      una mesa en que todos beban y no querer singularizarse, procuraremos que  
      no le cobre repugnancia, dándole a beber alguna vez un poco de vino,  
      primero mezclado con agua y luego puro, más en pequeñas dosis.  
      La pequeña y linda Flora andaba ya ligera por el reducido jardín de la  
      casa, y si alguna vez sus piernas flaqueaban, caía sobre el blando césped,  
      sentada por lo común, y no se lastimaba, llevando además a la sencilla y  
      útil gorra de paja, llamada vulgarmente chichonera, y que más bien podría  
      llamarse, antichichonera,   -18-   puesto que tiende a evitar los  
      chichones, no a producirlos.  
      La niñera no la perdía de vista y doña Ángela y Sofía, que trabajaban  
      junto a una ventana desde la cual se veía el jardín, suspendían muchas  
      veces su labor para contemplar la graciosa y alegre parvulilla.  
      La tríada anunció la visita de una vecina, que tenía un niño de poca más  
      edad que Flora, aquél que no podía dormirse sin el movimiento de la cuna.  
      Venía la joven madre con su chiquitín de la mano, y como se trataban con  
      alguna confianza fue recibida por las señoras de Burgos en el gabinete en  
      que cosían.  
      -¡Ay, Dios mío! -dijo la recién llegada, después de cambiar un afectuoso  
      saludo con sus vecinas-, ¿cómo dejan ustedes jugar a la niña en el jardín  
      a la hora del sol?  
      -Porque creemos que no le perjudica -contestó Sofía.  
      Y porque deseamos que no le perjudique en adelante -añadió su abuela.  
      -Yo no he visto una abuela menos cariñosa que usted -repuso la visitante.  
      -¿Menos cariñosa? -dijo Sofía- No la conoce usted bien -añadió-, Flora es  
      su encanto, piensa en ella noche y día, nos aconseja siempre a Prudencio y  
      a mí lo que cree más útil para la salud y la felicidad de la niña; y  
      cuando, poco ha, por efecto de la dentición estuvo algo malita, mamá no se  
      separaba de la cuna, prodigándole todos los cuidados que su estado  
      requería.  
      -Precisamente porque la quiero a par del alma -dijo doña Ángela- es por lo  
      que quiero acostumbrarla a tomar el aire y el sol, a fin de que se críe  
      robusta y para que si un día se ve precisada a tomarlo, no le dañe.  
      -Pues ahí verá usted los diferentes pareceres de las personas; mi madre  
      siempre me riñe, porque le parece que no cuido bastante de mi Eduardito;  
      siempre teme que si refresca un poco el aire se constipe, y en cuanto al  
      sol, únicamente le tomaba en el rigor del invierno,   -19-   si puede  



      llamarse tomar el sol el llevarle un rato la criada a paseo, pero con  
      sombrilla.  
      -Así está él tan blanco como el papel -observó Sofía.  
      -¿Prefiere usted que su hija sea morena?  
      -Prefiero que viva sana, vecina. ¿Ve usted aquella hortensia que siempre  
      está a la sombra? Tiene el color que a lo sumo llegará a tomar este  
      hermoso niño, si siguen ustedes con su sistema. ¿Ve usted aquella  
      encendida rosa? Así están las mejillas de mi chiquitina.  
      -En enero y febrero, pase; pero estamos ya en abril.  
      -No la dejaría estar sentada en medio del sol; pero ahora juguetea tan  
      pronto al sol como a la sombra. Vaya usted a una aldea y verá los chicos  
      de aquella localidad jugando en todo tiempo a la intemperie, y así  
      adquieren esa envidiable robustez que rara vez gozan nuestros hijos.  
      Yo, como usted, amiga mía, me oponía al principio a que la niña saliese al  
      aire cuando el tiempo estaba algo frío, a que le diese el sol y a otras  
      muchas cosas que en mi inexperiencia creía que podían perjudicarle; pero  
      sus abuelos y mi esposo, que no la quieren menos que yo, me han hecho  
      notar que los niños que viven más encerrados, más resguardados, son los  
      que gozan menos salud y que los campesinos, que, como le decía a usted,  
      habitan en casas sin cristales y cuyas puertas ajustan mal, toman el sol y  
      se robustecen con las inclemencias atmosféricas, ostentan en sus mejillas  
      el carmín de la salud, en sus movimientos agilidad y soltura, y mayor  
      desarrollo en sus músculos, siendo, por lo regular, más altos y gruesos y  
      mejor formados.  
      -¿Con qué usted querría una moza de cántaro?  
      -Quiero que tenga salud, sin la cual no hay felicidad posible.  
      -Y si fuese niño, como el mío, un ganapán.  
      -Precisamente. Sí tengo un hijo, deseo que sea un ganapán, porque no sé si  
      se verá precisado a ganarle.  
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      -Pues yo no quiero exponer mi niño a que se muera de una pulmonía.  
      -Yo tampoco.  
      -Pero la deja usted al aire y al sol bajo pretexto de que los aldeanos lo  
      hacen, sin tener en cuenta que ellos están acostumbrados.  
      -Pues acostumbremos los nuestros.  
      Aquí llegaban de su conversación las dos vecinas, con gran complacencia de  
      doña Ángela, que veía cómo su nuera aprovechaba sus consejos, cuando se  
      presentó don Leandro, que traía un cartucho de yemas para su nieta.  
 
      -A mamá no le gusta que le demos dulces -dijo Sofía.  
      -Una yema no importa -replicó él abuelo.  
      Reparando entonces en el niño, que no separaba la vista del cartucho, le  
      dio una yema. Luego se asomó a la ventana y llamó a Flora por su nombre.  
      Ésta se volvió riendo y envió un beso al abuelo.  
      -¿Quieres una cosa? -le dijo éste.  
      -Sí -contestó la niña.  
      Don Leandro le tiró una yema.  
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      Flora se sentó en el suelo, y empezó a partir con las uñitas pequeños  
      fragmentos, que llevaba a la boca.  



      -¿Te gusta? -le dijo su madre.  
      La niña hizo un signo afirmativo.  
      -¿Me das un pedacito?  
      Flora movió la cabeza a uno y otro lado.  
      -¿No me quieres dar? Mira que me gusta mucho.  
      -Abuelito tiene, que te dé.  
      -Se le han concluido.  
      -¿Sí? -dijo la pequeñuela, levantando los ojos a la ventana y mirando  
      alternativamente a Sofía y a don Leandro.  
      Luego pareció reflexionar, y al fin se decidió a tirar el único trocito  
      que le quedaba, con intención de que, entrara por la ventana, pero volvió  
      a caer a los pies de la parvulilla.  
      -Envíamelo con María -dijo la madre.  
      Flora cogió el dulce, mirole, le quitó la tierra que había cogido, le  
      entregó a María y volvió a corretear alegremente, sin dar señales de  
      acordarse más de tal cosa.  
      -Mi niño es más generoso -dijo la vecina.  
      -¡Pobre Flora!, ¡pues si me ha dado cuanto le que daba!  
      -Pero al principio se negaba a ello, la picarilla; el mío desde luego  
      alarga la mano. Verá usted.  
      Y dirigiéndose a Eduardito, añadió:  
      -Dale un pedacito de yema a esta señora.  
      El pequeñuelo por toda respuesta enseñó sus manos vacías, y abrió cuanto  
      pudo la boca para demostrar que todo se lo había engullido.  
      Don Leandro se apresuró a darle otro dulce para proporcionarle medios de  
      ejercer su generosidad. 
      -Dale ahora un pedacito a esta señora -insistió la madre.  
      El niño, sin hacérselo repetir, rompió un trocito y se lo entregó a Sofía  
      que se quedó con él, como se había quedado con el de su hija.  
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      Eduardo se dio priesa a concluirse lo que le quedaba, luego empezó a  
      gimotear, y por último lloró a lágrima viva, mirando a Sofía.  
      -¿Qué quieres, hijo mío? -dijo ésta.  
      La madre se puso colorada.  
      -Ah, ¿quieres esto? -dijo la joven señora de la casa.  
      -Sí -contestó el rapaz.  
      Sofía le devolvió lo que el niño le había dado, éste se lo echó en la  
      boca, todo de una vez, para que no volvieran a pedirle y su madre le  
      enjugó las lágrimas.  
      -Pensaba que era muy generoso -dijo doña Ángela, que lo había observado  
      todo en silencio.  
      -Y lo es; pero, eso sí, está acostumbrado a que siempre se lo devolvemos.  
      -Pues entonces, amiga mía, permítame usted que le diga que en vez de  
      desprendido y dadivoso le están ustedes criando hipócrita.  
      -Dura es la frase -dijo picada la madre de Eduardo.  
      -¿Qué otra expresión pudiera emplear para calificar una persona que se  
      desprende momentáneamente de un objeto para ser alabado por su  
      generosidad, pero abrigando la certeza de que no se verá privado de lo que  
      aparentemente entregara?  
      -Un niño de tan corta edad no puede juzgarse como una persona mayor.  



      -No juzgo yo a él, sino a los que le educan, y nada bueno auguro de ese  
      modo de lisonjear sus pasiones y halagar su vanidad. El niño después será  
      hombre, y acostumbrado a tener fama de desprendido sin que esto le cueste  
      ninguna privación, si tiene sobrantes los entregará al menesteroso, pero  
      no se impondrá por él ningún sacrificio.  
      A Flora no le devolvemos nunca lo que nos da, ya sea espontáneamente, ya  
      habiéndoselo pedido; por eso le costaba un poco desprenderse de lo que  
      tanto le gusta. En ella todo ha sido natural: la negativa primero, el  
      recurrir después a su abuelo, para que su madre probara las yemas sin  
      tener que privarse ella de parte de   -23-   la que tenía, y su resolución  
      de entregarla, cuando he visto que no había otro medio de complacer a su  
      mamá. Así los niños aprenden a discurrir y a obrar de un modo lógico; así  
      cuando dan algo tiene en ellos algún mérito, porque lo dan definitiva y  
      resueltamente, y se consigue al mismo tiempo que sean agradecidos, porque  
      adquieren la experiencia de que una dádiva, un obsequio, siempre entraña  
      si no un sacrificio, a lo menos una privación.  
      -Piensan ustedes demasiado y sacan la quinta esencia de las cosas más  
      sencillas.  
      -Nunca se piensa demasiado -repuso la abuela de Flora-, y aun me atrevo a  
      decir que nunca se piensa bastante, cuando se trata de observar los  
      primeros pasos de un niño, de los cuales depende muchas veces su ulterior  
      destino.  
      -Filosofías son ésas que yo no entiendo. Mi hijo da una cosa a la primera  
      insinuación, esto es digno de elogio, y su padre y yo le aplaudimos y nos  
      llenamos de gozo.  
      -Si la diera realmente, sí, sería digno de elogio; pero es que únicamente  
      la presta, y mientras mira de reojo a ver si se la devuelven, su corazón  
      se llena de orgullo con los aplausos que no merece.  
      La vecina dio por terminada la visita, y las de Burgos le suplicaron  
      perdonase la franqueza con que se habían expresado al aconsejar a una  
      madre joven e inexperta, para que no se dejase dominar por las vulgares  
      preocupaciones y generalizados errores.  
 
 
 
 
      - IV - 
      Venganza  
 
 
 
 
      Prudencio tenía un hermoso perro de caza, a quien Flora se divertía en  
      tirar de las orejas; si bien en cuanto se quejaba, suspendía su  
      entretenimiento, porque sus padres y abuelos le tenían prohibido que le  
      hiciese daño.  
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      Un día el animal dormía en un corredor; Flora se le acercó y empezó a  
      darle palmaditas en la cabeza; pero el perro tenía sueño, y como le  
      molestase el juego de la niña, se levantó de pronto para ir a echarse un  



      poco más lejos, siendo lo peor; que la niña, que se echaba atrás para  
      darle con más fuerza, faltándole de pronto el apoyo en que habían de  
      descansar sus manos, cayó al suelo, aunque sin hacerse daño.  
      Lloró, sin embargo; la niñera vino en su auxilio, la levantó, la acarició;  
      pero ella seguía llorando amargamente,  
      -¿Quién te ha hecho caer hermosa?  
      -El perro.  
      -¿Quiere que le peguemos?  
      -Sí.  
      La muchacha corrió tras el can y le pegó un terrible puntapié.  
      El pobre animal aulló lastimosamente.  
      En aquel momento entraba doña Ángela en el pasillo. En cuanto a la nieta,  
      no lloraba ya, y aunque tenía lágrimas en las mejillas, brillaba en sus  
      labios una alegre sonrisa.  
      -¿Qué es eso? -dijo la señora- ¿Por qué ha llorado la niña y ha aullado el  
      perro?  
      María contó lo acaecido.  
      -Y ti, a qué ha venido el pegarle.  
      -¿No ve usted como ha callado la niña? 
      -Pues eso es lo que siento, que ha callado. 
      -¡Como! -repuso admirada la muchacha-, ¿preferiría usted que llorase?  
      -¡Vaya! Si llorase, a pesar de haber castigado al perro, sería señal de  
      que se había hecho dado, pero un daño leve, porque no podía ser otra cosa  
      atendido el modo de caer, según usted me ha referido, o acaso podría ser  
      únicamente por haberse asustado; pero eso de llorar con tanta insistencia,  
      procurando llamar la atención de alguno más fuerte que ella, para que  
      pudiese vengarla, y callar enseguida que ha comprendido que   -25-   el  
      perro sufría, me indica que en el tierno pecho de mi nieta se abriga ya el  
      deseo de venganza, esta pasión anticristiana y maldita que ustedes han  
      hecho nacer en ella con esas necedades, que no extraño en usted, porque es  
      muy joven; pero que es necesario aprenda a desterrar para siempre, si ha  
      de continuar al lado de la niña.  
      -¡Una para que no llore!...  
      -Déjela usted llorar; ya le he dicho muchas veces que a mí no me incomoda.  
      El querer evitar que los niños lloren conduce muchas veces a deplorables  
      extremos.  
      Lo más frecuente es acceder a todos sus caprichos, y anticiparse a  
      prevenirlos; aún cuando éstos sean culpables, como ha hecho usted ahora; y  
      hay personas tan persuadidas de que lo peor que puede sucederle a un niño  
      es llorar, o tan poco sufridas para escucharle, que le amenazan y hasta le  
      castigan, para que calle, consiguiendo con esto que o lloren más y  
      entonces con motivo, o se repriman, sofocando su llanto por medio de un  
      violento esfuerzo, y se les ve ponerse encendidos, gemir ahogadamente y  
      experimentar contracciones nerviosas, mucho más perjudiciales que el más  
      copioso llanto que corre sosegado y tranquilamente.  
      -¿Qué debo hacer cuando la niña llore, señora?  
      -Usted, María es ya una mujer; hoy cuida a mi nieta, mañana le estará  
      confiada la custodia de sus propios hijos. Pues bien, en el caso presente  
      y en otros semejantes, le pregunta usted donde se ha hecho daño; si  
      efectivamente se ha hecho, llevará la mano a la parte lastimada; si no,  



      callará, porque en semejante edad no saben los niños mentir. Entonces  
      procura usted distraerla con cualquier cosa, y si no quiere callar déjela  
      llorar, como dice el adagio; pero en ningún caso vuelva usted a hacer  
      jamás lo que hoy ha hecho.  
      -Como el señorito dice que le disgustan los niños llorones...  
      -Es que son más llorones cuando se convencen de que llorando logran todo  
      lo que quieren.  
        -26-    
      -Pero, dígame usted, ¿tan malo es pegar a un perro?  
      -Es malo, y hasta criminal, cuando con eso se sacian los instintos  
      vengativos de una tierna criatura. Hoy la niña se da un golpe contra un  
      mueble, usted le pega al mueble, y dice: «No llores más que ya le he  
      pegado». La niña cree que el mueble es sensible como ella, y que le duelen  
      las palmadas que usted le ha dado. Es más, con decirle no llores más que  
      ya le he pegado, le hace usted creer que es justo quejarse y derramar  
      lágrimas hasta que la venganza quede satisfecha; ahora le ha pegado usted  
      a un animal, venganza más ostensible todavía porque su grito de dolor no  
      le ha dejado duda de que él padecía; mañana será una persona la que le  
      causara daño, y no estará tranquila hasta que la vea castigada; y así se  
      forman esos caracteres vengativos y rencorosos que jamás perdonan, y para  
      quienes es un imposible el dulcísimo precepto del Evangelio de amar a los  
      que nos han ofendido.  
      Entonces la señora tomó a su nieta por la mano y pasó como por casualidad  
      junto al perro, deteniéndose a acariciarle.  
      -Hazle fiestas tú también -dijo la abuela.  
      -Es malo -replicó la niña-, me ha caído. 
      -Me ha hecho caer, se dice, pero no es malo. 
      -¿No?  
      -No. La abuelita le quiere y tú también debes quererle.  
      La parvulita se acercó al manso animal y le besó en la cabeza. El perro le  
      lamió la cara.  
      Entonces doña Ángela la tomó en sus brazos y le prodigó sus caricias.  
 
 
 
 
      - V - 
      Idea de Dios  
 
 
 
 
      Flora tenía cuatro años; acababa de estrenar un bonito vestido blanco que  
      su madre le había cosido, y   -27-   estaba hermosísima con aquel lindo  
      traje del color de la inocencia.  
      Presentose con él a su papá al salir del escritorio y le dijo:  
      -Papá, mira qué vestido tan bonito.  
      -¿Quién te le ha hecho? -preguntó el abogado. 
      -Mamá. ¿Verdad que es bonito?  
      -Muy bonito.  



      Volvió a entrar en el gabinete de su madre y la encontró colocando unas  
      flores en un jarro de porcelana.  
      -¡Ay!, mamá -dijo-, qué flor es ésa como mi vestido? 
      -Un clavel blanco.  
      -¿Me lo das?  
      -Toma.  
      -Papá -exclamó corriendo otra vez a encontrarle-, mira qué clavel blanco.  
      -Muy hermoso es. ¿Quién te le ha hecho?  
      -Mamá.  
      -¿Mamá lo ha hecho?, ¿estás segura?  
      -No -replicó riéndose-, esto no lo ha cosido.  
      -Pues, ¿quién ha hecho esa flor?  
      -No sé, ¿quieres que se lo pregunte?  
      -No, ya lo sé yo.  
      -¿Quién?  
      -Dios. 
      -¿Sí?, ¿y quién es Dios?  
      -Un Señor que te quiere mucho.  
      -¿Me conoce?  
      -Te conoce y te ama, ya te lo he dicho.  
      -Yo no le he visto, ¿y tú?  
      -Yo tampoco, pero le amo mucho.  
      -¿Por qué?  
      -Porque es bueno y me ha dado muchas cosas.  
      -¿Dónde está? 
      -En el cielo.  
      -¿Allí arriba?  
      -Más arriba. Cuando dices el Padre nuestro, que te enseña tu abuela,  
      hablas con Él.  
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      -Ya sé, ya sé; pero ¿por qué no viene?  
      -Él no ha de venir a buscarnos, nosotros iremos a buscarle. Cuando tú, que  
      eres más pequeña que yo, quieres verme, saludarme, darme un besito, vienes  
      donde yo estoy...  
      -¿Y Dios es más grande que tú?  
      -Sí, hija mía, mucho más, pero con otra grandeza que tú no entiendes.  
      -¿Y tú le amas sin haberle visto?  
      -No amas tú a tu tía Julia, que está en La Habana y no la conoces?  
      -¿La tía Julia? ¡Ah!, sí, que me envía jalea y cocos, y un vestido. ¿Qué  
      te ha enviado Dios? Enséñamelo.  
      -¿Ves ese sol tan brillante que todo lo alegra y hermosea con su luz? ¿Has  
      visto cuando vas a paseo las altas montadas, los mares, los ríos?...  
      -Sí.  
      -Pues todo lo ha hecho Dios para nosotros. Nadie más hubiera podido  
      hacerlo.  
      -¡Cómo son cosas tan grandes!....  
      -Ni otras pequeñas. ¿Quién crees tú que ha hecho el canario que hay en el  
      balcón, y esos otros pajaritos que pasan volando y las flores del campo y  
      la hierbecilla del jardín?  
      -No sé.  



      -Dios lo ha hecho todo.  
      -¡Cuánto sabe!, ¿y cuándo iremos a verle?  
      -Cuando se digne llamarnos.  
      -Iremos allí al cielo.  
      -Si somos buenos, sí.  
      -Yo ya soy buena. ¿Verdad?  
      -Siempre lo serás, si haces lo que papá, mamá y los abuelos te manden.  
      -Vaya si lo haré.  
      -Y ahora dame un beso y vete a jugar; que yo voy a entregarme al trabajo.  
      -¿Cómo trabajas?  
      -Escribiendo.  
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      -¿Y por qué trabajas?  
      -Porque Dios lo quiere.  
      La niña salió brincando y se fue a jugar con una linda muñeca que le  
      habían regalado sus abuelos. Todo aquel día y muchos más se acordó del  
      diálogo sostenido con su buen padre; la sencilla, pero elevadísima idea de  
      Dios que su naciente inteligencia había concebido, ya jamás debía borrarse  
      de ella; antes bien, arraigarse y fortalecerse con el desarrollo y cultivo  
      del sentimiento religioso.  
      Los padres y maestros que creen que la base más sólida de la educación  
      moral y religiosa es la enseñanza del Catecismo desde la más tierna edad,  
      no están en lo justo ni en lo lógico; porque el aprender y retener en la  
      memoria palabras y frases, por sublimes que sean, a nada conduce.  
      En esta enseñanza, si así podemos llamarle, en ésta más que en otra  
      alguna, conviene que los niños aprendan a sentir y a pensar, no a recitar  
      palabras que no comprenden.  
      Cuando tienen idea de Dios, cuando le aman y le respetan del modo que en  
      la primera infancia se puede amar y respetar, entonces ya que no la parle  
      dogmática (porque ésta, como que se refiere a profundísimos misterios, es  
      incomprensible aun para los adultos instruidos) la parte doctrinal, les es  
      hasta cierto punto conocida, y al aprender los Mandamientos, por ejemplo,  
      al pie de la letra, sabrán su altísimo origen, su objeto; y comprenderán  
      la utilidad y belleza moral de su observancia, y la grandeza del galardón  
      que por ella se les ha prometido.  
 
 
 
 
      - VI - 
      La caída material  
 
 
 
 
      -Mira qué naranja tan rica, mondámela -decía Flora a María.  
      La muchacha la mondó, y torpe o inadvertidamente   -30-   dejó caer al  
      suelo un trocito de corteza que no cuidó de recoger.  
      La niña comió la dulce fruta, y luego tomó en sus brazos la muñeca y  
      empezó a pasearla en todas direcciones; mas he aquí que, resbalando con el  



      malaventurado cacho de piel de naranja, cayó al suelo, y como no soltó la  
      muñeca, no pudiendo, por consiguiente, ampararse con las manos, se causó  
      una herida en el labio y se peló el codo derecho.  
      Al llanto de la niña acudió su abuelo, que, idólatra de su nietecita,  
      prorrumpió en gritos de susto y de dolor; aumentando con ellos el espanto  
      de Flora, que redoblaba sus voces y temblaba de pies a cabeza, al llevar  
      los dedos a su boquita y retirarlos manchados de sangre.  
      La pena del abuelo aumentaba, y transformándose en cólera, se traducía en  
      durísimas reconvenciones para la sirviente; ésta, que había levantado a la  
      niña, la dejó para accionar mejor, levantando los brazos al cielo al que  
      ponía por testigo de que no había visto el objeto que fue ocasión de la  
      caída.  
      Lloraba también amargamente, y aquel discordante y lastimoso terceto  
      llegaba a los oídos, no sólo del pobre abogado, que se hallaba en su  
      bufete, hablando con algunos de sus clientes y sudando de angustia, si no  
      de las señoras, que en aquel momento llegaban a la puerta de la casa.  
      -¿Qué es aquello? -preguntó asustada Sofía a Teresa, que salió a abrir.  
      -La niña que se ha caído -respondió la cocinera.  
      -¡Ay, Dios mío! -exclamó la joven madre.  
      -Calla, no aumentes el alboroto -contestó la prudentísima Ángela.  
      Y presentándose en el lugar del conflicto, dijo:  
      -Tranquilízate, esposo mío, que esto no será nada; usted, María, salga de  
      aquí; usted, Teresa, traiga una botella de vino, y tú, Sofía, el frasquito  
      del árnica y la arqueta de los trapos de hilo.  
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      Se sentó, puso sobre sus rodillas a la niña, le lavó los labios con vino,  
      le puso en el codo un trapito mojado en agua mezclada con árnica, le  
      vendó; y sonriendo con la mayor tranquilidad, le iba diciendo con dulzura:  
 
      -Vamos, no te asustes, y no llores más. ¿Qué dirá papá que te oye desde su  
      despacho? Pensará que te has hecho mucho daño.  
      -Sí, me he hecho -articuló Flora entre sollozos.  
      -Pero no es nada y pasará muy pronto, ¿Crees que si tuvieras mucho mal, tu  
      mamá y yo, que te queremos tanto, estaríamos tan tranquilas?  
      Sofía aparentaba serenidad, pero estaba muy pálida.  
      -Abuelito lloraba también.  
      -No lloraba, era que reprendía a la muchacha, porque no ha quitado las  
      cortezas de naranja.  
      -¡Ay, Dios mío!, ¡pobrecita! -decía abuelito, y la niña parodiaba los  
      ademanes de su abuelo que tanto le habían impresionado.  
      -Porque creía que tenías más mal del que efectivamente tienes. ¡Llorabas  
      tanto! Las niñas buenas no son lloronas, son más sufridas.  
      -No quiere Dios que lloremos.  
      -No tanto, ni tan alto. Quiere que seamos sufridos en la desgracia.  
      -¿Qué es la desgracia? -interrogó Flora, sollozando todavía.  
      -Eso; una caída, una enfermedad, un dolor cualquiera.  
      La prudente abuela no hablaba más a la niña que de cosas que pudiese  
      comprender; por eso no le nombraba los males morales, sino únicamente los  
      materiales, que eran los que había experimentado.  
      Flora reprimió sus sollozos y enjutó su llanto.  



      La abuela, después de haberla curado, la abrazó tiernamente; luego fue la  
      parvulilla a besar a su madre y a tranquilizar a su abuelo, que mohíno y  
      apenado se había retirado a su gabinete.  
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      Pocos días después don Leandro y su esposa estaban asomados a la ventana  
      que ya conocemos, ventana que dominaba el jardín.  
      En él jugaba su amada nietecita, mas he aquí que, tropezando casualmente,  
      cayó de cara; pero esta vez no llevaba las manos ocupadas, y se amparó con  
      ellas, echando la cabeza hacia atrás, acción instintiva en los niños, sin  
      la cual se aplastarían más frecuentemente la boca y las narices.  
      Flora no se hizo darlo más que en las palmas de las manos, pero empezó a  
      llorar con fuerza, y hubiera continuado a no llegar tan pronto María, que,  
      levantándola con el brazo izquierdo, le tapó la boca con la mano derecha;  
      de modo que no podía llorar ni aún respirar siquiera, y se preparaba a  
      llevarla lejos, para que sus padres y abuelos no la oyesen llorar.  
      -Deje usted esa criatura, María, déjela -dijo imperiosamente doña Ángela,  
      y jamás vuelva a ejecutar tan bárbara acción; y volviéndose a su esposo,  
      que estaba pálido de coraje, añadió:  
      -¿Sabes, Leandro, que puede alcanzarte alguna responsabilidad de lo que  
      acaba de suceder?  
      -¿A mí?... ¡Buena es ésa!  
      -A ti, amigo mío, a ti. Cuando pocos días ha, cayó la niña lastimándose un  
      poco, no estuviste muy acertado ni muy prudente en la manifestación de los  
      sentimientos que excitó en ti aquel accidente. Diste a comprender a la  
      niña que estabas asustadísimo, con lo cual aumentaste el temor y la  
      turbación que la vista de la sangre produjo en ella, e increpaste  
      duramente a la muchacha en su presencia...  
      -¡Ah!, ¿querías que la aplaudiese por haber dejado en el suelo las  
      cortezas de naranja?  
      -No, pero hubiera sido más prudente reprenderla. Después, cuando no lo  
      oyera la niña, pues eso de que por ellos se reprenda a los criados o se  
      promueva algún altercado entre las personas de la familia hace que los  
      niños se tengan en mucho, y esta idea exagerada del   -33-   propio valer,  
      cuando lo está fundada más que en la importancia que los demás les  
      conceden, es lo que convierte a esos hermosos ángeles del hogar en  
      tiranuelos de la familia; pues saben ellos que, para que no lloren, para  
      que no chillen, para que no se pongan malos, accederán a todos sus deseos,  
      y su voluntad será la ley dominante de la casa.  
      -Tú tienes razón, como siempre, y es lástima que no te hayas puesto a  
      maestra de escuela, o, mejor dicho, es de sentir que no haya predicadoras,  
      para que tú ocupases un púlpito...  
      -Cada madre de familia es la maestra de sus hijos y la predicadora de sus  
      domésticos.  
      -Pero, dime, ¿vamos a dejar sin correctivo a esa estúpida que a poco más  
      ahoga a nuestra nieta, o vas a decirle que yo tengo la culpa de lo que ha  
      hecho?  
      -Me guardaré muy bien de tal cosa, y si te he dicho que te alcanzaba algo  
      de responsabilidad, es porque de fijo la muchacha, al ver caer a la niña,  
      se ha acordado de la escena del día pasado, y tapaba la boca a Flora y se  
      la llevaba lejos, para que no la oyésemos llorar y la reprendiésemos, o,  



      mejor dicho, la reprendieses.  
      Ese procedimiento es el más bárbaro que podía adoptar, pues ocasión ha  
      habido en que personas temerosas de que el llanto de una criatura fuese  
      oído por sus padres, al quitar la mano que los sofocaba, han encontrado a  
      los angelitos casi asfixiados: yo no trato, pues, de disculpar a María,  
      antes pienso llamarla y reprenderla severamente, amenazándola con  
      despedirla, si otra vez se permite semejante acción.  
 
 
 
 
      - VII - 
      La caída moral  
 
 
 
 
      Flora no tenía más que juguetes sencillos, porque decían sus padres y  
      abuelos, que si el lujo con los vestidos   -34-   es reprensible, lo es  
      mucho más el que consiste en emplear un caudal en baratijas, únicamente  
      destinadas al entretenimiento de los niños, que sin comprender su mérito,  
      así estropean un juguete que vale 300 reales, y en cuyo mecanismo y  
      confección se ha empleado gran tiempo y trabajo, como otro que vale una  
      peseta.  
      Hay padres que tienen vanidad en comprar preciosos juguetes a sus hijos, y  
      ato dejárselos tocar, poniéndolos sobre la consola o la rinconera. Esto es  
      engañar a los niños, porque lo que no pueden manejar a su sabor y  
      distraerse con ello, no es suyo. Otros, los entregan a las criaturas, las  
      cuales, cuanto más complicados son y más les llaman la atención por su  
      movimiento o por imitar la voz de un niño, el canto de un pájaro,  
      etcétera, más se afanan por saber lo que tienen dentro y más pronto los  
      estropean.  
      Tenía, pues, Flora una bonita muñeca de poco precio, pero graciosamente  
      ataviada, a la que se entretenía en mecer sobre sus rodillas en el momento  
      en que su madre y abuela entraron a darle el beso de despedida, porque se  
      disponían a salir de casa.  
      La niña se levantó con precipitación, arrojó su muñeca, cuya cabeza de  
      cartón se rajó, y sin apercibirse de ello, empezó a gritar:  
      -Quiero ir contigo, mamá.  
      -No, hija mía, no puede ser.  
      -Sí, sí -insistía la pequeñita, y empezó a llorar amargamente.  
      -Si estuviese vestida -dijo Sofía-, nos podríamos llevar la muchacha con  
      ella.  
      -Ahora no cedas -contestó doña Ángela-; reparo que desde hace algunos días  
      le dan esas rabietas, y es necesario que vea que nada logra con ellas.  
      La parvulita, que había suspendido su llanto al empezar el diálogo de las  
      dos señoras, comenzó de nuevo a llorar y patear.  
      -Con que, vaya, adiós -dijo la abuela, no llores   -35-   más, porque te  
      pones muy fea, y recoge la muñeca que ya le has roto la cabeza. Y besando  
      a su nieta salió del aposento.  



      -No quiero la muñeca, ni a ti tampoco, ni a mamá.  
      Sofía besó también a la niña, le enjugó las lágrimas e imitó el ejemplo de  
      doña Ángela. Mas apenas las perdió de vista, redobló el llanto y el  
      pataleo, que en vano trataron de calmar las muchachas que acudieron  
      apresuradamente.  
      María la tomó en sus brazos, y poniéndola de pie sobre una consola, le  
      dijo:  
      -Mírate al espejo, verás qué fea estás cuando lloras; pero la nieta, que  
      se encontraba en un verdadero acceso de ira, el primero de su joven e  
      inocente existencia, pegó un puntapié al espejo y lo rompió.  
 
      -¿Qué has hecho? -dijeron asustadas las sirvientes- ¡Cuando lo sepan papá  
      y mamá!...  
      -No se lo digas -interrumpió Flora.  
      -¿No ves que lo verán?  
      La niña no supo qué contestar, siguió llorando; pero evidentemente su  
      llanto no era ya de cólera, era de su arrepentimiento porque comprendía  
      que había hecho mal en romper el espejo.  
      Cuando sus padres y abuelos se retiraron, Sofía preguntó   -36-   a la  
      niñera si había tardado mucho la niña en consolarse, la muchacha explicó  
      lo acaecido, pero no en presencia de la interesada.  
      Su madre disimuló por aquella noche, la desnudó y la metió en la cama por  
      sí misma, como tenía por costumbre después de haberla hecho rezar algunas  
      oraciones.  
      A la mañana siguiente, Sofía preguntó a las criadas en presencia de la  
      niña.  
      -¿Quién ha roto el espejo de la sala?  
      -Flora -contestaron ellas.  
      -Lo habrás hecho impensadamente, ¿no es verdad, hija mía? -interrogó la  
      madre.  
      La parvulilla se puso encarnada y no contestó:  
      -¿Cómo ha sido? Deseo saberlo -insistió Sofía-. Decídmelo vosotras sin  
      ocultarme nada, porque no quiero que nadie diga mentiras, lo cual ya  
      sabéis todas que es una gravísima falta.  
      -La niña -contestó María-, como estaba ayer tan colérica, porque no la  
      llevaron ustedes consigo, pegó un puntapié al espejo y lo rompió.  
      -¿Quién lo puso sobre la mesa?  
      -Servidora, para que viera lo feas que son las niñas iracundas y lloronas.  
 
      -Pues usted hizo mal en subirla sobre la mesa, y tú, Flora, fuiste ayer  
      muy culpable.  
      La niña, que desde que se empezó a hablar había permanecido con los ojos  
      bajos sin decir una palabra, los levantó y los fijó en su madre, como  
      admirada de oír una expresión para ella hasta entonces desconocida.  
      -Sí, hija mía -continuó la madre-, es culpable, es indigna de que la  
      quieran su papá, su mamá y sus abuelos, la niña que, como tú, se rebela  
      contra sus superiores, arroja su bonita muñeca, rompiéndola, y luego  
      estropea un mueble de gran valor.  
      Flora empezó a llorar amargamente.  
      -¿Por qué lo decías? -dijo a la criada en tono de duro reproche.  



        -37-    
      -Porque yo se lo he preguntado -contestó Sofía-, y era preciso que dijese  
      la verdad. Además hay otro que ha visto todo lo que has hecho y a quien no  
      se puede engañar.  
      -¿Lo ha visto papá? -interrogó Flora.  
      -No ciertamente.  
      -¿El abuelo?  
      -Tampoco. 
      -Pues, ¿quién?  
      -Aquel Padre tan bueno que nos ha dado todo cuanto tenemos. Aquél que ama  
      a las buenas niñas y no quiere a las que cometen faltas tan graves como  
      las tuyas.  
      -¡Ah! ¡Dios!  
      -Efectivamente.  
      La niña continuó llorando durante un rato, luego levantó la cabeza y  
      acercándose a su madre, dijo:  
      -Mamá, ¿me perdonas?  
      -Si me prometes no irritarte más, como ayer, ser dócil y no estropear cosa  
      alguna, te perdono.  
      -¿Le dirás a papá y a los abuelos lo que he hecho?  
      -Si me preguntan algo, les diré la verdad, porque no se debe mentir jamás.  
 
      -¿Y Dios me perdonará?  
      -Si tienes intención de ser buena, sí, porque Dios sabe lo que pasa dentro  
      de tu corazón.  
      La niña se acercó tímidamente a su madre, ésta le dio a besar la mano y  
      después le abrió sus brazos y la estrechó en su seno.  
      Flora que aún tenía lágrimas en las mejillas, se sonrió y preguntó  
      acariciando a su madre:  
      -¿Me comprarás otra muñeca?  
      -Eso no.  
      -¿Por qué?  
      -Porque la volverías a tirar.  
      ¿No te digo que seré buena? 
      -Aunque eso sea, no puedo comprarte la muñeca, porque el dinero que tenía  
      para juguetes tengo que emplearlo en comprar otro espejo.  
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      -¡Ah!, ¿sí?  
      -¿Qué te pensabas? Es preciso mirar mucho lo que hacemos, porque el que  
      obra mal, aunque obtenga por medio de su arrepentimiento el perdón de Dios  
      y de los hombres, tiene que sufrir las consecuencias de su falta.  
 
 
 
 
      - VIII - 
      Arrepentimiento  
 
 
 



 
      Pasaron muchos días sin que Flora diese a sus padres el menor motivo de  
      disgusto. Si alguna vez estaban dispuestos a salir de casa; pedía  
      humildemente que la llevasen en su compañía, y cuando escuchaba una  
      negativa, se resignaba sin replicar.  
      Una tarde en que la merienda no era de su gusto, empezó a llorar y pidió  
      otra cosa; mas como le fuese negada, iba a arrojarla cuando su madre le  
      cogió la mano con fuerza, diciéndole:  
      -Acuérdate de la muñeca y el espejo, y de que me prometiste ser buena y  
      conformarte como que se te mandase.  
      La niña quedó pensativa un breve rato, luego dijo:  
      -El pan y el queso no se hubieran roto.  
      -Pero es un gran pecado arrojarlos con enojo; son dones que debemos a la  
      bondad de Dios, y que muchos pobrecitos tomarían con gratitud y regocijo.  
      -¿Los pobrecitos no tienen pan y queso?  
      -Muchas veces carecen hasta de lo más necesario. Pero tú me dijiste el  
      otro día que estabas arrepentida de haber tirado y roto las cosas de  
      valor.  
      -Sí que lo estoy, pero en este momento...  
      -Ibas a ser mala otra vez.  
      -No, mamá, mira, ya me cómo el pan y el queso.  
      Y empezó con buen apetito su merienda.  
      Aquella misma noche estaba sentada sobre las rodillas de su cariñoso  
      padre, teniendo en los brazos la descalabrada muñeca.  
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      -¡Qué fea está tu hijita! -le dijo Prudencio.  
      -¿Sabes quién la ha puesto así, papá? 
      -Tu mal genio.  
      -¿Quién te lo ha dicho?  
      -Tu mamá. Le pregunté y me dijo la verdad, porque las personas honradas y  
      dignas dicen siempre la verdad, hija mía.  
      -Pero también te habrá dicho que Dios y mamá me han perdonado. ¿Me  
      perdonas tú también?  
      El padre la besó cariñosamente. 
      Al día siguiente le trajo otra muñeca, asegurándole que, porque creía en  
      su arrepentimiento y esperaba que fuese muy juiciosa y muy dócil, le hacía  
      aquel nuevo regalo; pero que si no la cuidaba bien, sería la última que le  
      comprase.  
      Flora, loca de alegría, corrió a enseñar a las señoras su nuevo juguete, y  
      desde aquel día, cuando experimentaba algún pequeño disgusto, lo primero  
      que hacía era colocar cuidadosamente a su hijita, como ella la llamaba,  
      sobre una silla, para que no le dieran tentaciones de echarla al suelo.  
      Tan cierto es que los niños de muy corta edad obran casi siempre  
      impremeditadamente, y que si se les hace ver que han faltado, se corrigen  
      sin dificultad: cosa que no siempre se consigue cuando ha llegado a  
      adquirirse un vicio o una mala costumbre.  
 
 
 
 



      - IX - 
      Los insectos  
 
 
 
 
      En una tarde apacible de estío, la pequeña Flora salió a pasear con su  
      padre a una huerta inmediata a la ciudad. Apenas se habían alejado algunos  
      pasos, la niña soltó la mano del autor de sus días, y correteaba  
      alegremente por la ancha senda que separaba dos bancales sembrados de  
      fragantes fresas.  
      De pronto observó el padre que Flora andaba silenciosa   -40-   y  
      cautelosamente con la mano derecha extendida en actitud de coger alguna  
      cosa entre el dedo índice y el pulgar. Acercose el padre, y observó que la  
      pequeña cazadora trataba de aprisionar entre sus blancos dedos una abeja  
      que, al sentir la proximidad de su enemiga, echó a volar, expresando con  
      un ligero y ronco zumbido el desagrado que le causaba aquel atentado  
      contra su libertad.  
      -¿Qué ibas a hacer? -le dijo.  
      -Iba a coger aquel animalito -repuso la rapazuela.  
      -Hubieras hecho muy mal, y te hubiese costado caro.  
      -¿Por qué?  
      -Porque aquel animalito, que es una abeja, te hubiera clavado su aguijón,  
      si la hubieses tocado, y esto produce un dolor muy vivo y una grande  
      inflamación.  
      -Pues mátala tú, papá. Allí en aquella ramita se ha parado.  
      -¿Por qué la hemos de matar? ¿Qué daño nos hace?  
      -¿No has dicho que clava el aguijón, que duele mucho y produce inflamación  
      muy grande? 
      -En efecto, hija mía, ésta es el arma que le ha con cedido la Providencia;  
      pero no suele valerse de ella cuando no se la hostiga. Por lo demás, las  
      abejas son insectos sumamente útiles, pues elaboran con una industriosa  
      actividad, que pudiera servir de ejemplo a muchos racionales, la miel y la  
      cera; alimento dulcísimo la primera, que estoy cierto te gusta mucho, y la  
      segunda todavía más útil para el alumbrado y otros objetos a que se la  
      destina.  
      -¡Vaya si me gusta la miel! ¿Y las abejas la hacen?  
      -Sí, por cierto. Dentro de su oscura habitación, llamada colmena,  
      construyen el panal, compuesto de unas celdillas arregladas con igualdad  
      geométrica. El hombre se apodera del dulce fruto de su trabajo, y extrae  
      de él las materias que te he indicado.  
      -Pero las mariposas no tienen aguijón, ¿verdad?   -41-   Pues voy a coger  
      aquélla.  
      Y corría en pos de una blanca y dorada.  
      -Ven aquí, ¿para qué la quieres? -dijo el padre.  
      -Para clavarla con un alfiler en la pared de mi cuarto.  
      -¡Cruel capricho!  
      -Papá, escucha, mamá me ha enseñado una fábula que dice que las mariposas  
      son unas tontuelas, llenas de vanidad, que no sirven más que para volar  
      sin objeto...  



      -Verdad es que todos los poetas y fabulistas parece se han puesto de  
      acuerdo para zaherir y reprochar ese elegante, bellísimo e inofensivo  
      insecto, cual si les inspirase envidia su delicada belleza. ¿Es culpa suya  
      que Dios las haya dotado de tan poéticas formas, de tan variados colores?  
      Y aun cuando fuese cierto que las mariposas estuviesen ufanas de su  
      hermosura, ¿es esto motivo para darles una muerte lenta y cruel, cual la  
      que tú proyectabas?  
      -Pero tampoco trabajan.  
      -Porque no saben ni pueden. Ellas no tienen otro destino que volar entre  
      las flores, y lo cumplen. Por otra parte, si a todos los seres que no  
      trabajan y están satisfechos de su hermosura, se les hubiese de clavar en  
      la pared, no habría muchas niñas que corrieran y jugaran libremente.  
      -Pero, papi -dijo la niña, a quien no gustaba el giro que iba tomando la  
      conversación- cuando fuimos a ver el otro día los exámenes de aquel  
      colegio de niños, noté que tenían muchas, muchas mariposas, todas clavadas  
      y muertas, por consiguiente.  
      -Te diré. Entre los varios estudios a que allí los alumnos se dedican, hay  
      uno que llaman Historia Natural, que tiene por objeto explicar las  
      propiedades de todo lo que Dios ha creado, tanto animales, como plantas y  
      minerales. De los primeros, se les explican a los alumnos las diferentes  
      especies, y cómo de los insectos no se les puede hablar sin tener algún  
      ejemplar a la   -42-   vista, porque no les son tan conocidos como los  
      animales domésticos; por ejemplo, el perro, el caballo, la gallina, etc.,  
      de aquí la necesidad de sacrificar aquellos inocentes animalitos.  
      -¡Ah! Por eso sin duda tenían también una culebra.  
      -En efecto. En los grandes gabinetes zoológicos tienen fieras disecadas,  
      reptiles y toda clase de irracionales, pero en aquella colección en  
      miniatura no hay más que lo necesario para dar una idea elemental a los  
      educandos.  
      -Si exceptuamos las abejas, los demás animalitos, como ella no creo que  
      sirvan de nada; con que así los niños nada más lo estudiarán por  
      divertirse.  
      -Muy ligera eres en tus apreciaciones, Flora. Sabe, pues, que hay insectos  
      de que se aprovecha la industria y otros de que saca gran partido la  
      medicina.  
      -¿De veras? Cuéntame, cuéntame eso, papá mío.  
      -Entre otros, el gusano de seda fabrica una especie de capullo, dentro del  
      cual se encierra para salir convertido en mariposa; pero el hombre no le  
      da tiempo para verificar su metamorfosis, sino que se apodera de aquellos  
      capullos, los hierve, los hila con máquinas, y mediante varias  
      operaciones, hace con ellos esas ricas telas para vestidos, cortinajes y  
      tantas y tantas cosas como se elaboran con esa materia. La cochinilla la  
      aprovechan los tintoreros para dar al paño ese color encarnado, vivo y  
      permanente que se llama púrpura o grana. Para la medicina se usan unas  
      moscas de preciosos colores, llamadas cantáridas, las cuales, pulverizadas  
      y aplicadas sobre la piel, producen en casos dados un saludable efecto.  
      -Pues para todo eso es necesario matar los insectos. ¿No se llaman así?  
      -Efectivamente. Y cuando es necesario matarlos, se matan, porque Dios nos  
      permite usar de los animales para todo lo que sea útil; pero no es lícito  
      mortificarlos, hostigarlos, ni mucho menos privarlos de la existencia por  



      una insulsa y cruel diversión.  
        -43-    
      La niña no contestó y regresó pensativa a su morada. Desde aquel día no  
      volvió a perseguir las mariposas en la pradera, y contrajo la interesante  
      y provechosa costumbre de preguntar para qué servía todo cuanto se ofrecía  
      a su vista, comprendiendo, en edad temprana, que la Providencia no ha  
      creado nada inútil, aun cuando en nuestra ignorancia no comprendamos el  
      destino de todos los seres que ha colocado sobre la faz de la tierra.  
 
 
 
  
  
      Segunda parte 
      Flora niña  
 
 
 
 
 
      - I - 
      La entrada en la escuela  
 
 
 
 
      Como habrán visto mis jóvenes lectores en los últimos capítulos de la  
      primera parte, el desarrollo de la inteligencia de Flora era rápido, al  
      mismo tiempo que sus defectillos, hábilmente corregidos por sus prudentes  
      educadores, apenas se presentaban, desaparecían, para dar lugar a  
      sentimientos virtuosos, si así puede llamarse. En cuanto a su reflexión  
      era superior a su tiernísima edad.  
      Nuestra amiguita frisaba ya en los seis años y sus padres resolvieron  
      mandarla al colegio, porque a pesar de que la educación doméstica les daba  
      los mejores resultados, y de que el abuelo hubiese deseado no separarla de  
      la familia, ni aún por breves horas, los padres y la abuela creyeron  
      oportuno optar por la instrucción en común, porque ésta lleva consigo el  
      estímulo y la emulación.  
      Mucho tiempo se había tratado del asunto y había sido objeto de serias  
      discusiones en el seno del hogar. Don Leandro deseaba que un profesor  
      viniese a dar lección a la niña, aprendiendo ésta las labores al lado de  
      su madre y de su abuela, al paso que algunos amigos   -45-   les  
      aconsejaban que la colocasen de alumna interna de algún colegio, donde  
      recibiese una educación esmerada a la que no fuesen obstáculo los mimos de  
      la familia; pero Prudencio, amante de los términos medios, encontró que el  
      modo de conciliar el deseo de que todos participaban de pasar el mayor  
      tiempo posible al lado de aquella amable criatura, con el de colocarla  
      entre otras niñas, para que hiciese en el colegio el aprendizaje de la  
      vida social; era que ingresase en un establecimiento de merecida faena, al  
      frente del cual hallaba una virtuosa e instruida profesora, pero en clase  



      de alumna externa; esto es, comiendo, durmiendo y pasando los días  
      festivos en el sello de la familia, aprovechando juntamente con la  
      enseñanza de los maestros los útiles consejos de los padres y abuelos.  
      Las señoras se avistaron con la Directora, la enteraron minuciosamente del  
      carácter y circunstancias de la niña, después la acompañaron al colegio, y  
      recomendándole la sumisión y respeto a los profesores, la dejaron, no sin  
      besarla repetidas veces con lágrimas en los ojos.  
      Cuando Flora se vio entre tantas personas desconocidas, sin tercer cerca  
      de sí uno de los individuos de su familia, experimentó ese género de  
      nostalgia que se apodera de todos los niños tierna y profundamente amados  
      el primer día que se ven fuera del hogar, y sintió oprimírsele el corazón.  
      Luego recordó el objeto de su entrada en aquel establecimiento, vio tantas  
      niñas que leían correctamente y escribían con hermosa letra, cuando ella  
      apenas empezaba el silabeo; y sintió un vivo anhelo de instruirse, como  
      también de aprender las bonitas labores que muchas ejecutaban. Esto la  
      distrajo algún tanto, pero no la sacó de su estado de encogimiento; de  
      modo que el primer día no contestaba a las compañeras que le hablaban, ni  
      correspondía a las caricias que las mayorcitas le prodigaban, respondiendo  
      con signos o con monosílabos a la Directora, y poniéndose colorada hasta  
      los ojos cada vez que le dirigía la palabra.  
        -46-    
      Aquella mañana pareció interminable a la niña y la voz de la criada (que  
      fue de las primeras en llegar) sonó en sus oídos como la más grata  
      armonía.  
      ¡Cuántas cosas llevaba que contar a su familia! Había ya aprendido los  
      nombres de muchas alumnas, explicó minuciosamente y a su manera cuánto se  
      había hecho y hecho, y como observó que la oían con gusto, el deseo de  
      volver a tener algo que referir atenuó en ella el disgusto que  
      experimentaba al pensar que de nuevo iba a tener que separarse de su  
      familia.  
      ¡Cuán imprudentes son aquellos padres que imponen un forzado e impropio  
      silencio a los niños, ahogando así en ellos la inocente y grata confianza!  
 
      Bueno es que se les acostumbre a callar cuando hablan los mayores o en  
      presencia de personas extrañas, que se les exija que hablen con moderación  
      y mesura, y cuando hay más de uno que esperan turno para explicarse; pero  
      esos educadores adustos, que quisieran hacer de los turbulentos y alegres  
      nulos disciplinados reclutas o sombríos cartujos, ¿cómo quieren conocer lo  
      que pasa en el alma de sus alumnos, si no les dejan decirlo?, ¿cómo  
      modificarán las inclinaciones del corazón o corregirán los errores del  
      juicio?  
      En su deseo de formar nulos prudentes y circunspectos, convertirán a sus  
      educandos en hipócritas solapados, cuyas pasiones y cuyos vicios serán  
      tanto más temibles cuanto menos conocidos.  
 
 
 
 
      - II - 
      Las amigas  



 
 
 
 
      Poco a poco fuese acostumbrando nuestra amiguita a la vida de la escuela,  
      de modo que se encontraba tan a gusto en la clase como en su propia casa y  
      al lado de sus padres y abuelos.  
      Como desde que empezó a tener uso de razón la habían acostumbrado al  
      orden, procedía ordenadamente sin necesidad   -47-   de que se lo  
      mandaran, ni mucho menos tuviese que hacerse violencia. La llamaban por la  
      mañana muy temprano y abandonaba el lecho sin pereza; después de rezar sus  
      oraciones, se lavaba, la peinaba su mamá (que no había querido confiar a  
      nadie este cuidado) tomaba un ligero desayuno y se iba alegre al colegio,  
      donde siempre se presentaba de las primeras. Allí trabajaba y aprendía  
      cuanto le era posible, sin perjuicio de charlar y reír cuanto podía con  
      sus compañeras, especialmente con dos o tres, a quienes ella daba el  
      título de amigas, que, aunque de alguna más edad que ella, tenían un  
      carácter bastante parecido y que siempre le llevaban dulces, juguetes o  
      golosinas.  
      Un día Sofía le preguntó de donde sacaba todas aquellas chucherías.  
      -Me las dan mis amigas -contestó Flora.  
      -¿Y quiénes son tus amigas? 
      -Usted no las conoce, son niñas del colegio.  
      -En ese caso, tendrás más de cincuenta amigas.  
      -¡Ah! No lo son todas. Ahora tengo tres: Clara, que es la que me dio aquel  
      estuche; Juanita, que me dio ayer algunas yemas; y Elvira, que me ha dado  
      estos claveles. Yo también quisiera hacerles un regalito.  
      -Es natural, pues si siempre recibieras dávidas y nunca correspondieses a  
      ellas, te parecerías a las personas avaras y egoístas, que se creen con  
      derecho a todo lo de sus amigos, sin juzgarse obligadas a corresponder con  
      finezas semejantes a las que aceptan de los demás.  
      -¿Y qué les daré?  
      -Puedes darles algunos de aquellos preciosos cromos que te regaló tu  
      abuelo, escoge uno para cada una y que termine aquí vuestro dar y tomar.  
      Flora se levantó de mala gana a buscar sus cromos, manifestando en su  
      actitud que la orden no era muy de su agrado.  
      -¿Qué es lo que te disgusta de cuanto te he dicho? -preguntó la madre.  
        -48-    
      -Dos cosas.  
      -Veamos, sé franca.  
      -La primera el darles unos cromos tan bonitos, cuando papá me ha dicho que  
      me formaría un cuadro con todos ellos, y la segunda que me digas que se  
      concluye con esto el dar y tomar.  
      -¡Ah! ¡Flora, Flora!, voy temiendo que en tu amistad hay mucho egoísmo. Me  
      parece que no eres una amiga modelo, sino una amiga a la moda.  
      -¡Bien! ¿Qué quiere decir eso?  
      -Quiere decir que no sabes lo que es amistad.  
      -Dígamelo usted, que lo sabe mejor.  
      -Puesto que tú dices que tienes amigas, explícame en qué consiste el  
      serlo.  



      -Mire usted, las amigas no nos acusamos nunca unas a otras, si una se  
      equivoca al conjugar un verbo, por ejemplo, la amiga le apunta, si la una  
      no tiene gana de trabajar o encuentra muy difícil su labor, la otra le  
      ayuda un poquito; además ellas me cuentan si han ido a paseo o a otra  
      parte, si les hacen un vestido; en fin, todas sus cosas, y yo también les  
      cuento lo que me pasa.  
      -¿Y tienes siempre las mismas amigas?  
      -Eso no; a veces me enfado con una y busco otra, y la que lo era primero,  
      ¡tiene una envidia!...  
      -Muy mal hecho.  
      -¡Qué!, ¿el tener envidia?  
      -El tener envidia y el causarla, y sobre todo el cambiar de amigas todos  
      los días: eso no es amistad.  
      -Pues mire usted, todas lo hacemos.  
      -Pues todas obráis muy mal. Eso que hacéis de no acusaros, de prestaros  
      esos pequeños servicios que en realidad no lo son, pues muchas veces  
      confiando en la amiga trabajáis o estudiáis menos; pero que como servicios  
      reputáis vosotras, el prestaros mutua ayuda, el facilitarse cualquier  
      utensilio del trabajo, libros y otras cosas, pero sólo por el momento, no  
      es ser amigas: esto debes hacerlo con todas   -49-   y todas debieran  
      hacerlo contigo, si no lo efectúan, peor para ellas, es que no conocen los  
      deberes que la sociedad nos impone.  
      El hablar entre sí contándoos mutuamente cosas que nada interesan, y que  
      muchas veces valdría más que se callasen, os distrae de la labor, el  
      estudio o la lectura, y produce ese murmullo que tan mala idea da de una  
      escuela, y que fatiga y molesta a las profesoras, obligándolas a reprender  
      y castigar. El haceros regalos es mal hecho, a menos que sea una pequeña  
      estampa, una flor o un dulce; lo demás, sean dijes, juguetes o lo que  
      fuere, pertenece a los padres, y no tenéis derecho a desprenderos de ello.  
      Es, además, ocasionado a abusos, pues muchas niñas, en esos mutuos  
      obsequios, explotan la candidez e ignorancia de las pequeñitas, dándoles  
      objetos de insignificante valor y recibiendo en cambio cosas que le tienen  
      mucho mayor; lo cual es una reprensible estafa.  
      Tú misma, a pesar de tus buenos sentimientos y del ejemplo de desinterés e  
      integridad que recibes, veo con disgusto que tienes más afición a tomar  
      que a dar, pues te duele desprenderte de tus cromos, al paso que te  
      disgusta la orden que te he dado de no recibir nada de tus amigas ni  
      tampoco entregarles.  
      La amistad es un afecto santo, cuyo nombre tiene todo el mundo en los  
      labios, que pocos comprenden y que algunos profanan. Si hay una compañera  
      que te manifieste cariño constante, que sienta tus pequeños disgustos y se  
      alegre de tus triunfos, que no te olvide por otra, que te aconseje y  
      reprenda, pero siendo al mismo tiempo tolerante con tus defectos; aquélla  
      es una verdadera amiga, corresponde tú a su afecto con iguales finezas,  
      evita lo que pueda desagradarle, toma parte en sus pesares y alegría,  
      procura ayudarla con todo con abnegación y desinterés; avísale a tu vez,  
      cuando veas que ha faltado, pero con dulzura y sin tratar de imponerte, y  
      en todo esto, que no te guíe el deseo de chocar con las demás y excitar su  
      envidia, pues la amistad   -50-   (que como he dicho es un nobilísimo  
      sentimiento) nunca en malas pasiones se apoya, ni a móviles bajos obedece.  



 
      -Ya veo yo que no tengo ninguna amiga.  
      -Es que es muy difícil encontrar una verdadera, además, que tú tampoco  
      sabrás serlo. Cuando sientas por otra esa singular predilección que se  
      llama simpatía, procura ir conociendo a la que te la inspira, para ver si  
      realmente la merece; y si es digna de tu amistad y sabe corresponder a  
      ella, cultiva este naciente sentimiento del modo que te he dicho, que  
      estas amistades de la infancia, cuando se establecen entre personas  
      virtuosas y bien educadas, arraigan en el corazón con el mutuo  
      conocimiento de las cualidades que adornan a la persona querida, y  
      fortaleciéndose con la edad y con las vicisitudes de la existencia, suele  
      no terminar más que en el sepulcro.  
      ¡Dichosa tú si sabes inspirar y sentir un afecto de índole semejante, pues  
      te proporcionará horas de dulcísima felicidad, y cuando experimentes  
      desgracias (pues todos las experimentamos en la vida) la amistad endulzará  
      tus penas y confortará tu alma con sus inefables consuelos!  
      -¡Qué hermoso es eso! Me gustaría mucho, mucho tener amigas.  
      -Por ahora tienes dos y dos amigos.  
      -¿Quiénes son?  
      -Tus padres y tus abuelos.  
      -¡Ah!, eso ya lo sabía, pero otros, además.  
      -Ya los tendrás, si sabes escogerlos y conservarlos.  
      Flora calló, tomó tres cromos que había escogido, y besando a su madre,  
      salió para despedirse de sus padres y abuelos.  
 
 
 
 
      - III - 
      Los niños presuntuosos  
 
 
 
 
      -Papá, iremos esta tarde a paseo -decía un domingo Flora al autor de sus  
      días.  
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      Éste contestó afirmativamente:  
      -Todos juntos. 
      -Todos juntos; iremos al huerto de un amigo que nos ha convidado a comer  
      fruta y a coger flores.  
      -¡Ay!, ¡qué gusto!, ¿y cuándo iremos? 
      -De aquí a un par de horas, porque, hace mucho sol y no hay que pensar en  
      salir temprano.  
      En aquel momento llegó la madre, y Flora le comunicó la tan grata nueva.  
      -Ya lo sabía -contestó Sofía.  
      -¿Quieren ustedes que entre tanto les cuente una cosa muy divertida?  
      -interrogó la niña.  
      -Cuenta -respondió Prudencio-. Es muy largo.  
      -No importa.  



      -Ayer era sábado... 
      -Eso es muy corto y muy sabido.  
      -Espere usted. El sábado, después de la lección de doctrina cristiana y  
      después de rezar el Rosario y leer el Evangelio la señora Directora, una  
      de las niñas lee en voz alta un cuento de un bonito libro que tiene dicha  
      señora; y como sabe tanto, y quisiera que fuéramos todas tan buenas, hace  
      leer a la que tiene alguna falta un cuento en que aquélla se reprende o se  
      castiga. De este modo ella se afrenta, y todas lo entendemos,  
      escarmentando en cabeza ajena.  
      Ayer, pues, le tocó a una niña que es muy guapita y está muy adelantada,  
      pero tiene un orgullo insoportable; no se le puede hablar, porque se  
      piensa que vale más que todas juntas. El cuento se llamaba: Los niños  
      presuntuosos; y como lee tan bien, al principio le daba muy buena  
      entonación y daba gusto el oírla; luego se fue poniendo más encarnada que  
      una cereza, se le apagaba un poco la voz; pero a pesar de eso, la  
      entendimos perfectamente.  
      -¿Y tú te acuerdas del cuento?  
      -¡Pues no he de acordarme! Eso es lo que quería referir.  
        -52-    
      -Empieza, ya te escuchamos.  
      La niña en su infantil lenguaje refirió una historia que, en resumen, era  
      la que vamos a narrar en términos más precisos y prescindiendo de sus  
      interrupciones y pueriles comentarios:  
      «Enrique y Laura eran dos niños de corta edad, a quienes la Providencia  
      había concedido ventajas que rara vez se encuentran reunidas en una misma  
      criatura. Nacidos de una familia noble y rica, dotados de talento, lindos  
      y graciosos eran el encanto de sus padres y objeto de continuos elogios de  
      parte de sus amigos, deudos y criados.  
      Solamente un defecto, que, como las cualidades que les adornaban, era  
      común a los dos hermanos, deslucía aquel bello conjunto; defecto  
      engendrado y desarrollado por la imprudencia de sus educadores más que por  
      un vicio de su organización moral. Los dos niños tenían una vanidad que  
      rayaba en orgullo, creyéndose las criaturas más sabias, más instruidas y  
      más hermosas del universo.  
      La ternura de los padres crecía al paso que se desarrollaban los  
      atractivos físicos de los hijos y su clara inteligencia, y no escaseaban  
      los aplausos y las recompensas, ni dejaban de referir delante de los niños  
      todos los rasgos de su ingenio, todas sus acciones loables; no quedando  
      satisfechos, si cuantos frecuentaban la casa no hacían coro con ellos para  
      celebrar lo que creían un verdadero portento.  
      Primero Enrique y luego Laura, que era menor, empezaron a asistir al  
      colegio; pero tan recomendados y precedidos de fama tal, que por mucha que  
      fuese su precocidad y discreción no sorprendió a los profesores, antes  
      encontraron mucho que corregir en ellos, pues se creían tan superiores a  
      los demás alumnos, que a dos por tres armaban una pelotera con cualquiera  
      que se distinguiese o alcanzara un premio o un elogio, que ellos solos  
      creían merecer.  
      La cólera de Enrique se traducía en hechos, y nunca   -53-   dejaba de  
      encontrar un pretexto para dar una bofetada al niño que había logrado ser  
      el primero de la sección a que él pertenecía, o cualquier otra distinción;  



      en cuanto a Laura, se vengaba de las niñas más aventajadas ridiculizando  
      su color moreno, sus delgadas trenzas, su traje antiguo o de mal gusto, o  
      la poca gracia con que se vestían.  
      Los ruidosos incidentes que provocaba el hermano, así como la sorda  
      chismografía de la hermana, llegaron más o menos pronto a noticia de sus  
      respectivos profesores, quienes, cumpliendo con su deber, los reprendían  
      con frecuencia; asegurándoles que su mérito quedaba completamente  
      eclipsado por aquella excesiva vanidad, que les hacía injustos, egoístas y  
      hasta envidiosos.  
      Aquellos de mis tiernos lectores que cuenten entre sus condiscípulos niños  
      de semejante índole (y no digo entre sus amigos, porque los tales no  
      conocen la verdadera amistad) comprenderán si reconocerían su falta y si  
      humilde y sinceramente propondrían la enmienda, o si más bien se juzgarían  
      víctimas de una irritante injusticia de parte de sus maestros.  
      Varias veces cambiaron de colegio, pero en todas partes encontraban  
      compañeros más o menos aventajados que rivalizaban con ellos, y en lugar  
      de sentir una noble emulación que hubiera contribuido a poner de relieve  
      el claro talento del uno, la vivaz inteligencia y habilidad de la otra,  
      experimentaban despecho y enojo, y volvían a cada momento a sus  
      altercados; a sufrir, por consecuencia, justas y severas reprensiones, a  
      quejarse amargamente a los autores de sus días, y, por ende, a cambiar  
      nuevamente de profesores.  
      Como buscando bien, todo se encuentra, y la fortuna es una palanca  
      poderosa para remover cualquier obstáculo, los señores de Cifuentes  
      hallaron, por fin, unos maestros bastante venales para transigir con los  
      defectos de sus hijos, para ensalzar sus cualidades, premiar continuamente  
      en ellos cualquier adelanto,   -54-   debido a su natural talento más que  
      a su aplicación. Acaso algún niño, que no había recibido del Cielo tan  
      clara inteligencia, aspiraba por medio de inauditos esfuerzos a nivelarse  
      con Enrique, ya prestando constante y sostenida atención a las  
      explicaciones, ya consagrando largas horas al estudio, y quizás conseguía  
      llegar a poseer tan bien como él los conocimientos que en el colegio se  
      comunicaban, pero el señor Director solía decir con frecuencia:  
      -No hay otro Enrique Cifuentes, no hay otro.  
      Y cuando él lo decía, sabido debía tenerlo, porque ¿quién mejor que él  
      podía conocer lo que valían sus alumnos, y cuál de ellos era más acreedor  
      a los elogios y recompensas?  
      Llegó la época de la repartición de premios, después de los exámenes  
      generales; y, como era costumbre, dos de los niños más aventajados, los  
      que habían recibido los mejores premios, debían leer uno un discurso al  
      empezar el acto, encareciendo las ventajas de la instrucción, y otro una  
      poesía al terminar, dando las gracias a la concurrencia.  
      Conrado Molina, niño estudioso y modesto, había obtenido el segundo premio  
      (aunque a juicio de muchas personas debiera habérsele adjudicado el  
      primero, que fue otorgado al presuntuoso Enrique) y en consecuencia,  
      habían sido nombrados los dos para dirigirse al auditorio, si bien se dio  
      la preferencia a Cifuentes, preguntándole si prefería leer el primer  
      discurso o la poesía final, a lo cual contestó con petulancia:  
      -Creo que debo ser el primero en hablar, como lo he sido en recibir el  
      premio; pero, por otra parte, siento no leer la poesía, porque yo le daría  



      mejor entonación que ése.  
      Y miró con altanería a Conrado.  
      -Como usted guste, señor Director -contestó modestamente el aludido.  
      Esta conversación tenía lugar quince días antes del destinado para la  
      solemne ceremonia, y cuatro más   -55-   tarde se entregó a los dos  
      muchachos su respectivo discurso, pero, ¿cuál fue la sorpresa del profesor  
      cuando Conrado, encarnado como una cereza, manifestó que él había ensayado  
      escribir una poesía sobre el tema que otros años solía leerse, y que ya la  
      sabía de memoria.  
      -Veamos -dijo el Director-, mientras Enrique no trataba de disimular la  
      risa.  
      Conrado, sin desconcertarse por la hilaridad de su condiscípulo, leyó una  
      poesía en romance, ni larga ni corta, ni desaliñada ni sobrado  
      pretenciosa, en la había espontaneidad y sentimiento, corrección en  
      lenguaje y soltura en la versificación, amén de algunas faltillas que eran  
      muy disimulables en un poeta de doce años; pero leyola con una entonación  
      tan agradable, con un entusiasmo tan natural, con una voz tan fresca, tan  
      vibrante, que el maestro, que estaba solo con él y Enrique, se quedó  
      mirándole sorprendido durante algunos momentos.  
      -¡Qué malo es eso! -dijo con orgullo el niño Cifuentes.  
      -No diré yo tanto -replicó el Director.  
      El novel poeta miró al uno a otro sin desplegar los labios.  
      -Y en tanto es así -continuó el maestro-; que doy la preferencia a esta  
      sencilla e inspirada composición sobre otra que yo había compuesto, y que  
      no tiene ese candor y gracia que tan bien sientan en los labios de un  
      niño. Con algunas correcciones leerá usted su poesía, amiguito mío.  
      Enrique, rojo de cólera, se mordió los labios hasta nacerse daño, y dijo  
      que él no quería ser menos que su compañero, y a su vez quería componer el  
      discurso que debía leer ante la reunión. El débil profesor comprendió que  
      si en una composición poética se puede tolerar algún defectillo en la  
      construcción gramatical, y ser indulgente, con mayor motivo cuando el  
      autor es un niño de doce años; la parte ilustrada de su auditorio sería  
      más exigente y se mostraría más severa al juzgar   -56-   un discurso en  
      prosa, que no puede tener la disculpa de la fuerza del consonante ni la  
      necesidad de la cadencia y armonía.  
      Tentado estuvo de negarse a la atrevida pretensión del escolar, pero temió  
      malquistarse con los padres que le colmaban de favores, dávidas y elogios,  
      y se contentó con hacer presente a su discípulo la premura del tiempo, y  
      como esto no fuese parte a disuadirle de su propósito, le entregó el que  
      él había compuesto, para que se ajustase a aquél en la extensión, en la  
      idea y en la forma.  
      Enrique leyó el discurso, entresacó algunos conceptos, los estropeó;  
      vertiéndolos en un lenguaje ora ampuloso, ora amanerado, siempre  
      incorrecto, y le presentó al profesor la víspera del día en que debía  
      leerle en público.  
      Por mucha que fuera la condescendencia del pedagogo, no podía dejar pasar  
      una peroración tan absurda, que le hubiese desacreditado; así fue que, so  
      pretexto de corregirla la escribió de nuevo apresuradamente, que dando  
      menos mal que la que el alumno había escrito, pero mucho peor que había  
      salido la vez primera de la pluma del tolerante Director.  



      Ni con esto se contentó el orgulloso niño, que hubiera deseado verse  
      aplaudido y sublimado por aquella producción de su superior talento; que  
      siempre las personas débiles e irresolutas obtienen resultados semejantes  
      al querer contemporizar con los defectos de sus subordinados.  
      Enrique lloró, se sofocó, salió a la calle ardiendo en ira, y cogió un  
      catarro, que al día siguiente, si bien no le impidió salir de casa, le  
      produjo una fuerte ronquera; de modo que su voz, ordinariamente fresca y  
      vibrante, producía entonces sonidos desiguales y desapacibles.  
      Presentose en el colegio mohíno y displicente, reuniéronse los convidados,  
      y después de pronunciar breves frases el Director, subió nuestro héroe a  
      una pequeña   -57-   tribuna y con voz ahogada, trémulo acento y  
      equivocándose a cada punto, porque no había tenido tiempo de estudiar las  
      correcciones que se le habían hecho la víspera, leyó su desaliñado  
      discurso, que no obtuvo más aplausos que los que en tales ocasiones  
      prodiga la urbanidad, fríos y forzados, y los de los parientes y amigos,  
      deseosos de hacerle olvidar el mal rato que había pasado.  
      Repartiéronse los premios, llegó su vez a Conrado, que estaba algo turbado  
      por el mal éxito del discurso de su amigo, subió como él a la tribuna, y  
      con voz ligeramente conmovida, pero dulce y sonora, con excelente  
      entonación, con naturalidad y soltura leyó su poesía que produjo frenético  
      entusiasmo.  
      El Director no se atrevía a decir que era obra del lector, por no empeorar  
      la situación de Enrique; ya se creyese que él había necesitado que le  
      escribiesen una mala prosa (siendo de una misma edad, y mejor reputado en  
      los exámenes que el autor de la poesía), ya se supiese que había escrito  
      un discurso tan malo, retóricamente considerado, sin mirar que de todos  
      modos ganaba él poco en su reputación como profesor.  
      Los alumnos; empero, le sacaron del apuro, pues todos los mayorcitos  
      sabían que Conrado había escrito la poesía que con general aplauso acababa  
      de leer, y se apresuraron a publicarlo, repitiéndose con esto los plácemes  
      a los padres y al hijo, y las muestras de aprobación, sin que nadie se  
      acordase ya del presuntuoso Enrique.  
      Retirose éste de pésimo talante y los padres se apresuraron a consolarle,  
      asegurándole que no volvería al tal colegio.  
      Quien menos parte tomó en el disgusto del muchacho fue su hermana, que  
      vana y egoísta como él, no se afligía por los males de otro, antes bien  
      celebraba tener una ocasión de humillarle; y pasados los primeros días de  
      profunda pena para él y sus padres, solía la niña echarlo a broma y  
      burlarse del fiasco de Enrique,   -58-   pero bien pronto le llegó su vez,  
      que nunca deja Dios sin castigo a los malos hermanos.  
      Preparábase una velada literaria y musical en el colegio de Laura; ésta,  
      que estaba muy adelantada en el piano, debía tocar un trozo de música  
      clásica que ejecutaba con admirable limpieza, y aguardaba con ansia el  
      suspirado instante en que debía lucir su habilidad, sus gracias y su  
      elegante vestido.  
      El uniforme de gala del colegio era blanco con adornos rosa, pero el  
      género y la confección se dejaban a la elección de las familias. El que  
      había de estrenar Laura era de Faya con adornos color de rosa del mismo  
      género y volantes de encaje blanco.  
      La víspera del día señalado ya estaba el rico vestido, las botitas de raso  



      y todo lo demás dispuesto; mas, ¡oh, dolor!, aquella noche la niña empezó  
      a sentir un dolorcillo en la punta de la nariz y al día siguiente se  
      levantó con un grano enorme en aquel preferente sitio, con toda la nariz  
      hinchada y encarnada, y su hermoso rostro notablemente desfigurado.  
      La pobre Laura lloraba amargamente, con lo cual, lejos de aminorar el mal,  
      aumentaba; mandose recado al colegio para ver si la Directora consentía en  
      suspender la función; pero ésta contestó que era imposible, habiéndose ya  
      circulado las esquelas de invitación. Los padres de Laura le aconsejaron  
      que no fuese, mas su vanidad por una parte la impelía a seguir este  
      consejo, para que nadie viera su formidable nariz, y por otra la persuadía  
      a que se presentase en el colegio a lucir su elegante traje y su ejecución  
      en el piano, con tanto mayor motivo cuanto en el acto de confundir a sus  
      compañeras con su maestría en el instrumento, se hallaría de espaldas al  
      público. Estas razones de alta conveniencia presuntuosa acabaron de  
      convencer a la pianista.  
      Llamose al médico y éste opinó que no había inconveniente en que Laura  
      saliese de casa, pues aquello no era más que un divieso, al cual habría  
      necesidad de aplicar después alguna emoliente.  
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      Llovía, y cuando nuestra heroína subió a un magnífico carruaje, acompañada  
      de sus padres y hermano, casi no sentía la tirantez de su rostro, cuya  
      hinchazón iba en aumento, y se olvidaba del mal efecto que le había  
      producido el mirarse al espejo; contemplando su elegantísima falda, sus  
      preciosas botas de raso blanco, y más que todo, pensando que las alumnas  
      externas como ella que fuesen a pie, se presentarían con el calzado  
      deslucido y el vestido salpicado.  
      Embebida se hallaba en estas reflexiones cuando llegó el carruaje al  
      colegio; la niña quiso saltar la primera, en cuanto el criado abrió la  
      portezuela, pero sus altísimos tacones fueron causa de que al apoyarse en  
      el estribo se le torciera un pie, y como no había aceptado la mano que le  
      ofrecía el auriga, dio con su cuerpo en el enlodado patio; manchando  
      lastimosamente el blanco traje.  
      ¡Nuevo conflicto que superaba en magnitud a la inflamación de las narices!  
 
      La familia se alarmó al pronto, pero al ver que la niña no había sufrido  
      daño alguno, se tranquilizó, y aun cuenta la crónica que el malicioso  
      Enrique se rió disimuladamente del batacazo.  
      Afligida y confusa se presentó Laura a la Directora, firmemente resuelta a  
      regresar a su casa sin tomar parte en la función de aquella noche, pero la  
      buena señora le rogó que se quedase para no privar a los convidados del  
      placer de oír la anunciada pieza, tocada con tanta maestría.  
      La niña insistía, diciendo que le era imposible presentarse con el vestido  
      lleno de lodo; pero su maestra, deseosa de hallar un remedio para evitar  
      aquella retirada, llamó a su sobrina Concha, niña de la misma estatura y  
      formas que Laura, y rogó a ésta aceptase el modesto traje de piqué que  
      Concha acaba de estrenar, a lo cual se prestó dócilmente la dueña del  
      traje, resignándose a permanecer en su cuarto durante la función; y no  
      accedió sino después de muchas instancias   -60-   y hasta súplicas de sus  
      padres y maestras, después de haber opuesto una tenaz resistencia, la  
      orgullosa hija de Cifuentes.  



      Retirose a su habitación la amable sobrina de la Directora, y volvió,  
      vistiendo su traje usado y trayendo el que acababa de estrenar, que ayudó  
      a poner a Laura, a la cual sentaba todo lo bien que podía esperarse, no  
      habiéndose hecho para ella; pero en honor de la verdad debemos decir que  
      distaba mucho del elegante corte y la precisión que las exigencias de la  
      madre y la hija obtenían siempre de las mejores modistas de la capital.  
      La fiesta había empezado y era llegada la hora de sentarse Laura delante  
      del piano. Los concurrentes tenían noticia de su habilidad, algunos la  
      habían oído ya otras veces, y era esperada con impaciencia.  
      Otra niña de su misma edad fue a buscarla y a rogarle saliera presto. No  
      de muy buena gana accedió Laura a la invitación, y se presentó en el salón  
      apoyada en el brazo de su compañera; mas he aquí que junto a la puerta que  
      comunicaba con las habitaciones había un grupo de jóvenes hermanos o  
      amigos de otras alumnas, que, al pasar ellas, entablaron el siguiente  
      diálogo en voz baja, pero no tanto que no fuesen oídos por la interesada:  
      -Ésa es la pianista.  
      -¿Cuál de ellas? 
      -La más alta.  
      -La más fea, querrás decir, porque tiene una nariz horrible.  
      -Y será pobre, porque lleva ese vestido tan...  
      Laura no oyó más, giró rápidamente sobre sus talones y como una gacela  
      asustada corrió a refugiarse al gabinete de la Directora, presa de la más  
      violenta agitación. Allí lloró, pateó, hizo cuanto pudo por rasgar el  
      vestido de la pobre Concha, que a ser de un género más ligero no hubiera  
      salido incólume de sus crispadas manos, todo lo que presenciaba atónita la  
      compañera,   -61-   hasta que entraron los padres y la Directora alarmados  
      por su desaparición.  
      Entonces fueron infructuosas las súplicas y las ofertas, Laura se negó  
      absolutamente a volver al salón, y enferma de ira, con el semblante  
      inflamado, subió al coche con su familia, llevando su vestido prestado y  
      regresó a su casa metiéndose en cama inmediatamente.  
      Tres días permaneció en el lecho, y cuando se levantó con la nariz en su  
      estado normal, Enrique le dijo con sorna:  
      -¿No te alegrabas del fiasco que hizo mi discurso? Pues a cada puerco le  
      llega su San Martín».  
      -¿Está acabado el cuento? -dijo Sofía.  
      -Sí; ¿qué les ha parecido a ustedes?  
      -Me parece que, si bien Laura era muy reprensible por su loca vanidad, no  
      era ciertamente su hermano, que abundaba en el propio defecto, quien tenía  
      derecho a echárselo en cara, y que de ningún modo debía alegrarse del  
      disgusto de la niña, por más que lo tuviese merecido, y su contento  
      probaba en él mal corazón.  
      -Sin embargo, amiga mía -dijo a su vez Prudencio-, no debe extrañarnos la  
      conducta de Enrique, y hasta era natural que hiciese lo que hizo, porque  
      los niños presuntuosos son egoístas, y pagados, como están, de sí mismos,  
      desconocen los sentimientos de ternura, compasión y generosidad.  
      -Eso mismo nos dijo la señora Directora, añadiendo que huyésemos de esta  
      pasión, porque los que están dominados por ella, ni son buenos hijos ni  
      cariñosos hermanos, ni leales amigos.  
      -Buena memoria tienes -observó el padre-, y si como grabas en ella los  



      cuentos, consigues fijar con igual precisión las nociones de las ciencias,  
      no dudo que serán fructíferas las lecciones de tus profesores.  
      -Eso es más difícil -dijo con ingenuidad Flora-, pues cuando nos dan una  
      explicación, y también en los libros que estudiamos (porque ya empiezo a  
      estudiar) hay cosas que cuestan mucho de entender y no nos gustan tanto  
      como los cuentos.  
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      - IV - 
      Una tarde de asueto aprovechada  
 
 
 
 
      A la caída de una hermosa tarde de otoño, Flora se hallaba en una campiña  
      a la que había salido en unión de su buen padre a disfrutar de la vista de  
      la naturaleza, aprovechando la circunstancia de no haber clase en su  
      colegio.  
      Extasiábase contemplando la serenidad del cielo, la exuberante vegetación  
      del campo, las silvestres flores que todavía esmaltaban el verde césped, y  
      exclamó:  
      -¡Papá! ¡Cuán magnífico es todo esto! ¡Cuánta es la sabiduría de Dios, que  
      ha hecho este mundo tan admirable!  
      -Y muchos otros mundos, hija mía.  
      -¿Sí?, eso es lo que no sabía yo. 
      -¡Tantas cosas hay que no sabes!  
      -Por eso deseo aprender mucho. Ahora ya empieza a gustarme el estudio.  
      ¿Cómo se llama el arte que enseña eso de los mundos que Dios ha creado?  
      -Es una ciencia, y se llama Geografía.  
      -Qué diferencia hay de un arte a una ciencia. 
      -No sé si acertaré a explicártelo de un modo bastante claro para tu  
      naciente inteligencia. 
      -Pruébelo usted.  
      -Las ciencias obedecen a principios fijos, inalterables y que ningún  
      profesor que se dedique a enseñarlas puede modificar, diferenciándose  
      solamente en explicarlas con mayor o menor extensión. Las artes, como  
      invención del hombre, cada uno las practica y las enseña a su manera; de  
      modo que de un mismo arte se escriben infinidad de tratados que todos  
      tienen por objeto dar reglas para su conocimiento y ejecución. Por  
      ejemplo, la Aritmética es una ciencia y la Gramática es un arte; por eso  
      no habrá autor que ponga en duda   -63-   que tres y dos son cinco, o que  
      el tercio de seis es dos; al paso que en Gramática, arte utilísimo, pero  
      al fin mera invención humana, habría quien te enseñe que tal palabra es  
      artículo, mientras otro sostiene que es adjetivo.  
      -Creo que lo entiendo un poco. Hablemos de los mundos, y dígame usted  
      dónde están.  
      -¿Ves esa estrella brillante que asoma en el horizonte, bañado todavía con  
      los últimos resplandores del Sol?  



      -Sí, papá, mientras usted hablaba el Sol se iba escondiendo deprisa,  
      deprisa detrás de aquella montaña, y esa estrella, que al principio casi  
      no se veía, ha ido adquiriendo esa luz tan brillante y hermosa. Dentro de  
      un rato habrá muchas más estrellas, eso ya lo sé de todas las noches.  
      -Pues bien; cuando aprendas Geografía sabrás que cada una de esas  
      estrellas es un mundo como el de nosotros habitamos, y la mayor parte  
      mucho mayores. Comprenderás también que el Sol no se ha escondido, que  
      somos nosotros los que hemos cambiado de dirección respecto a él.  
      -¿Nosotros? ¡Si no nos hemos movido!  
      -Tú y yo no. Por cierto, que ya empieza a ser hora de que nos movamos,  
      pues han dado las seis y a las siete he de recibir algunos de mis  
      clientes.  
      -Cuando usted guste papá. ¡Estábamos tan bien aquí sentados! Pero dígame,  
      ¿quién se ha movido?  
      -El mundo, que en su incesante rotación presenta una parte al Sol que le  
      ilumina con sus rayos, y entonces es de día para los habitantes de aquella  
      parte del globo y de noche para los que se hallan en el opuesto  
      hemisferio. Ahora amanece para ellos y mañana, cuando se haga de día para  
      nosotros, anochecerá para nuestras antípodas, que así se llaman.  
      -¿Qué forma tiene, pues, el mundo que habitamos?  
      -Es redondo, semejante a una naranja o a una bola de billar, y un poco  
      aplanado en los dos extremos que   -64-   se llaman polos. Figúrate una  
      naranja atravesada por un palito, y girando sobre él constante y  
      periódicamente, y tendrás una idea del movimiento de la tierra llamado «de  
      rotación»; en el cual emplea veinticuatro horas, por cuya causa, durante  
      este tiempo, vemos salir el Sol, elevarse en el horizonte, declinar  
      después, y, por último, ocultarse a nuestra vista.  
 
      -Y, ¿todas esas estrellas son también mundos que dan vueltas como el  
      nuestro?  
      -Unas tienen luz propia y son soles como el que ilumina nuestro globo;  
      otras, en número mucho menor que las primeras, reflejan la luz del Sol.  
      Estas últimas, llamadas planetas, describen un círculo o bien una figura  
      de forma ovalada, que se llama elipse, alrededor del Sol; que es lo que  
      hace el planeta que habitamos, pues has de saber que, además del  
      movimiento que te he explicado, tiene ese otro llamado de traslación, en  
      el cual emplea 365 días 6 horas.  
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      -¡Qué cosa tan admirable!  
      -La inmensa sabiduría del Altísimo dotó al Sol de una fuerza llamada de  
      atracción por medio de la cual llama así a todos los planetas que dan  
      vueltas a su rededor, los cuales se precipitarían sobre él si no hubiese  
      otra fuerza opuesta a la primera que se lo impidiera. Esta fuerza se llama  
      centrífuga, y se produce siempre que un cuerpo gira alrededor de otro.  
      La fuerza centrífuga puedes observarla si atas un plomo o una piedra al  
      extremo de un cordón y le das vuelta con rapidez. Notarás inmediatamente  
      que el cordón se pone tirante y que la piedra tiende a alejarse de tu  
      mano, lo cual se lo impide la resistencia del cordón. Suéltale y verás  
      cómo la piedra se aleja muy velozmente, obedeciendo a su fuerza centrífuga  
      que ya no está contrarrestada por el hilo.  



      Lo mismo se verifica en el movimiento de cada planeta al rededor del Sol.  
      Sin la atracción de dicho astro se alejarían los planetas siguiendo  
      únicamente la fuerza centrífuga y sin ésta caerían en la superficie del  
      Sol; pero existen las dos a la vez y el equilibrio se verifica.  
      Todos los cuerpos celestes se atraen entre sí en virtud de ciertas leyes  
      que constituyen lo que se llama gravitación universal, de que la gravedad  
      es tan sólo un caso particular.  
      -Pero, ¿qué es la gravedad?  
      -La causa que obliga a caer a todos los cuerpos que están abandonados a sí  
      mismos. Prueba a ejecutar lo que te he dicho anteriormente, suelta el  
      cordón, y el plomo caerá al suelo.  
      -Es claro, nada se tiene en el aire.  
      -Pues eso es la gravedad. La Tierra este dotada de una fuerza de atracción  
      que tiende a llamar hacia su centro a cuanto se sostiene en su superficie,  
      como el Sol atraería a los cuerpos celestes, si no fuese la otra fuerza de  
      que te he hablado.  
      -Sí, la centrífuga, ya me acuerdo.  
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      Pero, papá, algunas veces tiro yo una pluma y no cae al suelo como caería  
      una piedra, sino que vuela...  
      -Volará hasta que caiga también. Al caer un cuerpo, el aire le opone  
      cierta resistencia, la cual es vencida con más facilidad por la piedra que  
      por la pluma, a causa de ser el peso de aquélla mucho mayor que el de  
      ésta.  
      -¿Con qué la Tierra lo atrae todo hacia sí? He ahí explicada otra cosa que  
      no entendía. 
      -¿Qué cosa?  
      -Cuando ha dicho usted que la Tierra daba vueltas incesantemente sobre su  
      eje, pensaba yo que debíamos caernos, o al menos quedar con la cabeza  
      abajo y los pies arriba.  
      -Las palabras «abajo» y «arriba» no tienen significación cuando se trata  
      del espacio; puesto que lo que llamamos «abajo» es siempre el punto más  
      cercano a la tierra, y arriba el más lejano. Así, tenga ésta la posición  
      que quiera respecto al Sol, todos estamos adheridos a ella, y alrededor  
      nuestro, y sobre nuestras cabezas, esa masa de aire y vapores azul y  
      transparente, que se llama atmósfera y a que vulgarmente llamamos «cielo».  
 
      -¿Pero eso no es un toldo abovedado?  
      -No, hija mía, la bóveda celeste no existe más que en la mente de los  
      poetas y de los ignorantes.  
      -Pues yo la veo bajar hasta unirse con las montañas.  
      -Sin embargo, en realidad no es que baja, sino que nuestra vista no  
      alcanza más, y la línea donde nos parece juntarse la bóveda celeste con la  
      tierra o el mar se llama horizonte sensible, pues el horizonte racional es  
      otra cosa que en su día te explicaré.  
      -Mire usted papá, ¡qué hermosa Luna!, ¡qué brillantes estrellas! Me ha  
      dicho usted que las estrellas eran otros tantos soles; y la Luna, ¿qué es?  
 
      -Te he dicho, en efecto, que los cuerpos celestes unos son luminosos como  
      el Sol, y otros opacos como la Tierra y la Luna.  
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      -¿La Luna no es luminosa?  
      -No, ciertamente, y esa luz, que comparada con la del Sol es pálida y  
      macilenta, no es más que el reflejo de los rayos que aquel astro le envía,  
      como los refleja un cristal o el agua de un río; por eso la vemos unas  
      veces redonda y otras no, según nos presente todo su disco iluminado por  
      el Sol o únicamente una parte.  
      -Y esto ¿en qué consiste?  
      -En que ella da vuelta al rededor de la Tierra, como ésta alrededor del  
      Sol. Otro día te explicaré su movimiento, porque hoy ya es tarde y  
      llegamos a casa.  
      -Una sola pregunta mientras subimos la escalera.  
      -Sea.  
      -¿Es tan grande la Luna como el Sol?  
      -No, hija mía: el Sol es más de un millón de veces mayor que nuestro  
      globo; al paso que la Luna es menor que la Tierra.  
      -Pues no se nota esta grandísima diferencia.  
      -Eso consiste en que el primero está a una inmensa distancia; y la  
      segunda, relativamente cercana. El Sol dista de la Tierra unos 150  
      millones de kilómetros, o sea, el espacio que recorrería una bala de cañón  
      con su gran velocidad durante seis años.  
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      -¡Ay!, mamá mía, ¡qué cosas me ha dicho papá tan admirables! -decía Flora  
      corriendo a abrazar a Sofía- Ahora voy comprendiendo algo de la sabiduría  
      de Dios.  
      -Pues cuanto más la comprendas, más amor, respeto y admiración te  
      inspirará el ser Supremo -dijo Prudencio besando a la niña; y tornando una  
      luz que la criada le presentaba, se dirigió a su gabinete, sintiendo  
      separarse de su querida alumna.  
 
 
 
 
      - V - 
      Lección de Historia de España  
 
 
 
 
      -Papá -decía muy alegre la pequeña Flora un jueves por la tarde- ¿sabe  
      usted que ya empiezo a estudiar la Historia de España?  
      -Me alegro -contestó éste-, porque es muy útil el conocimiento de la  
      Historia, y particularmente el de la del país en que hemos visto la luz  
      primera, puesto que ella es la relación de los sucesos que han tenido  
      lugar sobre el suelo que pisamos, de los hechos de nuestros antepasados,  
      de las causas que han producido los efectos que estamos presenciando.  
      -He aprendido algunas lecciones cortitas; pero el principio, aunque lo sé  
      de memoria, no lo entiendo.  
      -A ver qué es lo que no entiendes.  



      Y Flora, que empezaba a tomar gusto a la labor, se puso a dobladillar un  
      pañuelo al lado de su madre abuela, que trabajaban también y la escuchaban  
      extasiadas, y se explicó en los términos siguientes:  
      -España está situada en la parte occidental de Europa, entre los 36 y 45  
      grados de latitud norte, y entre los 9 y 22 de longitud oriental, contando  
      desde la isla de Hierro en Canarias. De todo esto no entiendo una palabra.  
 
      -El autor de ese tratado -dijo don Prudencio-, supone que los niños que lo  
      estudian tienen algunas nociones   -69-   de Geografía; pero ya que tú  
      careces de ellas, voy a explicarte el significado de esas palabras; y para  
      que las comprendas mejor, deja esa labor y sígueme a mi gabinete. Hoy el  
      día está frío y nublado y en vez de salir a paseo, nos distraeremos de un  
      modo agradable sin salir de casa.  
      Flora dobló su pañuelo y siguió saltando a don Prudencio.  
      -He aquí -le dijo-, mostrándole un globo terráqueo, la Tierra en  
      miniatura, pero con sus más exactas proporciones.  
      Estos puntos extremos son los polos, llamados el uno ártico o del Norte, y  
      el otro antártico o del Sur. Equidistante de uno y otro polo se halla una  
      línea llamada Ecuador.  
      -Ya la veo -dijo alegremente la niña.  
      -Los conocimientos humanos, querida mía, están de tal manera enlazados  
      entre sí que; para comprender bien una ciencia; es menester adquirir  
      alguna noción de otras con ella relacionadas. La Geometría, que es la  
      ciencia que nos enseña a medir los cuerpos, divide todo círculo, o figura  
      redonda (para que lo entiendas mejor) en 360 grados. Imaginemos una línea  
      que partiendo de un punto cualquiera, pasando por uno y otro polo y  
      cortando dos veces el Ecuador, vuelva al mismo sitio de donde ha salido;  
      esto es lo que se llama meridiano.  
      -También veo los meridianos.  
      -Bien está. Sobre el meridiano, que como comprenderás es convencional, se  
      marcan los grados de latitud siendo de advertir que no puede pasar de 90  
      la de un pueblo, pues el círculo entero comprende, como he dicho, 360;  
      corresponden a cada hemisferio 180, y como los grados se cuentan desde el  
      Ecuador al polo inmediato, se dice que un punto cualquiera está a tantos  
      grados de latitud norte o sur, según esté más próxima a uno u otro polo.  
      -Ya sé lo que es latitud. ¿Y la longitud?  
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      -Longitud es la distancia de un punto al meridiano; puede ser oriental u  
      occidental y se advierte si es del meridiano de Madrid, París, etc. Tú me  
      has dicho de la isla de Hierro.  
      -Ya lo entiendo. Continúo, pues.  
      Historia es la relación de los sucesos pasados. La Historia puede ser  
      Sagrada y profana: la primera es la que trata exclusiva o muy  
      particularmente del pueblo de Israel; y la segunda la de los demás  
      pueblos. Divídese ésta en Universal, General, Particular, Crónicas, Anales  
      y Biografías.  
      Historia Universal es la de todas las naciones; General, la de una nación;  
      Particular, la de una provincia; Crónica, la detallada relación del  
      reinado de un príncipe; Anales, esta misma relación clasificada por años;  
      y, Biografía, la historia de una persona pública o privada.  



      -La historia que empiezo a aprender es la General de España, país cuya  
      situación ya he indicado. Si le parece a usted papá mío, volveremos a la  
      salita; allí coseré y disfrutaremos de la compañía de mamá y abuela.  
      Flora salió en compañía de Prudencio, se sentó, volvió a tomar su pañuelo  
      y mirando a las señoras dijo:  
      -Ya sé lo que es latitud y longitud.  
      -La Historia de España -continuó-, suele dividirse en nueve períodos, a  
      saber: Tiempos fabulosos o heroicos, dominación de los fenicios,  
      dominación de los cartagineses, dominación de los romanos, España goda,  
      invasión de los árabes, reconquista, casa de Austria y casa de Borbón1.  
      Período primitivo 
      Como en los tiempos primitivos los hombres no sabían escribir, y  
      únicamente por la tradición se saben   -71-   los sucesos que en aquella  
      época tuvieron lugar, he aquí el nombre de fabulosos o heroicos porque la  
      verdad se confunde con la fábula. Lo único que de aquella remota y oscura  
      época se refiere es que Túbal y su sobrino Tarsis, con sus respectivas  
      familias, pasaron los Pirineos y se establecieron en esta hermosa y  
      favorecida parte del globo 2200 años antes de J. C.  
      Túbal con los suyos se situó al Norte y Occidente, Tarsis con sus gentes  
      al Oriente y Mediodía.  
      A los primeros se les llamó celtas; a los segundos, iberos.  
      Otros historiadores opinan que los celtas nada tienen que ver con los  
      tubalitas; pero sea de esto lo que quiera, lo que hay de cierto es que de  
      la unión de estos dos grupos tomaron los pobladores de España el nombre de  
      celtíberos, y eran los que la ocupaban cuando llegaron los fenicios.  
      Periodo fenicio 
      Eran los habitantes de la tierra de Canaán o de Promisión, llamada también  
      Fenicia, hombres valientes e instruidos, a quienes se atribuye haber  
      inventado la navegación, el alfabeto, la Aritmética, la Astronomía, haber  
      sido los primeros que escribieron Historia y construyeron archivos, para  
      guardar sus manuscritos y los que discurrieron el trasquilar, las ovejas,  
      hilar su lama y fabricar ricas telas, como también el hacer vidrio.  
      En el año 1600 antes de J. C. desembarcaron en las costas de Gibraltar  
      algunos fenicios para cargar un bajel de estaño, metal de que entonces se  
      hacía grandísimo aprecio, y regresaron a su país.  
      En el año 1500, esto es, un siglo después, vinieron gran número de  
      fenicios, fundaron a Cádiz, después se extendieron por la costa oriental  
      de Iberia llegando hasta los Pirineos, siempre con beneplácito de los  
      antiguos pobladores, que, mucho más ignorantes que ellos, no hubieran  
      sabido explotar las abundantes minas   -72-   de estaño, plata y ámbar que  
      existían en nuestro favorecido suelo.  
 
      Los fenicios dieron a la Iberia el nombre de Spania, derivado de span que  
      significa «conejo», ya fuese porque en el país en que desembarcaron  
      encontraron muchos conejos, ya porque cual a uno de estos cuadrúpedos la  
      hallaron escondida entre breñas y oculta por frondosa y abundante  
      vegetación.  
      Tras los fenicios vinieron los griegos de diferentes provincias. Era la  
      Grecia entonces una nación poderosa, porque sus habitantes eran a la vez  
      fuertes y sabios; y no cabiendo en los límites de su territorio, buscaban  



      tierras que conquistar y riquezas que explotar.  
      Desde el año 900 hasta el 700 antes de J. C., los griegos fundaron a  
      Rosas, Sagunto, Ampurias y Denia, sin que los fenicios rechazasen a los  
      nuevos pobladores, porque conocían que en esta privilegiada Península  
      había frutos, metales y cuanto podían apetecer para saciar la codicia de  
      unos y otros.  
      -Buena memoria tienes, querida mía, dijo la anciana   -73-   doña Ángela,  
      que había estado escuchando sin pestañear la relación de su nieta.  
      -En efecto -replicó la niña-, esto lo sé de memoria, porque me ha dicho la  
      profesora que así como en otras asignaturas basta comprender las  
      explicaciones sin retenerlas textualmente. La Historia conviene aprenderla  
      al pie de la letra para retener los nombres y las fechas.  
      Así terminó la conversación de aquella tarde, quedando el abogado y su  
      familia altamente complacidos del precoz discernimiento que aquella niña  
      manifestaba y de los rápidos progresos que hacía en los diferentes  
      estudios a que la dedicaban.  
      El culto piadoso 
      Era un magnifico día de invierno, el sol brillaba con todo su esplendor,  
      pero un viento frío y sutil recordaba al imprudente que salía de casa  
      falto de abrigo que se acercaba enero con sus nevadas y escarchas.  
      Tres días hacía que Flora se levantaba tarde y no iba a la escuela, a  
      causa de un catarro; y como llegase el domingo sin que se hubiese  
      levantado la prohibición de salir de casa, llamó a la criada y le dijo que  
      preguntara a su mamá si podría dejar el lecho algo más temprano y vestirse  
      para ir a Misa.  
      El padre fue quien entró en la alcoba pocos minutos después, la niña le  
      tendió los bracitos, le besó. Prudencio, después de corresponder a las  
      caricias de su hija, le habló en estos términos:  
      -Ayer el médico, que vino a ver a tu abuela, la cual sabes que padece un  
      reúma agudo, dijo que si no cesaba la tos que te molesta, te hiciésemos  
      guardar cama uno o dos días y permanecer regularmente abrigada; no con  
      excesivo abrigo que te pese y te sofoque, pero que con esto y con algún  
      cocimiento de té, tila o flor de malvas procuremos que sudes; con lo cual  
      desaparecerá esa indisposición; y como has tosido toda la noche, hemos  
      resuelto que no te levantes.  
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      -Como quiera usted, papá -contestó la niña-, pero siento muchísimo no  
      poder ir a Misa y a paseo.  
      -Otro día será; ahora te dejo, pues voy a prepararme para salir.  
      -Atienda, usted, papá, ¿no podré tomar más que té o tila?  
      -Como no tienes calentura, haré que te sirvan un ligero desayuno; y a  
      mediodía comerás también una sopa, paro cada tres horas te traerán uno de  
      los cocimientos que he dicho, el que tú prefieras, a fin de promover el  
      sudor. Sucesivamente entraron a visitar a la pequeña enferma y a  
      despedirse para ir a Misa don Leandro y Sofía, uno y otro la acariciaron y  
      le recomendaron la paciencia y la docilidad, no sin cuidar el cariñoso  
      abuelo, antes de dejarla, de que tomase chocolate y un vaso de leche  
      caliente.  
      Por fin entró doña Ángela, y Flora le preguntó con tierna solicitud por su  
      dolor reumático, añadiendo en tono de dulce reproche:  



      -A usted que está más mala que yo, la dejan levantar y a mí no.  
      -Eso consiste en que mi enfermedad crónica no desaparecerá con uno o dos  
      días de cama, y la tuya es fácil que se cure con tan sencillo remedio,  
      además de que yo sufro más en la cama que levantada.  
      -Pero no irá usted a Misa, ¿verdad?  
      -No, por cierto.  
      -Mejor, así me hará compañía.  
      -En efecto, aquí nos quedamos juntitas las dos inválidas.  
      -Y dígame usted, abuelita: ¿No ofendemos a Dios faltando al precepto de  
      oír Misa?  
      -De ninguna manera. Le ofenderíamos, por el contrario, si tú,  
      desobedeciendo a tus padres y yo desoyendo los consejos del facultativo, a  
      quien he llamado para que me cure, y los de la higiene y el buen sentido,  
      saliésemos de casa con inminente riesgo de agravar nuestras respectivas  
      dolencias, y de convertirlas, de leves que son ahora, en peligrosas.  
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      -Ante el Mandamiento de la Iglesia de oír Misa, está el deber que Dios nos  
      ha impuesto de conservar la salud -añadió doña Ángela.  
      -También Dios nos manda santificar las fiestas -repuso la niña.  
      -¿Quién te ha dicho que no podemos santificarla?  
      -Usted y yo, ¿la festividad de hoy?...  
      -Sí.  
      -No veo cómo.  
      -¿Qué manda el Catecismo que tú has aprendido?  
      -Emplear los días de fiesta en hacer algunas obras buenas y no trabajar.  
      -¿Y eso no podemos hacerlo?  
      -La segunda parte sí, la primera no. Quiero decir, que en cuanto a  
      trabajar no hay peligro; pero buenas obras no puedo hacer estando en la  
      cama.  
      -Si tal: ante todo, supongo que habrás rezado tus oraciones como todas las  
      mañanas...  
      -No, abuelita, no lo he hecho, la verdad le digo a usted.  
      -¿Por qué no?  
      -Como papá me ha encargado que no me moviese de la cama ni me destapase,  
      no me he atrevido a ponerme de rodillas. Todos los días, luego de  
      vestirme, tomo agua bendita, me arrodillo delante de la imagen del  
      Salvador, luego ante la de su Santa Madre, y rezo mis cortas oraciones con  
      toda la devoción posible, lo mismo que al acostarme, pero hoy va ves que  
      no puede ser.  
      -¡Vaya si puedes!  
      Y la buena señora se levantó, mojó sus dedos en el agua bendita contenida  
      en una pequeña pila de nácar que había junto a la cama de Flora, y la  
      ofreció a ésta, diciendo:  
      -Reza tus oraciones acostada. El Señor ha dicho: Mi yugo es suave y no  
      tiránico; y así se contenta con lo que podemos ofrecerle, según nuestras  
      fuerzas y el estado de nuestra salud; apreciando más que todo el deseo y  
      la voluntad de complacerle, esto es, el culto   -76-   interno que le  
      ofrece un corazón tierno e inocente, o fervorosa y verdaderamente  
      arrepentido.  
      Luego salió a buscar su libro y también rezó y leyó, mientras su nietecita  



      con las manos cruzadas debajo de la ropa oraba con profundo recogimiento.  
      -Ya he concluido, abuelita -dijo algunos minutos después.  
      -Pues bien, ya has hecho una buena obra -contestó la anciana cerrando el  
      libro.  
      -No sabía yo que se podían hacer obras buenas estando en la cama.  
      -El acto mismo de aceptar con paciencia la indisposición que Dios te ha  
      enviado, y las privaciones y molestias que son su consecuencia es  
      meritorio a los ojos de Dios; así como vería con enojo que te obstinases  
      en levantarte, comer de todo, fugar y salir al aire; en cuyo caso tus  
      superiores nos veríamos obligados a imponerte por fuerza la quietud, el  
      recogimiento y la dieta, cosas que tendrías que sufrir sin que hubiese  
      mérito alguno de tu parte.  
      -No puedo dar limosna...  
      -¿Cómo no?  
      -No, porque cuando voy con ustedes a Misa, o con papá y mamá, suelen darme  
      algunas monedas, y yo se las reparto gustosa a los pobrecitos que  
      encontramos por el camino, los cuales me colman de bendiciones.  
      -Y, sin embargo, tú en realidad no das limosna.  
      -Es verdad, porque el dinero es de ustedes. 
      -Hoy puedes darla verdaderamente, sin moverte de la cama.  
      -¿Sí? 
      -Es claro. ¿No tienes algún dinero?  
      -Sí, abuelita, tengo unos ocho reales en un portamonedas en el cajón de  
      esa mesita.  
      -¿Cuánto quieres dar?  
      -Daré, aunque sea media peseta.  
      -Con un real basta; repara que es una octava parte de tu fortuna.  
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      -Ya no se dice la octava parte.  
      -Pues ¿cómo se dice? 
      -Ciento veinticinco milésimos o sea el 12 y ½ por ciento.  
      La señora llamó a la sirvienta y le mandó tomar la cantidad citada del  
      sitio que la niña había indicado.  
      -¿Ha de salir usted de casa? -le preguntó.  
      -Sí, señora, he de ir a buscar sopa y postres.  
      -Pues en ese caso -dijo Flora-, dele usted ese real al ciego que se pone  
      todos los días en la esquina de esta calle.  
      -Lo haré de muy buena gana.  
      -¿Ves? Ya has hecho tres obras buenas.  
      -Veo que se puede ser muy bueno sin poner los pies en una iglesia.  
      -Cuando no se puede ir.  
      -Es que una niña nos contaba el otro día que su padre y sus hermanos eran  
      muy virtuosos y muy caritativos, pero que no iban nunca a la iglesia.  
      -¿Y se enteró de eso la Directora?  
      -La Directora no, pero la inspectora de orden, a quien fuimos a dar parte,  
      reprendió a la alumna, diciendo que ella no se creía competente para  
      juzgar los actos de aquellos señores, que Dios en su día les pediría  
      cuenta; pero que la alumna hacía muy mal en referir lo que los suyos  
      hacían o dejaban de hacer, mayormente siendo cosa tan diferente de lo que  
      en el colegio se nos enseña, y que si reincidía, daría conocimiento a la  



      Directora.  
      -Esa joven obró de un modo muy prudente, y si la niña reincide y le  
      aplican un severo castigo, no tendrá de qué quejarse.  
      El no ir a Misa ni frecuentar los Sacramentos sistemáticamente y haciendo  
      gala de ello, como regularmente hará la familia de tu condiscípula, es un  
      grave escándalo. Dios tiene derecho a que le adoremos, no sólo interior  
      sino exterior y ostensiblemente, pues siendo Señor absoluto de la  
      creación, debiéndole nuestras   -78-   potencias, nuestros sentidos y todo  
      nuestro ser, como también cuantos bienes disfrutamos; nada hay más justo y  
      razonable que el ofrecerle pública y solemnemente el testimonio de nuestra  
      fe, de nuestra gratitud y nuestro respeto.  
      Los primeros hombres ofrecían sacrificios al Señor, como habrás leído en  
      la Historia Sagrada, hoy día no hay pueblo que no tenga su religión y su  
      culto, pues todos los humanos, por salvajes e ignorantes que sean, creen  
      en una divinidad, esto es, en un ser superior al hombre, y a su manera le  
      adoran y reverencian.  
      Nosotros somos cristianos católicos, Jesucristo mismo enseñó a sus  
      discípulos la Doctrina Santa que profesamos, la Iglesia que Él instituyó y  
      que goza de su apoyo y asistencia, recibiendo sus inspiraciones, tiene  
      leyes que debemos cumplir; y el que las conculca, y niega a Dios el culto  
      debido, es un impío.  
      El que, por el contrario, abandona las obligaciones que su cargo o  
      profesión le impone, y pasa larguísimas horas en la iglesia donde nada  
      tiene que hacer después de cumplir los deberes religiosos, es un holgazán  
      o un fanático, y si lo hace por engañar a las gentes con una falsa  
      devoción, es un hipócrita.  
      -Decía, usted abuelita, que era obligación muy sagrada el conservar la  
      salud y el procurar recobrarla cuando la hemos perdido, porque ante todo  
      debemos cuidar de no comprometer nuestra existencia. Creo que ha dicho  
      usted eso.  
      -En efecto.  
      -Pues siendo así, ¿cómo nos citan por modelo personas de uno y otro sexo  
      que han expuesto su vida y la han sacrificado, si es necesario? El Antiguo  
      y el Nuevo Testamento están llenos de ejemplos de esta índole, y en la  
      Historia profana no faltan héroes a quienes se prodigan elogios por haber  
      despreciado el peligro.  
      -Pero esos Santos y esos héroes le han arrostrado, y acaso han sucumbido  
      en él, o han sacrificado su existencia por causas sagradas y con motivos  
      poderosos. El   -79-   joven Daniel y sus compañeros, que por no  
      desobedecer la Ley divina, se exponen a una muerte horrible; los mártires  
      que predicando la Doctrina de Jesucristo, la han sellado con su sangre; el  
      misionero, que por llevar esta misma Doctrina a las tribus salvajes de  
      América y Asia, sufre toda clase de penalidades y a veces un glorioso  
      martirio; el militar que sucumbe defendiendo su patria, su religión y sus  
      leyes; la hermana de la Caridad que corre al campo de batalla para prestar  
      auxilios a los heridos en medio del fragor de la pe lea; el médico, el  
      sacerdote o la persona caritativa que, en vez de abandonar una ciudad  
      apestada, se quedan para asistir a los enfermos son héroes dignos de  
      admiración y respeto; pero el que desafía el rigor de la temperatura, el  
      que compromete su salud comiendo o bebiendo sin tasa o se expone a otros  



      peligros sin necesidad y sin provecho, es un temerario.  
      Aquí llegaban de su interesante conversación, cuando la llegada del resto  
      de la familia vino a darle distinto giro.  
      Flora reflexionó mucho acerca de los consejos de su abuela, y desde aquel  
      día empezó a comprender los deberes que nos impone la religión que  
      profesamos, y cómo hemos de dar culto a Dios; en lo cual no había pensado  
      si no vagamente. Las sucesivas conversaciones que tuvo con sus padres y  
      maestros, y la lectura de buenos libros acabaron de persuadirla de que el  
      culto interno sin actos exteriores de humildad, respeto y devoción es  
      insuficiente para lo que Dios merece, e ineficaz porque no tiene el mérito  
      del buen ejemplo; y que el culto externo sin la piedad interior sería una  
      ridícula farsa y una despreciable hipocresía.  
      En cuanto a la indisposición de nuestra amiguita, debemos decir a nuestras  
      tiernas lectoras, para su tranquilidad, que fue breve y ligera, gracias a  
      la docilidad con que observó los preceptos del médico y las órdenes de su  
      padre.  
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      - VII - 
      Haz a otros lo que quieras para ti  
 
 
 
 
      Si vierais, queridas lectoras, con cuánta solicitud está preparando la  
      linda Flora su vestido de piqué blanco, adornado de azul, cómo arregla los  
      lazos que deben adornar sus rubias trenzas, se lava la cara, se cepilla  
      las botitas e insta para que vengan pronto a peinarla, comprenderíais que  
      se trata de alguna desusada fiesta.  
      En efecto, Prudencio, Sofía y Flora deben ir al teatro donde por una buena  
      compañía se había de representar uno de esos dramas en que la moralidad y  
      belleza del argumento están realzadas por un lenguaje correcto y una  
      elegante y sonora versificación.  
      La severidad de principios de nuestro abogado, juntamente con su gusto  
      artístico, le hacían escoger esta clase de espectáculos, para que los  
      presenciase su hija, y esto sólo raras veces y como premio a su aplicación  
      y buen comportamiento.  
      -Vamos, María, ¿ha concluido usted de comer?, pues ayúdeme a poner las  
      botas... ¿Qué es eso?, ¿han llamado?  
      La antigua niñera, que había quedado en la casa de camarera o doncella de  
      labor, que ambos nombres se da a las criadas que no están encargadas de la  
      cocina, salió del gabinete de Flora, pero volvió a entrar al momento  
      diciendo:  
      -Ya Teresa había ido a abrir.  
      -¿Quién es?, ¿algún importuno que nos impedirá ir al teatro?  
      -Un ordenanza de telégrafos que trae un pliego.  
      -A ver lo que será. Entre tanto ya estaré calzada. 
      Pocos momentos después entró Sofía, diciendo:  



      -Hija mía, no te vistas, porque ya no vamos al teatro.  
      -Pues, ¿qué ha ocurrido, mamá?, ¿hay alguna novedad? -preguntó la niña.  
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      María le quitó una bota que ya le había calzado y se retiró.  
      -En la familia no hay novedad, pero acabamos de recibir un telegrama de  
      una señora, íntima amiga de tus abuelos, que acaba de perder a su esposo  
      en Madrid, ha quedado sola con una hija joven, arruinada o poco menos, y  
      parece que viene a establecerse en esta ciudad, ya porque podrá vivir con  
      más economía, ya también buscando la falta de parientes cercanos, la  
      protección de tu abuelo, a quien el difunto quería como a un hermano.  
      -¿Y eso que tiene que ver con que nosotros vayamos al teatro?  
      -Tiene que ver mucho, porque llegan esta misma noche.  
      -Bien; las recibirían los abuelos.  
      -¿Crees tú que consentiremos que unas personas, afligidas por la doble  
      pérdida de un ser querido y de su antigua fortuna, bajen del tren y  
      tiendan por todas partes la vista sin encontrar un rostro amigo, que  
      señoras solas y en país extraño, con la timidez del dolor y de la pobreza,  
      tengan que anclar buscando un coche de alquiler que las lleve a la fonda,  
      y que las dejaremos en la cruel incertidumbre de si hemos recibido o no el  
      telegrama, o de que habiéndole recibido no hayamos hecho caso?  
      -Que vengan a casa y lo sabrán.  
      -Pero, ¿quién les dirá que vengan a casa?  
      -Se pone otro telegrama...  
      -Mira, hija mía, habría madre en mi lugar que con justa severidad te  
      impondría silencio y se retiraría enojada; tú, en tal caso, quedarías  
      callada pero no mi vencida, y en las mismas o parecidas circunstancias,  
      dirías idénticas necedades, y si no las decías por temor de una repulsa,  
      las pensarías. Yo quiero que nada me ocultes, quiero leer en el fondo de  
      tu alma como en un limpio espejo; tienes ya nueve años, y es necesario que  
      discurras y que cuando tus pensamientos o deseos   -82-   no sean  
      conformes a la justicia y a la caridad te lo hagamos comprender, para que  
      te avergüences de ello.  
      Flora nada contestó y las lágrimas asomaron a sus ojos.  
      -Ni hay dónde dirigir un telegrama, porque las señoras están en camino y  
      tan cerca que llegarán dentro de pocas horas; ni, aunque fuera posible,  
      les diríamos: «No vayan ustedes a la fonda, vengan a casa, que aquí las  
      esperan nuestros padres, sin molestarse en ir a recibirlas; en cuanto a  
      nosotros, nos vamos al teatro».  
      -Eso no, pero...  
      -Reflexionemos. Si tuviésemos la desgracia de perder a tu buen padre, a  
      tus excelentes abuelos y con ellos la mediana posición que hoy ocupamos...  
 
      -¡Dios nos libre!  
      -Así se lo pido; pero, si tal sucediese, si nos viésemos solas en el  
      mundo, pobres y apenadas, ¿nos gustaría hallar esa indiferencia en los  
      amigos y conocidos?  
      -No ciertamente.  
      -¿Qué nos manda el Catecismo, qué encargaría el Divino Maestro, después  
      del amor a Dios?  
      -Amarás al prójimo como a ti mismo. Harás a otro lo que quisieras para ti.  



 
      -Eso es. Y lo que nosotras quisiéramos encontrar en nuestros amigos, si  
      nos hallásemos en su lugar, es lo que procuremos ofrecerles.  
      Tu abuelo, tu padre y yo iremos a la estación antes de la llegada del  
      tren; iríamos Prudencio y yo solos, pero es preciso que venga papá, porque  
      nosotros no conocemos a las señoras en cuestión. Al momento que las  
      veamos, nos pondremos a sus órdenes, Prudencio les pedirá el talón del  
      equipaje y cuidará de recogerle. Papá ofrecerá el brazo a la señora mayor  
      y yo a la joven, y las acompañaremos a un coche que nos conducirá aquí. Tu  
      abuela y María, entre tanto, habrán preparado la habitación con dos camas  
      blandas y limpias, y Teresa tendrá dispuesto algún refrigerio. Así se  
      cumple   -83-   el sagrado deber de la hospitalidad, a las que faltaríamos  
      yendo esta noche a divertirnos, y presentándonos a ellas mañana con la  
      vergüenza en el semblante y el remordimiento en el corazón.  
      -Es muy cierto.  
      -¿Comprendes ahora el egoísmo y la falta de caridad que había en tus  
      primeras objeciones?  
      -Lo comprendo y me avergüenzo de ello. Perdóneme usted, mamá.  
      -Te disculpo y te perdono, porque no se te alcanzaba la gravedad de tu  
      falta; deber mío era hacértelo comprender.  
      -¡Eso de hacer a otros lo que queremos para nosotros es muy hermoso!  
      -Como enseñado por Jesucristo.  
      -Pero, mamá, me ocurre una cosa, y si me lo permite, puesto que quiere que  
      le manifieste lo que pienso en todas las ocasiones.  
      -Sé breve, porque ya sabes que tengo que salir.  
      -Cuando veo en el colegio a otras niñas que molestan a las compañeras,  
      tirándoles de las trenzas, manchándolas de tinta o escondiéndoles la labor  
      y los libros, pienso: Éstas obran mal, porque a ellas no les gustaría que  
      las molestasen. Cuando desobedecen a las profesoras, pienso: Esto está mal  
      hecho, porque, si nosotras fuésemos maestras nos gustaría que nos  
      obedeciesen; pero..., pero...  
      -¿Qué?  
      -Que los padres y maestros no siempre miran eso.  
      -Explícate, porque no te entiendo.  
      -A ustedes cuando eran niños, ¿les gustaba que les castigasen?  
      -A mí no, y por eso procuraba evitarlo.  
      -Pero, y cuando tenían culpa, ¿les gustaba la reprensión o el castigo?  
      -Entonces no, porque no tenía reflexión; pero ahora que la tengo, bendigo  
      a mis educadores, porque me enseñaron el buen camino con la voz y el  
      ejemplo, y   -84-   cuando no bastaron sus suaves amonestaciones para  
      apartarme del mal me castigaron severa y justamente. Pocas veces me ha  
      sucedido en verdad, pero cada castigo que se recibe en la infancia es un  
      verdadero beneficio.  
      Está segura, hija mía, que la mayor parte de esos desgraciados que expían  
      sus crímenes en un presidio o en un cadalso, o que, burlando la vigilancia  
      de la justicia, son una constante amenaza para la gente honrada y un  
      escándalo para la sociedad, no habrían llegado a tan deplorable situación,  
      si hubieran sido a tiempo reprendidos y castigados por sus padres y  
      maestros.  
      Uno de los atributos del ser Supremo, y una de las virtudes que deben  



      adornar a toda persona constituida en autoridad es la justicia. Y ahora,  
      adiós, hija mía.  
      Y Sofía besó a su hija.  
      -¿Qué haré ahora?  
      -Irte a la cama y mañana saludarás a nuestros huéspedes.  
      -¿Me deja usted quedar un ratito más?  
      -¿Con qué objeto?  
      -Con el de ayudar a arreglar la habitación de las señoras, y luego  
      estudiar un poco.  
      -Pídeselo a tu abuela, que es quien se queda en casa.  
      La niña formuló su demanda y le fue concedida. Una hora después los  
      preparativos para recibir a las viajeras estaban terminados; la anciana  
      señora hacía calceta al lado de una mesita, y Flora, apoyado el libro en  
      la misma, estudiaba asiduamente, mientras las muchachas reían y charlaban  
      en la cocina.  
 
 
 
 
      - VIII - 
      Respeto a la propiedad  
 
 
 
 
      Habían transcurrido algunos meses desde la llegada de la viuda y la  
      huérfana a casa de don Leandro Burgos,   -85-   y ya se hallaban  
      instaladas en una modestísima, pero aseada y decente habitación, no lejana  
      de la que ocupaban sus antiguos amigos, de los que recibían eficaz  
      protección y continuas pruebas de cariño.  
      Largas horas había pasado la madre encerrada con Prudencio en el  
      escritorio, explicándole el deplorable estado de sus negocios, para que se  
      encargase de su gestión ante los tribunales, y Flora había oírlo  
      pronunciar la palabra «pleito», pero no era curiosa y nada preguntaba.  
      Únicamente se fió cierto día en este corto diálogo, que sostenían doña  
      Amparo (que así se llamaba la madre) y el padre de nuestra amiguita.  
      -Le recomiendo a usted, don Prudencio, que mire el asunto como de unas  
      amigas.  
      -Le miraré de un modo mucho más eficaz, señora, le miraré como de unas  
      personas pobres y desgraciadas.  
      -Con que para usted antes que la amistad es la necesidad.  
      -Sí, señora, y en tanto es así, que si usted no reuniera ese doble  
      derecho, aún cuando fuera usted mi propia hermana, si me fuese dado  
      representarla ante los tribunales, atendería primero al cliente más  
      necesitado. No encuentro palabras bastante duras para calificar el  
      proceder de aquellos de mis colegas que, con desdoro de su nombre y de la  
      altísima misión que nos está confiada, desatienden o abandonan al que  
      acude a la Justicia sin recursos materiales para hacer valer su derecho.  
      Cada hora que retardase en arrancar al inicuo poseedor lo que no le  
      pertenece, en amparar a la viuda, al huérfano, al menesteroso y ponerle en  



      el goce de sus legítimos derechos, sería para mí un siglo de  
      remordimientos.  
      -Pues no todos los curiales miran con tanto interés a los que pleitean por  
      pobres, a los trabajos que se ley encargan de oficio, como ellos dicen.  
      -Lo sé, señora mía, y eso es lo que deploro.  
        -86-    
      Flora oyó, como decíamos, esta conversación, porque iba a llamar a doña  
      Amparo de parte de su hija, que temía no llegar a tiempo a cierta función  
      de iglesia, a la cual pensaban asistir todas las señoras.  
      Era día festivo, y Flora salió llevando a su derecha a Teresa, con quien  
      había simpatizado, a pesar de la diferencia de edad, siguiéndolas de cerca  
      las señoras de Burgos y la viuda madrileña.  
      Asistieron a la función, que fue muy solemne, y al terminar ésta, cuando  
      iban nuestras amigas a retirarse; Flora reparó en una preciosa sombrilla  
      de niña que había quedado colgada en el respaldo de una silla, y lo hizo  
      notar a las señoras que iban con ella.  
      Sofía preguntó a las personas que se hallaban cerca, si les pertenecía  
      aquel objeto, y todas contestaron negativamente.  
      -Mamá, ¿qué haremos con ella? -interrogó la niña.  
      -La llevaremos a la sacristía. 
      Y juntando la acción a las palabras, se levantó acompañada de Teresa y  
      llevó la rica sombrilla, para que la entregaran a la persona que la  
      reclamase.  
      -¿Por qué han llevado ustedes allá la prenda que hemos encontrado?  
      -preguntó Teresita.  
      -¿Qué querías que hiciésemos con ella?  
      -Llevárnosla.  
      -¡Qué atolondrada eres! De seguro que no te enseñan eso tus respetables  
      abuelos, tus virtuosos padres, ni tus maestros.  
      -Escucha, mujer, no digo yo quedárnosla para siempre; pero es fácil que  
      las personas que la han perdido estén aún por la calle; y si no, la  
      llevaríamos a la tarde a paseo, y si su dueña la conociese nos la pediría.  
 
      -Lo probable es que no se atreviese a ello.  
      -¿Por qué?  
      -Porque, si bien aquella sombrilla por su tamaño parece ser de una niña de  
      tu edad, y que, por consiguiente, reflexionará poco, lo regular es que no  
      vaya sola, y sus padres o las personas que la acompañen   -87-   supondrán  
      que a una niña de tu porte no le permitirán usar una prenda que no le  
      pertenezca; creerán más bien que han adquirido para ti una igual, y no  
      osarían preguntarte por su procedencia.  
      -Entonces me hubiese quedado con ella.  
      -Ilegítimamente.  
      -No del todo, porque yo perdí otra en la misma iglesia hace pocos meses; y  
      aunque no era tan buena, a mí me gustaba mucho.  
      -Como a cada uno le gusta lo suyo. Pero, ¿son los dueños de esa sombrilla  
      los que deben indemnizarte de la pérdida de la tuya? ¿Qué ver tienen  
      ellos?  
      -Eso es cierto.  
      -¿No hiciste nada por recobrarla?  



      -Cuando llegué a una calle ancha y me molestó el Sol, fui a abrirla y me  
      encontré sin ella; volvimos al sitio en que habíamos estado, y había  
      desaparecido ya.  
      -¿Como les habrá sucedido a las perdidosas de hoy?  
      -Verás. Fuimos a la dichosa sacristía.  
      -¿Cómo harán ellas?  
      -Sí, pero ellas la encontrarían, y nosotras dijimos al sacristán que si  
      alguien la traía la retuviese hasta que volviésemos, le dimos las señas, y  
      le ofrecimos una propina; pero, aunque volvimos pocos días después, no  
      había parecido.  
      -¿Y te hubiese gustado encontrarla?  
      -¡Qué pregunta! Es claro que sí.  
      -¿Y no te han enseñado que debes hacer a otros lo que te gustaría hiciesen  
      contigo?  
      -Sí, precisamente hablamos de eso largamente con mamá la noche que...  
      Flora se detuvo.  
      -Qué ibas a decir.  
      -La noche que llegaste con la tuya.  
      -Tu mamá te inculcaría esta preciosa máxima.  
      -Sí, pero la que encontró mi sombrilla no pensaba así.  
        -88-    
      -Es cierto; mientras haya hombres, habrá buenos y malos, habrá personas  
      íntegras, delicadas; las habrá que no tienen caridad ni principios de  
      justicia, ni respetan la propiedad ajena; pero nunca lo que es contrario a  
      las leyes divinas y humanas puede practicarse por más que veamos que otros  
      lo ponen por obra.  
      -Niñas -dijo a esta sazón doña Ángela- entremos en esta confitería a  
      comprar unos pasteles; hoy estas señoras nos harán el favor de  
      acompañarnos a la mesa y sé que este postre es del gusto de Teresita.  
      La aludida agradeció la atención, y todas entraron en la tienda.  
      El dependiente estaba despachando a una campesina, y mientras el dueño se  
      enteraba de la demanda de las señoras, él envolvió los géneros, recibió de  
      manos de la mujer medio duro, le miró por uno y otro lado, y haciéndole  
      saltar sobre el mostrador, dijo:  
      -Es falso.  
      La mujer palideció.  
      -No tengo otro -dijo con voz ahogada.  
      -Pues deje usted el chocolate, el azúcar y los bizcochos -replicó el  
      hortera.  
      La pobre campesina, llorando a lágrima viva, refirió al confitero y a las  
      señoras que moraba en un caserío vecino, que tenía su marido en cama y se  
      hallaba sin recursos, y que a fin de procurárselos había pasado a la  
      ciudad para vender una gallina, por la cual la habían dado unos  
      revendedores la moneda que acababa de entregar, y que tendría que volver a  
      su casa con las manos vacías.  
      El dependiente se encogió de hombros y pasó el medio duro a su dueño, el  
      cual compadecido, dijo a la pobre mujer, mientras clavaba en el mostrador  
      la moneda:  
      -¡Ea!, llévese usted lo que había tomado.  
      -¿Cuánto vale? -dijo al muchacho.  



      -Cinco reales.  
      -Que se lo lleve.  
        -89-    
      Entonces doña Ángela sacó su portamonedas y entregó otros cinco reales a  
      la aldeana, diciendo:  
      -Tome usted, buena mujer, así no perderá usted nada.  
      -¡Benditos sean ustedes señores! -decía la mujer llorando de gratitud. 
      -¡Bendito sea Dios! -replicó doña Ángela.  
      -¡Él se lo pague a ustedes!, ahora compraré carne para hacerle caldo al  
      enfermo, no volveré a casa desconsolada y él no me regañará por haberme  
      dejado estafar.  
      Las señoras pagaron sus pasteles, y todos salieron de la tienda.  
      -Es muy bueno ese confitero, ¿verdad? -dijo Flora a Teresa.  
      -En efecto, ha demostrado ser desinteresado y compasivo.  
      -Y, ¿por qué ha clavado el medio duro?  
      -Para que no circule más. Si el primero que recibió esa moneda la hubiera  
      inutilizado, no hubiese llegado a manos de la pobre campesina; la cual, a  
      no haber dado con personas tan compasivas, hubiera experimentado una  
      pérdida relativamente considerable y un gravísimo disgusto.  
      -Tiene la culpa el que la fabricó, pero no los que la han hecho circular.  
      -El que la admite por buena y en el mismo concepto la entrega, claro está  
      que no es culpable, pero desde luego que uno adquiere el conocimiento de  
      que una moneda es falsa, aún cuando la haya recibido por buena, cometerá  
      una grave falta, si aprovecha una ocasión para endosarla a otro,  
      explotando su ignorancia y su buena fe. Los que la han dado a esa pobre  
      mujer, si sabían que era falsa, que sí lo sabrían siendo gente de mercado,  
      han cometido un delito, le han robado su gallina.  
      -Con que, por más que una haya sido engañada...  
      -No tiene el derecho de engañar a los demás, eso es evidente.  
      -Veo que la propiedad ajena es cosa muy sagrada,   -90-   y que la  
      observancia del séptimo mandamiento ofrece más dificultades de las que yo  
      creía.  
      -¿Pensabas tú que sólo faltaban a él los que asaltan una diligencia, o  
      fracturan la puerta de un piso era ausencia de sus dueños?... Pues sepas  
      que hay ladrones de frac y guante blanco, de finos modales, que se  
      presentan en la sociedad y nos estrechan la mano.  
      -¡Ay!, me da usted miedo.  
      -¿Sabes la historia de mi familia?  
      -Sé solamente que son ustedes desgraciadas.  
      -Lo somos, porque hemos sido víctimas de un abuso de confianza, que es lo  
      mismo que decir de un robo, hecho en grande escala y por personas que  
      parecen honradas.  
      -¿Me la contará usted?  
      -Mamá te la referirá después de comer, pues se desprende de ella muy  
      provechosa enseñanza.  
      En efecto, terminada la comida, doña Amparo refirió su historia en estos  
      términos:  
      «Mi esposo no había heredado títulos nobiliarios ni grandes riquezas, pero  
      sí una acrisolada honradez y una buena educación; antes de acabar la  
      carrera le faltaron sus padres, la concluyó, sin embargo, como pudo, y  



      llegó a ejercer la ciencia de curar, siendo un hábil operador.  
      En cuanto tuvo una posición desahogada pensó en elegir una compañera, y  
      pidió mi mano a mi padre, que, por ejercer su misma profesión y haber sido  
      su catedrático, le estimaba en lo que valía. Contrajimos matrimonio y  
      tuvimos cinco hijos, perdiendo los cuatro en muy tierna edad, y no  
      dejándonos Dios para compañía y consuelo más que a Teresita, aquí  
      presente. Residíamos en S., nuestra ciudad natal, y allí tuvimos el gusto  
      de conocer a don Leandro y la suerte de que mi marido le extrajese una  
      bala que, alojada entre dos costillas durante algunos años, le ocasionaba  
      graves dolores y estaba destinada, según opinión de varios facultativos, a  
      poner término en un breve plazo a su existencia.  
        -91-    
      -En efecto -dijo el aludido-, esa herida que recibí delante de Bilbao en  
      la célebre noche de Luchana había sido reconocida por muchos profesores;  
      unos negaban que el proyectil hubiese quedado en ella, y otro reconocían  
      su existencia; pero no se atrevían a extraerla y tenían pronosticado que  
      por su propio peso iría bajando hasta llegar a tocar en alguna entraña, lo  
      cual debía producirme la muerte. El hábil cirujano que hizo la difícil  
      operación se instaló después al lado de la cama, me cuidó con la solicitud  
      de un hermano, puesto que yo me hallaba lejos de mi familia, se negó a  
      percibir sus honorarios, diciendo que le bastaba haber tenido la gloria de  
      llevar a cabo una operación que otros no habían osado intentar, y haber  
      conservarlo la vida de un valiente, y desde entonces la más fina gratitud  
      y el más tierno cariño me ha unido a don Juan y a su familia.  
      -Continúo, pues. Yo creo que más bien nosotros de oíamos estar reconocidos  
      al señor de Burgos, pues la fama que mi esposo ganó con aquella operación  
      le produjo tal clientela que en poco tiempo hizo una regular fortuna;  
      continuando después en aquella ventajosa situación, hasta que una oftalmía  
      rebelde le impidió seguir ejerciendo su arte, para el cual se necesita  
      ante todo buena vista.  
      Mi querido y respetado esposo que estaba exento de vicios, tenía  
      únicamente la debilidad de mezclarse en política, cosa que le acarreó  
      gravísimos disgustos y le granjeó algunos enemigos.  
      Al retirarse, pues, determinó trasladarse a Madrid, le sustituyó en  
      nuestro país un sobrino suyo, joven de muy buenas esperanzas, y nosotros  
      con Teresita nos establecimos en la corte. En aquel foco de intrigas, y  
      sin objeto que alimentar la natural actividad de su carácter, mi pobre  
      Juan se entregó en cuerpo y alma a la política, formando parte de juntas y  
      comités, y trabajando en épocas de elecciones para el triunfo de los  
      candidatos de su partido. Cuando yo le hacía presente   -92-   que si  
      triunfaban los suyos nada le darían, y si los contrarios, le harían blanco  
      de sus persecuciones, me contestaba que nada quería para sí, y que  
      únicamente trabajaba por lo que él creía que debía labrar la felicidad de  
      su patria.  
      -Me gustaría saber a qué partido político pertenecía -observó Flora.  
      -¿Lo entenderías, por ventura, si te lo explicase?  
      -¡Vaya!, ¡como que estoy estudiando la Historia de España!  
      -¿Y qué tiene que ver la Historia de un pueblo con las pequeñas  
      vicisitudes de la política?  
      -Están muy enlazadas.  



      -Tienes razón. Sea de eso lo que quiera, venció el partido contrario al de  
      Juan, y los que como él se habían comprometido, temieron ver confiscadas  
      sus propiedades. Nosotros no las teníamos y sí una regular fortuna en  
      metálico, que yo le aconsejaba depositase en algún banco extranjero, pues  
      veía con sentimiento que hacía algunas fuertes jugadas de Bolsa, siempre  
      con malísima suerte.  
      Pocos meses antes de abandonar nuestro país, mi esposo había contraído  
      estrecha amistad con un sujeto recién llegado de América que gastaba mucho  
      dinero, y a quien todos suponían muy rico y muy honrado, don Agapito, más  
      generalmente conocido por el Indiano, era un solterón que tenía numerosos  
      criados, observaba buena conducta, y daba cuantiosas limosnas; dado al  
      lujo y a los placeres de la mesa, pero no al juego ni a ningún otro vicio  
      que pudiera enajenarle las públicas simpatías, las gozaba por completo, a  
      pesar de su repulsivo exterior, que parecía desdecir de la suavidad y  
      zalamería que trataba de imprimir a su conversación y a sus modales.  
      En política no era don Agapito amigo ni adversario de mi esposo, pues  
      jamás hablaba de tal asunto, cosa que yo alababa en él, y si tenía su  
      opinión, la reservaba. Cuando nos separamos nos prometió eterna amistad    
      -93-   y escribía continuamente a mi esposo, teniéndonos enterados de  
      cuanto ocurría en la ciudad.  
      Hallábase entonces en venta una finca de pingües rendimientos, y nos lo  
      participó, diciendo que si él no tuviese intención de volverse a Ultramar  
      la adquiriría, pues la daban por un precio relativamente íntimo, y era una  
      magnífica y extensa heredad. Mi marido pensó en adquirirla, pero su falso  
      amigo y yo lo aconsejamos de consuno que no lo hiciese, por terror de una  
      incautación del Gobierno, que, como he dicho antes, era inminente. Sin  
      embargo, la idea de poseer una finca tan valiosa, de las mejores de aquel  
      país, para dejar a Teresita a nuestra muerte, le halagaba demasiado, para  
      que yo lograse apartarla un momento de su imaginación.  
      -Creo que ha llamado usted falso amigo a don Agapito -interrumpió Flora.  
      -Sí, hija mía, y dentro de poco verás si le he aplicado con justicia ese  
      calificativo.  
      Ocurriole a Juan una idea, que yo rechacé, instintivamente, sin que por  
      eso desconfiase del Indiano. Era nada menos que la de escribirle que  
      comprase la finca para nosotros, pero extendiendo la escritura en nombre  
      propio, para que en ningún caso pudiese ser secuestrada.  
      Accedió don Agapito, no sin manifestar al principio escrúpulos que  
      parecían dictados por una excesiva delicadeza, luego mi marido se trasladó  
      allá, asistió a la toma de posesión, a la formación de la escritura y a  
      cuantas formalidades previene la ley; pero guardando el mayor sigilo  
      respecto a la segunda intención que les guiaba.  
      Llegados de nuevo a la casa del comprador, celebraron la adquisición con  
      una gran cena, y después de retirarse los testigos y los convidados. Don  
      Agapito dijo a su víctima éstas o semejantes palabras: «Amigo mío: yo  
      agradezco a usted la prueba de omnímoda confianza que acaba de darme, pero  
      en semejantes   -94-   casos las precauciones nunca están de más, y cono  
      dice el refrán, cuanto más amigos más claros».  
      Dicho esto, escribió un documento en que constaba que el campo tal, con la  
      huerta y jardín adyacente, la casa, el molino, etc., aunque lo había  
      adquirido a nombre propio, por haberse convenido así con mi esposo,  



      pertenecía legítimamente a éste, por haberse adquirido por orden y a  
      expensas suyas. Firmó y entregó a mi marido el escrito.  
      Al llegar a Madrid, y enseñarme el tal papel, yo le hice observar que  
      aquélla no era la letra de don Agapito.  
      -Pero, mujer, ¡si se lo he visto yo escribir! -me contestó.  
      Por toda respuesta, me dirigí a su escritorio y trayendo una carta de don  
      Agapito y comparando la letra, pudo convencerse Juan de que no era igual,  
      aunque si algo parecida.  
      -Será -me dijo-, que cuando no se trata de asuntos de tanto interés dicta  
      las cartas a un amanuense.  
      -Pero, ¿y la firma? -observé.  
      -Repara -me replicó-, que se parece algo, será que en esta ocasión le  
      temblaba el pulso, porque acababa de cenar fuerte: recuerdo que estuvo  
      mucho rato escribiendo ese papel.  
      -¿Y si hubiese fingido la letra? -me atreví a indicar.  
      -¿Con qué objeto? -me preguntó-, yo nada le pedí y él lo escribió  
      espontáneamente.  
      Nada contesté, mi marido se puso ligeramente pálido, y yo, presa de negros  
      presentimientos, no dormí en toda la noche.  
      Pasaron meses y años, don Agapito escribía con la letra de sus primeras  
      cartas, y hablaba de cosas indiferentes, sin darnos cuenta de los  
      rendimientos de una posesión en que habíamos gastado casi toda nuestra  
      fortuna.  
      Seriamente alarmado mi esposo, le preguntó, por fin, por el estado de la  
      finca, él contestó que era floreciente,   -95-   que había hecho grandes  
      mejoras, las cuales detalló, pero sin soltar una expresión por la que se  
      pudiese traslucir que no fuera de su exclusiva propiedad.  
      Juan le escribió entonces que estábamos sin recursos, y que habiendo  
      variado las circunstancias podría efectuarse un traspaso público o  
      privado, para que entrásemos en posesión de lo que tan legítimamente nos  
      pertenecía.  
      No contestó a esta carta ni a otras muchas que le escribió en lo sucesivo.  
 
      Preguntó entonces a otros vecinos si don Agapito estaba enfermo, y le fue  
      contestado que gozaba de envidiable salud.  
      Persuadido ya de que las habíamos con un bribón, se trasladó a S.,  
      llevando consigo el documento que extendiera la noche de la venta, y  
      presentándose a don Agapito, le rogó con los más atentos modales que  
      pusiese término a un estado de cosas que ya no tenía razón de ser.  
      El infame contestó que no sabía de que le hablaba.  
      -¿No ha recibido usted mis cartas? -dijo mi marido, temblando de cólera.  
      -Sí, pero he creído que la política le había a usted trastornado el  
      juicio.  
      -¿Con qué la propiedad en cuestión no es mía?  
      -Nunca lo fue.  
      -¿Con qué no la ha adquirido usted con mi dinero?  
      -¡Quia!, hombre, ¡quia! ¿Necesitaba yo el dinero de usted para adquirir  
      una finca? 
      -¿Y este documento?  
      Don Agapito miró el papel y se encogió de hombros. 



      -Ésa no es mi letra -dijo con cinismo.  
      El pobre Juan, en el paroxismo del furor, le increpó duramente; él se rió,  
      mi marido se lanzó contra el descarado impostor, pero éste, más joven y  
      robusto, le sujetó por las muecas y dio una voz llamando a los criados.  
      -Llevaos de aquí este furioso -dijo con acento blando   -96-   y fingiendo  
      compasión profunda, la política le ha sorbido el seso y viene a tratarme  
      de ladrón y amenazarme.  
      Los criados le sacaron a la calle, donde cayó víctima de un ataque  
      apoplético.  
      Fue llevado sin sentido a casa de un sacerdote vecino, y se avisó a  
      nuestro pariente, el facultativo, el cual, como toda la población, creyó  
      que Juan, enfermo ya, salió de Madrid con objeto de recobrar la salud, que  
      a la vista de su país natal y de uno de sus más fieles amigos sufrió un  
      violento acceso de locura, preludio de la congestión que sufría.  
      Avisada yo del estado de mi pobre esposo, me puse en camino con Teresita,  
      y le encontré mejorado, pero en un estado de debilidad intelectual que no  
      le permitía recordar nada de lo que había pasado.  
      Yo llamé aparte a mi sobrino y le dije que se engañaba tomando el efecto  
      por la causa, que su tío salió bueno de Madrid, que había sido víctima de  
      un despojo incalificable, y que esto había producido su exasperación, y  
      como consecuencia, el accidente que deplorábamos.  
      Conocí que le costaba trabajo el creerme, entonces busqué la ropa que le  
      habían quitado a Juan, y en el bolsillo del chaqué encontré estrujado el  
      consabido escrito.  
      -Pero yo conozco la letra de don Agapito, y no es ésta -dijo el doctor.  
      -¿Puedes sospechar -le interrogué-, que tu tío es un falsario?  
      -Eso jamás.  
      -Pues, ¡entonces!...  
      -Atienda usted, querida tía, lo que está sucediendo es horrible; pero el  
      hombre inicuo que ha causado su desgracia, goza tal reputación, no solo de  
      honrado sino de virtuoso, que usted, yo y cuantos nos atreviésemos a  
      acusarle seríamos tenidos por locos o por calumniadores. Mi tío, por otra  
      parte, necesita reposo, y no debe experimentar   -97-   emociones de  
      ningún género, en consecuencia conviene que en cuanto su estado lo  
      permita, regresen a la corte, y después veremos el partido que hay que  
      seguir.  
      Acepté el consejo del joven médico, y cuando él me dijo que no había  
      peligro en ello, emprendimos el viaje de regreso a Madrid.  
      Juan, aunque muy delicado, recobró por breve tiempo el cabal uso de su  
      razón, y entonces nos refirió la entrevista con don Agapito; pero, ¡ay de  
      mí!, pocos días después, y cuando se preparaba a presentar a los  
      tribunales la denuncia del hecho sufrió otro ataque al cual sucumbió en  
      pocas horas.  
      Calló la viuda, y enjugó las lágrimas que corrían por sus mejillas.  
      -¿Y habrá de quedar ese malvado en posesión de los bienes de estas  
      señoras? -interrogó Flora a su padre.  
      -Procuraremos que no; ya está en poder de la justicia la declaración que  
      don Juan tenía escrita y las cartas que mediaron antes de comprar la  
      heredad, lo está también el documento en que fingió la letra, y es fácil  
      que los peritos calígrafos que se nombren al efecto conozcan que uno y  



      otras son de una misma mano, por más que se haya intentado desfigurar el  
      carácter de aquélla. Confío que Dios no consentirá el triunfo de la  
      iniquidad y la ruina de una honradísima familia».  
      Así habló Prudencio, y algunos minutos después se separaron de ellos  
      aquellas desgraciadas y simpáticas amigas.  
 
 
 
 
      - IX - 
      Lección de Historia de España  
 
 
 
 
      Una copiosa lluvia impedía a doña Amparo y a su hija a regresar a su casa  
      cierto día en qué habían ido a dar un paseo en compañía de las señoras de  
      Burgos. Quitáronse, pues, las mantillas y pidieron labor a doña Ángela,  
      que entregó una calceta a la madre; la hija y Sofía   -98-   se sentaron  
      delante de un bastidor y se pusieron a bordar una alfombra de tapicería;  
      en cuanto a Flora, que no había ido aquel día al colegio, pidió permiso  
      para retirarse a estudiar.  
      -¿Y qué es lo que estudias? -le preguntó doña Amparo.  
      -Varias cosas: Gramática, Aritmética, Doctrina, Historia de España...  
      -¡Ah! sí. El otro día me dijiste que sabías la Historia y los sucesos  
      políticos de nuestro país -contestó la viuda sonriendo.  
      -Eso lo sé vagamente, porque nada más lo he leído; pero las primeras  
      lecciones las sé de memoria.  
      -Vamos, explícanos algo.  
      -¿Prefiere usted que lea unos apuntes que he tomado?  
      -Como gustes.  
      -Pertenecen a la Historia Antigua:  
      Dominación de los cartagineses 
      En la vecina costa de África, cerca de donde hoy existe Túnez, se alzaba  
      prepotente la ciudad de Cartago; sus habitantes llamados «cartagineses»,  
      vinieron por primera vez a España en el siglo VIII antes de Jesucristo, y  
      si abrigaban la idea de dominar esta hermosa península, supieron  
      ocultarla; pues se establecieron en las costas de Murcia y Andalucía,  
      únicamente como un pueblo de mercaderes, y comerciaron con los españoles,  
      vendiéndoles los preciosos productos de su país.  
      Era la ciudad de Cartago la capital de una república floreciente y  
      poderosa que se dedicaba al comercio y la navegación, y, aunque le  
      halagaba quizás la idea de enseñorearse de España, no emprendió su  
      conquista con grande empeño; antes bien, al ver frustadas sus primeras  
      tentativas hubiese desistido, si no hubiera sido reclamado su auxilio por  
      los fenicios, que, mal avenidos con los turdetanos y recordando su origen  
      común, les llamaron para que luchasen en favor suyo.  
      Desembarcó entonces en Cádiz el valiente general   -99-   Amílcar Barca al  
      frente de un numeroso ejército, y comenzó sus conquistas. Como suele  
      suceder en tales casos, después de someter a los enemigos de los fenicios,  



      quedaron ellos mismos sometidos a los cartagineses, que, por la fuerza,  
      cuando no podían con la maña, se enseñoreaban de todo el territorio.  
      Amílcar murió ahogado en el Ebro, según unos; y en el Guadiana, según  
      otros historiadores. Sucediole Asdrúbal, su yerno, y continuó sus  
      correrías. Fundaron a Cartagena, Barcelona y otras ciudades importantes, y  
      únicamente detuvieron su paso delante de Sagunto, que invocó el nombre de  
      Roma, república poderosa, digna rival de Cartago, de quien era tan odiada  
      como temida.  
 
      Eran los saguntinos aliados de los romanos, y en este concepto pidieron y  
      esperaron auxilio de sus fuertes valedores. Había muerto Asdrúbal,  
      asesinado por un esclavo, y Aníbal su sucesor, hijo de Amílcar, no temió  
      medir sus fuerzas con los romanos, como lo había temido su antecesor, sino  
      que, deseando quizás que le   -99-   declarasen la guerra, puso sitio a  
      Sagunto con formidable ejército. Resistieron los sitiados, esperando en  
      vano la ayuda de sus amigos, que los dejaron abandonados a sus débiles  
      fuerzas; y ocho meses después, agotados sus recursos, salieron los hombres  
      a luchar con los cartagineses, mientras las mujeres, que contemplaban el  
      combate desde lo alto de las murallas, al ver sucumbir a los suyos,  
      encendieron una inmensa hoguera, arrojaron en ella sus muebles, joyas y  
      vestidos, y luego se inmolaron ellas mismas con los ancianos y niños para  
      no caer en poder de sus enemigos.  
      Este suicidio en masa, que nuestra santa religión reprueba, es calificado  
      por la Historia de un acto de heroísmo. De todos modos, demuestra en los  
      españoles una constancia y un valor a toda prueba, de que después han dado  
      repetidos ejemplos en su gloriosa historia. Tuvo lugar este memorable  
      acontecimiento en el año 219 antes de J. C.  
      Los romanos, que no supieron o no quisieron evitar la catástrofe de  
      Sagunto, se encargaron de vengar la ofensa inferida a sus aliados, y  
      enviaron a España numerosas tropas al mando de los Scipiones, que eran dos  
      hermanos, ambos generales de merecida fama y acreditado valor.  
      No eran los españoles gente que se dejase imponer el yugo extranjero sin  
      hacer esfuerzos heroicos para rechazarle, pero en la lucha del débil  
      contra el fuerte nunca es dudosa la victoria; así, aunque los dos  
      Scipiones sucumbieron en la pelea, uno en Valencia y otro en Aragón, otros  
      generales y otros soldados vinieron de refuerzo hasta convertir a España  
      en provincia romana, como sucedió en aquella época con todos los pueblos  
      del mundo entonces conocido.  
      Dominación de los romanos 
      Los nuevos señores de España dividieron la Península en España Citerior y  
      Ulterior; la primera comprendía   -101-   Aragón, Cataluña y todas las  
      provincias comarcanas; y la segunda Andalucía, Murcia, Extremadura y  
      Portugal (llamada entonces Lusitania). Nombraron dos Pretores para  
      gobernarlos en nombre de la metrópoli, y trataron al país, no como un  
      gobierno paternal que quiere ganar el cariño y la fidelidad de sus  
      súbditos, sino como un tirano que pretende hacer de la tierra conquistada  
      una colonia de esclavos.  
      España, romana a pesar suyo, aprendió de sus dominadores el idioma, las  
      artes, las costumbres; pero como todo esto era impuesto no lo agradecía, y  
      en diferentes ocasiones trató de romper las cadenas que la unían al carro  



      victorioso de la Señora del mundo, si bien sus inútiles tentativas sólo  
      sirvieron para hacerlas más pesadas.  
      Los pretores arruinaban el país con inmensas exacciones y asesinaban al  
      que se resistía a satisfacerlas, llegando la crueldad de uno de ellos,  
      llamado Sergio Sulspicio Galva, a decretar la muerte de 9000 españoles.  
      Entre los que escaparon de esta crueldad, que no fueron muchos, hallábase  
      Viriato, lusitano de humilde origen, pues había sido pastor primero y  
      aventurero después. Valiente como pocos, y con gran prestigio en el país,  
      que por otra parte estaba cansado de sufrir, y sólo ansiaba para rebelarse  
      un hombre osado que se pusiese a la cabeza de la sublevación, venció  
      muchas veces a los romanos; pero su más señalada victoria fue la que  
      alcanzó sobre el pretor Vectilio junto a Trébola. Emprendió la batalla con  
      fuerzas muy inferiores, pero suplió al número el valor y la táctica del  
      general (que a esta dignidad había llegado ya Viriato); los romanos fueron  
      derrotados y muerto Vectilio a manos de un soldado español que ignoraba  
      que su adversario fuese el mismo pretor.  
      En los designios de la Providencia no entraba sin duda que España  
      recobrase tan pronto su independencia, acontecimiento que estaba en vías  
      de realizarse, cuando el Senado romano o sus emisarios sobornaron a    
      -102-   los oficiales de Viriato, para que le asesinasen durante su sueño.  
      Así lo efectuaron, pero debemos advertir que, cuando estos infames  
      recamaron de los romanos el precio de su traición, se les contestó con  
      desprecio que Roma no pagaba traidores; tan cierto es que el malvado  
      inspira repugnancia aún al que de él se sirve para llevar a cabo  
      criminales empresas. Con la muerte de Viriato, acaecida el año 140 antes  
      de J. C., terminó la guerra.  
 
      España, dominada material pero no moralmente, no podía vivir largo tiempo  
      en paz con sus tiranos. En ocasión en que algunos rebeldes perseguidos se  
      refugiaron en Numancia, ciudad fortificada, construida en una eminencia a  
      la orilla izquierda del Duero, y celebraron allí una junta; Roma declaró  
      la guerra a Numancia, bien ajena de sospechar lo que había de costarle, no  
      su posesión, porque ésta no la alcanzó nunca, sino la ruina de la  
      población.  
      Catorce años duró la guerra contra Numancia; Roma consumió inmensos  
      tesoros; sus mejores generales y   -103-   un número increíble de soldados  
      perecieron ante las murallas de la ciudad heroica, llegando el caso de que  
      no se encontraba entre la juventud romana quien quisiera tomar las armas  
      contra los numantinos, hasta que el mismo Publio Scipión, hijo de uno de  
      los primeros pretores, se vio obligado, en un arranque de patriotismo, a  
      ponerse al frente de una numerosísima hueste que, animada por su ejemplo,  
      se decidió a no retroceder hasta exterminar la ciudad y sus moradores.  
      Después de quince meses de riguroso bloqueo, los de Numancia, incitando el  
      ejemplo de los saguntinos, incendiaron la ciudad, arrojáronse a las  
      llamas, y los que temieron sufrir tan horrible muerte, recurrieron al  
      veneno y al puñal.  
      Scipión tomó posesión de aquel montón de escombros, de cenizas y de  
      cadáveres carbonizados el año 133 antes de J. C.  
      Algunos años después, Quinto Sertorio, noble emigrado romano, que se  
      refugió en España huyendo de las crueldades del cónsul Lucio Cornelio  



      Sila, que en Roma había mandado matar a dos mil caballeros, halló entre  
      los españoles simpatía y aprecio; joven, valiente y abrigando iguales  
      motivos de queja que los que le dispensaban hospitalidad, hizo causa común  
      con ellos, y reunió un ejército de 8000 hombres, que se sublevó contra los  
      romanos.  
      Nuevo envío de tropas y nuevos triunfos de los oprimidos y derrotas de los  
      opresores; pero Roma, cada día más envilecida, recurría a la perfidia  
      cuando no podía vencer con la fuerza, y viendo en Sertorio un nuevo  
      Viriato, le preparó análogo destino.  
      Algunos suponen, sin embargo, que Perpenna, lugarteniente del general  
      Sertorio, no fue comprado por el oro romano, obedeciendo únicamente a la  
      envidia que le inspiraba su poder; lo cierto es que sublevó contra él a  
      gran número de oficiales, y ofreciéndole un banquete en Huesca, a los  
      postres y a una señal convenida, se lanzaron sobre él y le asesinaron  
      villanamente.  
        -104-    
      Ocho años duró la guerra de Sertorio, que terminó con su muerte el 73  
      antes de J. C.  
      Aproximábase en tanto el término de la República romana, el cual tuvo  
      lugar de esta manera:  
      Hablase formado un triunvirato para gobernar aquel poderosísimo Estado,  
      formado de César, Pompeyo y Craso; pero habiendo muerto el último, y  
      deseando César y Pompeyo cada uno para sí solo el gobierno del mundo, pues  
      tanto era entonces el ser señor de Roma, se declararon mutuamente la  
      guerra.  
      También en esta ocasión fue España teatro de muy sangrientos combates, a  
      causa de haber enviado a esta región Pompeyo sus dos hijos, llamados Gneo  
      y Sesto, en cuya persecución vino Julio César. Pompeyo fue vencido más  
      tarde en Grecia y muerto en Egipto; mas no por eso terminó la guerra en  
      nuestro territorio, pues la sostuvieron con encarnizamiento sus dos hijos.  
 
      La batalla de Munda, cerca de donde hoy existe Alicante, puso fin a esta  
      lucha, pues habiendo muerto en ella uno de los hijos de Pompeyo, y  
      dispersadas las gentes del otro que apeló a la fuga, César regresó a Roma  
      orgulloso con su triunfo; después de haber confiscado, para cubrir los  
      gastos de la guerra, los bienes de los españoles adictos a Pompeyo.  
      Poco tiempo disfrutó de su victoria, pues al entrar un día en el Senado  
      fue cosido a puñaladas por unos conspiradores, en el año 45 antes de J. C.  
 
      Formose un segundo triunvirato de Antonio, Octavio y Lépido, en el cual  
      sobrevinieron también disensiones, y estallaron discordias que no nos  
      interesan, puesto que no se ventilaron en España; triunfó por fin Octavio,  
      quien ahogó para siempre la libertad en Roma, proclamándose emperador.  
      Nuestra patria quedó completamente sometida a su poderoso dominador, que  
      cerró en Roma el templo de Jano, lo cual entre los gentiles era señal de  
      que no tenían enemigos que combatir. En efecto, se inauguró un largo  
      período de paz que del nombre del emperador   -105-   se denominó paz  
      octaviana, durante la cual tuvo lugar el acontecimiento más importante  
      para la humanidad. En Belén, en un establo, nació el Hijo de Dios, cuya  
      doctrina había de cambiar la faz del mundo e influir poderosamente en los  



      destinos de las naciones.  
      Aunque España era provincia romana, no cumple a nuestro propósito relatar  
      las vicisitudes del imperio, solamente hay que advertir que si bien en  
      tiempo de Octavio fue tratada con equidad y vivió tranquila, durante el  
      reinado de sus sucesores tuvo que soportar nuevas tiranías.  
      Como tenía la religión, las leyes y las costumbres de Roma, fue gentil  
      mientras lo fue la metrópoli, y se hizo cristiana en tiempo de  
      Constantino. Este emperador dividió sus dominios en dos regiones: la de  
      Oriente, cuya capital era Constantinopla; y la de Occidente, a la cual  
      pertenecía nuestra península, teniendo a Roma por capital.  
      -No tengo más apuntes -dijo Flora.  
      Durante la lectura habían acudido su padre y abuelo. Todos aplaudieron la  
      afición que la niña demostraba a la Historia de nuestra patria, y la  
      animaron a seguir con igual aplicación adelantando en todas las  
      asignaturas, tomaron un ligero refresco que a la lectora le fue sumamente  
      agradable, y como hubiese cesado la lluvia se retiraron las forasteras.  
 
 
 
 
      - X - 
      Viaje de instrucción y recreo  
 
 
 
 
      La salud de Prudencio se había alterado algún tanto, y los médicos le  
      aconsejaron suspender durante un par de meses todo trabajo intelectual y  
      trasladarse a un país de benigno clima.  
      Convencido el abogado de que no hay sacrificio costoso cuando se trata de  
      recobrar la salud, decidiose a seguir fielmente los consejos de la  
      ciencia, y deseando   -106-   por una parte no verse privado de la  
      solicitud de su esposa y por otra que aquella expedición contribuyese a la  
      instrucción y recreo de la tierna Flora, determinó viajar en compañía de  
      ambas.  
      Pasaremos por alto los preparativos, los consejos de los ancianos, la  
      cariñosa despedida y las lágrimas de la pobre doña Ángela al separarse de  
      sus hijos, los repetidos abrazos de éstos y las caricias de Flora a sus  
      abuelos, y dejemos a los viajeros instalados en un coche para dirigirse a  
      la estación del ferrocarril.  
      -¡Pobres caballos! -decía Flora después de enjugar sus lágrimas-, parece  
      imposible que arrastren tanto peso, porque mira, papá, que vamos doce  
      viajeros, y encima del toldo una porción de baúles y maletas. Yo, aunque  
      había visto pasar estos coches tan largos por la calle, nunca había ido en  
      ellos. Cómo se llaman.  
      -Se llaman ómnibus -dijo el padre-. En cuanto a los caballos no creas tú  
      que se cansen mucho, pues el trayecto es corto. Antes no había otro medio  
      de locomoción que el valerse de la fuerza de los caballos, mulos y  
      borricos, ya cabalgando sobre sus lomos, ya unciéndolos a carruajes de  
      diferente forma y tamaño. En Asia para bestias de carga o tiro tienen los  



      camellos o dromedarios, en América las llamas, en la Laponia los renos.  
      Antes de inventarse las diligencias había necesidad de colocarse los  
      viajeros en una tartana, coche o galera y suspender periódicamente la  
      marcha, para que el caballo o caballos descansasen; luego se ideó  
      establecer un servicio, llamado de postas, poniendo caballos, que al  
      llegar los coches están descansados y sustituyen a los que necesitan  
      reposo, con lo cual se puede viajar sin interrupción, aunque no tan de  
      priesa como por el ferrocarril. Ya hemos llegado.  
      Bajaron del carruaje, y Prudencio, seguido de un mozo, se dirigió al  
      despacho, tomó tres billetes y facturó su equipaje, volviendo a reunirse  
      con su esposa e hija. Entraron entonces a la sala de espera, donde  
      permanecieron   -107-   breve rato; luego las puertas se abrieron de par  
      en par y dieron paso el anden, los viajeros se acomodaron en los coches,  
      sonó la campana, se oyó un prolongado silbido; después, algo parecido a  
      los resoplidos de un monstruo encadenado, y la máquina se puso en  
      movimiento, arrastrando una larga fila de coches. Flora había hecho un  
      corto viaje, siendo muy chiquita, y no había vuelto a subir a un tren.  
      Entonces no se fijó en lo que veía, y en este segundo viaje todo era nuevo  
      para ella, todo la sorprendía y admiraba.  
      -Papá, ¿quién ha dado ese grito? -preguntó.  
      -La locomotora, hija mía.  
      -Y, ¿qué es la locomotora?  
      -La máquina que arrastra el tren.  
      -Cómo tiene tanta fuerza, y quién le da ese impulso para que ande sola.  
      -Todo consiste en una caldera de agua hirviendo que está encerrada en  
      ella, pero tan bien combinado todo, que el vapor va saliendo de un modo  
      metódico y regular; si estuviera más comprimido, reventaría la caldera; si  
      menos, se escaparía sin dar impulso a la máquina y sin arrastrar, por  
      consiguiente, los coches.  
      Asómate a la ventanilla. ¿Ves esas barras de hierro?  
      -Sí, ya sé que se llaman rails.  
      -Las ruedas de los coches, construidas expresamente, corren con velocidad  
      sobre esos lingotes o carriles, y he ahí la causa de este movimiento más  
      igual y ligero, y menos violento también que el de los otros carruajes.  
      En esto llegaron a una estación y el revisor de billetes entró y examinó  
      los de Burgos.  
      -A ver los billetes, papá -dijo Flora.  
      El padre se los entregó diciendo: 
      -Cuidado, no los pierdas.  
      -¿Qué sucedería si los perdiese?  
      -Siendo ellos los que acreditan que hemos pagado, si los perdiésemos, como  
      que no constaría tal cosa, tendríamos que volver a pagar.  
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      -Ya entiendo. Tome usted, pues, y ese otro papel que se ha quedado en la  
      cartera, ¿qué es?  
      -Es el talón del equipaje.  
      -¿Y también le ha costado dinero?  
      -No.  
      -¿Por qué?  
      -Porque cada viajero tiene derecho a llevar consigo, sin pagar nada, 30  



      kilogramos de peso, si excede de él de satisfacer este exceso con arreglo  
      a tarifa, y como nosotros somos tres y el equipaje no pasa de 90 kilos, no  
      hemos satisfecho cosa alguna.  
      -Entonces, ¿por qué le han dado a usted el talón?  
      -Para que pueda reclamar los bultos al llegar a nuestro destino.  
      -Tiene usted razón, ¡qué bien ideado está todo! Se viaja muy bien por  
      España, ¿no es verdad, mamá? -dijo la niña, frotándose las manos de  
      contento.  
      -Por toda Europa y por todos los países civilizados. En esto llegaron a  
      una estación en que había diez minutos de parada.  
      El matrimonio y la niña los aprovecharon para comer con buen apetito unas  
      ricas chuletas y volvieron a subir al tren.  
      -Has almorzado bien, ¿amigo mío? -dijo Sofía a su esposo.  
      -Sí, querida -contestó Prudencio-, el ejercicio y el aire fresco y puro de  
      la campiña me ha abierto el apetito.  
      -A mí también -añadió alegremente la niña.  
      -¿Ve usted que bien situada está esa fonda? -continuó- Cuando uno lleva  
      dos horas de movimiento y no se ha desayunado o lo ha hecho muy  
      ligeramente, se encuentra con ese restaurant para poder tomar un bocado, y  
      los empleados del tren y los fondistas son tan buenos, que los unos paran  
      aquí, y los otros tienen los manjares humeando a punto de satisfacer  
      nuestro apetito.  
      Dos jóvenes que acaban de subir al departamento de nuestros amigos se  
      sonrieron de la candidez de Flora. Ésta lo notó, y ruborizándose acercose  
      al oído de Sofía y dijo:  
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      -¿Verdad que sí que son buenos, mamá?  
      -No diré que sean malos -contestó la interrogada en voz alta, sonriendo a  
      su vez-, pero no es suficiente prueba de su bondad el haber establecido  
      aquí ese restaurant, como dice su rótulo, palabra tomada del francés, o  
      esa fonda, como tú has dicho.  
      Las empresas de los ferrocarriles disponen las paradas y todo lo demás del  
      modo más cómodo para los viajeros, porque éstos tienen derecho a ello, y a  
      los intereses de la empresa conviene contentar a los que contribuyen a su  
      prosperidad. El establecer fondas en los puntos de parada es una industria  
      como otra cualquiera, un modo honrado de ganarse la vida; pero no una obra  
      de caridad.  
      Prudencio había comprado periódicos en la estación y se puso a leer. Los  
      jóvenes, después de escuchar la prudente respuesta de Sofía, que estaba,  
      sin duda, muy en armonía con lo que ellos pensaron al sonreírse, hablaban  
      entre sí de negocios.  
      Flora decía como hablando consigo misma:  
      -¡Vaya, vaya, y yo que estaba tan agradecida! 
      -Puedes y debes estarlo -dijo la madre.  
      -¿A quién y por qué?  
      -Ante todo a Dios, que haciendo al hombre señor de la creación, ha  
      derramado a manos llenas sus beneficios poniendo en la tierra y en la  
      atmósfera, en los animales, plantas y minerales todo cuanto es necesario  
      para satisfacer las necesidades de su predilecta criatura, y porque te ha  
      hecho nacer en un país civilizado donde puedes recibir una educación  



      cristiana y esmerada, vivir al amparo de sabias y justas leyes, y  
      aprovecharte de los adelantos de las ciencias, las artes y la industria; y  
      agradecida también debes estar a los que con sus estudios y experimentos  
      han realizado verdaderas maravillas, cosas que un día se hubieran  
      considerado milagrosas, y que hoy encontramos ya perfeccionadas, allanadas  
      todas sus dificultades, y nos aprovechamos de ellas sin consagrar un  
      recuerdo de   -110-   reconocimiento a los que han dedicado su vida entera  
      a descubrir la propiedad de un cuerpo o de un fluido, arrancando un  
      secreto a la naturaleza.  
      Flora quedó en silencio por algún tiempo, reflexionando en las palabras de  
      su madre, tributando gracias al ser Supremo y admirando la perseverancia y  
      el poder de la humanidad.  
      Luego, como observase que el padre doblaba los diarios y se los ponía en  
      el bolsillo, cambió de sitio, y sentándose a su lado, le preguntó:  
      -¿Haremos todo el viaje por el camino de hierro? ¿No hay otros modos de  
      viajar?  
      -Sí los hay -contestó el interrogado-; pero no pienso aprovecharme de  
      ellos por temor al mareo; especialmente tu mamá y tú, estoy seguro que si  
      os embarcaseis, pasaríais un mal rato.  
      -¿Y los demás que se embarcan?  
      -Le pasan, por lo regular, la mayor parte de ellos, pero después de  
      habituados, se suelen encontrar bien, y en cuanto a los marinos de  
      profesión se hallan más a su gusto a bordo que en tierra.  
      -Pues yo no me mareo; ahora me acuerdo que una vez me embarqué en una  
      lancha y bogué por el Ebro, con mamá y algunas amigas, sin marearme.  
      -Siguiendo la corriente tranquila de un río, nadie se marea; es el  
      balanceo de un buque que sube y baja de un modo más o menos violento e  
      irregular sobre la movible superficie del mar, lo que produce ese  
      desvanecimiento de la cabeza y esa revolución del estómago, conocido con  
      el nombre de «mareo»  
      -¿Y cómo se mueven los barcos?  
      -El modo más sencillo y primitivo es a fuerza de remos.  
      -Eso ya lo he visto.  
      -Luego hay buques de vela y también de vapor. Los primeros tienen grandes  
      trozos de fortísima tela, colgados en los mástiles con cierto artificio,  
      que cuando el viento es favorable los despliegan y la fuerza del  
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      viento los hincha e impele arrastrando la embarcación.  
      -¿Y cuándo el viento es de la parte opuesta? 
      -Tienen que plegar velas y permanecer parados.  
      En cuanto a los de vapor, a favor de una caldera de agua hirviendo, que  
      como la de la locomotora pone en movimiento la máquina, navegan con mucha  
      mayor velocidad que los de vela; y sin tener que esperar vientos  
      propicios, llegan con tanta regularidad y fijeza a su destino como el tren  
      en que ahora viajamos.  
      -¿Quién dirige todo eso?  
      -En cada buque va un capitán, que es lo que aquí el jefe del tren. Los  
      marinos estudian náutica, geografía, astronomía, etc., ellos se proveen de  



      un hábil maquinista naval, si el barco es de vapor, y, en todo caso, el  
      piloto y demás empleados y tripulantes, y con su pericia responden de la  
      seguridad de los pasaderos y cargamento.  
      -¿Se viaja con comodidad en un barco?  
      -Fuera de la inevitable molestia del mareo, se disfruta en los grandes  
      vapores de las compañías de transporte todo el bienestar y hasta el lujo  
      que se podría apetecer en el servicio de una de las más acreditadas  
      fondas.  
 
 
 
 
      - XI - 
      El Sol y la Luna  
 
 
 
 
      El segundo día de viaje habían salido nuestros amigos antes de amanecer.  
      Flora, que pocas veces había visto salir el Sol, estaba encantada  
      contemplando aquellas franjas de ópalo y oro que bordaban el horizonte,  
      aquella luz tibia y rosada que cubría la tierra, despertando a los  
      ruiseñores, que tenían su nido en los cercanos matorrales, y que  
      habituados al ruido del tren, no interrumpían a su paso el melodioso canto  
      con que saludaban la proximidad del nuevo día. Sentíase el suavísimo  
      perfume de la retama y la madre selva, las rosas silvestres se   -113-    
      mecían sobre sus tallos, y las mariposas blancas y los insectos de mil  
      colores se levantaban volando espantados al oír el silbido de la  
      locomotora. Todo era bello, hasta el ligero penacho de humo que en  
      graciosas espirales se elevaba, ostentaba tintes de rosa y de topacio,  
      debidos a la poética luz del Sol naciente.  
      Éste, como un globo de fuego, se fue desenvolviendo de aquellos brillantes  
      cendales, flotó algún tiempo entre una masa de tenues vapores, después se  
      condensaron éstos, formando blancas y rosadas nubecillas, y por fin,  
      desapareciendo todo como la decoración de un drama de magia, quedó  
      solamente un cielo de un azul purísimo, en el cual brillaba un Sol  
      esplendoroso.  
      Como decíamos, todo esto era nuestro para nuestra amiguita, que había  
      permanecido con las manos cruzadas, de pie enfrente de la ventanilla y  
      mirando sin pestañear.  
      Cuando el Sol le dio en los ojos, se retiró, corrió la cortinilla, y  
      sentándose dijo:  
      -¡Cuán hermoso es todo esto, papá mío!  
      -Ya lo creo; se han reunido tres auroras con toda su poesía y su belleza  
      -dijo Prudencio.  
      -¿Cómo es eso?  
      -La aurora del día, la primavera, aurora del año y tu edad, aurora de la  
      vida.  
      -¿Qué es la primavera?  
      -Es la estación del año en que nos hallamos. Éstas son cuatro, cada una de  



      las cuales comprende tres meses: la Primavera principia en 21 ó 22 de  
      marzo; el Estío en los mismos días de junio; el Otoño del 20 a 23 de  
      septiembre; y el invierno en los mismos días de diciembre.  
      La primera estación, es la de las flores, y la más agradable por su bello  
      aspecto y suave temperatura; la segunda es la estación, de las mieses, en  
      ella tiene lugar la siega y la trilla, tiempo en que el campo ha perdido  
      las galas de la Primavera, en que el calor molesta; pero en cambio es la  
      estación, más rica, porque   -114-   el trigo y demás cereales que se  
      recogen en ella constituyen el principal caudal de nuestros agricultores.  
      En Otoño, las lluvias son frecuentes, con ellas reverdecen los campos y  
      vuelven a recobrar un aspecto agradable; pero con una belleza más grave,  
      más melancólica que la de la Primavera; entonces abundan en nuestro país  
      las más dulces y exquisitas frutas, se verifica la vendimia, o sea la  
      cosecha de la uva, para convertirla en vino, y se recoge la aceituna, que  
      molida produce el aceite, tan necesario para condimentar los manjares y  
      para diferentes usos, si bien en el alumbrado (que era uno de los  
      principales en que se empleaba) tiene ya poca aplicación, habiéndose  
      sustituido por el gas y por el petróleo o aceite mineral. Por último, el  
      Invierno es la imagen de la muerte; la mayor parte de los árboles están  
      desnudos de sus hojas, no nacen florecillas en el césped, las nevadas son  
      frecuentes y los hielos y escarchas casi cotidianos; en esta estación  
      descansa la tierra para adquirir mayor fuerza productiva, y en la que está  
      sembrada germina lentamente la semilla, la nieve se va derritiendo y  
      filtrando; por lo cual la sazona mejor que la lluvia, que muchas veces  
      corre sin tener lugar de empapar los terrenos fuertes.  
      -¡Y yo qué hubiera deseado que todo el año fuese Primavera!  
      -Ya ves que no es conveniente, y además no sería posible.  
      -¿Por qué no había de ser posible?  
      -¿Te acuerdas lo que te expliqué hace algún tiempo del doble movimiento de  
      la Tierra?  
      -Sí, papá, el movimiento de rotación y el de traslación o revolución. Me  
      dijo usted que el primero producía el día y la noche, pero, ¿en qué  
      consiste ese espectáculo tan bello que precede a la salida del Sol?  
      -Voy a explicártelo. ¿No has visto alguna vez meter en el agua un bastón,  
      una rama, un palito cual   -115-   quiera y te ha parecido que se había  
      quebrado, puesto que veías la parte superior perpendicular y la parte  
      sumergida horizontal, como si estuviese doblada?  
      -En efecto, lo he visto y no he sabido explicármelo.  
      -Eso es debido a un fenómeno que se llaman refracción.  
      -¿Y en qué consiste?  
      -En que los rayos de la luz que parten del Sol, porque sin este gran  
      luminar no existiría la luz ni los colores; estos rayos, digo, cambian de  
      dirección formando un ángulo al pasar de un cuerpo diáfano a otro más  
      denso, se doblan, digámoslo así, y por eso a nuestra vista aparece doblado  
      el bastón, porque lo está el rayo de luz que le pinta en nuestros ojos,  
      puesto que ha sufrido la refracción al pasar del aire al agua.  
      -Lo entiendo un poco, pero, ¿qué tiene que ver esto con lo que te he  
      preguntado?  
      -¿Recuerdas que la atmósfera que rodea nuestro globo no tiene más que  
      quince leguas de espesor, profundidad o altura, como quieras llamarlo?  



      -Sí; ¿qué hay más arriba?  
      -Más arriba o más abajo, que por eso tampoco hemos de disputar, existen  
      otras capas de aire más sutil, que el aire atmosférico, en el cual no  
      podrían vivir las plantas ni los animales. Pues bien, al pasar de aquel  
      aire a la atmósfera los rayos del Sol se quiebran, y nosotros vemos, no el  
      rayo del Sol, sino su brillante reflejo. Eso se llama el crepúsculo  
      matutino y una cosa semejante sucede con el vespertino o de la tarde.  
      -¡Cuán bueno es el Señor que hace cosa tan hermosas para nuestro recreo!  
      -Y para nuestro bien positivo, porque si la Naturaleza pasase súbitamente  
      de las tinieblas de la noche a la viva luz del Sol, nuestra vista no  
      podría resistirla esta brusca transacción.  
      -Diga, usted pues, ¿cuál es la causa de las estaciones?  
      -La posición que la Tierra tiene respecto del Sol.  
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      Ya te dije que al dar la vuelta formaba, no un círculo, sino una elipse.  
      Círculo es una línea curva que tiene todos sus puntos a igual distancia de  
      otro que se llama centro. El anillo que llevas en el dedo y la boca de  
      este frasco son dos pequeños círculos: la elipse es una figura ovalada  
      como los vidrios de mis lentes o la boca de mi vaso de viaje.  
      -Ya lo entiendo; y al pasar la Tierra más cerca del Sol será verano.  
      -No es eso precisamente; al recorrer la Tierra su órbita y hallarse más  
      elevada que el Sol, o sea de modo que sus rayos hieran directamente al  
      hemisferio Sur, será verano para los habitantes de éste e invierno para  
      los del opuesto; y cuando ha recorrido la mitad de su órbita y se halla en  
      el punto opuesto, es verano para los habitantes del hemisferio Norte e  
      invierno para los del Sur.  
      -¿Con qué no consiste en la distancia a que nos hallamos del Sol?  
      -No ciertamente. En invierno nos hallamos más próximos, si bien la  
      diferencia es insignificante; pero los rayos del Sol nos hieren de un modo  
      más directo en verano. Comprenderás esto fácilmente, si acercas la mano a  
      la luz de una bujía. ¿No es cierto que si la pones al lado la puedes  
      acercar impunemente hasta muy pocos centímetros de la llama?  
      -Es claro.  
      -¿No es también evidente que si la pones encima tendrás que levantarla  
      mucho, so pena de abrasarte?  
      -En efecto.  
      -Pues he ahí demostrado lo que sucede en verano.  
      -Ya lo he comprendido.  
      -La órbita terrestre está determinada por doce signos o constelaciones  
      llamados: Acuario, Piscis, Aries, Tauro, Géminis, Cáncer, Leo, Virgo,  
      Libra, Escorpio, Sagitario y Capricornio, correspondientes a los doce  
      meses del año; si bien hay que advertir que no entra la tierra en el signo  
      Acuario en 1 de julio, sino el 21, y así sucesivamente.  
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      -Ni ése es el orden de los meses, pues yo sé muy bien que son: Enero,  
      Febrero, Marzo, Abril, Mayo, Junio, Julio, Agosto, Septiembre, Octubre,  
      Noviembre y Diciembre.  
      -Pues comienza a contar por el signo de Leo y tendrás el que empieza en el  
      primer mes del año o sea en 20 de Enero.  



      -¿Por qué no tendrán todos los meses un mismo número de días?  
      -Tú, que ya sabes algo de Aritmética, comprenderás que teniendo el año  
      natural 365 días 6 horas y no   -118-   siendo el número 12 factor del  
      365, no pueden los doce meses tener un número de días exactamente igual.  
      -Pues a mí me enreda eso.  
      -No te sucederá, si retienes en la memoria la siguiente cuarteta:  
 
            Días treinta hay en septiembre,  
            en abril, noviembre y junio, 
            en febrero veintiocho, 
            y en los demás treinta y uno. 
 
 
      -Y las 6 horas, ¿qué se hacen?  
      -Cada cuatro años forman un día, que se añade a los 28 de febrero, cuyo  
      mes tiene entonces 29, y el año, que en este caso cuenta 366, se llama  
      bisiesto.  
      El día en que entra el estío tiene lugar el solsticio, esto es, el día más  
      largo del año, o sea el en que está el Sol más tiempo visible para  
      nosotros; a los seis meses justos, se verifica el solsticio de invierno, o  
      sea el día más corto del año; desde un solsticio al otro van los días  
      creciendo o decreciendo, según se aproxime la primavera y el otoño, de lo  
      que resulta que al empezar estas estaciones el día y la noche son iguales,  
      es decir, que tenemos doce horas de Sol.  
      -Me dijo usted que me explicaría el movimiento de la Luna.  
      -Voy a cumplir mi promesa. La Luna es el satélite de la Tierra, lo cual  
      quiere decir que la acompaña en su movimiento alrededor del Sol, trazando  
      al mismo tiempo su órbita alrededor de la Tierra: tarda en esto 27 días 7  
      horas 43 minutos; pero como durante este tiempo la Tierra ha recorrido una  
      parte de la suya, la Luna tiene que recorrer también aquel espacio para  
      llegar al punto de donde salió, y necesita emplear dos días más; de modo  
      que el mes lunar o sinódico es de 29 días y medio, el cual repartido en  
      cuatro cuartos corresponden 7 u 8 días a cada uno.  
      -¿Cómo son los cuartos de la Luna?  
      -Cuando el Sol la ilumina por la parte opuesta a la Tierra se dice que  
      está en el novilunio, vulgarmente   -119-   luna nueva; adelantando en su  
      movimiento de traslación alrededor de la tierra, empezamos a ver alguna  
      parte del hemisferio lunar, iluminado, que cada noche es algo mayor, hasta  
      que aparece la mitad de su disco o sea un semicírculo de luz, y entonces  
      se llama cuarto creciente.  
      Continuando en su movimiento nos presenta mayor parte iluminada, hasta que  
      a los siete u ocho días se ve todo su círculo bañado de una luz suave y  
      bella, entonces es luna llena o plenilunio.  
 
      Sigue disminuyendo en la misma proporción la parte que vemos iluminada, y  
      al llegar de nuevo a presentarse como un semicírculo se llama cuarto  
      menguante.  
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      Siguiendo en su movimiento va desapareciendo completamente la parte  
      iluminada, hasta que se nos oculta completamente; y como esto se repite  



      sin interrupción todos los meses, así se reproducen los mismos aspectos,  
      que se llaman fases de la Luna. Y basta, pues han anunciado 45 minutos de  
      parada y nos vendrá perfectamente para comer.  
 
 
 
 
      - XII - 
      El Agua  
 
 
 
 
      Hacía algunos días que Prudencio y su familia se hallaban en cierto  
      establecimiento de baños, situado en una pintoresca villa en la vertiente  
      de una montaña.  
      Por cualquier parte que saliesen a dar un paseo, la vista podía extenderse  
      y el ánimo dilatarse contemplando grandiosas perspectivas.  
      Los bañistas, según sus aficiones, se reunían en el salón del  
      establecimiento y hablaban de política los hombres y las mujeres de modas,  
      no faltando quien se entregase al pernicioso e inmoral vicio del juego.  
      Alguna vez se celebraban veladas artísticas; se tocaba el piano, se  
      cantaba, se bailaba y se leían composiciones poéticas. A estas reuniones  
      solían asistir nuestros amigos, siendo de advertir que Sofía era de las  
      damas que se presentaban más modestamente vestidas, pues opinaban ella y  
      su esposo que el lujo (que siempre y en todas partes es reprensible) es  
      hasta ridículo en un sitio y en una época elegidos para buscar solaz,  
      comodidad y reposo.  
      En las demás ocasiones se les veía comúnmente solos, ora trepando a la  
      cumbre de un montecillo para dominar el valle y la pradera contigua, ora  
      sentados a la sombra de una corpulenta encina desde donde se oía el  
      murmullo de una cascada, dejando a la niña entretenerse en formar  
      ramilletes de silvestres flores.  
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      Un día, en que se hallaban junto a un arroyo, Flora echó una hoja y fue  
      siguiéndola con la vista hasta que unas malezas la ocultaron.  
      -Me hubiera gustado seguir esa hoja -dijo a su mamá.  
      -Hubieras tenido que andar muchísimas leguas -contestó ella.  
      -¿Adónde va, pues, éste?... No me acuerdo cómo se llama.  
      -Este arroyo va al cercano río, el cual, como todos, desemboca en el mar,  
      después de haber recorrido una extensión más o menos dilatada.  
      -El mar es un río mucho mayor que los otros, ¿no es verdad?  
      -No por cierto -la interrumpió el padre. Ya sabes que el mar es una  
      extensión de agua que cubre la mayor parte de la Tierra. Toma diferente  
      nombres, así se dice: Mar glacial del Norte, Mar glacial del Sur, Gran  
      Océano, Mar de las Indias, Mar Pacífico, Océano Atlántico, Mediterráneos,  
      etc.  
 
      -¿Cuáles son las mares que bañan nuestras costas?  
      -Las del Norte, el Este y parte de Sur, el Océano; las de la parte  



      occidental de Andalucía, las de Murcia,   -122-   Valencia y Cataluña, el  
      Mediterráneo, que se comunica con el primero por el estrecho de Gibraltar.  
 
      El agua del mar, entre otras propiedades, tiene la de ser tan salada y  
      amarga que no sirve para beber. El agua para poder satisfacer nuestras  
      necesidades, ha de estar en estado líquido y pura, esto es, transparente,  
      sin olor, color, ni sabor determinado.  
      -¿Líquida ha dicho papá? Creo que sino fuese líquida no sería agua.  
      -Te diré. El agua es un compuesto de 89 partes de hidrógeno y 11 de  
      oxígeno o aire inflamable por cada 100. Cuando este fluido, por razón del  
      frío se convierte en hielo, se halla en estado sólido; y cuando, por  
      efecto del calor, pasa al estado gaseoso, se convierte en vapor; he aquí  
      como puede encontrarse en estado líquido, sólido y gaseoso sin dejar de  
      ser agua.  
      -Si no tiene sabor, ¿por qué le llamamos dulce?  
      -Para diferenciarla de la salada.  
      -¿Y de dónde procede el agua que no es de mar?  
      -De la filtración de las lluvias y nieves a través de la tierra.  
      -Y el agua de la lluvia, ¿de dónde sale?  
      -Préstame atención y verás en esto, como en todo, la admirable sabiduría  
      del Altísimo.  
      El calórico es un fluido que existe en todos los cuerpos, es lo que  
      vulgarmente llamamos calor, o mejor dicho, la causa del calor y el origen  
      de muchísimos fenómenos.  
      Yo esperaba que me preguntarías, ¿por qué las aguas del mar, aumentándose  
      continuamente con las corrientes de los ríos, no traspasan nunca sus  
      límites?  
      -Porque Dios no quiere.  
      -Cierto, pero Dios se vale siempre de medios naturales, o sea de las leyes  
      que ha establecido desde el principio del mundo.  
      -¿Por qué, pues, no los traspasa?  
      -Porque, a causa del calórico, se convierte en vapor una parte  
      proporcional a la que entra, y este vapor   -123-   forma esas nubes, ya  
      blancas y ligeras, ya plomizas y pesadas, que flotan sobre nuestras  
      cabezas. Por el enfriamiento de la atmósfera, vuelven a condensarse  
      aquellos vapores, y convertidos en agua, en nieve o en granizo, caen sobre  
      la tierra; dando de nuevo lugar a la filtración, esto es, a las claras  
      fuentecillas que manan entre las rocas, al arroyo murmurador que riega el  
      verde césped y las lindas flores, y a la imponente cascada, tributarios  
      todos del caudaloso río, que, como he dicho, desemboca en el mar.  
      -Magnífico es todo eso, pero no comprendo bien lo de convertirse el agua  
      en vapor y viceversa.  
      -¿No has visto lo que sucede alguna vez si las muchachas dejan una vasija  
      con agua en la hornilla, y se olvidan de ella?  
      -Que hierve y se disminuye el agua.  
      -¿Qué sucedería si no la retirasen? 
      -Que al fin se acabaría.  
      -Has de entender que en la naturaleza nada se acaba, todo en ello se  
      reduce a meras transformaciones. Así, pues, el agua de la vasija no se  
      agota, sino que se convierte en vapor. ¿Has reparado que si la olla, o lo  



      que fuere, está tapada, la tapadera está mojada por la parte interior?  
      -Ciertamente.  
      -Aquello es el vapor que allí se ha ido depositando; y también habrás  
      observado o puedes observar que al enfriarse o condensarse se convierte en  
      gotas que caen inmediatamente al suelo.  
      -Es verdad, y alguna vez me he quemado con las tales gotas.  
      -He ahí, pues, la teoría de la lluvia. Aquellas gotas caen calientes,  
      porque no tienen tiempo de enfriarse como el agua, que desciende de más o  
      menos considerable altura.  
      -¿Y la nieve y el granizo?  
      -Proceden de un enfriamiento más súbito y más intenso que la lluvia.  
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      -¿Cuántos son los principales ríos que bailan nuestra península?, porque  
      he oído algo de eso, y no lo recuerdo.  
      -Los más caudalosos y que atraviesan mayor parte de territorio, son: El  
      Duero, que nace cerca de Soria, recorre 776 kilómetros, y desagua en el  
      Océano en Portugal, cerca de Oporto. El Tajo, que nace cerca de  
      Albarracín, recorre 825 kilómetros y desagua en el Océano, junto a Lisboa.  
      El Guadiana, que tiene su origen en las lagunas de Ruidera, en La Mancha  
      recorre 725 kilómetros y desemboca en el Océano, entre Andalucía y  
      Portugal. El Guadalquivir, que nace en la falda de la sierra de Segura, y  
      después de 505 de curso, desagua en el Océano por Sanlúcar de Barrameda.  
      El Ebro, que nace en Fontibre, en la provincia de Santander, y después de  
      haber recorrido 725 kilómetros desemboca en el Mediterráneo, junto a  
      Tortosa, en la provincia de Tarragona.  
      -Gracias, papá; con otra vez que me lo diga usted tomaré apuntes y no lo  
      olvidaré.  
      -Harás bien, porque leyendo se aprende mejor que oyendo hablar, y  
      escribiendo un período, mejor que leyéndolo. Sin éstos hay más de 240 ríos  
      menores, que la cruzan en todas direcciones; la mayor parte tributarios de  
      los que he nombrado; por eso nuestra Península es tan fértil y abundante  
      en frutos, legumbres, pastos, maderas, etc.; pero ahora recuerdo que he  
      repetido la palabra península, que antes has usado tú, sin que esté cierto  
      de que sepas lo que quiere decir.  
      -En efecto, he oído decir que España es una península, pero no sé lo que  
      esta palabra significa.  
      -Pues es una extensión de tierra, unida al continente por un solo extremo,  
      y en lo restante rodeada de mar. Continente o tierra firme es una gran  
      extensión de tierra, que puede anidarse sin pasar el mar, e isla una  
      porción de terreno ceñida de mar por todas partes. De modo que España sola  
      no forma una península, si no que la forman España y Portugal.  
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      -Como que antes era todo una nación.  
      -Es cierto.  
      -Pero, papá, toda el agua de las fuentes no es igual, pues la que aquí  
      tornan los enfermos tiene un gusto muy desagradable.  
      -En efecto, la de este manantial es sulfurosa; hay aguas termales, esto  
      es, calientes, ferruginosas, acídulas, gaseosas, etc., y toman estas  
      cualidades de las substancias que recogen en los terrenos que atraviesan  
      en su filtración o en su curso.  



      -Y la cascada, cuyo rumor escuchamos en este momento, ¿cómo se forma?  
      -Cuando un arroyo o un río se precipita con fuerza desde la cumbre de una  
      montaña, forma una cascada; si es muy caudalosa se llama catarata, como  
      las del Niágara en el Norte América, que es la más imponente del mundo.  
      -Y los juegos de agua de los jardines, ¿en qué consisten?  
      -Por una ley natural, el agua comprimida dentro de un tubo, se eleva, en  
      cuanto se le permite la salida, hasta la misma altura de que desciende; y  
      desde allí, perdiendo su impulso, cae de nuevo sobre la tierra o en la  
      taza de una fuente, con más o menos fuerza y en una u otra forma, según el  
      continente en que había permanecido sujeta.  
      -Pero, ¿de dónde viene allí?  
      -De las montañas o de depósitos es conducida por medio de tubos o  
      cañerías.  
      -Y el pozo que había en casa ¿quién lo llenó?  
      -Los pozos se abren cavando en un punto en que se sospecha debe haber  
      agua, procedente de las filtraciones del mar o de las lluvias.  
      -Y las bombas que yo he visto funcionar, ¿en qué consisten?  
      -En la naturaleza no hay nada vacío, lo que no está ocupado por otra cosa,  
      lo está por el aire atmosférico, a menos que se extraiga por algún medio.  
      El mecanismo   -126-   de la bomba consiste, pues, en un tubo, que se  
      introduce en el agua que se desea elevar. Por dentro de este tubo corre  
      una especie de tapón muy ajustado, que se llama émbolo, el cual, al  
      entrar, desaloja todo el aire atmosférico contenido dentro del tubo, y al  
      subir es causa de que el agua se eleve para llenar el vacío que ha  
      resultado; puesto que fuera del tubo halla presión atmosférica y dentro  
      no; sale por una abertura, vuelve a bajar el émbolo, y se repite esta  
      operación hasta extraer la cantidad de agua que se desea.  
 
      Ayer, cuando aplicando un barquillo a un vaso de horchata te la ibas  
      tomando, formaste una bomba aspirante; tus labios extraían el aire  
      atmosférico, y el líquido ascendía a ocupar su lugar por dentro del  
      barquillo, que es un tubo como otro cualquiera.  
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      - XIII - 
      Deberes de familia  
 
 
 
 
 
      Aquí llegaban nuestros amigos de su interesante conversación, cuando vino  
      a interrumpirla un muchacho de unos 12 años, robusto y no del todo mal  
      vestido, que les pidió limosna.  
      -¿Por qué no trabajas? -le preguntó Prudencio.  
      -Porque no sé -respondió el mendigo. 
      -Joven eres para aprender un oficio.  
      -Sí, señor, pero los amos no quieren mantener a un chico que no sabe hacer  



      nada, y yo no tengo quien me pague el aprendizaje.  
      -¿Tienes padres?  
      -Sí, señor, pero es como si no los tuviera.  
      -¿Tan pobres son?  
      -Son pobres, y además...  
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      -¿Además?, ¿qué?  
      -Que no puedo ni quiero estar con ellos.  
      -Entonces eres un hijo desnaturalizado. 
      -No lo crea usted; me parece que no soy malo. 
      -Tú, ¿qué has de decir?  
      -Señor, usted me parece muy bueno, y así me permitiré contarle mi  
      historia, como si fuese un confesor.  
      Y como viese en su interlocutor una señal de asentimiento, se sentó sobre  
      la yerba, y empezó su relato, que Prudencio se proponía cortar en cuanto  
      pronunciase alguna frase que le pareciera indigna de que Flora la oyese.  
      -Soy de X..., pueblo que está dos jornadas de aquí, pero en el tren se  
      viene pronto.  
      -¿Tú has venido en el tren? -preguntó Flora.  
      -No, por cierto, empecé, pero no he podido concluir -replicó el muchacho  
      sonriéndose de un modo picaresco, y continuó-. Tengo padre, madre y dos  
      hermanas, una mayor que yo y otra más pequeña; la mayor se ha puesto a  
      servir, ¡es claro!, las muchachas en sabiendo barrer y hacer un guisote o  
      llevar en brazos una criatura, ya encuentra a quien las mantenga, pero,  
      ¡nosotros!... La pequeña, allí se ha quedado pasando los trabajos que yo  
      he pasado primero.  
      Mi padre es zapatero remendón, pero no es demasiado aficionado al oficio,  
      y aunque podría ganar un jornal trabajando la tierra, prefiere ir con  
      otros amigos a la taberna, entre tanto mi madre llora y pasa a contar sus  
      cuitas a las vecinas, sin cuidarse de limpiar la casa, hacer la comida ni  
      remendarnos la ropa. Mi padre viene a comer, y cuando encuentra el fuego  
      apagado y los pucheros vacíos, se enfurece; mi madre le llama borracho y  
      holgazán, él le pega, nosotros lloramos y pedimos socorro, los vecinos  
      acuden y a veces ha de intervenir la justicia.  
      -¿Sabes que el murmurar de los padres es un gran pecado? -dijo Prudencio.  
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      -Señor, siempre he oído que el que dice, la verdad alaba a Dios. Usted ha  
      querido saber lo que pasa, yo se lo cuento.  
      -Pero el Señor ha dicho: «Honra a tu padre y a tu madre».  
      -Yo no los deshonro, todo el pueblo sabe lo que en mí ocurría en mi casa.  
      Además yo pienso honrarlos de otra manera.  
      -Veamos tus propósitos.  
      -Si supiera leer y escribir, sería mejor, pero cuando Dios quiere con  
      todos aires llueve.  
      -¿No sabes leer ni escribir?  
      -No, señor, cuando yo era muy pequeño nadie se cuidó de enviarme a la  
      escuela, y cuando tuve ocho o nueve años, que me fui yo mismo, el maestro  
      no me quiso recibir.  
      -¿No quiso recibirte? Eso no es creíble.  
      -Le diré a usted; como en casa no había mucho aseo, y yo no estaba  



      acostumbrado a lavarme y a peinarme, tenía mal en los ojos, y en la  
      cabeza; y vamos... la verdad, no iba muy limpio.  
      -Te comprendo, pobre niño.  
      -Cuando fui mayor y aprendí a peinarme, y tuve cuidado de lavarme bien, ya  
      era otra cosa; pero al verme tan grandullón y sin saber una letra, los  
      otros chicos se hubieran burlado de mí; así que cuando mi padre me dijo si  
      quería ir a la escuela o a trabajar, contesté que prefería lo segundo.  
      -¿No me has dicho que no sabías trabajar?  
      -Quiero decir que en el invierno hacía leña y en el verano recogía  
      estiércol; pero cuando llegaba a casa cargado con la espuerta o el  
      hacecillo, y encontraba el jaleo armado y que no había que comer, se me  
      caía el alma a los pies. Además, me daba mucha lástima el ver que siempre  
      reñían mis padres, y que ella solía salir con las manos en la cabeza.  
      Alguna vez he procurado separarlos y me han alcanzado sendos garrotazos,  
      hasta que por fin, cansado de ver lástimas y de no   -130-   poderlas  
      remediar, me marché sin decir una palabra a nadie, cogiendo dos pesetas  
      que a mi padre le habían dado de unos remiendos.  
      -¿Y eso es lo que haces para honrar a tus padres?  
      -Lo confesaré todo.  
      Sabe usted que por mi pueblo pasa el camino de hierro, yo fui a la  
      estación a llevar un bulto de un pasajero que me dio dos cuartos, y cuando  
      ya el tren se ponía en movimiento, subí a un coche de segunda clase; los  
      viajeros no me dijeron nada, y cuando vi que subía el revisor de billetes,  
      me metí debajo de los asientos. Al salir me preguntaron los compañeros de  
      viaje por qué me había escondido; contesté que aquel empleado era pariente  
      mío, y que no quería ser reconocido por él, porque viajaba sin permiso de  
      mis padres, pero sin duda no les satisfizo mi respuesta, puesto que al  
      llegar a la primera estación me denunciaron. Yo estaba acurrucado en un  
      ángulo del coche, entraron y me pidieron el billete, contesté que le había  
      perdido, no me creyeron y me amenazaron con dar parte y ponerme a la  
      cárcel; lloré, supliqué y, por fin, me deja ron en libertad, no sin  
      echarme fuera del andén después de aplicarme una tanda de mojicones.  
      Entonces tomé a buen partido viajar a pie y gastarme las dos pesetas en  
      comer, pero ya hace días que se han concluido y no tengo más recurso que  
      pedir limosna.  
      -Pero, ¿adónde te diriges y qué piensas hacer?, porque en todo esto no veo  
      la honra de tu familia.  
      -No llevo dirección fija, pienso mendigar hasta que sea mayor, y entonces  
      sentaré plaza; si no sirvo para soldado, de corneta o de cualquier cosa;  
      creo que en el cuartel les enseñan a leer y escribir, y allí, como todos  
      son grandes, no me dará vergüenza; después, si llego a sargento, a  
      oficial...  
      -O a general.  
      -¡Quién sabe! Si llego a ser algo, me llevaré a mi madre conmigo, y así mi  
      padre no le pagará.  
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      -Y entre tanto ¿tienen noticias tuyas?  
      -No lo creo; yo no dije nada a ningún vecino del pueblo.  
      -¿Y no comprendes, desdichado, la angustia cruel en que estarán, ignorando  
      tu paradero?  



      -¡Quia! No me quieren mucho -dijo el pobre chico encogiéndose de hombros.  
      -Todos los padres aman a sus hijos, aun cuando, por circunstancias  
      especiales, unos manifiesten mejor que otros este general afecto; e  
      incurre en la nota de hijo ingrato y en el desagrado de Dios, cerrándose a  
      sí mismo el camino de la dicha, quien, como tú, abandona el hogar paterno  
      y priva a los que le han dado el ser de su ayuda y servicios y del apoyo  
      que pudiera prestarles más adelante.  
      Por cohonestar a tus prolijos ojos y a los de los demás lo criminal de tu  
      proceder, te dices que, cuando logres un grado en la milicia, llevarás  
      contigo a tu pobre madre. Esto es, cuando menos, dudoso. El joven a quien  
      la suerte condena al servicio de las armas, debe acatar los designios de  
      la Providencia y cumplir como bueno, sirviendo a su patria con valor y con  
      honra; pero trocar voluntariamente la vida del hogar, primero por la  
      mendicidad y después por el cuartel, es una acción reprensible y altamente  
      criminal, máxime si, como tú, se empieza por robar una cantidad a los  
      padres y estafar después a la empresa del ferrocarril, viajando sin  
      billete o tratando de hacerlo.  
      En la existencia vagabunda a que te has condenado, encontrarías quien te  
      aconsejara criminales acciones y quizá quien te arrastrase a cometerlas;  
      si llegases a sentar plaza, la moralidad del cuartel (a pesar de la  
      represión de la ordenanza) deja bastante que desear, especialmente en  
      tiempo de guerra, y dando de barato que se realicen tus deseos, tampoco me  
      parece prudente el modo de evitar las discordias conyugales de tu familia,  
      separando al matrimonio y dejando   -132-   al padre, entrado en años y  
      probablemente ya privado de la compañía de las hijas, solo, desamparado y  
      sin auxilio moral ni material de ninguna especie.  
      El chico había inclinado la cabeza y las lágrimas empezaron a brotar de  
      sus ojos.  
      -Si mis padres me hubiesen dicho esas cosas -dijo-, yo no hubiera hecho lo  
      que he hecho.  
      -Si les hubieras comunicado tu proyecto tal vez te hubiesen hecho las  
      mismas o semejantes reflexiones.  
      -¡Quia! -repitió, y una sonrisa escéptica brilló al través de sus  
      lágrimas.  
      -¿Qué crees tú que hubieran hecho?  
      -Me hubiesen molido a palos, nada más. 
      -Pensaba que tu padre no pegaba más que a su mujer.  
      -Él a ella, y los dos a mí. ¡Si ellos fueran buenos!...  
      -Silencio. Los hijos no tienen derecho a juzgar la conducta de sus padres,  
      y menos un muchacho inexperto e ignorante como tú. Tienes obligación de  
      amarlos cuanto puedas; obedecerlos y asistirlos; y Dios nos juzgará a  
      todos.  
      El niño se puso en pie.  
      -¿Cómo te llamas? -le dijo el abogado.  
      -Perico García, servidor de usted. 
      -¿Quién te ha enseñado a hablar tan cortésmente?  
      -Oigo que los otros lo dicen.  
      -¿Qué pensabas hacer esta noche?  
      -Esta noche, como tantas otras, si encuentro quien me dé un pedazo de pan,  
      cenaré, y después dormiré en el vecino prado sobre la yerba.  



      -¿Y cuándo llegue el invierno? ¡Desdichado!  
      Perico no contestó y lloró de nuevo.  
      -Óyeme -continuó Burgos-; si tuvieses quién te recomendase al Cura y al  
      Maestro de tu pueblo al primero, para que intercediese con tus padres a  
      fin de que no te castigaran; al otro, para que, mediante una módica  
      retribución, te enseñase a leer y escribir en el menor tiempo posible, si  
      esta noche te diesen cama y   -133-   cena y mañana te pagaran el tren  
      hasta X...; ¿me prometes que irías a pedir perdón a tus padres y  
      permanecerías en el pueblo, siendo sufrido, aplicado y dócil a tus  
      superiores?  
      -Ya lo haría, pero, ¿y después?  
      -Después te pagarían el aprendizaje del oficio que tú eligieses.  
      -Entonces, ya lo creo, pero, ¿quién había de hacer todo eso?  
      -Una sociedad benéfica a la cual tengo la honra de pertenecer.  
      Perico besó la mano de Prudencio, bañándola con su llanto. Sofía y Flora  
      lloraban también.  
      -Pero ten entendido -dijo el abogado-, que nosotros no protegemos más que  
      a personas virtuosas, o a las verdaderamente arrepentidas.  
      -Pues yo soy de los últimos -dijo Perico, temblando de emoción.  
      -Ea, pues, enjúgate esos ojos, y vamos al establecimiento.  
      El dueño y los bañistas extrañaron ver llegar a la familia de Burgos en  
      tal compañía; él dio orden para que dieran al muchacho cena y cama,  
      cargando el importe en su cuenta, y retirados en su cuarto, Flora dijo a  
      sus padres:  
      -¿Qué malo ha sido Perico, verdad?  
      -No tanto como parece a primera vista -repuso Prudencio-, pues ha carecido  
      de educación, ha tenido mal ejemplo, y esto le disculpa. Su padre tiene  
      gravísima responsabilidad, porque se entrega al ocio y la embriaguez,  
      maltrata a su familia, y no da ni proporciona a sus hijos educación moral  
      ni religiosa, ni la necesaria enseñanza. ¿No es verdad, Sofía?  
      -Cierto -replicó ésta-, pero la reprensible conducta del esposo no  
      disculpa la de su cónyuge, que abandona las ocupaciones del hogar,  
      desacredita al marido, que es desacreditarse a sí misma, no atiende al  
      aseo ni a la higiene de sus hijos, y descuida, en fin, sus más sagradas  
      obligaciones.  
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      El deber del padre es procurar el sustento a su familia, protegerla y  
      darle buen ejemplo; el de la madre, distribuir los recursos de la misma,  
      cuidar del orden, aseo y economía, reprender, aconsejar y ser el ángel  
      custodio del marido y de los hijos; el de éstos, obedecer y respetar a sus  
      padres, y el de todos, amarse recíprocamente.  
      -¡Qué buena es usted, mamá mía, y qué gracias debemos tributar a Dios los  
      hijos que tenemos unos padres como ustedes! -dijo Flora, y llegándose a  
      Prudencio y Sofía que estaban sentados uno al lado de otro, los abrazó  
      estrechamente, juntando sus cabezas, y los besó repetida y  
      alternativamente.  
      Prudencio cumplió su palabra. Aquella misma noche escribió a los  
      funcionarios que había prometido en nombre de la Sociedad de que su padre  
      y él formaban parte; por la mañana acompañó el muchacho a la estación, le  
      tomó un billete hasta X, y le dio algunos reales para el camino,  



      repitiendo sus advertencias.  
      Como suponemos que nuestras lectoras estarán impacientes por saber si el  
      encuentro de Perico con nuestros amigos fue para el primero de provecho, y  
      si cambió enteramente su suerte, les diremos, adelantando la relación de  
      los sucesos, que algunos años después era un hábil y honradísimo  
      carpintero, que vivía en una ciudad y mandaba a sus padres abundantes  
      recursos; la hermana mayor había casado con un jornalero de buena  
      conducta, y la menor servía de niñera. En cuanto a los padres, hemos de  
      confesar con pena que no han mejorado sus costumbres, porque si una mano  
      robusta puede enderezar a tiempo el tierno arbolillo, a nadie le es  
      posible corregir la desviación del tronco de la añosa encina.  
 
 
 
 
      - XIV - 
      Continúan los apuntes de Historia de España  
 
 
 
 
      Ya tenemos a Flora de regreso en su ciudad natal y   -135-   a su buen  
      padre repuesto de la alteración que su interesante salud había sufrido.  
      Cierta noche de invierno, don Leandro y él habían salido para asistir a  
      una junta; las señoras hacían calceta, y Flora pidió permiso para  
      retirarse a su cuarto a escribir unos apuntes de Historia de España.  
      Concediósele lo que solicitaba, y la madre le ordenó que cuando tuviese  
      terminado su trabajo saliese a leerlo.  
      La niña tomó un quinqué, y entrando en su gabinete, permaneció un buen  
      rato encerrada en él; luego salió, preguntó a su madre y abuela si estaban  
      dispuestas a escucharla, y habiéndole contestado afirmativamente, con  
      clara voz y buena entonación leyó lo que sigue:  
      Dominación de los godos 
      Imperaba en Roma la mayor inmoralidad, y en los pueblos como en los  
      individuos ésta lleva siempre consigo la decadencia; así el imperio de  
      aquella poderosa nación que había dominado el mundo, nos presenta en sus  
      postrimerías una serie de traiciones, de tiranías y de asesinatos.  
      Como si Dios se hubiese valido de los bárbaros del Norte para castigar  
      tanta maldad, vinieron éstos en inmenso número, semejantes a las nubes de  
      langosta que talan un campo; y suevos, vándalos y alanos se derramaron por  
      las Galias e Italia, se detuvieron en los Pirineos, porque ignoraban con  
      qué clase de gente tendrían que habérselas, después de haber transpuesto  
      aquella inmensa y natural muralla. Por fin, atraviésanla en el año 400 de  
      nuestra era y descienden de sus cumbres como el agua de una cascada o la  
      hirviente lava de un volcán, devastando cuanto encuentran a su paso.  
      Al propio tiempo se lanzan sobre Roma, asesinan y saquean; fuertes por  
      naturaleza e imponentes por el número, nada hay capaz de resistirles.  
        -136-    
      Tras estos pueblos sin la menor cultura, vinieron los godos, algo más  
      civilizados; su general Ataulfo casó con Placidia, hermana de Honorio,  



      emperador de Roma, y vino a España a pelear con sus invasores y ceñirse la  
      corona de este reino.  
      Apoderose primero del Rosellón y Languedoc, y estableció su corte en  
      Narbona; lidió muchas veces con ventaja con los vándalos, que ocupaban la  
      Bética (hoy Andalucía) los suevos, que eran dueños de Galicia; los alanos  
      que poseían a Lusitania (hoy Portugal), pero antes de terminar el primer  
      año de su reinado, murió asesinado por uno de sus servidores, en el 416.  
      Sucediole su hijo Sigerico, a quien proclamaron los mismos que habían  
      conspirado contra su padre. Algunos historiadores suponen que él había  
      conspirado también, y confirma esta suposición la criminal conducta del  
      nuevo rey, pues mandó matar a dos hermanos suyos de parte de padre, y ató  
      a su carro triunfal a su madrastra Placidia, que en aquella humillante  
      actitud paseó descalza las calles de Barcelona.  
      Pocos días gozó de su poder aquel tirano, pues Dios le castigó,  
      permitiendo que los mismos que le habían ensalzado le hiciesen víctima de  
      su regicida puñal.  
      Walia reinó tres años con honra, y dio pruebas de extraordinario valor;  
      venció a los alanos, vándalos y suevos diferentes veces. Luchó igualmente  
      con los romanos, e intentó pasar al África para apoderarse del terreno que  
      allá poseían. Las tempestades derrotaron su escuadra, y de regreso en  
      Barcelona, frustado su intento, ajustó paces con el emperador Honorio, que  
      deseaba tenerle propicio, para que le ayudase a vencer a los bárbaros, que  
      eran enemigos de unos y otros. Murió en Tolosa, de muerte natural, en el  
      año 419, nombrando sucesor a su pariente más cercano.  
      Más duradero fue el reinado del nuevo monarca, llamado Teodoredo: no  
      tranquilo, pero si glorioso, al modo que se entendía entonces la gloria.  
      Los bárbaros, sojuzgados por Walia, recobraron ánimo   -137-   a la muerte  
      de éste, y lucharon entre sí con tan varia suerte, que ni es dado señalar  
      los estados que pertenecían a cada uno de los combatientes ni el tiempo  
      que ocupaban los pueblos conquistados. Los vencedores ayer son hoy  
      vencidos; los que poseían pocos días ha un territorio, hoy le pierden;  
      mañana le recobran y le devastan. Toman parte en la sangrienta lid los  
      romanos, Teodoredo rompe el tratado de su antecesor y lucha con ellos, y  
      en medio de este espantable caos, surge un nuevo conflicto, presentándose  
      el feroz Atila, el azote de Dios, que viene de Oriente al frente de cien  
      pueblos, amagando destruir todas las naciones de Occidente. Éstas se unen  
      contra él, y en el año 451, en una memorable batalla, cerca de Chalons, a  
      orillas del Marne, el terrible Atila fue derrotado; si bien costó la vida  
      a Teodoredo, que murió peleando como bueno, habiendo sucumbido en breves  
      horas 170000 combatientes de uno y otro bando.  
 
      Habían peleado a las órdenes de su padre los hijos del monarca, Turismundo  
      y Teodorico; muerto aquél,   -138-   pretendieron ambos la corona,  
      terciando en la discordia otro hermano llamado Eurico. Ciñósela, por fin,  
      Turismundo, que poco tiempo disfrutó de las glorias mezcladas de peligro  
      que en aquel tiempo ofrecían los tronos, pues sus envidiosos hermanos le  
      mandaron asesinar en 454.  
      Teodorico reinó doce años. Al valor, que era hereditario y podríamos  
      llamar innato en los reyes godos, reunía otras cualidades, pues amaba a  
      sus pueblos y se había captado el afecto de éstos. Venció a los suevos en  



      una formidable batalla, pero debía el trono a un fratricidio, y su  
      hermano, que no olvidaba este horrible precedente, le mandó asesinar (como  
      habían hecho antes los dos con Turismundo) en 466.  
      Lástima grande que este doble crimen mancille la memoria de Eurico, pues  
      por lo demás fue un buen rey, logrando lo que ninguno de sus antecesores,  
      que fue sacudir el yugo de los romanos y conquistar gran parte de las  
      Galias. Murió de enfermedad en 466.  
      Alarico, hijo y sucesor del anterior, quiso apoderarse por completo de las  
      Galias; pero halló un formidable rival en Clodoveo, rey de Francia. En 506  
      vinieron a las manos los dos monarcas; Clodoveo mató el caballo de  
      Alarico, éste cayó con el bruto, y un soldado franco le quitó la vida.  
      Los godos, no respetando el derecho de sucesión, como parecía haberse  
      establecido para obtener la corona, eligieron por rey a Gesalico a la  
      muerte de Alarico. Poco tiempo reinó y murió asesinado en 511.  
      Amalarico, hijo de Alarico, que había disputado la corona a su antecesor,  
      era arriano; es decir, que aunque cristiano, pertenecía a una secta  
      fundada por el hereje Arrio. Había casado con Clotilde, hija de Clodoveo,  
      rey de Francia, católica como su padre. Esta boda fue origen de una guerra  
      doméstica que trascendió bien pronto a las dos naciones, pues Clotilde,  
      que no quería abjurar el catolicismo, se veía cruelmente atormentada por  
      su esposo, hasta el punto de darle   -139-   golpes e inferirle heridas.  
      Sufrió al principio con cristiana resignación, pero, al fin, se quejó a  
      sus hermanos, que eran cuatro reyes de diferentes Estados, mandándoles un  
      pañuelo tinto en la sangre de sus heridas.  
      Los hijos de Clodoveo se llenaron de cólera, todos a un tiempo declararon  
      la guerra a su cuñado, y le presentaron batalla, que él aceptó, muriendo  
      en ella (531).  
      Téudis, que había gobernado durante la menor edad de Amalarico, supo  
      conquistar de tal suerte las simpatías de los españoles, que a la muerte  
      de aquél le proclamaron rey; vivió guerreando con los francos y con  
      Belisario, general romano, que en su tiempo se apoderó de Ceuta, y murió  
      asesinado por un loco en 548.  
      Teudiselo, nombrado general por Téudis, y proclamado sucesor suyo, era de  
      sangre real, aunque de origen extranjero. Valiente, cual sus antecesores,  
      era por demás vicioso, lo cual le acarreó gran número de enemigos que  
      conspiraron contra él y le asesinaron en un festín en 549.  
      Agila, si no tan vicioso como el anterior, fue indolente y descuidado; era  
      además arriano, todo lo cual previno contra él al pueblo y al ejército,  
      que, habiendo ya aprendido a conspirar y asesinar reyes, le quitó la vida  
      en 554.  
      Atanagildo sucedió a Agila, pero el emperador de Roma, Justiniano, que  
      había trabajado para derribar a éste y entronizar a aquél, no lo hizo tan  
      desinteresadamente, que no reclamase recompensa. Quiso, por tanto,  
      apoderarse de gran parte de Aragón, Valencia y Toledo; Atanagildo intentó  
      resistir; pero vencido y acusado de ingrato por sus antiguos aliados,  
      falleció de muerte natural en 567.  
      Después de cinco meses de interregno, fue nombrado rey de España Liuva I,  
      que lo era de la Galia gótica; pero conociendo modestamente que no podía  
      atender al gobierno de las dos naciones, hizo lugar en su   -140-   trono  
      a su hermano Leovigildo, que vivía en España, quedándose él en Francia y  



      mandando desde allí sus órdenes e instrucciones. Fue buen rey y murió en  
      592.  
      Leovigildo fue hombre de extraordinario valor y gran fortuna; hizo una  
      sola nación de toda España; arregló un buen sistema de rentas, y fue amigo  
      de pompa y esplendor; así se desprende de haber sido el primero que se  
      sentó materialmente en un trono, que mandó construir en la ciudad de  
      Toledo, donde tenía su corte, y usó púrpura y corona en público.  
      Mancha su fama la cruel persecución que emprendió contra los católicos,  
      con tan implacable sala, que no perdonó a su propio hijo Hermenegildo, a  
      quien hizo degollar por no querer abrazar el arrianismo, y a quien Santo y  
      Mártir venera la Iglesia en sus altares. Murió Leovigildo en 586.  
      Hasta aquí llegaban los apuntes que Flora leyó con aplauso de las señoras,  
      y por orden de éstas dejó sobre la mesa, para que los hojeasen su padre y  
      abuelo, quienes a su vez quedaron altamente complacidos.  
 
 
 
 
      - XV - 
      El perro del ciego  
 
 
 
 
      Solían reunirse en casa de don Leandro algunos amigos de confianza, que  
      pasaban las noches de invierno en sabrosa plática, y como los asuntos que  
      se trataban eran tan útiles como amenos, dejaban a Flora que participase  
      de aquellas gratas veladas. En una de ellas se hallaban congregados  
      nuestras antiguas conocidas Amparo y Teresita, un anciano caballero,  
      compañero de armas del dueño de la casa, y un matrimonio con una niña de  
      la edad de Flora y un niño menor que ellas, excesivamente travieso.  
      Cada vez que el chiquillo salía de la sala, la niña de la casa manifestaba  
      impaciencia suma, y en verdad que no le faltaban motivos para ello, pues  
      le habían   -141-   regalado un precioso galguito inglés, a quien quería  
      en extremo. Sabía que el animalito dormía en el comedor, y le constaba  
      igualmente que el niño tenía un placer en atormentar a los animales.  
      Un doloroso bullido del galguito vino a justificar los temores de Flora.  
      -Tomasito, no le hagas daño a mi perro -dijo la niña, e iba a lanzarse  
      fuera de la sala cuando el animal entró corriendo, y Tomás en pos de él.  
      -¿Por qué le pegas? -dijo su padre abochornado.  
      -Porque él me quería morder -repuso el niño. 
      -No hubiera intentado tal cosa si tú no le hubieras molestado -dijo  
      Prudencio interviniendo.  
      El anciano amigo de Burgos tomó la palabra y dijo:  
      -Es muy frecuente en los niños la tendencia a mortificar los animales, de  
      modo que algunos que por lo demás no manifiestan malos sentimientos, son  
      hasta crueles con los pajarillos o cualquier otro pobre animal que cae en  
      sus manos.  
      -Eso procede de la falta de reflexión -se apresuró a decir la madre de  
      Tomasito.  



      -De mí sé decir -respondió Flora-, que desde un día (cuando era muy  
      pequeñita) en que quise matar unir mariposa, y papá me dijo que no debía  
      hacerlo, no he vuelto a intentar causar el menor daño a ningún animal.  
      -Si así no fuese serías ingrata, no solamente con ellos que todos están  
      subordinados y la mayor parte son útiles a la especie humana, sino al  
      hacedor supremo, que los ha destinado para gozar de la vida y cumplir su  
      destino sobre la tierra. ¡Y qué inmensa variedad existe -continuó el  
      caballero- desde el membrudo elefante hasta el insecto microscópico!  
      -A mí me gustaría saber todo eso -dijo Flora.  
      -Y a mí también.  
      -Y a mí -añadieron Tomás y su hermanita.  
      -Ya os lo enseñarán en el colegio -contestó Sofía.  
      -Sí, ¡pero entre tanto! -insistieron ellos.  
        -142-    
      -¡Ea!, ¿quién está dispuesto a convertirse en catedrático de Historia  
      natural? -interrogó Teresita, porque yo también escucharé con gusto la  
      lección.  
      Creo que el más indicado será don Prudencio.  
      -Lo haré con mucho gusto -respondió el aludido-, pero me parece que será  
      mejor dejarlo para otro rato, en que esté solo con la gente joven, porque  
      hoy habría en mi auditorio personas demasiado ilustradas, a quienes  
      cansarían mis explicaciones.  
      -Eso nunca -repuso el que antes había hablado-, pero ya que de perros se  
      ha tratado, y veo que Flora está tan prendada del suyo, si estos niños me  
      prestan su atención, les contaré la interesante historia de un ciego y de  
      su perro.  
      -Va de cuento -dijeron alegremente los niños, acercándose al caballero.  
      -No es cuento, no, os he dicho que es historia, y yo he conocido al  
      protagonista.  
      -Vamos, pues, historia.  
      El narrador empezó su relato en estos términos:  
      «Jacinto era un amable niño de noble corazón y simpática figura, y hubiera  
      sido hermoso, si la luz del Sol hubiera iluminado sus pupilas y animado  
      sus miradas. Mas, ¡ay!, el niño era ciego y pobre, habiendo perdido,  
      además, a su padre cuando apenas contaba once años. Mientras vivió el  
      autor de sus días, Jacinto fue a la escuela del pueblo, donde el bondadoso  
      profesor le enseñó todo cuanto podía aprender de viva voz, es decir, la  
      Doctrina, la Historia Sagrada, las nociones de algunas ciencias y muchos  
      cuentos e historias morales, que retenía perfectamente en la memoria.  
      Muerto el padre, Jacinto y su madre quedaron sumidos en la miseria, pues,  
      aunque ella era joven y hubiera podido ponerse a servir, los cuidados que  
      tenía que tributar al pobre cieguecito, se lo impedían; de modo que ganaba  
      un jornal lavando ropa, iba a espigar o se ejercitaba en otras faenas  
      agrícolas, según la estación; y en el rigor del invierno no era raro verla  
        -143-   salir a los caminos, con su hijo de la mano, a mendigar una  
      limosna por amor de Dios.  
      Jacinto rogaba a su cariñosa madre que le buscase un perro, el cual podría  
      acompañarle sirviéndole de lazarillo; juntos recorrerían la población,  
      saldrían a la carretera, y ella podría ganar su jornal, o permanecer  
      tranquila en casa arreglando sus vestidos y los del muchacho.  



      Accedió la madre gustosa, y un vecino les regaló un perrillo joven, al que  
      pusieron por nombre Palomo, y que desde luego se encariñó con el ciego, en  
      términos que no le perdía un momento de vista.  
      Acostumbrose a guiarle perfectamente, le llevaba casa de las personas  
      caritativas que acostumbraban socorrerlos, y ladrando alegremente desde la  
      puerta, anunciaba su presencia y la de su desgraciado amigo, lamiendo las  
      manos de sus favorecedores y manifestándoles su gratitud con mil caricias.  
      En cuanto a los avaros que alguna vez le despedían con enojo, nunca más  
      volvía a atravesar sus umbrales, lanzando un imperceptible gruñido cuando  
      pasaba por delante de su puerta, y llegó a ser tan inteligente en la  
      materia, que, mirando con atención el rostro de una persona, se decidía o  
      no a acercarse a ella, simpatizando con las almas generosas y buscando con  
      anhelo a los que las abrigaban; y apartándose con repulsión de los hombres  
      egoístas y de malos instintos. Este criterio, que así podríamos llamar al  
      instinto de aquel fiel e inteligente animal, vino a ser tan conocido de  
      todos los vecinos del pueblo, que su agrado y sus muestras de afecto eran  
      mirados como una garantía de honradez y probidad2.  
      A los pocos meses de haber hecho Jacinto tan preciosa adquisición, murió  
      su madre, y quedó el pobre niño sin más compañía que la de su fiel Palomo,  
      ni más recurso que la caridad de los vecinos. El propietario   -144-   que  
      les tenía alquilado un humilde cuarto bajo, se lo cedió gratis; una vecina  
      le barría y mullía la cama que servía para el niño y el perro; otra, le  
      lavaba la ropa.  
      Por lo demás, Jacinto, para no ser gravoso a sus paisanos, adoptó una vida  
      nómada; de modo que pasaba días enteros fuera del pueblo, quedándose a  
      dormir con su fiel amigo, ya en el muladar de una venta, ya en la era, ya  
      debajo de copudos árboles, sin más lecho que el blando césped. Pero si en  
      estas excursiones sus miembros se endurecían y su piel se curtía, no se  
      empañaba la candidez de su alma, pues el niño por convección y el perro  
      por instinto, huían la compañía de los malos.  
      Un día Jacinto se sintió enfermo. Había andado más de lo regular y  
      regresaba cansado y sudoroso a su pueblo, cuando ya cerca de él sintió que  
      se levantaba un viento frío y huracanado que heló el sudor en sus  
      miembros. Dirigiose a su cuartito, sintiendo dolor en la cabeza y en las  
      articulaciones, se sentó sobre la cama, sacó de su morral un poco de pan y  
      le dio a Palomo, porque él se encontraba del todo inapetente.  
      El perro fijó en él su inteligente mirada, como preguntándole por qué no  
      cenaba, pero el pobre ciego no podía observar el ademán de su amigo.  
      Palomo lamía las manos del niño, pero no comía. Jacinto se dirigió a la  
      puerta, la cerró por dentro, y se echó en la cama con el perro a sus pies.  
 
      Pronto una violenta calentura privó del conocimiento al pobre ciego, y  
      cuando la luz del alba penetró por la mal cerrada ventana, él no estaba en  
      disposición de levantarse ni de abrir la puerta; pero estaba allí su fiel  
      amigo, que corrió a ella y empezó a arañarla con las patas delanteras  
      aullando lastimosamente.  
      Algunos vecinos acudieron alarmados temiendo que hubiese sucedido alguna  
      desgracia al simpático cieguecito, y sin mucho trabajo abrieron la puerta.  
 
      El perro saltaba de alegría en cuanto vio que llegaba   -145-   un socorro  



      para su joven amo, y buscando entre todos a la compasiva mujer que barría  
      el cuarto y hacía la cama, la acompañó a donde yacía el enfermo.  
      Ella, con algunos otros se acercó al lecho, y condolidos todos los  
      circunstantes de la situación del pobre ciego, determinaron llamar al  
      médico, saliendo con este objeto la consabida mujer y quedándose otra para  
      acompañarle. El perro se mostraba muy complacido de ver que habían acudido  
      a su llamamiento, y les manifestaba su gratitud con halagos y caricias,  
      volviendo a colocarse, cuando quedó solo con el enfermo y la enfermera,  
      tendido a los pies de la cama con la vista fija en el semblante de su amo.  
 
      Para no cansar a ustedes les diré que la enfermedad de Jacinto duró unos  
      ocho días, y gracias a un buen sistema curativo y a la robusta naturaleza  
      del muchacho, pudo vencer una calentura catarral que pudiera haber tenido  
      un funesto resultado. El día que la contrajo era sábado; el domingo,  
      después de la misa mayor, el señor Cura hizo un llamamiento a la caridad  
      de los vecinos, para que socorrieran al pobre huérfano, y el pueblo  
      correspondió a esta invitación, depositando en una bandeja, colocada a la  
      puerta de la iglesia, pequeñas cantidades que formaron un fondo suficiente  
      para subvenir a las necesidades del enfermo.  
      La vecina le hacía caldo, horchata y cuanto el médico ordenaba, se lo  
      servía con amorosa solicitud y después daba un mendrugo de pan al pobre  
      perro, que hubiera perecido de hambre antes de abandonar a su dueño.  
      Aunque éste recobró la salud, quedó algo débil; esto con la llegada del  
      invierno, se opuso a que volviese a emprender sus correrías fuera de la  
      población.  
      En la rápida sucesión de las estaciones no hay interrupción, y así en pos  
      del aterido invierno, llegó la risueña primavera, volviendo con ella los  
      largos paseos de nuestros amigos Jacinto y Palomo.  
      Levantábase nuestro héroe al despuntar el alba,   -146-   peinaba sus  
      cabellos, ponía algunas provisiones en su morral, que tenía colgado en un  
      clavo detrás de la puerta, se le colgaba al cuello, cogía su palo, y  
      saliendo de casa, dejaba entornada la puerta y se dirigía al vecino prado.  
      Palomo le seguía brincando alegremente, porque para todo esto no tenía el  
      ciego necesidad de lazarillo; luego llegando a un arroyo que fertilizaba  
      las cercanías del pueblo, se lavaba en sus puras aguas, allí de rodillas  
      sobre el césped rezaba sus oraciones cotidianas, y después, sacando una  
      cuerda del bolsillo, la ataba por un extremo a su muñeca y por otro al  
      collar de correa que llevaba el perro, y éste entonces emprendía la ruta  
      que tenía por conveniente.  
      Una mañana el cielo estaba sereno, el Sol purísimo y brillante, la campiña  
      se ostentaba con todo el esplendor de su belleza; Jacinto no podía verla,  
      pero sentía el perfume de las violetas y de las flores de los naranjos y  
      limoneros, y oía cantar los jilgueros y los ruiseñores. Sentose al pie de  
      un árbol, sacó un poco de queso y un pedazo de pan, y lo partió con su  
      cariñoso amigo, volviendo a emprender su marcha contento y satisfecho.  
      Caminaron mucho, y Jacinto decía a su lazarillo:  
      -Muy lejos me llevas hoy, Palomo.  
      En efecto, el instinto del perro le hacía variar con frecuencia sus  
      excursiones, y este día le llevó a una gran ciudad, en la que se celebraba  
      una fiesta, a juzgar por la multitud de gentes que circulaban por las  



      calles.  
      Palomo se paró en la esquina de una plaza, el cieguecito se quitó su gorra  
      y la dejó a su lado en la acera, sentándose el amo y el perro arrimados a  
      la pared.  
      La primera moneda que cayó en la gorrita de paño produjo un ruido  
      solamente perceptible para Jacinto, el cual dio las gracias con su dulce  
      voz. Tras de aquella cayeron otras que, chocando con las primeras  
      producían un sonido argentino:  
      -¡Dios se lo pague a usted! -decía el ciego.  
      Una voz de mujer llegó a sus oídos.  
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      -¿De dónde eres muchacho?  
      -De H..., señora.  
      -¿No tienes padres?  
      -No, señora. No tengo a nadie en el mundo.  
      -¿Quieres que te recojan en la casa de Beneficencia? Tengo influjo para  
      ello.  
      -No estoy enterado de lo que es este asilo, pero sepa usted, señora, que  
      yo no sirvo para nada.  
      -No importa. Allí estarás al abrigo de la miseria.  
      -¡Cuán buena es usted, señora! Acepto reconocido... Pero, ¿podría venir  
      también Palomo?  
      -¿Quién es Palomo?  
      -Mi perro.  
      -¡Ah!, el perro, no -contestó la señora.  
      -Pues entonces dispense usted, pero no puedo aprovecharme de sus  
      beneficios. ¿Qué sería de Palomo si yo le abandonase? El pobrecito tampoco  
      tiene a nadie en el mundo más que a mí.  
      La señora se encogió de hombros y Jacinto oyó el roído de una moneda que  
      caía en su gorra, y los pasos de la mujer que se alejaba.  
      -¡Pobrecito! -dijo tocando la cabeza de Palomo- No tengas cuidado que no  
      te dejaré. Sería muy ingrato si te abandonase.  
      Después de haber descansado un rato recorrieron varias calles recogiendo  
      alguna limosna. Llegaron por fin a una en la que por ser estrecha y  
      dirigirse al paseo público, la multitud estaba compacta y apiñada. El  
      rumor de la gente y los gritos de los vendedores aturdían al pobre ciego,  
      no acostumbrado a nada de esto.  
      -Palomo, llévame a casa -dijo a su compañero.  
      El dócil animal dio la vuelta y retrocedió sobre sus pasos. 
      Para que mis oyentes comprendan lo que voy a narrar, es preciso que sepan  
      que en aquella populosa ciudad empezaba a despertarse el calor con  
      bastante fuerza, y que las autoridades habían mandado a sus delegados  
      propinasen la estricnina a los perros que vagasen solos por la población.  
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      Un chiquillo callejero mal intencionado se propuso hacer una jugarreta al  
      desgraciado ciego. Con tan perversa intención, cortó la cuerda, y el  
      perro, que caminaba deprisa con la cabeza baja, en pocos segundos se  
      encontró a bastante distancia de su amo.  
      Júzguese del dolor de éste cuando sintió la cuerda rota y llamó en vano a  
      su fiel compañero. Sólo era comparable al que el perro sintió al verse  



      separado de su amo.  
      Ladrando y olfateando recorría los grupos cuando un dependiente del  
      Municipio le llamó con voz cariñosa e insinuantes ademanes. El perro se  
      aproximó, y como viese que acercaban a su boca alguna cosa de comer, tomó  
      un bocado. Súpole bien porque el sabor era agradable y el animal estaba  
      hambriento, y devorándole deprisa continuó olfateando hasta encontrar a su  
      amo.  
      Prodigáronse ambos mil caricias, y Jacinto suplió con su pañolito el trozo  
      de cuerda que le faltaba. Salieron velozmente de la ciudad, pero a los  
      pocos pasos Palomo empezó a aullar lastimosamente.  
      -¿Qué tienes, pobrecito? ¿Estás cansado? ¿Tienes hambre? -decía Jacinto  
      con plañidero acento, y sacando un poco de pan le arrimaba a la boca del  
      perro, el cual no le probó, y por las violentas sacudidas que sufría la  
      cuerda conoció el ciego que el animal hacía los más dolorosos extremos.  
      Cayó en tierra y se revolcaba dando aullidos de dolor, mientras el niño  
      desatando la cuerda se arrodillaba a su lado y le cogía la cabeza con las  
      manos, acariciándole para endulzar su agonía.  
      El perro clavaba su moribunda mirada en los ojos sin luz de su dueño, de  
      los cuales caían abundantes lágrimas; luego un ligero temblor agitó los  
      miembros del animal y ya no volvió a moverse.  
      Jacinto comprendió que había perdido para siempre a su fiel amigo, y  
      sentándose a la orilla del camino, lloró amargamente sin saber cómo volver  
      a su pueblo ni qué determinación tomar.  
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      Así permaneció hasta la caída de la tarde, hora en que unos arrieros se  
      retiraban de la ciudad y debían pasar por la población en que Jacinto  
      vivía.  
 
      Ellos no le conocían, pero se dolieron de ver su desconsuelo, y le  
      preguntaron la causa.  
      El muchacho se la manifestó, y ellos, compadecidos, le subieron en un  
      macho y lo llevaron hasta cerca de su casa. Encerrose en ella el  
      desgraciado niño, y pasó toda la noche sentado en un rincón sin dormir y  
      entregado a una profunda tristeza.  
      A la mañana siguiente salió de su casa, y apoyado en su palo, arrimándose  
      a la pared se dirigió a la del señor Cura a contarle su desgracia. Doliose  
      de ella el buen sacerdote, y todo el pueblo la sintió, ya porque el fiel  
      Palomo era conocido y amado de todos, ya por la soledad en que dejaba al  
      simpático ciego.  
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      Dios no desampara a nadie, y menos a los jóvenes inocentes y piadosos;  
      inspiró, pues, al Párroco la idea de rogar al maestro del pueblo (sucesor  
      del que había educado a Jacinto y gran tocador de violín), que enseñase a  
      éste a manejar aquel instrumento, y por iniciativa de ambos, pues el  
      Maestro accedió gustoso a la demanda, se abrió una suscripción en el  
      pueblo para mantener y vestir al huérfano mientras durara su aprendizaje.  
      No fue éste largo, pues el ciego tenía buen oído y no era torpe, y cuando  
      tocó regularmente, su maestro le acompañó a la ciudad en donde, asociado  
      con otros, formó una de esas murgas que recrean los oídos de los  
      aficionados.  



      Jacinto fue tan dichoso como se puede ser privado del precioso sentido de  
      la vista, porque era bueno y tenía el corazón tranquilo».  
      Ahora bien, mis queridos niños, ¿no deploráis vosotros la muerte prematura  
      de Palomo? ¿No execráis la conducta del malévolo rapaz que cortó la cuerda  
      con la que iba unido a su querido dueño?  
      Acaso no llevaba más objeto que el de burlarse del aturdimiento del ciego  
      al hallarse sin su guía, lo cual hubiera indicado muy mala intención; pero  
      quizá, y esto es lo más probable, se había acostumbrado al horrible  
      espectáculo que todos los días ofrecen nuestras calles, de perros  
      envenenados con estricnina, y quería presentar una nueva víctima a los  
      celosos agentes de la autoridad.  
      Terrible mal es la hidrofobia, y deber de las personas que se hallan al  
      frente de las poblaciones el tomar alguna precaución, para que los perros  
      hidrófobos no comuniquen esta espantosa enfermedad a los racionales; pero  
      podría evitarse ese espectáculo repugnante, indigno de un pueblo  
      civilizado y propio para endurecer el corazón de los niños; empleando, por  
      ejemplo, el medio de recoger todos los perros vagabundos en un corral u  
      otro sitio apartado, en el que no molestaran a los vecinos, en donde el  
      que hubiera por descuido perdido   -151-   o abandonado el suyo, podría ir  
      a buscarle satisfaciendo una multa, y el animal que a los tres días no  
      hubiera sido recogido, moriría de un balazo en la cabeza, sin tanto  
      sufrimiento y sin servir de diversión a las gentes sin entrañas y  
      especialmente a los chiquillos callejeros.  
      Todos los oyentes convinieron con el narrador, y las miras, que habían  
      llorado al oír el trágico fin de Palomo, demostraron sus simpatías por el  
      amo y por el perro, preguntando al caballero si vivía todavía Jacinto, si  
      estaba bueno, si era dichoso y si había comprado otro perro.  
      A todo contestaba afirmativamente, con singular complacencia del  
      auditorio.  
      Por fin, Tomasito, que hasta entonces no había hablado, dijo pensativo:  
      -Eso de cortar la cuerda no lo hubiera hecho yo.  
      -No sabemos -contestó Prudencio.  
      -Mire usted, con franqueza, antes de oír esa historia tal vez sí, porque  
      no sabía lo que podía resultar, pero ahora, ¡Dios me libre de tal cosa!  
      -Pues estoy satisfecho -repuso el caballero-. El objeto del que refiere o  
      escribe un ejemplo es corregir alguna mala inclinación, algún defecto, o  
      enseñar el resultado que puede producir una imprudencia: yo he conseguido  
      el mío, puesto que hay una personita en mi auditorio que ha sabido  
      aprovechar la lección.  
      Levantose al decir esto, todos los concurrentes le imitaron y tras una  
      cortés y afectuosa despedida se disolvió la reunión.  
 
 
 
 
      - XVI - 
      Historia natural  
 
 
 



 
      No habían olvidado los concurrentes a la reunión de nuestros amigos,  
      especialmente el elemento infantil y Teresita, la promesa de Prudencio; y  
      así, una noche en que   -152-   la asistencia era poco numerosa, Flora la  
      recordó a su padre exigiendo su cumplimiento.  
      El abogado se expresó en estos términos:  
      Todo cuanto existe sobre la tierra está clasificado por los naturalistas,  
      que lo han dividido en tres grandes agrupaciones, llamadas los tres reinos  
      de la Naturaleza, o sea el reino animal, el vegetal y el mineral.  
      Pertenecen al primero todos aquellos seres que nacen, viven, sienten y  
      mueren.  
      Al reino vegetal corresponden las plantas, que también nacen, se  
      alimentan, crecen y mueren; pero que ni tienen la facultad de sentir ni la  
      de moverse.  
      Forman el reino mineral las piedras y metales, que no nacen ni mueren, y  
      que únicamente sufren modificaciones por acumulación o disgregación de  
      materiales.  
      Como se comprende, el reino animal es el más perfecto. Los animales se  
      llaman así por estar compuestos de un cuerpo y un alma, que es lo que  
      experimenta las sensaciones. Su estudio se llama Zoología.  
      La primera división consiste en vertebrados e invertebrados. Corresponden  
      al primer grupo los que tienen una espina dorsal, y son los cuadrúpedos,  
      las aves, los reptiles y los peces; y al segundo los insectos y los  
      moluscos.  
      Divídense los vertebrados en mamíferos y ovíparos. Son mamíferos los que  
      en su primera edad se alimentan de la leche de sus madres, y ovíparos los  
      que salen de un huevo, buscándose inmediatamente el alimento, como los  
      pollitos de gallina y de perdiz, o esperando en el nido que los padres  
      vayan a ponérsele en el pico, como las palomas, tórtolas, etc.  
      Entre los animales mamíferos ocupa el primero y distinguidísimo lugar la  
      especie humana, cuya alma, imagen de la Divinidad, se llama racional,  
      porque tiene la facultad de formar juicios, asociar ideas y obrar dirigida  
      por aquella esplendorosa y sublime inteligencia que la distingue de todo  
      otro ser.  
      Su figura es noble; su cabeza levantada, en vez de inclinarse hacia la  
      tierra como la de los otros animales, tiende a fijar la vista en el cielo,  
      origen suyo y objeto de sus aspiraciones.  
      El alma de los animales está dotada de un instinto que a veces nos causa  
      admiración, les sirve para buscarse albergue y alimento, para reproducirse  
      y defenderse; pero   -153-   ninguna especie de bestias hay que progrese,  
      que se perfeccione, ni sea susceptible de mejorar su manera de ser.  
 
      El elefante, el buey, el caballo, el perro, etc., son cuadrúpedos; y se  
      llaman así porque tienen cuatro pies. Son los cuadrúpedos sumamente útiles  
      al hombre: unos le ayudan en los trabajos de la agricultura, como el buey,  
      el  
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      cual presta, además, los siguientes servicios: la leche de las vacas es  
      muy substanciosa y agradable, la carne (especialmente de las terneras) es  



      muy sabrosa y suculenta, la piel sirve para hacer calzado, las astas se  
      trabajan para fabricar peines, puños de herramientas y para otras  
      baratijas, y el estiércol es el mejor abono para los campos.  
      Otros cuadrúpedos, como el caballo, el asno y el mulo, sirven para llevar  
      carga, para tirar de los carruajes, arar la tierra, y el primero (el más  
      noble e inteligente) comparte con el hombre los peligros y fatigas de la  
      guerra.  
      Hay cuadrúpedos cuyo cuerpo está cubierto de lana, que son los carneros,  
      (cuya hembra se llama oveja); este animal, manso y dócil cual ninguno,  
      proporciona con su carne el alimento más sano y nutritivo, la leche de la  
      oveja es excelente y la lana constituye uno de los comercios más  
      lucrativos. Ya sabéis que de esta materia son los mejores colchones, y  
      tampoco ignoráis que hilada y tejida se convierte en recias y confortables  
      mantas, en finísimos paños y castores, y en esas telas vistosas y  
      elegantes de que hacéis vuestros lindos vestidos. También del vellón de  
      las ovejas salen esas madejas de tan variados matices, con que ejecutáis  
      toda clase de trabajos de tapicería.  
 
      Semejantes a las ovejas son las cabras, aunque más airosas y ligeras; los  
      cabritillos de pocos meses son sumamente gustosos; pero la carne de las  
      cabras y machos no es de mucho tan sana como la de carnero, consistiendo  
      la principal   -155-   utilidad de este ganado en la rica y abundante  
      leche que proporciona. Su piel sirve para calzado, guantes y otros varios  
      usos, y los intestinos para cuerdas de guitarra y otros instrumentos.  
 
      Uno de los cuadrúpedos más feos y de más innoble figura es el cerdo; pero  
      en cambio su carne es muy sabrosa y no hay nada en el que no pueda  
      aprovecharse. Un ama de casa económica que mata un cerdo en el rigor del  
      invierno, puede estar segura de tener a mano un sabroso alimento durante  
      muchos meses.  
      Los jamones y brazuelos y la parte grasa se guarda salada y bien enjuta;  
      la manteca se derrite y sirve para condimentar toda clase de guisos mucho  
      mejor que el aceite, de lo demás se hacen ricos embutidos.  
      Dejemos, empero, esta gastronómica conversación y ocupémonos de otros  
      animales domésticos que no sirven para comer.  
      Nuestro respetable amigo nos contó no lea mucho la interesante y  
      conmovedora historia de Jacinto y de su perro; volúmenes enteros podrían  
      llenarse con los ejemplos de adhesión, gratitud y fidelidad que el hombre  
      recibe continuamente de este inteligente animal, que ha merecido la honra  
      de ser llamado el amigo de la especie humana.  
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      Hay infinidad de variedades; unos como los mastines, sirven para guardar  
      el ganado; los galgos y pachones son excelentes cazadores; los perros del  
      monte de San Bernardo salen en compañía de los caritativos monjes, a  
      quienes sirven, y después de las grandes nevadas buscan con su olfato y su  
      maravilloso instinto a los viajeros que, cubiertos de nieve, perecerían  
      ateridos en aquellos lugares. Los de Terranova se arrojan al mar o a la  
      corriente de un río, para salvar a un náufrago, siempre que su auxilio es  
      necesario, y todos sin distinción, velan como fieles guardianes y  



      defienden la persona, la habitación y la propiedad de su dueño.  
      El gato no participa de las buenas cualidades de su compañero, de quien  
      rara vez es amigo, pues la antipatía entre estas dos especies ha llegado a  
      ser proverbial.  
      El gato es egoísta y no agradece el alimento y albergue que su dueño le  
      proporciona, pero en cambio limpia la casa de ratones, cuadrúpedos  
      pequeños de la casta de los roedores, perjudicial a nuestros intereses,  
      porque come y estropea las mejores viandas.  
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      El mayor de los animales de la especie que me ocupa es el elefante, bruto  
      sumamente fuerte, dócil y sufrido, notable por tener sobre su labio  
      superior una prolongación llamada trompa. A pesar de su grandísima fuerza  
      no es feroz, y únicamente cuando se le irrita, sacude formidables golpes  
      con su trompa, con la cual arranca, cuando quiere, copudos árboles o  
      derriba las paredes.  
      Ocasiones ha habido en que sobre el lomo de un elefante se ha colocado una  
      torre de madera, con soldados armados para defenderla.  
 
      Hay infinidad de cuadrúpedos notables; unos por su fiereza, como el león,  
      otros por su ligereza como el ciervo, que lo es también por su linda  
      cabeza cubierta de enramadas astas, en las que cada año que pasa nace una  
      punta, aumentando así sus adornos conforme avanza en edad.  
      Otros son dignos de mencionarse por su industria, como los castores, que  
      fabrican casas de dos o tres pisos a orillas de un lago, con un fuerte  
      dique y dos entradas, una por la parte de tierra y otra por la del agua,  
      por la cual se arrojan al lago cuando se ven perseguidos.  
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      Se han visto habitaciones de castores de veinte o más casas, pero  
      ordinariamente son más reducidas. Para construir el dique y las murallas  
      se asocian lo menos doscientos obreros, y para edificar las casas  
      particulares se dividen en secciones.  
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      Con los dientes roen los árboles, por corpulentos que sean, y las ramas  
      para hacer una estacada; en su cola larga y aplastada acarrean argamasa  
      con que la cubren después de amasarla con los pies, y la misma cola les  
      sirve de llana para dejar las paredes tan lisas y tersas como el mejor  
      estuco aplicado por mano de hombres.  
      El primer castor que nota la presencia de sus perseguidores da un fuerte  
      golpe con la cola en el agua, a cuya señal se arrojan todos al lago o a la  
      corriente del río, pues los tales roedores son anfibios, esto es, que  
      viven lo mismo en el agua que en la tierra.  
      A pesar de todas sus precauciones, se les da caza, sirviendo su piel para  
      sombreros, guantes y otras prendas, y se extrae de él un líquido que tiene  
      aplicación en la farmacia.  
      -Me gustaría ver un pueblo de castores, papá -dijo Flora.  
      -No es muy fácil -contestó el aludido-, pues habitan en las soledades de  



      la América del Norte.  
 
      Infinitas cosas podría decir de otros muchos cuadrúpedos de diferentes  
      especies, pero pienso pasar a ocuparme de las aves, después de decir  
      algunas palabras de los monos, llamados por algunos naturalistas  
      cuadrumanos, por tener los pies semejantes a las manos.  
      Los monos están dotados de bastante inteligencia, y sobre todo de una gran  
      facultad de imitación. Los hay de una estatura casi tan alta como la del  
      hombre; que son los llamados orangutanes o jocos, a los que algunos  
      viajeros han tomado por hombres salvajes, viéndolos   -161-   en grandes  
      cuadrillas andar en dos pies apoyados en estacas.  
      Se ha visto más de una vez un orangután llevando y trayendo lo que le  
      mandan, sirviendo a la mesa y ocupándose en otras faenas domésticas como  
      el más dócil criado.  
      Voy a referir algo de las aves, y empezaré por una que, aunque no es de  
      las más bellas ni de las más útiles, debo tratar de ella antes de terminar  
      la sección de los mamíferos, pues es un mamífero alado; como los hay  
      también acuáticos, de que hablaré después.  
      El animalito en cuestión es el murciélago, verdadero ratón con alas, que  
      no están formadas de plumas, si no de una membrana sutilísima. Su figura  
      no es bonita ni simpática; la circunstancia de ser cuadrúpedo, tener  
      hocico y amamantar sus hijuelos, la de que sus patas no le sirven para  
      andar, sino con suma dificultad, la de que vuela (aunque no muy alto),  
      cosas que en ningún otro se ven reunidas; hacen que los mismos  
      naturalistas hayan dudado si debían clasificarle entre las aves o entre  
      los brutos; y los fabulistas hayan escrito apólogos en que se ridiculiza a  
      los hombres que vacilan en adoptar francamente una opinión en cualquier  
      materia, o que niegan su nacionalidad o profesión, según las  
      circunstancias.  
 
      El murciélago pasa el día en grutas entre penas o en el hueco de las  
      paredes, y sale de noche a perseguir a los   -162-   mosquitos, por lo  
      cual el hombre debería estarle agradecido, y evitar esa insensata e  
      injustificada persecución de que es objeto de parte de los niños, y sobre  
      todo los crueles tormentos entre los cuales suele acabar su inocente vida  
      este inofensivo mamífero.  
      Ni la gloria que le cabe de coronar el escudo de las armas de Cataluña y  
      Valencia ha sido parte a captarle las simpatías al menos de los hijos de  
      estas comarcas. Cuéntase que mientras don Jaime el Conquistador tenía  
      cercada a Valencia, para recuperarla arrebatándola a los moros, un  
      murciélago fue a posarse sobre la tienda real; lo cual fue interpretado  
      como feliz presagio de la empresa; y como el éxito coronase las esperanzas  
      del rey y de su hueste, dispuso aquél que desde entonces se pusiese sobre  
      las gloriosas barras de Vifredo el tímido volátil, que, gracias a esto,  
      cruzó los mares acompañando siempre al valor y a la victoria.  
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      Hablemos ahora de los ovíparos. Todas las aves lo son. Las aves tienen un  
      cuerpo cubierto de pluma, dos pies, alas más o menos largas, y pico.  
      Hay aves de muchísima utilidad, como son las gallinas, palomas, patos,  



      gansos y pavos. Las primeras ponen huevos, de manera que compensan con  
      creces lo que se gasta en su manutención, quedando siempre la ventaja de  
      tener las gallinas para disponer un buen guisado o un suculento caldo.  
      Cuando están en disposición de incubar los huevos, se ponen tristes, no  
      salen del nido y apenas comen. Entonces la mujer económica prepara un  
      cesto con paja y una cantidad de huevos tal que la gallina puede cubrirlos  
      con sus alas (de 18 a 21) y la coloca sobre ellos. La futura madre se  
      encela de tal modo, que la mayor parte de ellas se morirían de hambre por  
      no abandonar el nido, si no se tuviese cuidado de llevarles la comida, y  
      aun a veces hasta ponérsela en la boca.  
      A las tres semanas empiezan a salir los polluelos, que se han formado en  
      el interior del huevo y se han alimentado con la substancia que éste  
      contiene; con su tierno piquito van rompiendo la cáscara, hasta dividirla  
      en dos partes iguales, y apenas lo consiguen y salen a luz, va buscan y  
      picotean las minutas de pan o las pequeñas semillas que se ponen a su  
      alcance. A pesar de esto, la solícita madre no los abandona, los acompaña  
      a donde puedan encontrar alimento, y cuando divisa un ave de rapiña,  
      cuando se aproxima la tempestad o al llegar la noche, amorosamente llama a  
      sus pequeñuelos y los cubre con sus alas, que cual tibio manto los oculta  
      y preserva del peligro y de la intemperie.  
      Me he detenido tanto en esta explicación, porque la mayor parte de las  
      aves crían de un modo parecido. A las domésticas se les forma el nido y se  
      les prodigan los cuidados de que dejo hecho mención; las que vuelan  
      libres, construyen ellas mismas la vivienda de su futura familia. Hay  
      algunas diferencias, empero, bastante notables.  
      En cada gallinero hay por lo regular un gallo solo, que acompaña y protege  
      a sus tímidas compañeras. El gallo es hermoso y arrogante, tiene el pecho  
      ancho, la cola enhiesta, el andar majestuoso, la cresta y barbas de un  
      encarnado vivísimo, y las plumas, especialmente en el cuello, doradas y  
      tornasoladas.  
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      Las aves de gallinero, como también los cisnes, patos y gansos, que son  
      aves acuáticas, tienen un vuelo corto pausado por el peso de su cuerpo y  
      lo corto de sus alas.  
      No así las palomas domésticas, que salen a buscar su alimento en grandes  
      bandadas, conociendo desde muy lejos su palomar y volviendo a él, como  
      vuelve el padre de familia a su hogar después de evacuar sus negocios.  
 
      Los palomos se aparean; la hembra pone dos huevos y ella y el macho  
      alternativamente les prestan su calor hasta que salen los polluelos.  
      Entonces continúan abrigándolos mientras no se visten de plumas,  
      poniéndoles la comida en el pico, hasta que éste se los ha endurecido, y  
      dejándoles disfrutar de aquella dulce morada, la que abandonan cuando  
      saben andar y volar, dejándola libre para otra cría.  
      Regularmente los dos hermanos son macho y hembra, que a su vez constituyen  
      una nueva familia.  
      Hemos hablado de las aves acuáticas, llamadas también palmípedas, por  
      tener los dedos unidos por una membrana, lo cual las hace muy a propósito  
      para nadar; y no hemos dicho sus principales cualidades. Son piscívoras o  
      pescadoras tienen una glándula en la punta de la cola, que segrega un  



      líquido aceitoso; así se las ve continuamente extendiéndole con su pico,  
      para que preserve sus plumas de la acción del agua, y se nota que salen  
      del baño tersas y lustrosas.  
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      No quiero concluir mi explicación de las aves domésticas sin decir algo  
      del pavo común y del pavo real.  
      El primero se distingue de las otras aves en la piel rugosa, encarnada y  
      desnuda que cubre su cabeza y la parte superior del cuello, y en las  
      dieciocho plumas largas de la cola que los naturalistas llaman timoneras,  
      y que levanta cuando quiere formando rueda. Su carne es muy sabrosa; sus  
      ademanes sosos y desairados, de modo que a una mujer o niña que carece de  
      gracia y viveza, suele decírsele que parece una pava.  
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      El pavo real es de las aves más favorecidas de la naturaleza. El macho  
      tiene la cabeza y el cuello azul con cambiantes verdes y violados  
      matizados de oro, y sobre aquella un penacho de plumas verdes esmaltadas  
      de oro, el cuerpo de color de rosa anubarrado de verde y dorado, las alas  
      y la cola encarnadas. Sobresalen en ésta una porción de plumas de dos pies  
      de largo, verdes con cambiantes de oro y azul, en cuyas extremidades hay  
      un lunar oval compuesto de anillos concéntricos pardos, azules y dorados,  
      y en el medio una mancha de azul de zafiro tornasolada de verde esmeralda.  
      Estas plumas las extiende a su arbitrio formando un círculo vertical, que  
      cuando le hieren los rayos del Sol presenta el brillo de todos los metales  
      y piedras más preciosas. La hembra es algo más pequeña, de color  
      ceniciento con cambiantes verdes en el cuello, y carece del principal  
      adorno que ostenta el macho, que es la magnífica cola.  
 
      El águila, ave indómita y fiera, es llamada reina de las aves, sin duda  
      por su altanero continente, su raudo vuelo, su gran fuerza muscular y su  
      penetrante mirada. Es carnívora y cazadora, y lo mismo arrebata un  
      corderillo o cualquier otro cuadrúpedo, que una gallina, paloma y toda  
      clase de aves. Forma su nido en las hendiduras de las peñas más elevadas,  
      y, ¡ay del inexperto zagal que osase trepar para arrebatarle sus  
      polluelos!  
      El volátil mayor es sin duda el avestruz, de ridículo vuelo, a causa de lo  
      exiguo de sus alas, pero de paso tan ligero que supera al trote de los  
      caballos. Mide a veces dos metros de altura, y los hay que pesan ciento  
      cuarenta kilogramos.  
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      Hablemos, por fin, de los pájaros que prestan tal encanto a nuestros  
      bosques y prados, de los pájaros cantores. La alondra, el jilguero, el  
      ruiseñor y muchos otros con su alegre y variado canto despiertan a los  
      moradores de las aldeas y de la campiña, apenas la rosada luz del alba  
      empieza a disipar las tinieblas de la noche; y no sólo dan animación y  
      vida a la soledad, sino que rinden verdaderos servicios a la agricultura.  
      Unos son insectívoros, como el canoro ruiseñor, admiración y hechizo de  
      músicos y poetas, y como la simpática golondrina de negra y brillante  



      pluma, es decir, que destruyen infinidad de moscas, mosquitos y larvas de  
      otros insectos, que sin ellos destruirían las cosechas; otros, como los  
      gorriones, por ejemplo, atacan los sembrados; mas como se alimentan  
      también de orugas y gusanos, falta saber si un gorrión come al cabo del  
      año más trigo del que consumirían los insectos que él destruye.  
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      Hay aves granívoras, como las perdices y codornices; las hay frugívoras,  
      esto es, que se alimentan de frutas, como los tordos, que hacen gran  
      consumo de aceitunas; pero, perseguidos por los cazadores e inmolados para  
      nuestro regalo, compensan con su sabrosa carne las perdidas que su  
      alimentación ocasiona.  
      La mayor parte de estos pájaros se unen macho y hembra en la primavera,  
      construyen su nido con filamentos de plantas en forma de media naranja,  
      pero tan fuerte, blando y bien tejido, que parece elaborado por un ser  
      racional. Otros le forman de barro o arcilla amasado con saliva. Unos y  
      otros depositan allí sus huevos, dos, tres o más, según las especies, y  
      como he dicho de algunas aves domésticas, se relevan el macho y la hembra,  
      para que el uno pueda buscar su alimento mientras el otro cuida los  
      huevecillos o la prole.  
      Nacidos ya los polluelos, les llevan la comida al nido y los acompañan y  
      cuidan, hasta que, crecidas sus alas, los jóvenes volátiles abandonan para  
      siempre aquella dulce mansión y con ella a sus amorosos padres,  
      desconociéndolos completamente.  
      El amor de los padres a los hijos es natural e instintivo en todo el reino  
      animal; la piedad filial, la gratitud a los que nos dieron el ser, es el  
      signo característico de la noble especie humana, en quien la razón inspira  
      sentimientos que el solo instinto no pudiera engendrar. Este amor, esta  
      gratitud la prescribió el Legislador Supremo, y prometió sus bendiciones  
      al que los abrigue en su corazón.  
      -Yo por mi parte quiero mucho a ustedes cuatro -dijo Flora-; los  
      pajarillos, que abandonan a sus padres, son unos ingratos.  
      La naturaleza no ha hecho nada inútil; las aves, privadas de razón, no son  
      culpables por separarse del nido y de los que en él le alimentaron, luego  
      que saben volar, posarse en las ramas y buscarse la comida; por eso ha  
      dado a los padres el instinto para amparar a sus hijuelos, que perecerían  
      si no fuera por sus asiduos cuidados, y no ha dotado a los jóvenes de  
      gratitud filial, porque no la necesitan.  
      -Pues díganos usted algo ahora de los loros y otras aves tan preciosas.  
      -Si me pusiera a tratar de las aves del Nuevo Mundo tendría mucho que  
      decir, pues las hay de vivísimos colores,   -169-   como el ave del  
      paraíso y el colibrí o pájaro mosca; la primera la habrás visto disecada  
      en algún sombrero de lujo, pues no es raro adornarlos con sus plumas y aún  
      con el ave entera. El colibrí es diminuto, poco mayor que una mariposa;  
      pero sus colores metálicos son tan brillantes, que rivalizan y a veces  
      superan a los del pavo real. En cuanto a los loros o papagayos, las  
      cotorras, periquitos, etc., de verde y lustroso plumaje, no son tan  
      notables por esto, como por la facilidad con que imitan la voz humana,  
      bien que esta propiedad también la tienen nuestras garzas o urracas. Éstas  
      se domestican fácilmente y viven sueltas en las casas, pero tienen la rara  
      cualidad, perjudicial muchas veces, de esconder cuantos objetos pequeños  



      pueden alcanzar con su pico o con sus garras.  
 
      Y basta de aves, pues la noche avanza y mi explicación se hace pesada; la  
      materia, por otra parte, se presta a mucho más larga conferencia.  
      -Pues damos por terminada la lección, relativa al reino volátil -dijo  
      Teresita-; pero ¿continuará usted las conferencias zoológicas en las  
      noches sucesivas?  
      -No hay inconveniente, si esto puede complacer a ustedes.  
      Poco más se habló aquella velada, y momentos después se separaron los  
      amigos y contertulianos.  
 
 
 
 
      - XVII - 
      En Misa  
 
 
 
 
      -¿Adónde se dirigen ustedes tan apresuradamente, vecinos? -decía una  
      señora que tenía su habitación enfrente de la de nuestros amigos.  
      -Vamos a Misa -contestaron a un tiempo Prudencio y   -170-   Sofía, que  
      iban enlazados por el brazo precedidos de Flora-; y como faltan pocos  
      minutos para las 12, no tenemos tiempo que perder.  
      -¡Ah!, ¿sí?, ¿con qué tan tarde es? Pues voy también con ustedes, porque  
      pensaba llegarme a visitar una amiga, pero ya iré después u otro día. ¿Y  
      doña Ángela?  
      -Mamá y papá han ido más temprano.  
      Llegaron a la Iglesia; Prudencio tomó agua bendita y la entregó a las  
      señoras y a la niña, ésta se persignó devotamente, se adelantaron hasta  
      cerca de un altar, en el que estaban las velas encendidas, y se  
      arrodillaron.  
      Poco después salió un sacerdote y dio principio a la ceremonia más sublime  
      del catolicismo.  
      Sofía, joven piadosa sin afectación, que abrigaba en su alma un verdadero  
      y tiernísimo sentimiento religioso, oyó la Misa como debe oírse, esto es,  
      desprendida de todos los cuidados de la tierra y consagrado su espíritu a  
      la contemplación de aquel incruento sacrificio, renovación constante de  
      los adorables misterios del Calvario.  
      Terminada la Misa, las cuatro personas salieron a la calle y la vecina  
      dijo a Sofía:  
      -¿Sabe usted, vecinita, que ignoro si he oído Misa? 
      -¿Cómo así? -contestó la interrogada-; yo creo que todos venimos de oírla.  
 
      -Sí, pero yo he estado sumamente preocupada y distraída. ¿No ha reparado  
      usted que estaba yo como sobre ascuas?  
      -La verdad sea dicha, no la he mirado a usted.  
      -Es cierto que no ha separado usted los ojos del altar.  
      -Creo que para eso vamos a Misa.  



      -Sí, pero el distraerse no puede una remediarlo, y más cuando se le pone  
      delante una persona tan antipática y tan odiosa como aquélla del sombrero  
      de terciopelo adornado de azul. ¿Ha reparado usted?  
      -Dispense usted, amiga mía, le repito que no reparo ni observo nada.  
      -Yo sí -intervino Flora-, ¿qué iba acompañada de una criada y una niña  
      pequeña?  
      -¡Ah!, ¿ve usted cómo la chiquitina se fija más?  
      -Es natural.  
      -Pues esa presumida (que parece un gallo con esos sombreros tan altos que  
      lleva siempre) es la que no me ha dejado oír la Misa con sosiego.  
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      -Pues, ¿qué le ha hecho a usted o qué le ha dicho? -preguntó Prudencio.  
      -Nada absolutamente, pero por lo mismo que no me ha dicho nada, ni tampoco  
      la fámula que iba con ella...  
      -No haberles hecho caso.  
      -Los hombres no entienden ustedes de eso.  
      -En efecto, por mi parte no entiendo gran cosa.  
      -¿Van ustedes a su casa?  
      -Sí, señora.  
      -Pues por el camino les contaré a ustedes, puesto que llevamos la misma  
      dirección. La señora de quien hablaba a ustedes ha sido amiga mía, pero  
      una de esas amigas entremetidas que todo lo averiguan, y que lo que pasa  
      en una casa lo cuentan en otra, así el secreto que sorprenden como el que  
      se les confía, una murmuradora que no respeta la reputación más bien  
      sentada.  
      -Feísimo vicio es por cierto la murmuración -dijo intencionadamente Sofía.  
 
      -¿No es cierto? -replicó la señora sin darse por aludida- Pues ésa lo  
      tiene. ¡Ya se ve! Como no tiene nada que hacer, porque tiene modista,  
      costurera, peinadora, doncella y cocinera, se pasa todo el día chismeando.  
      Si estuviese tan ocupada como yo, no lo haría. Era, pues, amiga mía cuando  
      yo tenía a mi servicio la criada que ahora va con ella, que, aunque algo  
      presumida y respondona, se portaba muy bien; pues es muy aseada, sabe  
      recibir y llevar un recado, y lo mismo sirve para hacer un buen puchero  
      (que no es tan fácil como algunos creen) que para arreglar una sala.  
      Como yo tenía confianza en la que hoy es su dueña, le hablaba de ella. ¡Es  
      claro!, ¡de qué hemos de hablar las señoras!  
      Sofía y su esposo se sonrieron.  
      La narradora continuó sin notarlo:  
      -Hacía yo justicia a sus buenas cualidades, al mismo tiempo que me quejaba  
      de lo respondona y lenguaraz que se iba volviendo. Pues, ¿sabe usted lo  
      que sucedió? Que un día que la mandé con un recado a casa de mi falsa  
      amiga, ella le ofreció más salario, aconsejándole que se saliese de mi  
      casa con cualquier pretexto, y se fuese a servir a la suya. La otra, como  
      ellas no tienen ley a nadie, me dijo que tenía enferma a su madre en un  
      pueblo cercano, que tenía necesidad de ir a asistirla, y que como la  
      dolencia podía prolongarse mucho,   -172-   me dispensaba de esperarla.  
      Como yo ya sé lo que esto suele significar en tales casos, busqué otra, y  
      a los pocos días me dijeron que estaba en casa de esa mala amiga.  
      ¿No es verdad, querida Sofía, que las dos obraron muy mal?  



      -Sí, señora pero estas cosas se desprecian.  
      -Pues eso he hecho yo, despreciar la acción y las personas.  
      -Las personas se perdonan.  
      -Se perdonan, ¿eh? Yo no, esas cosas no las perdono. Le debía visita y no  
      se la he devuelto, y hoy, las provocativas, han venido a ponerse a mi  
      lado, mirando de reojo y sin saludarme. Mire usted si tenía yo razón para  
      decirle que no he oído misa con tranquilidad, pensando en la picardía que  
      me han hecho entre las dos.  
      -En efecto, no eran ideas muy a propósito para entretenerse en ellas  
      mientras se asiste a la celebración del Santo Sacrificio -dijo Prudencio;  
      parándose en la puerta de casa de la señora, a quien dirigía la palabra.  
      -¿Gustan ustedes descansar? -dijo ésta.  
      -No, señora, mil gracias -contestó Sofía-. Siento que haya usted pasado un  
      mal rato, y deseo se tranquilice olvidando y perdonando la falta de esas  
      mujeres.  
      Al llegar a casa Flora se reía como una loca mientras se quitaba el  
      sombrerito.  
      -¿De qué te ríes? -preguntó su madre.  
      -Pues, ¿de qué he de reírme, sino de las cosas de nuestra vecina? Decía  
      que el murmurar es un gravísimo defecto, lo afeaba en la señora del  
      sombrero de terciopelo; y ella, entre tanto, murmuraba de la otra.  
      -Y lo peor es que ese vicio es contagioso, porque tú estás haciendo una  
      cosa muy parecida.  
      Flora se puso colorada y se mordió los labios.  
      -La pobre señora -continuó Sofía- tiene una inteligencia poco cultivada, y  
      tal vez no ha recibido una buena educación moral y religiosa; comprende  
      vagamente que no ha oído bien la Misa, y bien puede asegurar que ha  
      faltado al Mandamiento de la Iglesia, pues no basta nuestra presencia  
      material en el templo, es necesario que el espíritu esté atento a la  
      celebración de tan sublime misterio, y el suyo estaba distraído con ideas  
      frívolas, rencorosas y poco caritativas.  
      -Tampoco habrá oído muy bien la Misa -contestó Flora-   -173-   una joven  
      muy elegante que estaba cerca de mí, que no hacía más que enredar con el  
      rosario, el libro y el abanico, que todo era muy lujoso, y mirar a uno y  
      otro lado. Por fin se ha enganchado su rosario de oro y coral en el encaje  
      de la manteleta y ¡ha pasado unos trabajos para desengancharlo!  
      -Ni la niña que ha observado todo eso creo que habrá reportado gran  
      provecho espiritual de su asistencia al templo.  
      -Como estaba tan cerca, me he distraído algunas veces, pero luego volvía a  
      mirar mi libro o el altar.  
      -Debías haber mirado siempre, y si por un momento te distraías, llamándote  
      naturalmente la atención los objetos que nos rodeaban, volver sobre ti y  
      pedir a Dios perdón por tu falta pasada, y atención y devoción para lo  
      sucesivo.  
      -Otra vez prometo hacerlo así, querida mamá.  
      -¿Ves, hija mía, cuán fácil es caer en los mismos defectos que censuramos  
      en los demás?  
      Jesucristo mismo dice en su Evangelio que hay gentes que notan una paja en  
      el ojo ajeno y no ven una viga en el propio. Esto quiere decir que hemos  
      de ser muy parcos en reprender las faltas de los demás, porque acaso  



      nosotros adolecemos de lo mismo que tildamos en ellos, y nuestra vanidad  
      nos alucina y no nos deja conocerlo.  
      -Veo que es muy difícil conducirse debidamente.  
      -No tanto como tú crees. La perfección no existe en la humanidad, y así el  
      aspirar a ella nos llevaría al desaliento, viendo que no podíamos  
      alcanzarla, y el pedirla a los demás sería una exigencia ridícula. No  
      obstante, el ajustar nuestras acciones a la ley divina y a la moral humana  
      no es tan difícil cuando hay buena voluntad, cuando se tiene la suerte de  
      hallar desde la infancia quien nos advierta y aconseje, y cuando se posee  
      un corazón dócil, dispuesto a seguir esos consejos y esas advertencias.  
      Vive siempre avisada y sé tan severa contigo mismo como indulgente con los  
      demás, para que no pueda aplicársete la parábola de la paja y de la viga.  
 
 
 
 
      - XVIII - 
      El aire  
 
 
 
 
      Las nueve de la noche daban en el reloj de una torre cercana con ese  
      sonido destemplado e inarmónico que se   -174-   percibe entre las grandes  
      y violentas ráfagas de viento; las puertas crujían a impulsos del huracán,  
      y se oía silbar en el jardín y chocar agitadas las ramas de los árboles.  
      -¡Qué fastidioso es el aire, papá! -decía Flora-; esta noche ya no vendrá  
      nadie, y usted a mi sola no me querrá explicar la Historia Natural, a la  
      que soy tan aficionada.  
      -Claro está, porque tendría que repetir la explicación cuando estuvieran  
      Teresita y la otra niña, que tan atentamente la escuchan.  
      -Pues entonces, si me lo permite usted voy a corregir mis apuntes de  
      Historia de España.  
      -Espera. Antes he de corregir yo un concepto tuyo. Has dicho que el aire  
      es fastidioso, ¿no es verdad?  
      -Sí, señor, porque no deja salir a nadie de casa.  
      -¿Qué entiendes tú por aire?  
      -Eso que se oye, que casi da miedo.  
      -Eso se llama viento, que no es otra cosa que el aire agitado; pero el  
      aire propiamente dicho está en todas partes, nos circuye siempre, así en  
      la noche tempestuosa en que nos hallamos, como en esas tardes calmosas de  
      estío en que no se mueve una hoja, tanto en la cúspide de la montaña como  
      en nuestro guardado gabinete.  
      -Me acuerdo que me dijo usted un día: «Lo que no está ocupado por otra  
      cosa está lleno de aire».  
      -Ésa es una verdad que no debes olvidar.  
      -¿Qué es, pues, el aire?  
      -El aire es un fluido, sin el cual la naturaleza sería muda y sombría; sin  
      él no existirían los hombres, los animales ni las plantas. Dos gases de  
      propiedades mortíferas, neutralizados mutuamente, alimentan y vivifican la  



      creación. Estos dos gases se llaman ázoe y oxígeno. El primer nombre  
      significa en griego privador de la vida; y en efecto, las bujías y el  
      carbón encendido, sometidos a la influencia de este gas aislado, se apagan  
      instantáneamente, como cesa del mismo modo la vida de cualquier animal,  
      sometido a igual experiencia. Oxígeno quiere decir engendrador de ácidos,  
      porque el vinagre y la mayor parte de los ácidos provienen de él. Sus  
      propiedades son tan opuestas a las del primero, que las bujías y las  
      brasas de carbón, sometidas a su sola influencia, arden con una fuerza  
      extraordinaria, con un brillo deslumbrador, y los pajaritos y otros  
      animales dan muestras de alegría y agilidad extrema; y si sucumben en  
      breve, parece que dejan la vida por un exceso   -175-   de felicidad. Es  
      decir, que la mortífera atonía del ázoe está neutralizada por la actividad  
      devoradora del oxígeno, combinados en la proporción de 79 partes del  
      primero por 21 del segundo.  
      Sabes perfectamente, hija mía, que nosotros respiramos y también los  
      animales y las plantas.  
      -¿Las plantas también?  
      -Sin la menor duda. Concretémonos ahora a la respiración animal. Nuestros  
      pulmones, compuestos de una materia esponjosa, se ensanchan y comprimen  
      incesante y acompasadamente, con un movimiento semejante al de un fuelle,  
      por medio del cual absorben una cantidad de aire y despiden otra igual;  
      con la diferencia de que el que absorben está por lo regular en buenas  
      condiciones para la vida, y el que expelen, como ya se ha combinado con la  
      sangre y ha circulado con ella, al volver a los pulmones ha perdido una  
      parte de oxígeno, necesaria a la economía animal, y adquirido en cambio  
      otro gas llamado carbono, que es nocivo, pues envenena la atmósfera.  
      Ahora comprenderás la causa de que se procure airear los dormitorios, de  
      que se tenga cuidado de establecer corrientes de aire que purifiquen las  
      habitaciones, y de que para las escuelas, teatros, iglesias, etc., sea  
      indispensable buscar habitaciones muy elevadas de techo, para que,  
      conteniendo una cantidad mayor de aire atmosférico tarde más en viciarse,  
      lo que sin esto sucedería muy presto por las muchas personas que consuenen  
      el oxígeno y le sustituyen por carbónico.  
      Ahora bien, lo que sucede en una habitación, sucedería en el mundo todo,  
      en que millones de seres vivientes, respiran sin cesar, si no hubiera un  
      perenne laboratorio de oxígeno.  
      Las plantas son este laboratorio, ese vivificante manantial, pues  
      respirando (copio te he dicho) a su manera, no tan sólo despiden  
      abundancia de oxígeno, sino que absorben el carbónico, que es necesario  
      para la vida de los vegetales; y he aquí una utilísima dependencia, una  
      encantadora armonía establecida por Aquél que con tan sabia providencia ha  
      dictado las leyes del universo.  
      -Me alegro de que las plantas y las flores nos hagan un bien y nos presten  
      un servicio, porque a mí me gustan mucho.  
      -¡Son tantos los servicios que nos prestan!  
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      Dejemos, no obstante, para otro día el hablar de los vegetales en sus  
      diversas especies, ya que me habéis nombrado catedrático de Historia  
      Natural, y continuemos ocupándonos de ellos, únicamente en sus relación es  
      con el aire atmosférico.  



      No tan sólo las plantas se apoderan del carbono, que se fija en sus  
      tejidos, dejando libre el oxígeno, sino que (como este último gas existe  
      también en el agua) los vegetales descomponen igualmente este líquido,  
      absorbiendo el hidrógeno y dejando libre el consabido gas benéfico y  
      vivificante.  
      Parece, empero, que esta armonía debería interrumpirse en el invierno, en  
      que la vegetación es tan escasa, y tampoco debería existir en los países  
      en que los hielos se prolongan meses enteros. ¿No es verdad, hija mía?  
      -Ciertamente.  
      -¿No has reparado en esa alfombra de musgo siempre verde que tapiza las  
      campiñas? Hay además multitud de árboles que resisten al rigor del frío, y  
      cuando en determinadas comarcas falta vegetación y con ella oxígeno para  
      la vida del reino animal, una violenta tempestad, un viento huracanado,  
      como el de esta noche, que sólo asusta a los pusilánimes, conduce en  
      brevísimo tiempo el oxígeno que producen en abundancia los gigantescos  
      árboles de los inmensos bosques de América, y restablece la armonía entre  
      la zona tórrida, las templadas y las glaciales.  
      -Me ha explicado usted el efecto, pero no la causa de ese viento tan  
      fuerte. Supongo que Dios lo dispone para nuestro bien, pero me ha dicho  
      usted antes que para todo se vale de medios naturales.  
      -En efecto, hija mía, y esa observación merece un beso por lo prudente y  
      acertada.  
      Flora se levantó ligera, dio y recibió un cariñoso beso, y apoyando sus  
      brazos cruzados en las rodillas de su buen padre, quedó graciosamente  
      inclinada, diciendo:  
      -Ya escucho.  
      -Cuando el aire se dilata por causa del calórico, por ejemplo, al hacer el  
      alba y sentir los primeros rayos del Sol, deja algunos lugares vacíos que  
      corre a ocupar el aire de otro lugar más frío; de manera que la dilatación  
      o condensación de este fluido produce esa agitación constante que, unas  
      veces mece suavemente las ramas de los árboles y los tallos de las flores,  
      otras doblega los arbustos y   -177-   hace crujir los añosos troncos. En  
      muchas ocasiones, una nube que descarga en copiosa lluvia, desaloja una  
      gran columna de aire que ocupaba todo aquel espacio, y éste corre con  
      violencia a llenar, aunque sea en lugar sumamente lejano, el hueco que le  
      deja otra masa de aire, hasta que de nuevo se restablece el equilibrio.  
      Esos movimientos del aire agitado, esos vuelos invisibles, no tan sólo  
      conducen los gases necesarios para la respiración, sino la fresca nube que  
      riega la tierra árida de algunas comarcas, que sin mar, lagos ni bosques,  
      no ha podido producir vapores acuosos.  
      Fáltame decirte dos propiedades del aire, y concluyo por esta noche.  
 
      Es pesado, lo cual se ha probado de varias maneras. Un tubo o globo de  
      cristal, de que se ha extraído el aire, pesa menos que otro lleno de este  
      fluido. En la cumbre de una montaña el barómetro está más bajo que en la  
      falda, porque la columna atmosférica es menor, y, por consiguiente, menos  
      pesada.  
      -Yo no sé lo que es el barómetro, papá, lo he visto, pero no entiendo lo  
      que es ni en qué consiste.  
      Prudencio mandó traer un barómetro de su escritorio.  



      -Mira -dijo a la niña-. Este metal líquido y brillante se llama mercurio.  
      Como ves, este instrumento está formado de un tubo de cristal cuya  
      extremidad inferior descansa sobre una cubeta llena del citado metal,  
      cuanto mayor sea el peso de la columna atmosférica que gravite sobre el  
      mercurio de la cubeta, más le obligará a subir por el tubo en el que no  
      encuentra resistencia; por eso te iba diciendo que al elevarnos a una  
      grande eminencia con un barómetro, vemos que el mercurio desciende en el  
      tubo la razón indicada.  
      -Entonces este mercurio estará siempre a la misma altura, porque nunca se  
      mueve del gabinete.  
      -Esa observación sería justa, si el aire en todo tiempo fuese igualmente  
      pesado.  
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      -Y qué, ¿no lo es?  
      -No, por cierto. Cuando hace viento, como hoy, el aire está enrarecido, es  
      decir, más ligero, y lo mismo cuando está nublado; que por hallarse las  
      nubes cerca de nosotros, la presión atmosférica es menor. En ambos casos  
      el termómetro baja como ahora que está a 75 centímetros poco más; cuando  
      llega a los 76 anuncia buen tiempo.  
 
      -Y el termómetro, ¿para qué sirve?  
      -Termómetro quiere decir medidor del calor, como el barómetro mide la  
      altura y peso del aire. Este otro instrumento, que me han traído también,  
      mide el calor de la atmósfera.  
      Creo haberte dicho que el calórico es la causa del calor, y que lo que  
      llamamos frío no es más que la ausencia del calórico. Este fluido, al  
      introducirse en los cuerpos los dilata, y al ausentarse el calórico, causa  
      de su dilatación, se condensan o comprimen. El termómetro, pues, es un  
      tubo de cristal que tiene al pie un depósito de mercurio o espíritu de  
      vino. Como estos líquidos son muy sensibles a la acción del calórico, se  
      dilatan con el calor y suben dentro del tubo, o bajan con el frío,  
      marcando los grados de la temperatura en una escala que le acompaña, ni  
      más ni menos que al barómetro.  
      -Hay una cosa que no comprendo. Si el aire es tan pesado, ¿cómo no  
      sentimos esta pesadez que parece debería oprimirnos?  
      -La cantidad que se introduce en los pulmones, proporcionada a la que  
      gravita sobre cada uno de nosotros,   -179-   basta para restablecer el  
      equilibrio. Así nos encontramos ágiles y ligeros, sufriendo la enorme  
      presión de 36000 libras sin sentirlo, y moviéndonos bajo de ella, como se  
      mueve el pez bajo del agua, que es mucho más pesada todavía. ¡Cuán  
      admirable se muestra en todas estas cosas la sabiduría del Altísimo!  
      -Queda probado el peso del aire: ¿y la otra propiedad de que me ha  
      hablado, papá mío?  
      -El aire es el vehículo del sonido, sin el aire no se oiría la voz humana,  
      ni el canto de las aves, ni los mugidos de las fieras, ni esas armonías  
      musicales que nos suspenden y deleitan; de la misma manera que sin la luz  
      no habría colores. Si encierras una avecilla debajo de una campana de  
      cristal, de la cual se haya extraído el aire, intentará quejarse del  
      malestar que experimenta, antes de morir asfixiada; pero ella misma no  
      oirá su propia voz: sin aire no hay sonidos.  



      -¡Pobrecita! ¡Dios me libre de hacer semejante experiencia!  
      -Tampoco sabrías extraer el aire de la campana. Nuestra voz o cualquier  
      otro agente, agita el aire; como una piedra arrojada en el agua agita este  
      líquido, formando círculos concéntricos que se van ensanchando desde el  
      fondo a la superficie; estas ondulaciones del aire llamadas ondas sonoras,  
      son las que al ponerse en contacto con nuestro oído nos comunican el  
      sonido que emiten nuestros semejantes, como los de cualquiera otra  
      especie. Si estas vibraciones del aire encuentran un obstáculo, no pueden  
      dilatarse lo suficiente hasta perderse en el espacio, se reflejan; y así  
      como una pelota, al chocar con la pared, vuelve a la mano del niño que la  
      arrojó y que la espera, la palabra pronunciada, o el sonido emitido,  
      cualquiera que sea, vuelve a nosotros; y esto es lo que se llama eco, que  
      no se produce jamás en una dilatada llanura, sino cuando nos hallamos  
      rodeados de montañas que, según su forma y posición, causan este fenómeno.  
 
      -Eso lo comprendo, pero que sin luz no haya colores, no. ¿Querrá usted  
      decir que no los vemos?  
      -Quiero decir y digo que no existen; no es lo mismo una cosa que otra.  
      -No lo entiendo.  
      -Si apagamos la luz, yo estaré aquí, tú en tu lugar y cada cosa en el  
      suyo, pero el color azul de tus ojos, el rosado   -180-   de tu vestido y  
      la blancura del pañuelo que tienes en la mano no son cosas que existan en  
      ellos, y los deben a lo que voy a decirte.  
      La luz tiene siete colores primitivos, que son: rojo, anaranjado,  
      amarillo, verde, azul claro, azul oscuro y violado. Si se descompone un  
      rayo de luz, se ven en él estos bellísimos matices. La blancura del  
      jazmín, la púrpura del clavel y el brillante verdor del césped que  
      embellece el campo, son debidos a la propiedad de sus diversos tejidos, de  
      absorber un color y rechazar los restantes. Si todos los absorbe un cuerpo  
      cualquiera, será negro, como el ala del cuervo; si todos los refleja, será  
      blanco, como los pétalos de la azucena.  
      -Y, sin embargo, no parece que ninguno de los colores que ha nombrado  
      usted pueda volverse blanco.  
      -Ninguno por sí solo, pero sí todos juntos. Los físicos prueban este  
      fenómeno, pintando una rueda con los siete colores mencionados y  
      agitándola en el aire con fuerza. Entonces los colores confundidos a  
      nuestros ojos no nos permiten ver más que un círculo de deslumbradora  
      blancura. Se ha calculado que estos siete colores primitivos pueden  
      combinarse de ciento veintisiete maneras diversas; añade a esto la  
      infinidad de matices que pueden resultar de la mayor o menor intensidad  
      del color, y tendrás una idea de esa gradación admirable con que un solo  
      agente, la luz, dócil a la ley que el Divino Artífice le impusiera,  
      embellece la naturaleza con esa variedad de colorido, con esas tintas ya  
      suaves, delicadas, pálidas, ya vigorosas. radiantes, deslumbradoras.  
      -¡Ay, papá, qué cosas tan bonitas me ha enseñado usted esta noche! ¡Cuánto  
      le quiero y cuánto adoro a Dios que tan bueno y admirable se muestra en  
      sus obras!  
      Así decía Flora, y añadió:  
      -A ustedes también los quiero. 
      E iba besando y abrazando sucesivamente a sus padres y abuelos.  



      -¿Y los apuntes de Historia de España? -dijo Sofía.  
      -Yo le prometo a usted que los escribiré mañana. 
      -Si hace buena noche vendrán gentes.  
      -Los escribiré antes que vengan, porque es jueves y no iré al colegio.  
 
 
 
  
 
  
 
      - XIX - 
      Historia de España  
 
 
 
 
      Flora, fiel a su promesa, después de comer y jugar un corto rato con las  
      muñecas, se encerró el jueves por la tarde en su cuartito, y escribió  
      largo rato, presentándose luego a su mamá y abuela, y diciéndoles:  
      -Aquí tengo mis apuntes; en cuanto vengan papá y abuelito, si me lo  
      permiten, daré principio a su lectura. Media hora después se hallaba ya  
      reunida la familia, y la niña empezó a leer sus apuntes en esta forma:  
      Continúa la dominación goda 
      Sucedió a Leovigildo su hijo Recaredo, el cual, fuese que admirase las  
      virtudes y el glorioso martirio de su hermano, fuese que siquiera los  
      impulsos de su corazón, se hizo católico, y con él la España entera.  
 
      Este cambio de religión no dejó de atraerle enemigos, entre los cuales  
      cuentan algunos a su propia madre, que conspiró con un obispo arriano. El  
      generoso monarca se   -182-   contentó con desterrar a su enemigo, la  
      reina murió poco después, y Recaredo pudo en paz consagrarse a la  
      felicidad de sus vasallos, muriendo en 601.  
      Su hijo Liuva II, joven de 20 años, no reinó más que dos y murió asesinado  
      por otro godo audaz y de noble estirpe, llamado Viterico en 603.  
      Éste hubiera sido un buen rey, pero la fortuna no le ayudó en sus  
      empresas. Quería quitar a los emperadores de occidente lo poco que les  
      quedaba en España, y para ello no hubiera titubeado en arriesgar su vida;  
      pero inspiró recelo a sus súbditos de que trataba de abrazar el  
      arrianismo, y fue asesinado en un tumulto popular, en 610, confirmándose  
      en él aquella sentencia del Maestro Divino: «Quien a hierro mata a hierro  
      muere».  
      Gundemaro fue proclamado por elección, y su conducta confirmó el acierto  
      que en ella habían tenido; pues fue magnánimo, justo y piadoso el corto  
      tiempo de su reinado, falleciendo de enfermedad en 612.  
      Visto el buen resultado de la monarquía electiva en el anterior reinado,  
      congregáronse los grandes del reino y nombraron a Sisebuto, quien, después  
      de reducir a su obediencia la provincia de Asturias, que no quería  
      reconocerle, y de haberse hecho casi del todo independiente de los  
      romanos, murió de muerte natural en 621.  



      El sucesor de Sisebuto fue su hijo Recaredo II, que no reinó más que tres  
      meses, pues murió en la adolescencia.  
      Suintila, nombrado también por elección, no defraudó las esperanzas que en  
      él habían cifrado sus electores; hombre de excelentes dotes de mando y  
      buenas prendas morales, rindió a los gascones, que ocupaban la Navarra, y  
      emancipándose completamente de los romanos, quedó soberano único de la  
      nación.  
      Con la molicie de la paz perdió algo de la severidad de sus costumbres, y  
      por esto, y por haber asociado a su hijo Rechimiro al gobierno de la  
      nación, con objeto de legarle el mando; los godos, que creyeron ver en  
      esto un ataque a su derecho de elección, le destronaron en 631.  
      Sisenando alcanzó la corona, humillándose a los grandes y prelados, y con  
      el favor de éstos se afirmó en el trono, que perdió con la vida,  
      falleciendo en 636.  
      Chintila reinó tres años, y nada notable ocurrió en esta época, a no ser  
      la persecución que emprendió contra los judíos. Murió en 639.  
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      Por elección, como sus antecesores, fue proclamado Tulga; aunque muy joven  
      era prudente, caritativo piadoso, y hubiera podido ser un gran rey; mas  
      murió en la flor de su edad en el año 642.  
      Chindasvinto escaló el trono por medio de la fuerza, y apoyado en un  
      numeroso ejército, y para que los godos no se resintiesen de la infracción  
      a su derecho de elegir monarca, trató de borrar con un gobierno justo y  
      paternal y dictando sabias leyes. Dúdase si consiguió su objeto, pues a  
      los diez años de su reinado falleció de enfermedad, que algunos creen  
      resultado de un veneno, en 652.  
      A pesar de lo dicho, Recesvinto sustituyó a Chindasvinto, su padre, y fue  
      uno de los mejores reyes godos. Si algunos se mostraron descontentos de su  
      elevación al trono, pudo al fin ganarlos, imitando la conducta de su  
      antecesor; y desplegando virtudes privadas y dotes excelentes de gobierno,  
      consiguió reinar 20 años con general aplauso, y ser llorado de su pueblo  
      cuando pagó el general tributo de la humanidad en 672.  
 
      Wamba era un hombre modesto, virtuoso, valiente y de claro entendimiento,  
      tan poco ambicioso y tan distante de aspirar a ceñirse la corona de la  
      monarquía goda española,   -184-   que, cuando fue elegido para esta alta  
      magistratura, se resistió con todas sus fuerzas antes de aceptar, y no  
      cedió a los halagos ni a las súplicas, viéndose obligados los emisarios a  
      amenazarle con la muerte.  
      Aunque aceptó de mala gana, cumplió bien los deberes de un monarca; mostró  
      una grandeza de alma que no es muy común por desgracia; deshizo una  
      escuadra que los árabes enviaban contra España y hacía concebir risueñas  
      esperanzas a los hombres de buena fe; mas el conde Ervigio, su enemigo,  
      envidioso de su gloria, le envenenó. No surtió el tósigo el efecto que el  
      traidor conde se propusiera, pero sí una gravísima y larga enfermedad,  
      durante la cual rapó el irreconciliable enemigo los cabellos y la barba  
      del monarca enfermo.  
      Cuando éste volvió en sí y se vio en tal estado, siendo el cabello y la  
      barba señal de distinción y nobleza entre los godos, se retiró al  
      monasterio de Pampliega, abdicando la corona en 680.  



      Sucediole Ervigio, autor de su desgracia, que temeroso de ser víctima de  
      iguales manejos, se apoyó en el clero, que era entonces el elemento más  
      poderoso, y so pretexto de robustecer el poder de la religión, robustecía  
      el propio, afianzando su autoridad. Murió en 687.  
      Egica, pariente y admirador de Wamba, castigó a cuantos habían tomado  
      parte en el envenenamiento y motivado su abdicación; fue buen rey, y el  
      último de los godos a quien se puede calificar así. Murió en 701.  
      Witiza, su sucesor, empezó su reinado con buenos auspicios; pero,  
      entregándose después a sus pasiones, fue cruel, vicioso y de escandalosa  
      conducta, con lo cual dio lugar a que estallase una sedición, a cuya  
      cabeza estaba don Rodrigo, hijo de un noble a quien él había mandado sacar  
      los ojos. Impusiéronle igual pena al monarca, arrojándole del trono en  
      709.  
      Rodrigo empezó por donde el anterior había concluido, y entregándose desde  
      luego a los vicios, temía igual suerte que su antecesor, creyendo ver en  
      cada vasallo armado un enemigo, y en cada ciudad un baluarte levantado  
      contra su dominación. En consecuencia, derribó las murallas de casi todas  
      las ciudades de España; y mandó convertir las armas en instrumentos de  
      labranza, pero la triste experiencia se encargó de demostrarle que no es  
      así como se afianzan los tronos.  
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      El conde don Julián, a quien había robado una hija, se unió con los hijos  
      de Witiza y llamaron a los árabes, que no esperaban más que una ocasión  
      para apoderarse de la península. Un ejército sarraceno pasó el estrecho y  
      desembarcó en Tarifa, apoderándose en poco tiempo de las mejores plazas de  
      la Bética y Lusitania. Tarde conoció el peligro el indigno monarca, y  
      reuniendo un ejército numeroso, pero compuesto de gente débil y afeminada,  
      presentó la batalla cerca de Jerez de la Frontera, a orillas del  
      Guadalete, y fue vencido, ignorándose si pereció ahogado o huyó a lejano  
      país a esconder su deshonra. La mortandad fue horrible, los moros quedaron  
      dueños del campo y también de la nación; de este modo los que intentaron  
      vengarse del rey, consumaron la ruina de su patria.  
 
      Termina, pues, la dominación de los godos y empieza la de los árabes en  
      711.  
 
 
 
 
      - XX - 
      ¡Pobre caballo!  
 
 
 
 
      No había concluido la lectura cuando entraron doña Amparo y Teresita, que  
      rogaron a Flora no la interrumpiese.  
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      Poco después de terminada, llegaron Tomasito y su hermana, que se llamaba  
      Luisa, en compañía de sus padres, y momentos después don Basilio, el  



      antiguo militar, que por haber sufrido una ligera disposición había  
      faltado a la tertulia algunas noches.  
      Tomás, que se iba aficionando a la Historia Natural, preguntó si aquella  
      noche les explicaría don Prudencio las costumbres de los animales, pues  
      así les llamaba él en su inocente lenguaje.  
      -No hay inconveniente por mi parte -dijo don Basilio-; me gusta oír el  
      relato de las diferentes especies de animales que Dios nos ha dado para  
      servirnos, acompañarnos y alimentarnos, especialmente del caballo, que,  
      después del perro, puede decirse que es nuestro más fiel compañero.  
      -Ya he concluido lo relativo a los cuadrúpedos y a las aves, mi respetable  
      amigo.  
      -Lo siento, porque ya lo hubiera amenizado con la historia de un caballo y  
      de la familia a quien pertenecía; y nombro primero el caballo que la  
      familia, porque el animal influyó de un modo poderoso en su prosperidad y  
      en su desgracia.  
      Todos los contertulianos a una voz rogaron al caballero que no dejase por  
      eso de relatar la curiosa historia, pues todas las ocasiones son  
      oportunas, decía Sofía, para oír unos sucesos interesantes y narrados por  
      persona que tal realce sabe dar a su conversación.  
      El caballero agradeció el cumplido de la joven señora de la casa, y sin  
      esperar nuevas instancias empezó su historia en estos términos:  
      «Antonio era un hombre feliz. Tenía una madre amante y virtuosa, que le  
      había educado en el temor de Dios y le había inculcado sentimientos de  
      ternura; una esposa joven y amable, económica y hacendosa; tres niños y  
      una niña robustos y vivarachos; gozaba buena salud, y tenía la conciencia  
      tranquila. En cuanto a sus bienes de fortuna consistían en una pequeña  
      casa, un huertecillo, una tartana y un caballo.  
      Residían en un pueblecito situado en el llano de la provincia de  
      Barcelona, levantado no lejos de otro de no mayor importancia, inmediato  
      al ferrocarril; y Antonio hacia dos viajes diarios a la estación para  
      transportar a los viajeros que desde ésta quisieran trasladarse al pueblo  
      en que él moraba, lo cual, si en invierno, no le producía grandes  
      ganancias, en el verano le reportaba bastante producto, pues eran muchos  
      los habitantes de las ciudades que en aquella época deseaban disfrutar del  
      apacible clima, hermoso cielo y plácidas florestas de aquel modesto y  
      encantador pueblecillo.  
      Toda la familia, desde la anciana Bernarda, objeto de cariño y respeto,  
      así de los padres como de tos pequeñuelos, hasta el inocente Joaquinito,  
      el menor de los muchachos, miraban al hermoso caballo con cierto afecto  
      que no estaba exento de gratitud, pues el pobre animal contribuía con su  
      trabajo al bienestar de la familia, y era de ver cuando Antonio regresaba  
      de la estación, cómo después de besarle sus hijos, dándole la bienvenida,  
      acariciaban al manso animal dándole el uno palmaditas en el cuello,  
      echándole el otro una manta sobre el lomo, para que no se le resfriase el  
      sudor, y acercándole el otro al hocico un pedacito de pan o un manojito de  
      fresca yerba.  
      Así transcurría la tranquila existencia del honradísimo Antonio, ahorrando  
      en el estío para pasar el invierne con cierto bienestar, habiendo  
      ocasiones en que podían auxiliar a otras familias más desgraciadas; pero  
      el tiempo no pasa en vano, y es opinión común que transcurre más deprisa  



      para aquéllos que se creen felices, si bien su duración exacta es igual  
      para todos, siendo la disposición de nuestro ánimo la que hace las horas  
      veloces en la dicha y largas en el infortunio. Pasaron, pues, los días y  
      los años, la nieve cubrió la cabeza de Bernarda, algunas y hebras de plata  
      brillaban en los cabellos de Antonio, y el bolo apuntaba ya en el  
      semblante de Blas, el mayor de los muchachos. Si estos efectos había  
      producido en los racionales, ¿qué no debía haber influido en el caballo,  
      cuya existencia es más corta y, por consiguiente, más rápida la  
      decadencia?  
      Cada día el paso del animal era más pesado, y algunos viajeros que una vez  
      lo probaban, otra preferían algún otro carruaje, tirado por cuadrúpedo más  
      ligero.  
      Blas, que era entonces el tartanero, insinuó a su padre la idea de vender  
      el caballo; pero las mujeres y Joaquinito se pusieron a llorar, diciendo  
      que era una crueldad y una ingratitud dar tan mal pago al que los había  
      alimentado y librado de la miseria durante años enteros.  
      -Y, ¿qué hemos de hacer con él? -decía el joven.  
      -Mantenerle hasta que se muera -contesto la niña-; primero nos ha  
      mantenido él a nosotros.  
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      -¡Tenéis unas cosas! -repuso Blas-; ¡cómo si los caballos fuesen personas!  
 
      -No son personas -contestó Antonio-; pero en algunas ocasiones son  
      acreedores a nuestro cariño y reconocimiento, y en este caso se halla el  
      pobre Castaño.  
      -En resumen, ¿qué resuelve usted? -insistió impaciente.  
      -Que en adelante no haga más que un viaje diario a la estación, que si no  
      sube mucha gente nos resignaremos a ganar menos, y después, si podemos  
      comprar otro, ése lo alquilaremos para trabajos menos penosos, hasta que  
      Dios quiera.  
      No le gustó mucho al joven la determinación, y aquella tarde apaleó de lo  
      lindo al Castaño, porque andaba poco, pues, aunque el muchacho no tenía  
      mal corazón, era voluntarioso y hubiera querido que su padre accediese a  
      su deseo de vender el caballo y comprar otro, que se aviniese mejor con el  
      fogoso carácter del joven tartanero.  
      Un día Blas y el caballo salieron como de costumbre muy de mañana; el  
      padre creyó que había ido a recoger los viajeros del primer tren, pero  
      Manuel, el otro hermano, entró en el cobertizo donde se guardaba la  
      tartana y vio con gran sorpresa que aquélla estaba en su lugar.  
      Comunicó la noticia a la familia, y todos se sorprendieron en gran manera,  
      especialmente el padre, que temió alguna calaverada, pues su hijo mayor se  
      iba volviendo cada día más terco gracias a la compañía de un mal amigo que  
      había adquirido.  
      La familia de Antonio pasó todo el día en la mayor ansiedad. Era domingo,  
      y especialmente las mujeres rogaron a Dios durante la Misa, para que  
      ninguna desgracia sufriese el mal aconsejado joven.  
      Ya muy entrada la noche, presentose Blas, a sus padres, dando vueltas  
      entre sus manos a la gorra, entre turbado y alegre.  
      -¿De dónde vienes, botarate? -preguntó el padre.  
      -Padre mío, perdóneme usted... ¡el caballo!... 



      -¿Qué has hecho de él?  
      Entre tanto habían acudido la abuela y los niños.  
      -Pues como iba diciendo... el caballo... le he vendido.  
      -¡Pobre caballo! -exclamaron a coro las mujeres y los muchachos.  
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      Antonio se adelantó con enojo hacia su hijo, pero su esposa le detuvo.  
      -¡Acaba! ¿A quién le has vendido? ¿Por qué?  
      -¡Bah! El Castaño ya era viejo.  
      -Pero había envejecido en nuestro servicio, ¡ingrato!  
      -Sí, vaya usted a contarles eso a los que bajan del tren, que no quieren  
      subir en nuestra tartana, porque el caballo anda poco. Le he vendido a la  
      empresa de la plaza de toros.  
      -¡Qué muerte tendrá el pobrecito! ¡Qué muerte! -dijo la abuela llorando.  
      La madre de Blas, enjugó también una lágrima.  
      -No sólo eres ingrato para los animales, sino que tienes el corazón duro  
      para la familia -observó el padre-. Yo daría un año de existencia por  
      ahorrar una lágrima a mi buena madre; tú las has hecho derramar a la tuya  
      y a la mía.  
      -¿Por qué han de llorar por eso? Ya compraremos otro. 
      -¿Con qué capital cuentas para ello?  
      El muchacho estaba visiblemente embarazado.  
      -Yo no sé si he hecho bien o mal -dijo-. Por el Castaño me han dado una  
      onza, y cuando me he visto con tanto dinero he tomado un billete de la  
      lotería, que me ha costado cien reales. ¡A ver si salimos de pobres de una  
      vez!  
      Ustedes comprenderán que Antonio reprendió severamente y con sobrada  
      razón, a su hijo por la doble calaverada de aquel día.  
      La lotería no les cayó, y por consiguiente no se pudo comprar otro  
      caballo.  
      Pasaron fugaces los hermosos días del verano. Llegó el melancólico otoño,  
      y tras él un invierno largo y riguroso, con la consiguiente carestía de  
      comestibles; y durante él, Antonio pasó una larga enfermedad, y Blas tenía  
      que ir a trabajar al jornal cuando encontraba quien le llamase. Los once  
      duros sobrantes de la venta del caballo, estaban muy lejos ya, y como no  
      había esperanza de comprar otro, tuvo que venderse también la tartana.  
      Muchas veces se arrepintió Blas de su necia determinación de aquel día, y  
      cuando su padre había entrado en la convalecencia y se reunía la familia  
      alrededor del fuego en los días lluviosos o en las largas noches de  
      invierno, solían decir Joaquinito o la niña: ¡Ahora si tuviéramos el  
      caballo! ¡Tal vez no estaríamos tan pobres!  
      Entonces el hermano mayor contestaba pesaroso:  
      -No me   -190-   habléis de eso; ahora lo alquilaríamos para sacar agua de  
      una noria o para arar, y me ayudaría a ganar el jornal. ¡Cómo ha de ser!  
      Cuando después de algunos años murieron el padre y la abuela, Blas dejó a  
      su madre y sus hermanos al cuidado de Manuel, y se fue a Barcelona, donde  
      recordando sus antiguos hábitos, se puso al servicio de un alquilador de  
      carruajes, y fue más compasivo con los jacos de alquiler, que lo había  
      sido con el caballo de su padre. La experiencia le enseñó que Dios nos ha  
      dado el dominio sobre los brutos para emplear sus fuerzas en nuestro  
      servicio, pero comprendió también que place al Supremo Creador que seamos  



      misericordiosos con los que son tan inferiores a nosotros en la  
      inteligencia».  
      Todos los concurrentes aplaudieron la interesante historia, y doña Amparo  
      dijo:  
      -Yo tuve intención de interrumpir al amigo Burgos, cuando nos hacía la  
      descripción de las aves, para referir también un suceso acaecido a cierta  
      familia amiga mía, en el que una paloma tomó una parte, si no tan activa  
      como el caballo, bastante importante.  
      -¡Qué bonito será eso! Sírvase usted contárnoslo -dijo Flora batiendo las  
      palmas de contento.  
      -Si tal hago os privaré de una utilísima explicación de Historia Natural.  
      -No importa, la recibiremos otra noche, ¿no es verdad, don Prudencio?  
      -dijeron Tomasito y su hermana.  
      -En efecto -contestó el de Burgos-, me será muy grato diferirla por tal  
      motivo, señora mía.  
      -Pues entonces doy comienzo a mi relato.  
 
 
 
 
      - XXI - 
      La paloma mensajera  
 
 
 
 
      «Don Rosendo del Valle solía pasar grandes temporadas en una bella casita  
      en la villa de X con su esposa y sus lindas hijas. Norberto, único hijo  
      varón, mayor que aquéllas, estudiaba en Madrid, y pasaba las vacaciones en  
      compañía de sus padres, en la pintoresca villa, entregándose con ardor al  
      ejercicio de la caza, en cuanto le era posible, pues en aquellas llanuras  
      no era dable tirar sino a las codornices o a las alondras.  
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      Norberto no tenía más que 14 años, así es que sus padres, que le veían con  
      temor emprender sus excursiones con su escopeta al hombro, no le permitían  
      salir sin un criado de confianza.  
      Una mañana, el muchacho madrugó más de lo regular, puso su almuerzo en un  
      morral, y echándose la escopeta al hombro, salió alegre y lleno de  
      esperanza.  
      Poco después le alcanzó el criado.  
      -¿Adónde vas, impertinente? -dijo Norberto- Hoy quería yo cazar solo.  
      -Está bien -respondió el doméstico-. Usted cazará solo y yo lo miraré.  
      El joven anduvo largo trecho seguido de su fiel criado, que maldecía la  
      ligereza de las piernas de su señorito, sin que encontrasen pelo ni pluma.  
 
      El sol empezaba a picar más de lo que convenía al novel cazador, el cual  
      buscó la sombra de una copuda encina, y recostándose contra el tronco,  
      sacó las provisiones de su morral y almorzó con buen apetito, llamando a  
      su compañero, para que participase del desayuno.  
      Terminado éste, y habiendo dado entre amo y criado buena cuenta del jamón,  



      las chuletas y el queso y de un blanco pan, sintieron que la sed les  
      aquejaba, y manifestando el último que allí cerca estaba la casa de campo  
      de un rico propietario conocido suyo, se dirigieron allá, y Miguel, que  
      así se llamaba el sirviente, pidió a una muchacha que estaba barriendo la  
      entrada, un vaso de agua para su señorito.  
      La muchacha les invitó a sentarse, pero Norberto rehusó, y después de  
      haber bebido y dado una propina a la criada, salió de la casa mientras  
      Miguel preguntaba por la salud de los dueños de la misma.  
      -Todos están buenos, pero...  
      -¿Qué significa ese «pero»? -dijo Miguel.  
      -Significa -repuso la joven-, que el amo es una fiera, la señora una  
      mártir y la niña... pero no está bien que los criados murmuremos.  
      -Tienes razón; adiós, Calixta.  
      -Adiós, Miguel.  
      Este último corrió a reunirse con su señorito cuando oyó un tiro. Acercose  
      a Norberto, el cual le dijo:  
      -Corre, ayúdame a buscar un pájaro gordo que ha caído.  
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      -Tal vez se habrá usted equivocado.  
      -¿Por qué? ¿Te piensas que no sé tirar al vuelo? Lo que me hace falta es  
      un buen perro.  
      -Yo haré de perro. No se pierda por eso.  
      Y buscando ambos, vieron entre unas matas una hermosa paloma blanca, cuyas  
      lustrosas plumas ostentaban manchas de sangre.  
      -¡Mírala qué hermosa! -dijo Norberto con júbilo- ¿No te decía yo que la  
      había muerto?, o al menos la he herido -dijo levantando la paloma y viendo  
      que aleteaba con fuerza.  
      -Ésta es una ave doméstica -dijo Miguel-, y quiera Dios que no nos pidan  
      cuenta de ella.  
      -¡Qué veo! -exclamó el joven cazador.  
      -Mira, tiene una cintita que cruza por debajo de las alas y está atada  
      encima, y aquí enrolladito un papel. 
      -Veamos lo que dice -contestó el criado.  
      Herido y detenido el conductor del correo, menor delito será el enterarnos  
      de la correspondencia.  
      Norberto entre tanto, ya había desenrollado el papel, que, escrito con  
      lápiz y con mala letra, decía:  
            «Abuelitos míos:  
            Sufro mucho, vengan ustedes, o envíenme a buscar.  
            DOLORES».  
 
 
 
      Amo y criado se quedaron pensativos.  
      -¿Qué te parece de esta aventura, Miguel? -dijo Norberto.  
      -Me parece -contestó el interrogado-, que ha causado usted un gran daño  
      sin pensarlo y sin quererlo.  
      -Pero, ¿qué opinas? ¿Quién puede haber escrito este papel? ¿Cómo lo han  
      ido a colgar en las alas de una paloma?  
      -Muy sencillo. La paloma no andaría por el aire, eso yo lo fío. La persona  



      que se lo lía puesto la tendría en su casa, como nosotros tenemos el gato  
      y las gallinas.  
      -Vamos a casa -dijo Norberto- y veremos si podemos curar la herida de la  
      paloma, y si papá y mamá nos ayudan a descubrir este misterio.  
      Al llegar a su vivienda, el bañado cazador se presentó a sus padres y  
      hermanas bañado en sudor, y entre alegre y pesaroso del éxito de su  
      expedición.  
      -¡Ay, qué paloma tan bonita! -dijo la menor de las niñas- ¿Me la das para  
      mí?  
      -¿Cómo la has cogido viva? -interrogó la otra-. ¡Callad! Si es toda una  
      aventura -contestó Norberto.  
      Y refirió enseguida el suceso, enseñando el papelito.  
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      La madre, que era muy compasiva, había mandado traer aceite y estaba  
      lavando las heridas de la avecilla, que no tenía sino un perdigonazo en el  
      pecho y otro en el ala izquierda. Levantó la vista y miró a su esposo  
      sorprendida.  
      -Miguel parece que adivina algo de esto -continuó el narrador.  
      -A ver, llámala -contestó el padre.  
      El criado se presentó, y preguntáronle sus amos si sabía o sospechaba  
      quién era el dueño de aquella paloma y el autor del doloroso escrito.  
      -Permítanme -dijo el interrogado- que antes de responderles les dirija una  
      pregunta.  
      ¿Conocen ustedes a la hija del señor Juan, que casó en segundas nupcias  
      con Jorge el labrador, que tiene una casa de campo al pie de la colma de  
      la Cruz negra?  
      -Sí, por cierto -respondió el amo.  
      -¿Saben ustedes cómo se llama la hija que ella tenía de su primer marido?  
      -Yo no.  
      -Yo sí, se llama Dolores -dijo la señora.  
      -Pues ya está descifrado el enigma -respondió el criado.  
      -Es verdad, Dolores firma ese papel -observó Norberto. 
      Miguel, tomando la palabra, dijo: 
      -Rosalía, la hija de Juan, que es un ángel, había estado casada con un  
      pequeño propietario, el cual al morir le dejó una casita y una huerta,  
      cuyo usufructo podía disfrutar la viuda entregándole a la niña que de este  
      matrimonio había nacido, cuando llegase a tomar estado.  
      Rosalía casó en segundas nupcias con Jorge, que es un avaro sin corazón,  
      con un genio como un tigre; de modo que a su esposa la trata bastante mal  
      y en cuanto a la pobre entenada, que es una preciosa niña, le tiene odio,  
      porque un día ha de heredar la casa y la huerta, que él se ha acostumbrado  
      a mirar como suya.  
      Por la menor falta le pega cruelmente y la encierra en una especie de  
      torreón medio ruinoso, donde no le da más alimento que pan y agua.  
      -¡Pobre Rosalía! -dijo la señora-, ¡cuánto sufrirá su corazón de madre!  
      -Pero, ¿cómo sabes tú todo eso? -interrogó don Rosendo.  
      -Porque la muchacha que tienen es amiga mía. Hoy mismo ha visto el  
      señorito cómo he hablado con ella.  
      Refirió entonces lo acaecido, y añadió:  
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      -Yo calculo que la niña se llevaría o le habrán enviado algún palomo de  
      casa de su abuelo, que tiene un hermoso palomar, y calculando la pobrecita  
      con un juicio superior a su edad (pues sólo tiene unos doce años) que,  
      dejando en libertad la inocente avecilla, volvería al palomar, lo hizo así  
      con la precaución de atarle antes la cintita con el consabido papel.  
      -Es posible que tenga razón -dijo don Rosendo-; pero ¿qué hacemos en este  
      caso?  
      -Por tu culpa -observó la menor de las hermanas, dirigiéndose a Norberto-,  
      ha resultado infructuosa la estratagema de la pobre niña.  
      -¡Qué sabía yo! -contestó mohíno el cazador.  
      -Quizá no tanto como tú te figuras, hija mía -dijo el padre.  
      Miguel recibió orden para retirarse, y salió.  
      Ya sola la familia, don Rosendo habló en estos términos:  
      -Tú, amiga mía -dirigiéndose a su esposa-, puedes llegarte a casa del  
      señor Juan y referirle lo acaecido. Tú, hijo mío, serás más prudente en  
      adelante, y no tirarás tan cerca de los caseríos, donde pueden volar las  
      aves domésticas, y aún tirando bajo personas tan inexpertas como tú,  
      pueden acarrearse serios disgustos, ocasionando graves desgracias.  
      Hubo un tiempo en que la caza era una necesidad, porque, viviendo las  
      gentes más aisladas y abundando más los lobos, tigres y otras fieras, era  
      preciso exterminarlos o vivir prevenido para sus agresiones. Más tarde, ya  
      en la edad media, la nobleza, que era ignorante y no podía saborear las  
      dulces satisfacciones de la inteligencia, cultivando las bellas artes, las  
      ciencias o la literatura; cuando no se ejercitaba en la guerra, no tenía  
      otra distracción que la caza.  
      Ahora los tiempos han cambiado. Ir a caza no es ya propio más que de los  
      hombres cuya precaria situación los reduce a ejercerla como medio de  
      subsistencia. Para personas de nuestra clase, sólo puede aceptarse bajo el  
      punto de vista higiénico, y en ese concepto no me disgusta verte con tu  
      escopeta al hombro, emprender un largo paseo matutinal que te abre el  
      apetito, y a favor del cual respiras el aire puro del campo, de que tus  
      pobres pulmones se ven privados todo el año en el colegio. Duéleme, sin  
      embargo, que me presentes a veces una golondrina o un jilguero   -195-    
      muerto o herido; pues estos inocentes animalitos ni son perjudiciales a la  
      agricultura, ni sirven para prepararnos con su carne un sabroso y  
      abundante almuerzo.  
      -Pero, ¡papá! -insistió Norberto-; yo quiero ser militar y me conviene  
      ejercitarme en el manejo del arma y afinar la puntería.  
      -Cuando concluyas los estudios de segunda enseñanza, si persistes en tu  
      propósito, ingresarás en un colegio especial, según el arma por la cual te  
      decidas, y allí te enseñarán eso y todo lo demás que sea necesario, sin  
      que te ejercites en matar inocentes avecillas.  
      -¿Y qué haremos de la pobre herida? -dijo Anita.  
      -La conservaremos en nuestro poder -respondió el padre- hasta ver si  
      recobra la salud; y entonces, si la quieren sus dueños, fuerza será  
      entregársela.  
      -Me parece -observó la madre- que podremos hacer una proposición a los  
      abuelos de Dolores, si tú no lo llevas a mal, Rosendo mío.  
      -Sabes que nunca me opongo a tus proyectos; pero, en fin, veamos.  
      -Había pensado decir al señor Juan y a su esposa que no se den por  



      entendidos del mensaje de la paloma, y que no se quejen a Jorge, porque  
      esto agravaría la situación de las dos víctimas. Nosotros iremos mañana  
      paseando y pediremos, como ayer nuestro hijo, que nos permitan reposar un  
      rato o nos sirvan un vaso de agua; preguntaremos después por la niña, a  
      quien las mías conocen, y pediremos permiso para traerla unos días con  
      nosotros. Esto lo conseguiremos sin gran trabajo, pues Jorge no ama poco  
      ni mucho a Dolores; y Rosalía, que por no afligir a sus padres no les  
      cuenta lo que ambas padecen, nos agradecerá que libremos a la niña, aunque  
      sea temporalmente, del mal trato de su cruel padrastro. Después  
      resolveremos lo que creamos más prudente, sobre entregarla a los abuelos o  
      dejarla en compañía de nuestros hijos, si aquéllos y la madre lo  
      consienten.  
      -¡Sí, sí, mamá! -exclamaron las dos niñas-; siempre con nosotros,  
      ¡tendremos una hermanita más!  
      -Vamos -dijo Norberto-, ya voy yo viendo que he prestado un servicio a esa  
      muchacha hiriendo a su cartero.  
      -Pero, papá -observó la hija mayor-, tendrá mucho talento esa niña, que ha  
      discurrido un medio tan ingenioso de comunicar a sus ausentes abuelos las  
      penas que sufre.  
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      -La idea no es nueva -contestó el señor del Valle-, aunque yo no le quito  
      a la niña el mérito de haberla aprovechado. En diferentes ocasiones se ha  
      hecho uso de las palomas correos para comunicarse muchas noticias,  
      especialmente en tiempo de guerra en que no podían pasar los emisarios ni  
      funcionar los telégrafos. Los inocentes volátiles pasaban tranquilas sobre  
      el ejército enemigo.  
      -Yo comprendo -dijo Anita- que se envíen cuatro o cinco palabras, pero...  
      ¡muchas noticias!  
      -Y oficios y órdenes, y periódicos enteros.  
      -¿Y pueden volar con tanto peso? -insistió la niña.  
      -Es que son más pequeños que el papelito de Dolores.  
      -¡Vamos! Se está usted burlando de mi credulidad.  
      -No, querida. Te hablo muy formalmente.  
      -Pues ¿cómo hacen aquellas letras tan pequeñitas?  
      -Las hacen o las imprimen con el tamaño regular; las reducen después por  
      medio de la fotografía a un tamaño infinitamente menor, y luego las leen  
      con el auxilio del microscopio.  
      -¡Ah! ¡Ya comprendo! Como aquel alfiletero tan lindo que tengo yo, en el  
      que con un agujero pequeñito se ve un cuadro grande de la Purísima  
      Concepción.  
      -Cabalmente.  
      -¡Qué cosas discurren los hombres! -dijo sentenciosamente la niña.  
      -Sí, hija, sí; el hombre estudioso que aprovecha los grandes medios que la  
      ciencia le suministra, que se vale de todos los auxiliares que la Divina  
      Providencia ha puesto en sus manos, que utiliza los animales como dóciles  
      agentes de su voluntad, en lugar de destruirlos por diversión o por cruel  
      capricho, consigue grandes resultados en sus empresas; sobre todo si éstas  
      son justas y tienen la moral y el deber por fundamento.  
      En la misma tarde se dio principio al plan que aquella virtuosa familia  
      había concebido. Pronto se encontró Dolores en su seno y fue tratada como  



      uno de sus hijos.  
      Don Rosendo propuso a Jorge que, pues las niñas se habían encariñado con  
      su entenada, la dejase indefinidamente en su compañía, que gozase en paz  
      el usufructo de las fincas que a aquélla pertenecían por legado de su  
      padre, pues ellos se contentaban con la presencia en su hogar de aquella  
      inocente criatura.  
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      No hay que decir si la proposición fue del agrado del avaro Jorge, ni si  
      Rosalía cedió con gusto la hija de sus entrañas a unas personas que, en  
      lugar de los malos tratamientos que a su lado sufría, habían de  
      proporcionarle comodidades, excelente ejemplo y esmerada educación.  
      En efecto, la niña fue como la tercera hija de don Rosendo, y con él y su  
      familia pasó a vivir a la ciudad, donde más tarde contrajo un ventajoso  
      enlace.  
      En cuanto al ave mensajera, curó de las heridas y fue la leal compañera de  
      las tres niñas, y aún de Norberto, pues, como es sabido, las palomas no  
      tienen hiel; y así no guardó rencor al cazador por su injusta agresión.  
      Tanto la mimaban, que, aunque andaba suelta y no le cortaron las alas,  
      nunca volvió al palomar del señor Juan. Posábase en el hombro de una de  
      las niñas, tomaba de los labios de otra la miguita de pan o el grano de  
      maíz, y en su agradable compañía permaneció hasta que la vejez puso fin a  
      su existencia».  
      Toda la concurrencia aplaudió la historia de la paloma y la amabilidad de  
      la narradora; las señoras elogiaron el comportamiento de don Rosendo y su  
      familia, y los niños no se dieron por satisfechos con la breve explicación  
      que doña Amparo había puesto en boca del padre de Anita, y las pidieron  
      más amplias acerca de la fotografía y de las palomas-correos.  
      Don Prudencio tomó la palabra y dijo:  
      -El ingenio del hombre, aplicado a descubrir los secretos de la  
      naturaleza, a investigar las maravillas con que Dios ha enriquecido  
      nuestra morada, descubre cada día nuevos secretos.  
      Un físico inventó la cámara oscura, esto es, un lente convexo que aplicado  
      a una pequeña abertura practicada en la madera de una ventana, que domine  
      un paisaje más o menos bello, más o menos poético, y cerrando la ventana  
      se refleja en un cartón colocado tras de aquel lente el paisaje del  
      exterior con todos sus detalles, de manera que viene a ser un cuadro en  
      miniatura; pero cuadro animado, vivo, radiante de luz, movimiento, y  
      colorido. Abríase, empero, la ventana y desaparecía completamente la  
      bellísima pintura.  
      Míster Daguerre trabajó quince años consecutivos con objeto de alcanzar el  
      maravilloso invento, que consiste en fijar y hacer estable este cuadro  
      fugitivo. Para conseguirlo   -198-   basta sustituir el cartón con una  
      lámina de cobre, chapeada de plata y cubierta de una capa de yodo  
      hábilmente preparada. Sobre esta capa tan tenue obra la luz, de manera que  
      evapora la parte de yodo sobre la cual no se proyecta sombra alguna, y  
      queda descubierta la plata, imprimiéndose así los más minuciosos detalles,  
      los rasgos de la fisonomía, los más delicados contornos de un objeto  
      cualquiera. El cuadro, desaparece al sacarlo de la cámara oscura y el  
      mismo yodo no presenta a la simple vista alteración alguna; pero  
      exponiendo la chapa a una corriente de vapor de mercurio, lo que no era  



      posible que distinguiesen nuestros ojos, va apareciendo ante ellos como  
      por encanto.  
      Ni el pincel más hábil guiaría mejor el color de lo que lo hace la  
      naturaleza. El vapor va recorriendo por sí mismo todos los puntos que la  
      luz ha herido, y aparecen como por encanto los edificios, los árboles, las  
      montañas, todo el cuadro, en fin, exactamente reproducido.  
      Vino la fotografía a perfeccionar la obra, y reproduce miles de ejemplares  
      de lo que se pinta en la chapa, y lo mismo que copia fielmente la  
      fisonomía humana, los cuadros de la naturaleza y las perspectivas de los  
      edificios, reducidos a un tamaño mucho menor, disminuye en igual  
      proporción las láminas y las letras.  
      -No entiendo mucho esas cosas -dijo Luisita-, pero de todos modos  
      agradezco la explicación.  
      -Una cosa semejante me sucede a mí -añadió Flora.  
      -Basta que por ahora lo comprendáis vagamente, para que admiréis; como os  
      he dicho al principio, los medios que ha puesto el Señor en manos del  
      hombre estudioso y perseverante, para perfeccionar las artes e  
      inmortalizar su nombre, haciéndose útil a la humanidad.  
 
 
 
 
      - XXII - 
      Un poeta  
 
 
 
 
      Al día siguiente, cuando Flora salió del colegio, le presentaron un sujeto  
      para ella desconocido, que acababa de llegar de un largo viaje. Era un  
      primo lejano de Sofía, y hallándose de paso en la ciudad, había sido  
      invitado a pasar un par de días con los señores de Burgos.  
      Horacio, que así se llamaba el forastero, era un joven de unos 21 años,  
      alto, delgado, de elegante figura, cara ovalada,   -199-   algo pálida,  
      grandes ojos de expresión un tanto melancólica y cabello castaño.  
      -Me han dicho que eres poeta -dijo Sofía al terminar la comida.  
      -¿Qué es ser poeta, papá?, ¿qué hay que estudiar para eso? -dijo Flora a  
      Prudencio.  
      Aunque la niña habló en voz baja, no dejó de percibir alguna palabra el  
      huésped, que preguntó sonriendo:  
      -¿Qué dice la linda Flora?  
      La niña repitió las palabras en voz un poco más elevada:  
      -Algo difícil es, hermosa niña, definir un poeta, así que contestaré en  
      sentido inverso de lo que tú has preguntado, dejando lo más arduo para lo  
      último.  
      Poco he estudiado en verdad para ser poeta. Mis estudios son la medicina y  
      la cirugía; esto es, el arte de curar. Me doctoré el año pasado, y pienso  
      dedicarme con todas mis fuerzas a una profesión tan honrosa como útil a la  
      humanidad.  
      Hago versos por afición y por deleite, como un solaz de otros trabajos más  



      serios: he estudiado retórica y poética, he leído los clásicos españoles,  
      conozco algo los poetas griegos, y escribo una letrilla o un romance cómo  
      el pájaro canta o el insecto susurra; porque la poesía es el lenguaje de  
      mi alma y con ella expreso mejor que con la prosa mis placeres y mis  
      dolores morales.  
      -Falta la primera parte de la pregunta de mi hija, que parece ha de ser la  
      segunda de la respuesta -dijo Prudencio.  
      -Un poeta -continuó el doctor- es, según unos, un ser sobrenatural dotado  
      de cualidades superiores, su inspiración tiene algo de divino, y su nombre  
      debe quedar grabado en bronces y mármoles que lo inmortalicen; según  
      otros, el poeta a quien suelen llamar coplero, es un pobre diablo que  
      jamás tiene un real y a quien el hambre y la desnudez obliga a vender sus  
      versos a cualquier precio, y lo que es peor, a mendigar el favor de los  
      grandes y ricos.  
      Confirma la primera opinión el lacónico adagio vulgar que dice: «El poeta  
      nace», como reconociendo que hay en él algo que le distingue de la  
      generalidad de sus conciudadanos. Confiesa lo segundo nuestro elegante  
      escritor Martínez de la Rosa, en el epitafio que pone en su «Cementerio de  
      Momo», que dice así:  
        -200-    
                  Aquí enterraron de balde 
                  Por no hallar una peseta... 
                  No sigas: ¡Era poeta! 
 
 
 
 
 
      Huyendo de toda exageración, he de confesar que en mi concepto los que  
      dicen el poeta nace dicen más verdad de lo que ellos mismos se figuran, y  
      que ese algo que existe en el que no es común en los hombres, no es  
      precisamente la facilidad de versificar (si bien es cierto que hay sabios  
      que jamás han sabido hacer un pareado, mientras otras personas que no  
      poseen un gran talento hacen versos con facilidad suma), pero repito que  
      hay otra cosa que distingue al verdadero poeta.  
      El estudio, el talento pueden producir un hermoso poema, un drama o  
      cualquiera otra composición; la imaginación creará cuadros de vivo  
      colorido y deslumbradora belleza, pero si el sentimiento no los poetiza,  
      no les comunica vida y calor, el lector no sentirá sus párpados  
      humedecidos por una lágrima, ni su voz embargada por la emoción, ni se  
      alterará la regularidad de los latidos de su pecho: la armonía de los  
      versos será como el sonido de la lluvia, acompasado, grato al oído, pero  
      sin hacer vibrar ninguna fibra en el corazón, sin producir eco en el alma.  
 
      Los poetas sienten de un modo especial, y esa exuberancia de amor o de  
      celos, de ternura o de cólera, de dolor o de felicidad, al derramarse en  
      sus composiciones; se comunica al que las lee, haciéndole participar,  
      aunque en menor grado de los mismos afectos.  
      Las bellas artes tienen por objeto imitar la naturaleza. Así mientras el  
      músico y el cantor expresan, el uno con palabras medidas y rimadas, el  



      otro con sonidos armónicos y misteriosos, no sólo los sentimientos y las  
      pasiones humanas, sino el susurro del céfiro entre las hojas y los  
      horrísonos bramidos de la tempestad; el murmullo del arroyo y los mugidos  
      de los mares; el amoroso arrullo de la tórtola y el zumbido de los  
      insectos; la pintura copia los rasgos de la fisonomía, e imprime, además,  
      a las facciones humanas la expresión del talento, de la ignorancia, de la  
      cólera, de la resignación cristiana, de la cándida alegría y de todos los  
      estados de que es susceptible el ánimo, ya tranquilo, ya dominado por  
      diferentes afectos o pasiones. Disponiendo la pintura de infinitos  
      recursos, así traslada al lienzo o al papel paisajes, pueblos, palacios o  
      cabañas, que sólo existen en la fantasía del artista, como da a conocer    
      -201-   al que nunca ha visitado un país sus bosques, sus montañas, sus  
      ríos, sus edificios con todos los encantos de que le ha dotado la  
      naturaleza.  
      La escultura presenta los objetos da bulto o de relieve, y comprenderás  
      fácilmente que no puede imitar a la pintura trazando un cuadro entero, con  
      su cielo diáfano y sereno, y sus ondas azules o rosadas; pero es admirable  
      la habilidad con que da al durísimo bronce o a la tosca piedra la forma de  
      un ser humano, dotado a veces de sublime belleza; ora nos presente el  
      escultor la imagen del Hombre-Dios, tal como ellos en éxtasis religioso la  
      han concebido, ya la de la Virgen María, llena de mística y poética  
      hermosura, ya trace ángeles de cabezas sonrientes y formas encantadoras,  
      ya nos presente un personaje histórico, ya una figura mitológica, con el  
      rostro y el talle que tuvo o debió tener, según los hechos que se le  
      atribuyen.  
      Hasta la escultura, la más severa de todas las bellas artes y más sujeta  
      que todas a reglas que cortan, digámoslo así, los vuelos de la  
      imaginación, imita en sus columnas los troncos de los árboles, en los  
      remates y cornisas las hojas y las flores, y en sus bóvedas y techumbres  
      imprime, cuando conviene, una grandiosidad que eleva al hombre a las  
      regiones infinitas.  
      En resumen, el poeta, el músico, el pintor, el escultor y el arquitecto,  
      todos copian los encantos de la naturaleza, todos poetizan la vida, todos  
      cantan y ensalzan a Dios, de quien han recibido la inspiración que los  
      distingue.  
      -¿Qué quiere decir figuras mitológicas? -preguntó Flora.  
      -La mitología es la historia de los dioses falsos. 
      -Pues si son falsos, ¿por qué no echarlos en olvido? 
      -Si bien la mitología, como creencia, está desterrada de la sociedad  
      cristiana, sus poéticas acciones no desaparecerán nunca del mundo del  
      arte, por lo que tiene su origen de respetable y por lo que hay en todas  
      ellas de filosófico e ingenioso.  
      Tú, Flora, sabrás por la Historia Sagrada que antes de que el hijo del  
      Eterno se dignase bajar a la tierra para predicar y difundir la verdadera  
      Doctrina, solamente el pueblo hebreo poseía la religión revelada por Dios  
      a los Patriarcas y a los Profetas; los demás pueblos yacían en las  
      tinieblas de la ignorancia, o conservaban tradiciones oscurecidas y  
      adulteradas.  
      Si no hubiera Dios, ha dicho un filósofo del siglo pasado, sería necesario  
      inventarle.  



        -202-    
      En efecto, los hombres de todos los tiempos y de todos los países han  
      reconocido uno o muchos seres superiores que han dado vida a la  
      naturaleza, que han ordenado la grandiosa máquina del universo; estos  
      hombres han sentido la necesidad de orar, de levantar los ojos y el  
      espíritu a la divinidad, de invocarla en sus aflicciones, de tributarle,  
      con el alma llena de reconocimiento, acciones de gracias por sus  
      beneficios.  
      El pueblo tenía necesidad de dioses, tenía la intuición de la existencia  
      de Dios; pero no le conocía. Los filósofos inventaron divinidades, los  
      poetas las cantaron, las embellecieron, las inmortalizaron.  
      Júpiter era el mayor de los dioses y solían representarle con un rayo en  
      la mano y un águila a los pies. Juno, su esposa, está sentada en un carro  
      arrastrado por un pavo real, símbolo de la hermosura y de la vanidad.  
      Saturno presenta el tiempo, y así se le representa en figura de un anciano  
      de duras facciones, con una guadaña, significando que todo lo destruye.  
      Marte y Belona eran los dioses de la guerra.  
      Apolo, padre del día, de la luz, las ciencias y la poesía, se representa  
      en un carro de fuego que significa el Sol. Está rodeado y servido por las  
      nueve Musas, que son en concepto de los gentiles las que protegen e  
      inspiran a los artistas en esta forma:  
      Polimnia es la Musa de la Elocuencia, Urania de la Astronomía, Clío de la  
      Historia, Euterpe de la Música, Melpómene de la Tragedia, Calíope de la  
      Poesía heroica, Terpsícore de la danza, Erato de la Poesía lírica y Talía  
      de la Comedia. Por no ser difuso, omito la explicación de los atributos  
      que distinguen a cada una. Diré, tan sólo, para que veas con cuánta  
      propiedad las representaban, que Melpómene lleva un puñal en su diestra  
      mano, Erato una lira y Talía una máscara.  
      Minerva era la diosa de la sabiduría.  
      A la Luna llamábanle Diana, hermana de Apolo, a la cual representaban  
      también en un bosque con túnica corta, con un perro al lado y armado de  
      flechas, y era la protectora de los cazadores.  
      Venus era la diosa de la hermosura, y la pintaban saliendo del mar en una  
      concha de nácar, sin duda para significar que los baños y el aseo  
      embellecen.  
      Su hijo Cupido es el dios del amor; tiene los ojos vendados,   -203-    
      para indicar que la persona que ama con extremo a otra está ciega para  
      conocer sus defectos. Lleva un arco y un haz de flechas.  
      Himeneo era el dios que presidía a los desposorios. Vulcano forjaba los  
      rayos para Júpiter, ayudado de sus operarios, que son los cíclopes,  
      hórridas figuras con un ojo sólo en medio de la frente.  
      También los gentiles tenían idea del infierno. Su dios era Plutón, que  
      robó a la diosa Proserpina para casarse; con ella; su madre Ceres recorrió  
      la tierra buscando la hija perdida, y al pasar enseñó a los labradores el  
      arte de cultivar los campos; por eso la pintan con la hoz en la mano y  
      coronada de espigas.  
      Tu tocaya, Flora, era la diosa de los jardines.  
      Esculapio y su hija Panacea representaban la medicina. Pintaban al primero  
      con una serpiente a los pies, porque este reptil vive largos años y muda  
      la piel para rejuvenecerse.  



      Mercurio era el dios de los comerciantes.  
      Temis de la justicia.  
      Momo era el emblema de las burlas.  
      El dios Pan, palabra que en griego significa todo, tiene pies de cabra,  
      barba y cuernos de chivo, lleva en la mano un caramillo, instrumento  
      pastoril, entretejido con rosas, para significar la armonía y el encanto  
      de la naturaleza.  
      Hasta el dios Término figuraba en esta larga lista, que no enumero entera,  
      y consistía en un mojón con cabeza de hombre, dando a entender que para la  
      paz y concierto conviene fijar, los límites de las propiedades de los  
      particulares, y no menos de las que corresponden a cada pueblo.  
      Baco, a quien representaban coronado de pámpanos, con una copa en la mano  
      y cabalgando en un tonel, era el dios de los festines.  
      Con bellas poéticas ficciones condenaban los vicios de la humanidad.  
      Narciso era un lindo joven, lleno de presunción, que, enamorado de sí  
      mismo, admiraba sus en cantos retratados en el límpido espejo de una  
      fuente, y a quien los dioses castigaron convirtiéndole en la flor que  
      lleva su nombre, y clavándole junto a las aguas en que se miraba.  
      Galo, criado de Marte, que había recibido orden de llamar a su amo antes  
      de amanecer, fue castigado por haberse entregado al sueño y la pereza, y  
      faltado a su consigna,   -204-   convirtiéndole en gallo, y condenándole a  
      cantar todos los días, antes de que coloree el cielo el primer albor de la  
      mañana.  
      Pandora es el tipo de la curiosidad femenina, y lo que de ella se cuenta  
      tiene alguna analogía con la prevaricación de Eva en el Paraíso. Los  
      dioses formaron una mujer perfecta y hermosa en gran manera, a quien  
      entregaron una caja en que estaban depositados los bienes y los males.  
      Pandora, a pesar de la orden que recibió de no abrirla, no pudo resistir a  
      su deseo de reconocer su contenido: la abrió en mal hora, los males se  
      derramaron por el mundo, los bienes se remontaron al cielo, y solamente  
      quedó la esperanza en el fondo de la caja.  
      -Pues todo eso es muy bonito -dijo Flora.  
      -Porque es bello en su forma, porque obedece a móviles elevados, como he  
      dicho al principio, y por otra razón que voy a exponer es por lo que  
      cuantos cultivan las artes deben conocer la Mitología.  
      La gran verdad sublime y divina no puede prostituirse mezclándola con  
      asuntos profanos, y por otra parte la imaginación busca objetos algo más  
      elevados que la prosa de la vida para embellecer y engalanar cuanto nos  
      rodea.  
      En un templo católico se ve una escultura que representa el Hombre-Dios o  
      un cuadro con la imagen de María, y resuenan allí, elevando el espíritu,  
      los cánticos sagrados, mientras en un jardín se puede poner, sin menos  
      cabo de nuestros sentimientos religiosos, una estatua de Flora; en una  
      sala de armas, un cuadro de Marte, e improvisar unos versos a Baco entre  
      los brindis de un festín.  
      Flora agradeció la amabilidad del poeta, y los padres y abuelos rogaron a  
      éste les diese a conocer alguna, de sus composiciones.  
      -No sé si tengo algo en mi cartera que merezca la honra de que ustedes lo  
      conozcan -contestó Horacio.  
      Y sacando del bolsillo una cartera de piel de Rusia, escogió varios  



      papeles, y añadió:  
      -Vamos, aquí hay una silva y un romance que, aunque de escaso mérito  
      literario, creo serán del gusto de Flora.  
 
 
 
 
            Himno a la creación 
 
 
 
                     ¡Cuán bellas son las obras de tus manos, 
                  Señor y Padre mío! 
                  -205-  
                  Su existencia revela a los Humanos 
                  Tu ciencia, tu bondad y poderío. 
 
 
                      Contemplo el mar inmenso y proceloso  5  
                  Terrible en sus furores, 
                  Alzarse amenazante, pavoroso,  
                  A impulso de los vientos bramadores; 
                  O morir en la playa dulcemente 
                  La onda azul, transparente, 10  
                  Dejando ver los peces de colores. 
                  O alejarse, poética, rizada,  
                  Con sus flancos de espuma nacarada. 
 
 
                     Me hablan de ti, Señor, con su grandeza 
                  El volcán y el torrente, 15  
                  Con su murmullo la tranquila fuente, 
                  Y el río cuyo cauce se dilata 
                  Por el ameno prado, 
                  Y el arroyo de plata,  
                  Con las flores sencillas 20  
                  Que esmaltan y embellecen sus orillas. 
 
 
                     Me habla de ti la palma del desierto, 
                  Los tétricos cipreses funerarios 
                  Y los árboles varios, 
                  Cuya fruta madura,  25  
                  Pendiente de sus ramos inclinados, 
                  Con plácidos perfumes regalados 
                  A gozar nos incita su dulzura. 
 
 
                     Y las flores que bordan caprichosas 
                  El manto de la rica primavera, 30  



                  Fragantes, deliciosas, 
                  De matiz suave, de belleza rara, 
                  Que la mente jamás las concibiera 
                  Ni el pincel de los hombres las trazara. 
 
 
                     Todo en el mundo mi atención cautiva, 35  
                  Desde el águila altiva, 
                  Que en la cúspide habita de una peña 
                  Hasta el fiel ruiseñor, que en la espesura 
                  Deja escuchar su canto peregrino, 
                  Interrumpiendo con su dulce trino 40  
                  La triste calma de la noche oscura.  
 
 
                     Lo mismo admiro la pintada fiera 
                  Cuyo rugido aterra al caminante 
                  Que al perro dócil que a mis pies se humilla 
                  A la corza ligera,  45  
                  -206-  
                  Al caballo arrogante, 
                  A la blanca, inocente corderilla, 
                  Y al manso bruto que los campos ara 
                  Cuando la madre tierra se prepara 
                  A esconder en su seno la semilla.  50  
 
 
                     Miro la forma airosa 
                  De la blanca, elegante mariposa, 
                  Y el diminuto insecto  
                  Que se oculta en la grama, 
                  Cuyo cuerpo, Señor, es tan perfecto 55  
                  Que la bondad de su Hacedor proclama. 
 
 
                      A ti, gran Dios, te adoro reverente  
                  Y amo la creación, porque es tu hechura, 
                  Y al hombre, que es mi hermano, 
                  La más bella y perfecta criatura  60  
                  De cuantas han salido de tu mano. 
 
 
                     A la risueña luz de la alborada, 
                  Cuando derrama el sol sus resplandores, 
                  Y al rayo de la luna plateada 
                  Contemplo de tu gloria los fulgores. 65  
 
 
                     Doblo entonces humilde la rodilla  
                  Y mis preces devoto te dirijo;  



                  Oye, Señor, de un hijo 
                  La plegaria sencilla: 
                  Dirígeme desde tu excelso asiento 70  
                  Tu paternal mirada, 
                  Y acoge el acendrado sentimiento 
                  De una alma entusiasmada. 
                  Que te consagra su expresión más pura 
                  De fe, de gratitud y de ternura. 75  
 
 
 
      -Ahora el romance -dijo Flora en cuanto Horacio hubo terminado su lectura.  
 
      El joven leyó lo siguiente:  
 
 
 
 
            Los grandes y los pequeños 
 
 
 
 
            Romance bíblico 
 
 
 
                     Antes que el hijo de Dios 
                  Dejase su trono eterno 
                  Para morar con los hombres 
                  Y dar su sangre por ellos, 
                  Sobre el solio de Judá 5  
                  -207-  
                  Sentose un Rey opulento, 
                  El más sabio entre los sabios, 
                  Y a la par joven y bello. 
                  Admiración es del mundo 
                  La dulce paz de sus reinos, 10  
                  La sumisión de sus tropas, 
                  La multitud de sus siervos; 
                  El oro, mármol y jaspe 
                  Brillan en su alcázar regio, 
                  Y allí las notas resuenan 15  
                  De armónicos instrumentos. 
                  Mas Salomón no se muestra 
                  Con tal grandeza soberbio,  
                  Y ante Dios baja su frente, 
                  Porque es sabio verdadero... 20  
 
 



                     Por él una soberana 
                  Dejó sus tranquilos reinos, 
                  Cruzó pueblos y ciudades, 
                  Cruzó páramos desiertos, 
                  Y llegando a su palacio 25  
                  Le dice con suave acento: 
                  «¡Oh, Rey, cuyo nombre llena 
                  Con su fama el universo!  
                  Si sois sabio entre los sabios 
                  Cual sois bello entre los bellos, 30  
                  El enigma que propongo 
                  Sabréis resolver discreto: 
 
 
                     ¿Veis esas flores hermosas, 
                  Humilde don que os ofrezco, 
                  Y por mano de mis siervas 35  
                  A vuestra vista presento? 
                  Notad los vivos colores 
                  De sus delicados pétalos. 
                  Y aspirad su esencia pura 
                  Más fragante que el incienso. 40  
                  Hay dos ramos semejantes; 
                  Pues decidme, oh Rey excelso,  
                  ¿Cuáles son las que en los campos 
                  Mis esclavos recogieron, 
                  Y cuáles han fabricado 45  
                  Los artistas de mi reino?» 
 
 
                     Salomón mira las flores, 
                  Medita breves momentos, 
                  -208-  
                  Y manda abrir las ventanas 
                  Del magnífico aposento.  50  
                  El aura de los jardines 
                  Viene a mover con su aliento 
                  De la absorta soberana 
                  Los destrenzados cabellos;  
                  Y al par de un rayo del Sol, 55  
                  Y una ráfaga del viento, 
                  En los salones reales 
                  Entra una nube de insectos. 
                  Las abejas industriosas 
                  Cruzan con rápido vuelo 60  
                  Y todas zumban girando 
                  En torno de un ramo bello; 
                  Mas pronto se precipitan  
                  Sobre los pétalos tiernos 
                  De las flores perfumadas, 65  



                  Saciándose con anhelo 
                  Del néctar que en abundancia 
                  Contiene su cáliz fresco. 
 
 
                      Las otras flores preciosas  
                  Sobre sus tallos esbeltos 70  
                  Muestran sus lindas corolas 
                  Y sus estambres perfectos; 
                  Sus hojas son de esmeraldas 
                  De un verde brillante y bello, 
                  Mas, aunque encantan al hombre, 75  
                  No engañan a los insectos. 
 
 
                     «Esas flores -dice el Rey-, 
                  Formó el Hacedor supremo, 
                  Y aquellas otras, señora, 
                  Los artistas de tu reino. 80  
                  La ciencia que me atribuyen 
                  No ha podio comprenderlo, 
                  Ni distinguir lo ficticio 
                  De lo cierto y verdadero; 
                  Esos pobres insectillos 85  
                  Al punto lo conocieron; 
                  Que oculta Dios los arcanos 
                  A los grandes y soberbios 
                  Y en mostrarlos se complace 
                  Al humilde y al pequeño». 90  
 
 
                     La Reina de Saba muestra 
                  -209-  
                  Admiración y respeto, 
                  Y hablando así, se revela 
                  Su conmoción en su acento: 
                  «Bendito seáis, ¡oh, Rey!  95  
                  Por humilde y por discreto. 
                  ¡Dichoso mil y mil veces 
                  El menor de vuestros siervos, 
                  Que ver puede vuestra gloria 
                  Y admirar vuestros consejos! 100  
                  Mucho pondera la faena 
                  Vuestra grandeza y talento: 
                  Mas, ¡ay!, que dice muy poco 
                  Para aquél que logra verlo. 
                  Yo no olvidaré de hoy más 105  
                  Vuestro sublime proverbio: 
                  Que oculta Dios los arcanos 
                  A los grandes y soberbios 



                  Y en mostrarlos se complace 
                  Al humilde y al pequeño. 110  
                  Vivid en paz largos años 
                  Rey, de los reyes modelo 
                  Tan piadoso como sabio, 
                  Tan sabio como modesto». 
 
 
 
      La familia de Burgos acogió con un aplauso las sentidas poesías de su  
      pariente; Prudencio, estrechando su imano, le dijo que reconocía en él  
      dotes de verdadero poeta, y Flora le rogó que le permitiese sacar una  
      copia de los versos que acababa de leer.  
      Horacio le entregó galantemente ambos escritos, diciendo que él ya  
      conservaba el borrador.  
      -Te agradezco la fineza, primo -dijo Sofía interviniendo-, tanto más  
      cuanto tendremos mucho gusto en conservar esas poesías, y mi hija tiene  
      bastante que escribir y por ende poco tiempo de copiarlas.  
      -¿Y qué es lo que escribes, querida? -preguntó a la niña el médico poeta.  
      -Hago en casa algunos apuntes sobre las lecciones que recibimos en el  
      Colegio, especialmente los relativos a Historia de España.  
      -Mucho gusto tendría en oír la lectura de algún capítulo -contesto  
      Horacio-, y creo que no puedes negármelo después de lo que yo he charlado  
      hoy.  
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      -No ciertamente, pero lo mío es mucho más árido.  
      -Pero mucho más útil.  
      -Está muy mal, escrito.  
      -Ya supongo que no será una Historia de España, como la de don Modesto  
      Lafuente.  
      -Pues mañana a estas horas, si papá y mamá me lo permiten, leeré el último  
      capítulo que tengo arreglado.  
      -Conforme -dijo Prudencio. 
      Y como durante el diálogo hubiesen tomado café y fumado los hombres sendos  
      habanos, se levantaron de la mesa.  
 
 
 
 
      - XXIII - 
      Continúa la Historia Natural  
 
 
 
 
      Llegada la noche, y reunida la reducida tertulia, faltaba Prudencio, que  
      había ido a enseñar al forastero lo más notable de la ciudad; no tardaron  
      mucho en presentarse y Tomasito, abrazándose a las rodillas del padre de  
      Flora, sin darle apenas tiempo de saludar, empezó a decirle:  
      -¿Nos contará usted algo más de los animales?  



      Burgos se rió, y volviéndose a su compañero, le dijo:  
      -Es que por las noches nos entretenemos en hablar de Historia Natural.  
      -Adelante -contestó Horacio-, no sea mi presencia óbice para continuar una  
      conversación tan útil como agradable.  
      Hablaron algunas palabras más las personas mayores, y por fin, conociendo  
      Prudencio la impaciencia de la gente menuda, empezó su explicación de esta  
      manera:  
      -He hablado sucintamente de los brutos las aves, y me falta hablar de los  
      reptiles y peces para daros a conocer los animales vertebrados; pero  
      hallándose presente una persona que por la profesión que ejerce ha debido  
      estudiar la ciencia que nos ocupa, quisiera que me sustituyese por esta  
      noche, ya que puede hacerlo con ventaja.  
      El doctor se excusó modestamente, y Prudencio hubo de continuar.  
      -Los reptiles reciben este nombre, porque su modo de trasladarse de un  
      punto a otro es reptando, esto es, apoyando la parte anterior del cuerpo  
      en la tierra, encogiendo la posterior hasta formar un arco, volviendo a  
      extenderse sucesivamente, puesto que muchos de ellos carecen de pies.  
        -211-    
      Es una preocupación el creer que todos los reptiles son venenosos, pues la  
      mayor parte de ellos, y especialmente las culebras de nuestros campos, son  
      inofensivas. Todavía es más absurda la creencia que abriga el vulgo de que  
      las serpientes se introducen en las chozas o casas de campo donde hay  
      alguna mujer que crié, mamando su leche e introduciendo la cola en la boca  
      de la criatura. Cualquier persona que examine la forma de la boca de las  
      culebras comprenderá que la acción de mamar les es materialmente  
      imposible.  
      Las víboras, que son unas serpientes diminutas que se crían en las  
      espesuras de los bosques, especialmente en lugares húmedos, son las que en  
      efecto tienen en la boca una glandulita que contiene un virus venenoso; al  
      morder se rompe dicha glándula y el líquido nocivo se introduce en la  
      herida, la que a la verdad no es siempre incurable ni mucho menos.  
      La culebra de cascabel, la boa y otros reptiles gigantes, no se crían por  
      fortuna en Europa, sino en la India o en los desiertos de América, y rara  
      vez atacan al hombre. La boa, monstruoso reptil que mide a veces unos  
      quince metros, se oculta entre los árboles para sorprender los gamos,  
      cabras monteses y otros animales, a quienes envuelve y estruja hasta  
      hacerles expirar. En cuanto a la deglutición es para ella muy penosa, y  
      durante esta operación está como absorta e inmóvil, de modo que puede el  
      hombre cazarla fácilmente. Su carne es muy gustosa, y los Indios la comen  
      sin ninguna repugnancia, como nosotros las anguilas.  
 
      En cuanto a las culebras llamadas de cascabel, deben este nombre a un  
      aparato especial en que remata su cola, y se compone de unas piezas  
      córneas encajadas entre sí, de modo que al moverse el animal producen un  
      sonido, sino tan argentino como el de los cascabeles, al menos como    
      -212-   si se moviese un puñado de judías o guisantes secos. Este aparato  
      es una cualidad preciosa, pues advierte la presencia del reptil, el cual  
      posee en realidad un activo veneno:  
      Dejemos estos animales poco agradables, y hablemos de los peces.  
      Los peces se distinguen notablemente de las demás especies en que tienen  



      la sangre fría y carecen de pulmones, respirando por las agallas, que  
      quizás a vosotros, niños míos, os habrán parecido las orejas. Creo inútil  
      decir que los peces viven siempre en el agua, diferenciándose unos de  
      otros en que los hay de agua dulce y de agua salada.  
      Por las agallas, como he dicho, arrojan el agua que han tragado después de  
      separar y absorber el aire que había en ella, y que les sirve para la  
      respiración.  
      Las propiedades que les son comunes son el tener el cuerpo cubierto de  
      escamas, unas aletas formadas de espinas cartilaginosas, unidas a una piel  
      sutil, y en el vientre una vejiga que les facilita mucho el salir a flor  
      de agua.  
      El pescado blanco, como es la merluza, pajel, bacalao, etc., es un  
      excelente alimento para el hombre. Especialmente el último, que se pesca  
      en grande abundancia en las costas de Escocia, es comida asequible a las  
      más modestas fortunas, pues que abierto y salado se transporta a todos los  
      países y se vende muy barato. De su hígado se saca un aceite de excelentes  
      propiedades medicinales.  
 
      El atún, arenques, sardinas y demás especies conocidas  
        -213-    
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      con el nombre de pescado azul, aunque no tan sanas, aprovechan también  
      para nuestra alimentación.  
      El mayor de todos los animales que viven en las aguas es la ballena, que  
      puede llamarse el gigante de los mares. Se pesca con grandísimo trabajo,  
      acercándose con lanchas a cierta distancia y arrojándole una especie de  
      dardo que se llama arpón. El enorme cetáceo se rebulle, enrojece con su  
      sangre el agua en que flota, y muchas veces se hunde en lo profundo del  
      abismo; pero luego de muerto sobre nada, como es natural, y entonces le  
      conducen a tierra con gran contentamiento, pues se saca de las ballenas  
      mucho provecho. Su aceite o grasa sirve para diferentes usos, en  
      particular para la confección de bujías; los huesecillos de su cabeza  
      sirven para armazones de paraguas, de corsés y otras varias cosas en que  
      los emplea la industria. Debo advertir, al tratar de las ballenas, que  
      como los delfines, cachalotes y algunos otros son mamíferos, y no peces,  
      como equivocadamente podríais creer, atendida su continua permanencia en  
      los mares, y que, por consiguiente, dan a luz a sus hijos vivos, empezando  
      a nadar inmediatamente que nacen.  
      En cuanto a los peces, tanto los de mar como los de río, entre los cuales  
      los hay muy gustosos, como anguilas, truchas, barbos, etc., ponen sus  
      huevos entre las plantas marítimas o los juncos que crecen arrimados a las  
      costas o a las riberas. Unos y otros se pescan con anzuelos o redes.  
      Vamos ahora a decir algo acerca de los insectos y demás invertebrados.  
 
      -Yo ya sé lo que son insectos -dijo Flora-. Un día, cuando era muy  
      pequeñita, me habló papá de ellos, en ocasión   -215-   en que yo quería  
      coger una linda mariposa. Me dijo que los gusanos de seda, las abejas y  
      otros muchos, rendían al hombre infinitas ventajas; por cierto que desde  
      entonces no he cogido ningún insecto.  



      -Buena memoria tienes, hija mía; pues bien, porque los otros niños no lo  
      saben, al tratar de los animales invertebrados, esto es, que no tienen  
      espina dorsal, nos ocuparemos en primer lugar de los insectos.  
      Reciben este nombre de la palabra sección, porque generalmente están  
      divididos en tres partes o secciones. Tienen en la cabeza dos rayos a  
      manera de cuernos, que se llaman antenas. El número de sus patas no es  
      igual en todos; pero lo más general es tener seis.  
 
      Tampoco tienen todos el mismo número de ojos, aun que lo más común es  
      tener dos, pero como éstos estáis fijos y no giran, a uno y otro lado,  
      como los de los demás animales, la naturaleza ha suplido esta preciosa  
      movilidad   -216-   dando a los tábanos, moscas, moscardones y otros,  
      ciertos puntos luminosos, que, aunque sumamente diminutos, son otros  
      tantos órganos de la vista.  
      Todos los insectos voladores están primero en estado de larvas, durante el  
      cual no hacen más que comer vorazmente; luego pasan al de crisálidas o  
      ninfas, quedando adormecidos e insensibles, y después llegan a su completo  
      desarrollo, en cuyo estado es cuando únicamente tienen alas.  
      Todos vosotros habréis oído hablar de las industriosas abejas, que viven  
      en sociedad y trabajan con acierto inimitable los dulcísimos panales, de  
      que se extraen la miel y la cera. También tendréis noticia de los gusanos  
      de seda; hay además muchas clases de insectos útiles, entre otros la  
      cantárida, que es una mosca de vivos colores metálicos, que seca y  
      pulverizada se usa en medicina como un fuerte revulsivo. Supongo me  
      dispensarás, querido doctor, que por un momento invada tu terreno.  
 
      Horacio se sonrió e hizo una señal de asentimiento:  
      -Harto hemos hablado de los insectos útiles, pues, aunque   -217-   hay  
      muchísimo más que decir, temería hacerme difuso y pesado. Diré ahora pocas  
      palabras de aquéllos que nos molestan.  
 
      Las moscas, animalillo asqueroso, que después de saciarse de los más  
      inmundos manjares viene, si puede, a meterse en el plato de nuestra sopa;  
      el mosquito, que nos clava su agudo aguijón y con su impertinente zumbido  
      nos quita sueño; la carcoma, que roe las maderas, la polilla que agujerea  
      los vestidos de lana; las pulgas, chinches y otros todavía más asquerosos,  
      pertenecen a este número; y para evitar que se multipliquen (pues todos  
      ellos son muy fecundos) no hay más medio que un esmerado aseo.  
      Los escarabajos no causan daño alguno, pero su aspecto es bastante  
      desagradable. Los llamados peloteros no entran en las habitaciones, pero  
      si alguna vez vais al campo, les veréis formando una bola más grande que  
      ellos, o arrastrándola con dificultad después de concluida. Supondréis que  
      hacen esto sin ningún objeto.  
      -Yo creo que lo hacen por jugar -respondió Tomasito.  
      -No por cierto, hijo mío, sino que en el estiércol de los bueyes,  
      caballos, etc., cuando está fresco, depositan sus huevecillos, luego le  
      hacen rodar para cubrirle de tierra, y le llevan a un lugar recóndito,  
      para que salgan las crías en tiempo oportuno.  
      Los gusanos propiamente dichos no deben confundirse con las larvas de  
      otros insectos, pues los primeros nunca salen de su estado. Pertenecen a  



      esta clase las lombrices de tierra y otras varias especies; pero sólo  
      mencionaré dos de ellas, una por la poética belleza de que está dotada;  
      otra, por la utilidad que a los hombres presta.  
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      Es la primera la luciérnaga, que en la parte posterior de su cuerpo tiene  
      una materia fosforescente que produce una lucecita de un blanco verdoso.  
      El macho está dotado de alas, pero en cambio su luz es más pequeña y menos  
      brillante que la de la hembra.  
      Los gusanos útiles, después de haber hablado de los de seda, ya  
      comprenderéis que son las sanguijuelas.  
      -Pues maldita la gracia que me hacen a mí -dijo con viveza Luisita.  
      -Sin embargo, querida niña, mi primo Horacio te dirá si encuentra la  
      medicina un auxiliar poderoso en los tales animalitos en los casos de  
      inflamación, pulmonía y otros semejantes.  
      -Así es, en efecto -respondió el aludido, pues aplicadas en la parte  
      dañada, muerden, haciendo un agujero triangular, y no se desprenden hasta  
      que están llenas de sangre, obrando de un modo más pronto y eficaz que una  
      sangría.  
      -Prefiero que no me las pongan -insistió Luisa.  
 
      -Las cigarras y grillos son completamente inofensivos, sin que nos causen  
      más molestia que la de escuchar su zumbido en los días calurosos. Las  
      cigarras son al revés de la especie humana, pues al paso que vosotras, las  
      que formáis el bello sexo, sois generalmente muy habladoras, en esa clase  
      de insectos las hembras callan y los machos son los que hacen ruido con  
      sus alas, pues en realidad lo que llamamos canto no es más que el roce de  
      unas membranas colocadas en las cavidades del vientre.  
      Esto hizo exclamar a cierto poeta rodio: ¡Dichosas las cigarras que tienen  
      las hembras privadas de voz!  
      Las señoras se rieron y don Leandro dijo:  
      -Vamos, hijo mío, que no eres justo al decir eso, pues aquí está el bello  
      sexo representado por individuos de todas edades, y tú sólo, perteneciente  
      al sexo barbudo, haces el gasto de la conversación.  
      -Yo hablo porque me lo han pedido -replicó Prudencio-; estoy desempeñando  
      mis funciones de catedrático.  
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      -Adelante, adelante -dijo Teresita-; perdonamos al señor catedrático la  
      inmerecida reprimenda, y le rogamos continúe sus útiles explicaciones.  
      Prudencio se inclinó y siguió diciendo:  
      Tratemos de las arañas; las hay en el campo, cuyas mordeduras son bastante  
      dañinas, como los escorpiones, las tarántulas y algunas otras. Y ya que de  
      tarántulas hablo, debo advertir que ni tienen pintada una guitarra en la  
      barriga, ni el daño que causan se cura bailando, ni son ciertos tantos  
      disparates como de ellas se dicen.  
      En cuanto a las caseras, son enteramente inofensivas; y tan sólo debe  
      evitarse su presencia, porque las telas que con tanta destreza y prontitud  
      fabrican, para prender en ellas las moscas y otros animalillos, afean  
      notablemente las habitaciones.  
 
      Los crustáceos se llaman así por estar cubiertos de una corteza durísima,  



      tales son los cangrejos, langostas de mar, camarones, etc.  
      Los moluscos, cuyo nombre quiere decir animal blando, son casi todos  
      comestibles, como las ostras; hay, empero, una clase de moluscos, llamados  
      perlas, que tienen infinito valor, tanto el animalito en sí, que forma una  
      bola redonda; como la concha en que está encerrada, que tiene un   -220-    
      hermoso color blanco transparente y tornasolado. De esta concha que se  
      llama nácar, se hacen botones, puños de bastón, preciosos abanicos y otras  
      muchas cosas. Esto bien lo sabéis vosotras, y también cuán estimados son  
      los collares, pendientes y toda clase de aderezos de perlas.  
 
      Fáltame sólo, para daros una idea de todo lo perteneciente al reino  
      animal, hablaron de los zoófitos o plantas animales. A este género  
      pertenecen las esponjas, que en realidad no son más que habitaciones de  
      pequeñísimos pólipos, la madrépora y otros varios conocidos también con el  
      nombre de frutas de mar.  
      El más precioso es el coral, que nace en el fondo del mar en figura de  
      arbolito, tomando las formas más caprichosas. Esta rara planta en su  
      exterior es carnosa, y únicamente su parte interior es la que pertenece al  
      comercio y labran los joyeros.  
      Hay coral de varios colores, pero el más bello y más estimable tiene un  
      vivo matiz encarnado.  
      Dando por terminada su explicación de Zoología, calló Prudencio, y se  
      retiraron los visitantes, dejando a nuestros amigos solos con su huésped.  
 
 
 
 
      - XXIV - 
      Historia de España  
 
 
 
 
      Al día siguiente, apenas sirvieron el café, como Flora   -221-   no estaba  
      acostumbrada a tomarle (puesto que en las miras de sus padres entraba el  
      no aficionarla a nada superfluo) pidió permiso para levantarse de la mesa  
      e ir a buscar sus apuntes de Historia de España, para cumplir la palabra  
      que a Horacio había empeñado.  
      -Leeré lo último que he escrito -dijo.  
      Y dio principio en esta forma: 
      Periodo Árabe 
      Los árabes eran hombres que profesaban la religión de Mahoma, naturales,  
      como indica su nombre de la Arabia en Asia, y llamados también «agarenos»  
      o «ismaelitas», porque descienden de Ismael y, por consiguiente, de su  
      madre Agar, esclava de Abraham.  
      Estos mahometanos, mucho tiempo antes habían llegado al África y  
      establecídose en las costas de Berbería en el año 711, gracias a la  
      derrota de don Rodrigo en la batalla de Guadalete, que tuvo lugar en 31 de  
      julio, se apoderaron de la mejor parte de España.  
      800 años costó el arrojarlos de nuestra península, puesto que, apenas hubo  



      tiempo de reponerse del susto que tal catástrofe había ocasionado, cuando  
      empezó la reconquista. Ciertamente que no hubiera costado tanto él  
      llevarla a efecto, si los reyes cristianos hubiesen estado unidos entre sí  
      y las monarquías fieles y obedientes a sus respectivos soberanos; al paso  
      que hubiese sido imposible arrojar nunca de España a los moros, si éstos  
      no se hubieran destrozado y aniquilado unos a otros.  
      Estas dos fuerzas, que se neutralizaban mutuamente, hicieron que la guerra  
      entre moros y cristianos, con escasas treguas, durase ocho siglos como  
      llevo dicho.  
      Horacio dejó la taza de café que iba a llenar a sus labios, y exclamó  
      admirado:  
      -Permite que te interrumpa, hermosa niña. ¿Son tuyas esas reflexiones?  
      -No, por cierto -respondió Flora modestamente-. Son dictadas por nuestro  
      maestro y anotadas aquí con mi sencillo lenguaje.  
      Pelayo, nieto de Chindasvinto y sobrino de Rodrigo, se creyó con derecho y  
      hasta impulsado por un deber de religión y patriotismo a rebelarse contra  
      los nuevos señores de España, y reuniendo un pequeño ejército, pero no  
      atreviéndose a presentar batalla en campo abierto, se refugió   -222-   en  
      una cueva de Asturias, llamada Covadonga, y comenzó a hostilizar a sus  
      enemigos con pequeñas escaramuzas, y hasta hubo ocasión en que derroto una  
      división sarracena que quería desalojarlos de sus inexpugnables  
      posiciones.  
      Durante 19 años, corto período para tamaña empresa, logró Pelayo  
      acaudillar a los heroicos defensores de la independencia patria y murió en  
      737.  
      Favila, hijo del anterior, heredó la corona por voluntad de su padre; pero  
      no estaba a la altura que las difíciles circunstancias reclamaban, y tal  
      vez se debe a estar los moros ocupados a la sazón en la conquista de las  
      Galias, que no derrotaran a este monarca, más aficionado a la caza que a  
      la guerra.  
      En lo que buscaba solaz y distracción halló la muerte, pues fue  
      despedazado por un oso a los dos años de su reinado en 739.  
 
      Alfonso I, llamado el Católico, era cuñado del anterior, por haber casado  
      con Hermerinda, hija de Pelayo, y como parecía que de derecho se había  
      sustituido entre los godos la monarquía electiva por la hereditaria, pasó  
      la corona a la línea femenina, abdicando Hermerinda en su esposo y  
      quedando éste nombrado rey.  
      Diecinueve años reinó, habiéndose granjeado el sobrenombre   -223-   que  
      le da la Historia por su celo religioso, por las reformas que llevó a cabo  
      en las costumbres relajadas de su pequeña monarquía; y haciéndose famoso  
      por haber conquistarlo todo Asturias, Galicia, Álava y Vizcaya.  
      Fruela I, hijo de Alfonso, entró a reinar en 758. Muy discordes han andado  
      los historiadores al hacer el retrato de este monarca, pues algunos le  
      suponen cruel, haciendo constar que asesinó por un simple capricho a su  
      hermano Vimarano; al paso que otros, prescindiendo de este hecha  
      incalificable, ensalzan su valor que le hizo triunfar diferentes veces de  
      los árabes, reconquistando el resto de Galicia y una parte de la  
      Lusitania. Fundó la ciudad de Oviedo y murió asesinado por su primo  
      Aurelio en 768.  



      Aurelio reinó cinco años, si bien no gozó ni un día de paz, pues le  
      disputaban Silo, Mauregato y Bermudo el Diácono una corona que por derecho  
      hereditario no pertenecía a ninguno de ellos, si no al niño Alfonso, hijo  
      de Fruela. Murió Aurelio en 713. Silo, su sucesor, reinó diez años y murió  
      en 783. Mauregato gobernó seis años y falleció en 781, alcanzando al fin  
      el cetro Bermudo I, que sólo lo disfrutó dos años, muriendo en 791.  
      Fácilmente se comprenderá que, cansando sus fuerzas y la vitalidad  
      interior del reino en guerras civiles, no podían estos ambiciosos monarcas  
      hostilizar al enemigo común; así la Historia no refiere ningún hecho de  
      aquélla época, que fue un lamentable paréntesis en la gloriosa epopeya de  
      nuestra reconquista.  
      Alfonso II, llamado el Casto, hijo de don Fruela, pudo al fin ceñirse la  
      disputada corona en el año 791 y la conserva por el largo espacio de  
      cincuenta y un años, ganando muchas batallas, reconquistando a Lisboa y  
      haciéndose célebre por más de un concepto, entre otras causas por haberse  
      descubierto durante su dominación el cuerpo del apóstol Santiago en  
      Compostela.  
      Este rey había establecido su corte en Oviedo, y allí murió en el año 842.  
 
      Ramiro I, hijo del anterior, fue el primero que se negó a pagar al  
      famosísimo caudillo árabe Abderramán cierto tributo establecido en tiempo  
      de Mauregato, con lo cual vino a las manos con los agarenos y se hizo  
      célebre desde la primera batalla, en que tuvo origen el grito de guerra:  
      «¡Santiago cierra España!»; con el que alcanzó otras muchas victorias no  
      menos gloriosas. Murió de enfermedad en el año 850.  
        -224-    
      Ordoño I, hijo de Ramiro, apenas subió al trono, ya logró una victoria  
      contra los enemigos, y continuando por la gloriosa senda que su padre le  
      trazara, dilató el imperio cristiano en España y falleció llorado de los  
      suyos en 866.  
      Alfonso III, hijo de Ordoño, adquirió el dictado de Grande, tanto por su  
      piedad y virtudes privadas, como por el engrandecimiento de la nación.  
      Murió en 910.  
      Don García reinó solamente cuatro años; y sin que ocurriera cosa digna de  
      especial mención, murió en 914. Ordoño II fue un gran rey y se hizo  
      memorable por haber ensanchado los límites cristianos hasta el centro de  
      lo que hoy llamamos Castilla la Nueva y también por tierra de Aragón.  
      Peleó mucho y casi siempre con próspera fortuna; pero mancha su memoria la  
      atención de mandar degollar a los condes de Castilla por sospecha de que  
      le eran traidores; crueldad que promovió una sangrienta guerra y produjo  
      la separación de aquel Condado. Trasladó la corte de Oviedo a León, fundó  
      la Catedral de esta ciudad y mandó que en aquel templo le dieran  
      sepultura.  
      Fruela II, hermano de Ordoño, heredó el trono en 924, pero una horrible  
      enfermedad que hoy no conocemos más que de nombre, la lepra, puso fin a su  
      existencia a los catorce meses de su reinado.  
      Alfonso IV reinó seis años sin que ocurriese nada notable, y falleció en  
      931, después de haber abdicado la corona y retirándose a un convento; por  
      lo que la historia le conoce con el sobrenombre de Monje.  
      Ramiro II, hermano de Alfonso el Monje, volvió a dar impulso a la  



      reconquista, alcanzando una victoria en Simancas sobre el célebre  
      Abderramán, rey moro de Granada, el cual quedó herido; hizo prisioneros a  
      muchos miles de enemigos y entre ellos algunos magnates. Poco tiempo  
      después comenzó a levantarse el reino en favor del conde de Castilla  
      Fernán González, de modo que Ramiro se vio precisado a casar a la hija de  
      aquél, llamada Urraca, con su hijo Ordoño para apaciguar a los  
      descontentos. Este rey conquistó a Madrid, que los moros tenían muy  
      fortificado, y a pesar de que podía prometerse días de tranquilidad, por  
      haber sujetado a propios y extraños, abdicó la corona en su hijo, muriendo  
      al día siguiente de la abdicación, en 950.  
      Bermudo II reinó en tiempos desgraciados para la monarquía goda y para los  
      cristianos en general, pues los moros   -225-   habían adquirido gran  
      pujanza y alcanzado señaladas victorias, por tener a su frente al  
      famosísimo Almanzor, uno de los principales guerreros del mundo.  
      Cúpole la suerte a Bermudo de derrotar a aquel caudillo que hasta entonces  
      se había tenido por invencible; aunque compartieron con él la gloria de  
      tal hazaña el conde de Castilla y el rey de Navarra, que se unieron para  
      dar la memorable batalla de Calatañazor.  
      Esta derrota causó tal pesar, cólera y bochorno al caudillo agareno, que  
      murió a los pocos días, haciéndose enterrar en el polvo de sus batallas,  
      pues para este objeto, siempre que regresaba de la guerra mandaba recoger  
      cuidadosamente en una caja el polvo de sus vestidos.  
      Murió Bermudo en el ultimo año del siglo X.  
      Alfonso V, llamado el Noble, empezó a reinar siendo muy niño, y su  
      carácter leal, su valor y las bellas prendas, tanto físicas como morales  
      que le adornaban, le valieron el sobrenombre que le ha conservado la  
      Historia. Murió de un flechazo en el sitio de Viseo en el año 1027.  
      Bermudo III, hijo de Alfonso V, sostuvo una cruda guerra contra el  
      emperador de Navarra Sancho el Grande, guerra que concluyó cediendo el  
      Navarro todos sus derechos a su hijo Fernando, mediante la condición de  
      casarse con doña Sancha, hermana de Bermudo. A pesar de esta alianza,  
      después de muerto don Sancho estalló de nuevo la guerra entre los dos  
      cuñados, y Bermudo murió peleando en el año 1037 a los diez de su reinado.  
 
      -Aquí terminan los apuntes que he tomado -dijo la joven lectora.  
      Horacio aplaudió su buena memoria y aplicación, y la animó a continuar con  
      tan buenas disposiciones para el estudio, prometiéndole en premio enviarle  
      algunos verso más, cuando llegase a su destino, especialmente una  
      colección de poesías religiosas.  
 
 
 
 
      - XXV - 
      El albañil y su hijo  
 
 
 
 
      Cierto día, al salir Flora del colegio, encontró albañiles que trabajaban  



      en la reparación de algunos desperfectos de la casa en que habitaban.  
        -226-    
      Saludoles cortésmente al pasar y se dirigió al gabinete en que su mamá  
      bordaba.  
      -¿Qué hacen esos hombres, mamá? -preguntó a Sofía.  
      -Ya lo has visto, colocan los ladrillos que se habían levantado en la  
      cocina y en el comedor.  
      -¡Pobre gente! ¡Qué trabajos tan penosos ejecutan! Sucios, llenos de yeso,  
      fatigados... ¿Por qué no se dedican a otro oficio?  
      -Hija mía, en el mundo es necesario que haya quien se aplique a los  
      trabajos manuales como hay quien se entrega a los de la inteligencia. Mi  
      primo Horacio te dijo que la arquitectura era una de las bellas artes;  
      paro los arquitectos no hacen más que trazar el plano y dar la idea de la  
      forma de los edificios, y los albañiles los construyen materialmente; de  
      modo que sin el hábil maestro que forma las paredes sin el pobre peón que  
      conduce el yeso, la cal y los ladrillos, no tendríamos casa en que  
      albergarnos. El albañil es al arquitecto lo que el impresor al poeta.  
      -¿Qué quiere usted decir con eso?  
      -Horacio nos contó qué había hecho algunos versos como aquél cuya copia tú  
      conservas; pero si no los imprime, sus obras morirán con él o a lo sumo se  
      conservará algún ejemplar expuesto a destruirse o extraviarse, al paso que  
      la imprenta conserva y perpetúa el humano pensamiento, que pasa a través  
      de los años y los siglos hasta la más remota posteridad.  
      Las artes liberales embellecen la existencia; las artes mecánicas son  
      absolutamente necesarias.  
      -¿Y que son artes mecánicas?  
      -La del albañil y el impresor, de que hemos hablado; la del carpintero o  
      ebanista, que construyen la fineza en que escribes, el sofá en que nos  
      sentamos, la cama en que reposas; la del herrero, que fabrica los  
      instrumentos de labranza y las herramientas para los demás oficios, y  
      tantas otras clases de trabajos en que, si bien se emplean de consuno la  
      inteligencia y la fuerza material, no se necesita para desempeñarlos un  
      ingenio ni un talento privilegiado. El sastre, la costurera, el tejedor,  
      el colchonero y tantos otros como se emplean en proporcionarnos lo  
      necesario para la vida; y, más que todos, el labrador que riega la tierra  
      con el sudor de su frente para obligarla a mayor producción con un  
      esmerado cultivo, que proporciona las   -227-   primeras materias a las  
      artes y la industria, y principalmente el indispensable alimento, todos  
      son, hija mía, dignos de nuestra consideración y de nuestro cariño, por  
      más que, alejados del trato de la buena sociedad y faltos casi siempre de  
      una educación esmerada, tengan rústicos modales y no se presenten con la  
      limpieza y hasta elegancia que distinguen a las personas de nuestra clase.  
 
      -Yo los quiero, mamá, y me dan mucha lástima.  
      -Mucha lástima tampoco deben darte, pues familiarizados con esa existencia  
      y acostumbrados a su rudo trabajo, no conociendo los alimentos exquisitos,  
      el refinamiento del lujo y otras necesidades ficticias, que una parte de  
      la sociedad se ha creado, viven contentos con su suerte, si son honrados y  
      ganan lo suficiente para atender a que nada falte a sus familias.  
      Tu padre, reducido a servir de peón de albañil, sufriría mucho y  



      enfermería sin duda a los pocos días, así como el que trabaja ahí fuera  
      silbando tranquilamente, aun cuando por ventura sepa escribir, sudarla  
      sangre y agua, si le encargaran el más sencillo de los trabajos que tu  
      padre ejecuta diariamente.  
      -Allí está papá con ellos, ¿me deja usted ir a ver lo que les dice?  
      Sofía contestó afirmativamente, y la niña salió brincando y se fue a  
      colocar al lado de Prudencio que, con las manos en los bolsillos, estaba  
      en efecto departiendo con los modestos artesanos, encantados de su  
      afabilidad y llaneza.  
      -Y ese niño, ¿es hijo de usted? -decía el abogado al albañil.  
      -Sí, señor, para lo que usted guste mandar -contestó el trabajador.  
      Entonces reparó Flora en un niño de unos nueve años que estaba recogiendo  
      en una espuerta los ladrillos rotos que habían arrancado del pavimento.  
      -Este niño -continuó el albañil- me ayuda a ganar la vida, pues ahí donde  
      usted le ve, gana va un jornal de cuatro reales diarios; pero cuando no  
      necesite de su ayuda le haré estudiar, porque no quiero que sea un  
      ignorante como yo.  
      -Y ¿no puede usted prescindir de estos cuatro reales y mandarle desde  
      luego a la escuela?  
      -No, señor, porque tengo mi mujer, otro hijo mayor y dos niñas de corta  
      edad, y mi jornal sería insuficiente para cubrir las necesidades de tanta  
      familia.  
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      -¿Dice usted que tiene un hijo mayor que ése y necesita que el pequeño le  
      ayude a ganar la subsistencia?  
      -Sí, señor; y la razón es porque el otro estudia y no puede, por  
      consiguiente, trabajar al jornal. Cuando no teníamos más que a los dos  
      niños, y éste era muy chiquito, enviaba al mayor a la escuela, donde  
      siempre se distinguía por su aplicación. Tenía especialmente aptitud para  
      el dibujo (según decían los maestros, porque yo no entiendo nada de estas  
      cosas); así es que al salir de la escuela de primera enseñanza ha  
      ingresado en la academia de dibujo, y aunque allí no hay clase más que de  
      noche, de día estudia, trabaja en casa, y se afana por llegar a ser uno de  
      los alumnos más aventajados.  
      Me dijo el catedrático que lo mismo maneja el lápiz que el pincel, y que  
      puede llegar a ser un verdadero artista, pues que tiene una imaginación  
      privilegiada, y un claro talento.  
      -Y ¿no teme usted que se enorgullezca con esas aspiraciones de artista y  
      que se avergüence de su familia humilde y de su oscuro origen?  
      -Lo temería si mi hijo tuviese otro carácter, pero es tan dócil, tan  
      respetuoso para sus padres y tan cariñoso para sus hermanitos, que no  
      puede exigirse más de ningún joven.  
      Si viera usted, caballero, ¡cuán dichosos somos en medio de nuestra  
      pobreza! Mi esposa es una mujer muy de su casa, muy limpia y demasiado  
      trabajadora, si exceso puede haber en el amor al trabajo; ella limpia la  
      casa, arregla los niños, envía la mayorcita a la escuela y se queda  
      cuidando de la menor, haciendo la comida y cosiendo la ropa de todos. Mi  
      hijo mayor deja el lápiz o cierra el libro, cuando ella se lo manda,  
      enciende el fuego, sube el agua del pozo, y cuando trabajamos lejos, nos  
      lleva la comida a la obra. Ahora, cuando terminemos nuestro trabajo,  



      encontraremos la familia reunida, que nos recibirá con cariño y alegría;  
      las pequeñitas nos colmarán de caricias; Pepe, que así se llama el futuro  
      artista, me dirigirá frases afectuosas; después de besarme la mano con el  
      mayor respeto, abrazará a su hermanito y ayudará a su madre a poner la  
      mesa. En un santiamén despacharemos una cena frugal, pero abundante y  
      sazonada con el buen apetito, la paz y la salud; después rezaremos el  
      rosario; y mientras mi esposa arregla la cocina y faja la niña, Pepe da  
      lección a Juanito,   -229-   al quien enseña a leer, escribir y contar.  
      Cuando él empiece a ganar alguna cosa, éste irá a la escuela, y según la  
      disposición que tenga, le haré estudiar o cultivar un arte, o será un  
      simple trabajador como su padre.  
      Juanito, que acababa de llegar con un capazo de yeso en la cabeza, le dejó  
      en el suelo, y mientras se limpiaba el sudor con su pañolito de algodón,  
      dijo mirando a su padre con ternura:  
      -Y cuando los dos seamos hombres y podamos trabajar, mi pobre padre no irá  
      a ganar un jornal y tendremos una mujer que descanse a mi madre en los  
      quehaceres de casa. ¡Oh, estaremos más bien entonces! -añadió frotando sus  
      manecitas en señal de júbilo.  
      Flora estaba encantada.  
      -Papá -dijo-, ¡qué diferencia entre este muchacho y el que encontramos en  
      los baños!  
      -Como es diferente el ejemplo y la educación que reciben -contestó  
      Prudencio.  
      -Voy a buscar mi merienda y de buena gana se la entregaría a ese niño tan  
      bueno y tan juicioso.  
      -No es necesario que te prives de tu merienda, hija mía; di de mi parte  
      que te entreguen ración doble y la partirás con Juanito.  
      Este corto diálogo había tenido lugar en voz muy baja. La niña se fue  
      contenta y volvió con un cestillo que contenía dos trozos de pan, dos  
      manzanas y algunas pastas; acercose tímidamente al niño, y le dijo:  
      -Juanito, has trabajado mucho y tendrás gana; aquí traigo merienda para  
      los dos.  
      El muchacho se excusaba de aceptar, pero el padre le mandó que no  
      desairase la oferta de aquella señorita tan amable, y él tomó la merienda  
      dado las gracias. Guardo con disimulo (sin duda para sus hermanitos) las  
      pastas y la manzana dentro de la gorra, y sin parar de trabajar empezó a  
      morder el pan con excelente apetito.  
      Al retirarse a su habitación, Flora contó a su mamá lo que había oído de  
      boca de aquellos rústicos trabajadores, y añadió:  
      -Tenía usted razón, mamá, al decir que también pueden ser felices esos  
      hombres entregados al trabajo y privados de las comodidades.  
      -No hay duda, hija mía, la felicidad, no completa, porque ésta no existe  
      más que en el cielo; pero incompleta   -230-   relativa, tal como puede  
      gozarse en la tierra, sólo la alcanza el que tiene una conciencia  
      tranquila, el que exento de ambición y contento con el destino que la  
      Providencia le ha deparado, no envidia al que posea más ni se afana por  
      adquirir lo que es superior a sus fuerzas y a la esfera en que vive. Ese  
      buen hombre desea que se desarrolle la inteligencia y la disposición  
      artística de su hijo, pero no ha dicho que ambiciona descansar y vivir  
      como un señor. A su vez los hijos tienen la noble aspiración de ser útiles  



      a sus virtuosos padres y proporcionarles una existencia más tranquila.  
      ¡Quiera Dios que se realicen los deseos de todos! Pero aún cuando así no  
      sea, aunque vivan siempre en esa humilde situación, serán dichosos, porque  
      solo es verdaderamente infeliz la persona que ha cometido acciones  
      reprensibles, que tiene en su conciencia remordimientos, que lleva sobre  
      sí la indeleble mancha del deshonor; y éste, aunque nade en la opulencia,  
      siempre será digno de compasión, porque nada podrá compensar en él la  
      tranquilidad perdida.  
      Flora abrazó a su madre y le dijo:  
      -Yo quiero ser buena siempre, para ser dichosa y estar contenta, y también  
      por parecerme a usted, a mi papá y a mis abuelos.  
 
 
 
 
      - XXVI -  
      Historia Natural  
 
 
 
 
      Algunos días de tiempo borrascoso y frecuentes lluvias impidieron a los  
      concurrentes a la pequeña tertulia de los señores de Burgos asistir a sus  
      agradables reuniones; mas, por fin, una noche de febrero se presentaron  
      Luisa y Tomasito con sus papás y poco después doña Amparo y su hija  
      Teresa. El travieso chiquillo se había corregido bastante, pues cuando sus  
      padres le amenazaban con no llevarle a casa de Flora, se doblegaba a  
      cuanto exigían de él, por temor de que le impusieran tan severo castigo.  
      Teresita, después de besar a Flora, le dijo:  
      -Me han hecho un pequeño regalo, que he guardado para ti; y le entregó un  
      lindo ramo de violetas.  
      -¡Oh!, ¡mi flor favorita! -exclamó la niña.  
      -¡Qué hermoso color es el de esta pequeña florecita! ¡Qué delicioso  
      perfume le ha concedido la naturaleza! Creo, papá mío, que en la Historia  
      Natural también hay algo que   -231-   decir acerca de las flores; y como  
      hace mucho tiempo que no nos ha complacido usted con sus explicaciones, me  
      parece que a todos nos sería muy grato que se convirtiese usted de nuevo  
      en Catedrático.  
      -Desde luego, estoy dispuesta a escucharle como la más dócil de sus  
      alumnas -dijo Teresita-, y me congratulo de que mis violetas hayan sido  
      causa de que se reanuden tan interesantes conferencias.  
      Prudencio no se hizo de rogar y tomó la palabra en los términos  
      siguientes:  
      -Los vegetales, aunque no tienen alma como los individuos del reino  
      animal, tienen vida; es decir, que nacen, crecen, se reproducen, envejecen  
      y mueren. Los órganos que les sirven para la nutricios, respiración y  
      reproducción, son las raíces, las hojas y las semillas; y en cuanto a la  
      parte más bella, que es la corola de las flores, engalanada ya con una  
      nítida blancura, ya con diversidad de matices y dotada, muchas veces, de  
      tan delicado perfume como las que mi hija tiene en la mano, es una parte  



      accesoria de la planta.  
 
      En todo vegetal, la raíz, que está debajo de la tierra, absorbiendo su  
      jugo, suele nacer de una semilla de la misma especie, produce un tallo que  
      sale a la superficie, el que, con el calor del sol y el contacto del aire,  
      se va robusteciendo al mismo tiempo que cubriéndose de hojas. El interior  
      del tallo, que en los árboles se llama tronco, es siempre   -232-   una  
      médula blanda y blanca, por la que circula un jugo llamado savia, que es a  
      las plantas lo que la sangre a los animales.  
      En tiempo oportuno la planta, sea de la especie que quiera, produce flores  
      que están compuestas de un cáliz, que encierra la corola, de ésta, que  
      unas veces es de una sola pieza, como en las campanillas y jazmines, y  
      otras compuestas de muchas, que vulgarmente se llaman las hojas de la flor  
      y cuyo verdadero nombre es pétalos; de unos estambres cubiertos de cierto  
      polvillo, llamado polen, y finalmente, del ovario destinado a recoger este  
      polvillo y a guardarle en su seno para que se formen las simientes.  
      La naturaleza o el hombre se encargan de colocar las simientes en lugar  
      oportuno para la reproducción, y de esta manera se perpetúan sobre la  
      superficie de la tierra.  
      Formada la semilla, los pétalos de la flor se marchitan y caen, aquélla  
      queda encerrada bien dentro de un dulcísimo fruto, como sucede en las  
      naranjas, melocotones, albaricoques, peras, ciruelas, y tantos otros o  
      bien dentro de una vaina que es como la propia simiente comestible, cual  
      sucede en las judías, garbanzos y guisantes.  
      En otros vegetales lo que nos alimenta es la raíz, y de ello son ejemplo  
      los nabos, rábanos, zanahorias, y sobre todo las patatas, alimento gustoso  
      y nutritivo, que en determinadas ocasiones ha suplido la falta de pan.  
      No todos los vegetales están destinados para alimento de nuestra especie,  
      las yerbas de los prados tienen por objeto, además de dar frescura y  
      prestar oxígeno a la atmósfera; sostener los rebaños, de cuya utilidad os  
      he hablado en otra ocasión. Los árboles de los bosques, que no tienen  
      fruto agradable al paladar, son de utilidad inmensa, ya porque con su  
      humedad contribuyen a formar las nubes y atraer la lluvia, ya porque  
      proporcionan excelente madera de construcción, y al podarlos anualmente,  
      leña y carbón para calentar nuestras habitaciones en el invierno, y para  
      las cocinas, puesto que la industria emplea el carbón mineral.  
 
      De entre los árboles frutales, los que forman el principal ramo de riqueza  
      de nuestro país son los olivos, que producen   -233-   la aceituna,  
      pequeña fruta que prensada se convierte en aceite; y en algunas provincias  
      los naranjos, cuyo dulce fruto se exporta en inmensa cantidad.  
      Otro árbol utilísimo es la morera, cuya hoja sirve de alimento a los  
      gusanos de seda, de que a su tiempo nos hemos ocupado.  
 
      Entre las plantas que los botánicos llaman gramíneas, ninguna tan útil  
      como el trigo, que en casi todas las provincias de España se cosecha en  
      abundancia, y especialmente en Castilla; es de excelente calidad. Todos  
      conocéis este precioso cereal, que se siembra en otoño, que con las  
      primeras lluvias del invierno sale a flor de tierra, cubriendo los campos  
      de una verde y aterciopelada alfombra, que va creciendo; luego se forma la  



      espiga (que es la simiente de la planta) el sol la dora y la seca, y  
      entonces es cuando se siega y trilla, llenando los graneros de esta rica  
      producción.  
      La vid es un arbusto sumamente útil, y su fruto, que es la rica uva,  
      prensada y fermentada, da el vino, que también es una de las principales  
      riquezas de nuestro país, pues los de España, especialmente los de  
      Cataluña y Andalucía son muy estimado en los mercados extranjeros.  
 
      En nuestro favorecido y rico territorio se cultivan también las plantas  
      textiles, esto es, el cáñamo y el lino, que macerados e hilados sirven  
      para hacer ricos tejidos; más fuertes y consistentes los del primero, más  
      finos los del segundo.  
      -Y el algodón, papá, ¿no es también una planta? -dijo Flora.  
      -Sí, hija mía; pero planta que no se cultiva o se cultiva con poco éxito  
      en nuestro país; por eso me reservaba hablar de ella al tratar de los  
      vegetales exóticos, a los que consagraré breves palabras.  
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      -¿Qué son vegetales exóticos?  
      -Exótico es lo mismo que extranjero o traído de otro país, pero sería  
      afectación ridícula aplicar este adjetivo a un traje o un mueble, y se usa  
      más comúnmente tratándose de plantas, drogas o vocablos.  
      Hay algunas plantas como la que es objeto de esta digresión, que en vano  
      se ha intentado aclimatar aquí y en algunos otros países de Europa, pues  
      necesitan un clima ardiente, como, por ejemplo, el de la América  
      meridional. Hay infinitas otras, como por ejemplo, las palmeras, que  
      traídas por los árabes se han aclimatado en la parte meridional de nuestra  
      península.  
      Dícese que la primera palmera plantada en España lo fue por Abderramán III  
      (de quien tu Flora has hablado en tus apuntes) y en el jardín de su  
      palacio de Córdoba; y que aquel rey de imaginación ardiente y corazón  
      impresionable, cual la mayor parte de los árabes, como le trajese aquel    
      -235-   hermoso árbol dulces recuerdos de su patria, le dedicó un sentido  
      romance que empieza así:  
 
            Tú también eres, oh palma, 
            En este suelo extranjera; 
            Mas no sientes cual yo siento 
            martirio de la ausencia.  
 
 
      -¡Qué bonito es ese verso! -dijo Flora.  
      -Y, ¿para qué sirven las palmeras? -añadió Luisa.  
      -La palmera, árbol altísimo y de forma elegante, tiene un fruto pequeño,  
      aunque muy sabroso, que es el dátil; pero sus hojas, que son las flexibles  
      palmas, emblema de la victoria, se utilizan para tejer esteras,  
      canastillos y sombreros. Ya habéis visto cuán adornadas y graciosas se  
      presentan en nuestras iglesias el Domingo de Ramos, en que se recuerda la  
      entrada de nuestro divino Redentor en Jerusalén.  
      -También hacen palmas de hilo de plata y de oro, que son más bonitas -dijo  



      Tomasito.  
      -Pero a las que no creo yo llegue la bendición de la Iglesia, puesto que  
      el Sacerdote dice textualmente: «Dignaos, Señor, bendecir estas palmas y  
      ramos»; y no añade: «Estas cosas que parecen palmas»  
      Los niños se rieron, y el abogado continuó. Las palmas, el laurel, símbolo  
      de la gloria, y el olivo, emblema de la paz, son los vegetales que gozan  
      del privilegio de ser bendecidos en tan fausto y solemne día, pero  
      volvamos a las plantas exóticas.  
      La caoba, cedro, doradillo, ébano y todas las maderas preciosas proceden  
      de árboles de América y Asia; de entre los indígenas solamente el nogal se  
      emplea para muebles de lujo, pues a su dureza, que le hace apreciable por  
      la mucha duración que promete, reúne la circunstancia de ser susceptible  
      de un precioso pulimento.  
      El árbol del algodón, de que me habéis hablado, se cultiva en grande  
      escala en los Estados Unidos de América. Es de la familia de las malvas,  
      esa planta humilde, suave, bienhechora, cuyas hojas son un emoliente tan  
      barato como de reconocida virtud, cuyas flores son un eficaz medicamento.  
      De la propia especie, más elevada, pero siempre verde, graciosa es la  
      malva real, que se cubre de hermosas flores, y finalmente, la malvácea,  
      más productiva, si no la más útil, es el algodonero, cuyas semillas  
      contienen esa   -236-   blanquísima pelusa sólo comparable a copos de  
      nieve que hilada y tejida sirve para vestirse casi toda la gente pobre y  
      alguna de la clase media de nuestro país.  
      El té, café, café, cacao y muchas drogas medicinales son frutos de plantas  
      exóticas, la quina y la canela son corteza, de árboles también  
      extranjeros. Por lo demás, infinidad de medicamentos están compuestos con  
      el jugo de diversas plantas, con su raíz, su semilla o su corteza, o como  
      la goma arábiga y otras con la resina de algún árbol. Apenas hay planta  
      que no tenga una virtud, y si algunas son todavía desconocidas, ¿quién  
      sabe si mañana descubrirá en ellas la ciencia nuevas propiedades?  
      -¿Y de dónde sale el azúcar? -preguntó Tomasito.  
      -De unas cañas que también se cultivan en América, y que forman una de las  
      principales riquezas de la Isla de Cuba.  
      -Diga usted, papá, ¿no hay también plantas venenosas? -interrogó Flora.  
      -Las hay, y en tanto es así, que algunas que tomadas en ciertos casos y en  
      las dosis propinadas por un hábil médico pueden conservar la salud, y  
      hasta devolverla cuando se ha perdido, si imprudentemente o por  
      equivocación se introducen en nuestro estómago, pueden causar la muerte.  
      La cicuta, por ejemplo, es un eficaz veneno; y como su hoja es muy  
      parecida a la del perejil, ha habido quien, poniendo cicuta en un guisado  
      por una lamentable equivocación, ha envenenado una familia entera.  
      Por consiguiente, los niños deben abstenerse de coger yerbas desconocidas  
      y mucho más de olerlas o introducirlas en la boca, pues los que tales  
      imprudencias cometen corren gravísimo riesgo de morir envenenados.  
      -¿No hay también setas venenosas? -dijo Flora.  
      -Sí, por cierto -contestó Prudencio-, y por eso es necesario saberlas  
      distinguir antes de decidirse a comerlas. Hay más de mil clases de hongos  
      o setas, que crecen espontáneamente en los lugares húmedos, y como no  
      tienen semillas visibles, es muy difícil su propagación. Entre esta  
      diversidad las hay inofensivas y de muy agradable sabor, y otras nocivas  



      en sumo grado. El moho que se forma en las viandas cuando se dejan en  
      lugares húmedos, no es más que una reunión de hongos pequeñísimos de la  
      peor especie.  
      -Me dijo usted -observó la niña-, que la Naturaleza o el   -237-   hombre  
      siembran las semillas. Yo he visto a los hombres sembrar trigo, maíz,  
      etc., pero no comprendo cómo la naturaleza puede hacer esta operación.  
      -De mil maneras: los fuertes vientos llevan de un punto a otro las ligeras  
      semillas que arraigan en la cúspide de las montañas y en los barrancos, a  
      donde jamás el hombre pudiera llegar para colocarlas, al paso que el aura  
      suave de la primavera lleva en sus alas el polvillo de una flor, sin el  
      cual otra planta quedaría infecunda. El pájaro que conduce a su nido  
      semillas para alimentar a sus hijuelos, deja caer inadvertidamente una de  
      ellas, que arraiga en el suelo y produce un árbol frondoso; y por último,  
      las plantas que crecen junto a las corrientes de las aguas, tienen  
      semillas parecidas a leves barquichuelos, que al desprenderse de la flor,  
      que pendiente de las flexibles ramas se refleja en el agua como en límpido  
      espejo, es conducida por la corriente, hasta que detenida en la orilla por  
      cualquier obstáculo termina su viaje para germinar y florecer.  
      -¡Cuán sabia es la Providencia! -dijo Flora en tono reflexivo.  
      -Misterios son éstos, hija mía, que cuanto más se profundizan más se  
      admiran, y con nuestra admiración crece nuestro amor hacia Aquél que todo  
      lo ha ordenado para nuestro bienestar sobre la tierra; pero basta de  
      botánica.  
 
 
 
 
      - XXVII - 
      Literatura  
 
 
 
 
      -Muy temprano ha suspendido usted su explicación -dijo Luisa.  
      -Es porque quiero que termine la velada de un modo más agradable.  
      -Para mí lo es mucho ese asunto -insistió ella.  
      -Pues no lo será menos el tener noticias de Horacio, el simpático joven a  
      quien ustedes conocieron, y la lectura de algunas poesías que nos ha  
      enviado.  
      -¡Ah, sí, es verdad! -dijo Flora-; pero la que me dedica a mí no me la  
      haga usted leer, añadió mientras el carmín de la modestia coloreaba sus  
      mejillas.  
      -No se pierda por eso: ya la leeré yo -repuso Teresita.  
      Prudencio se la entregó y leyó la joven lo siguiente:  
        -238-    
 
 
 
            La inocencia 
 



 
 
 
            A Flora 
 
 
 
                     Blanca, flotante, ligera 
                  Hay una nube que vaga  
                  Entre el vapor sonrosado 
                  Que precede a la mañana. 
                  Unas veces caprichosa 5  
                  Presenta formas extrañas, 
                  Y cual ave gigantesca 
                  Tiende sus enormes alas, 
                  Otras diáfana y sutil, 
                  Cual blanco velo de gasa, 10  
                  Forma pliegues delicados 
                  Que el blando céfiro arrastra. 
                  ¿Será que del suelo sube, 
                  O acaso del cielo baja?  
                  ¿Se formará por ventura 15  
                  De la esencia inmaculada 
                  De incienso que se consume 
                  Ante las cristianas aras?... 
                  Quizá es la nítida alfombra 
                  Do asienta el Señor su planta, 20  
                  Y del hálito de un ángel  
                  Emanación sobrehumana. 
 
 
                     Allá en solitario valle 
                  Hay una flor perfumada. 
                  Que abre su blanca corola 25  
                  Al aura de la mañana, 
                  Los insectos juguetean, 
                  Las aves ligeras pasan 
                  Y se paran en sus hojas 
                  O la rozan con sus alas,  30  
                  Y ella cándida sonríe, 
                  Y da su pura fragancia 
                  A las tiernas avecillas, 
                  Los insectos y las auras. 
 
 
                     Sobre la yerba del prado, 35  
                  Cual brilladora esmeralda, 
                  Una gota de rocío 
                  Los rayos del Sol refracta. 
                  -239-  



                  Nada hay tan bello y tan puro 
                  Como esa gota de agua 40  
                  Formada con los vapores 
                  Que ardiente la tierra exhala,  
                  Y en su fondo diminuto 
                  Cual claro espejo retrata 
                  Los colores de las nubes, 45  
                  De las flores y las plantas. 
 
 
                     Entre las rocas sombrías 
                  Hay una espesa enramada,  
                  Y allí la blanca paloma 
                  Su dulce nido formara. 50  
                  Su arrullo es suave y tranquilo 
                  Como el murmullo del agua 
                  De la fuente cristalina  
                  Que baja de la montaña; 
                  Su corazón es tan puro  55  
                  Como el color de sus alas, 
                  Así vive sin recelo 
                  En su frondosa morada. 
                  Sin temer al cazador 
                  Cuyo plomo le amenaza, 60  
                  Ni al milano, que sagaz 
                  Cruda muerte le prepara. 
 
 
                     Esa tenue nube, Flora, 
                  Esa flor fragante y blanca,  
                  Esa gota de rocío 65  
                  Y esa paloma tan casta 
                  Son emblemas de inocencia,  
                  Son la imagen de tu alma. 
                  Esa virtud peregrina  
                  Que de los cielos emana  70  
                  Es la luz que se refleja 
                  En tu límpida mirada, 
                  Es la que presta a tu voz 
                  Esa dulzura que encanta, 
                  Y es la modesta aureola 75  
                  De tu frente inmaculada. 
                  Consérvala, vida mía, 
                  Porque si esa luz se apaga, 
                  Si esa corona se cae 
                  No hay consuelo ni esperanza.  80  
                  Los ángeles tus hermanos 
                  -240-  
                  Extienden sus puras alas, 
                  Y forman rico dosel 



                  Que el alma inocente ampara 
                  ¡Quiera Dios que vivas siempre 85  
                  Por tal dosel cobijada, 
                  Hasta que vuelvas dichosa 
                  Al cielo, tu dulce patria, 
                  Como se eleva el vapor 
                  Que forma la nube blanca 90  
                  Y el perfume de la rosa 
                  Que se abrió por la mañana! 
 
 
 
      Un nutrido aplauso resonó en el salón, y luego el padre de Tomasito, que  
      era entusiasta admirador de las bellas letras, pidió la lectura de las  
      restantes composiciones de Horacio.  
      -Las demás son poesías religiosas -contestó el abogado-. Mi hija leerá  
      algunas, ya que ustedes desean oírlas.  
      Flora leyó:  
 
 
 
 
            Los pastores y los reyes 
 
 
 
                  Los primeros son los últimos y los últimos los primeros.  
 
                  JESUCRISTO.                  
 
 
 
 
 
 
                  I 
 
                           Sobre un humilde pesebre, 
                        Y en un establo arruinado, 
                        Hay un niño reclinado 
                        Bello como un serafín;  
                        Y en unas míseras pajas 5  
                        Apoyada suavemente 
                        Descansa su pura frente 
                        Blanca cual lindo jazmín.  
 
 
                            Una mujer admirable  
                        De peregrina belleza 10  
                        Inclinando su cabeza 



                        Como el tallo de una flor, 
                        Le contempla embelesada 
                        Y un ósculo de ternura 
                        Imprime su boca pura 15  
                        En el rostro encantador. 
 
                  -241-  
 
                           Se escucha el rumor lejano 
                        De algún rústico instrumento, 
                        Que entre el silbido del viento 
                        Llega distinto al portal; 20  
                        Y una turba de pastores 
                        De improviso se presenta 
                        Donde el anciano se ostenta 
                        Y el inocente zagal.  
 
 
                           «Venimos, dicen, Señora, 25  
                        A adorar al santo Niño,  
                        Anhela nuestro cariño 
                        Sus pies sagrados besar; 
                        Y aceptad sabrosa leche, 
                        Moreno pan, un cordero 30  
                        Y dulce miel de romero, 
                        Cuanto un pobre os puede dar». 
 
 
 
 
 
                  II 
 
                           Quizá se acerca un ejército, 
                        Se ven soberbios camellos, 
                        Y van jinetes en ellos 35  
                        Hombres con traje oriental, 
                        Llevan numeroso séquito 
                        Y una corona en la frente, 
                        Mas entran humildemente 
                        En el ruinoso portal. 40  
 
 
                           «De luengas tierras, Señora, 
                        Vienen tres Reyes del suelo 
                        Ante el Monarca del Cielo,  
                        llenos de amor y de fe. 
                        El incienso de los dioses, 45  
                        Oro y mirra le ofrecemos, 
                        Permitidnos que lleguemos  



                        A besar su santo pie». 
 
 
                            La madre pura interroga:  
                        ¿Por qué misterio insondable 50  
                        En cuna tan miserable 
                        Quisistes, ¡oh Niño!, nacer? 
                        ¿Por qué aceptaste primero  
                        La ofrenda de la pobreza,  
                        Y hoy acude la nobleza, 55  
                        Su rico don a ofrecer? 
 
                  -242-  
 
                            Abriose un libro divino,  
                        De saber rico tesoro, 
                        Y en sus páginas de oro 
                        Leyó la Virgen así: 60  
                        «En el reino de mi Padre 
                        Los últimos son primeros, 
                        Los pobres, aquí postreros, 
                        Son preferidos allí». 
 
 
 
 
 
 
 
            La entrada en Jerusalén 
 
 
 
                     La palabra divina e increada 
                  Que dijo en el principio: «La luz, sea», 
                  Quien produjo los orbes de la nada 
                  Y mirando su hechura se recrea, 
 
 
                     El que al compás del trueno vaporoso 5  
                  En Sinaí sus leves promulgara 
                  Y a cuya voz potente el mar furioso 
                  Al soberbio enemigo sepultara, 
 
 
                     Hoy, Monarca sin cetro ni legiones, 
                  Aunque vence, ni mata ni cautiva, 10  
                  Y anhela conquistar los corazones 
                  Con su dulce palabra persuasiva.  
 



 
                     A ti viene, Sión, viene clemente, 
                  Hele aquí que a tus puertas se encamina, 
                  Sobre un pobre animal manso y paciente, 15  
                  Que a humilde yugo su cerviz inclina. 
 
 
                     No va en carroza de metal dorado 
                  Arrastrada por míseros vencidos, 
                  Sus discípulos fieles le han formado 
                  Un modesto almohadón con sus vestidos. 20  
 
 
                     Mas le cantan los niños inocentes 
                  Hosanna, hosanna con sus voces puras,  
                  Y a su paso prostérnanse las gentes 
                  Y tienden a sus pies las vestiduras.  
 
 
                     Venció sin combatir, su santa mano 25  
                  Una palma simbólica sostiene, 
                  Y el pueblo de Israel proclama ufano 
                  Al que en nombre de Dios triunfante viene. 
 
 
                      Con las ramas lozanas y frondosas  
                  Que ofrece la fecunda primavera 30  
                  Va cubriendo las calles anchurosas 
                  Cual la yerba tapiza la pradera. 
 
            -243-  
 
                     Tan completa ovación, ¡Oh! ¿quién diría 
                  Que en odio y en desprecio se trocara,  
                  Y en mirar a su Rey en la agonía 35  
                  El sacrílego pueblo se gozara? 
 
 
                     Hoy ramas verdes y lozana palma, 
                  Mañana el leño del atroz suplicio... 
                  Jesús lo sabe, más con dulce calma  
                  Mide ya la extensión del sacrificio. 40  
 
 
                      Jesús, que es el Verbo divino increado,  
                  Contempla del hombre la necia inconstancia, 
                  Cual suele un anciano tal vez de la infancia 
                  Las faltas ligeras sufrir con amor. 
                  Jesús indulgente perdona al hebreo 45  
                  Que vierte su sangre feroz e inhumano, 



                  Son, ¡ay!, por ventura, ¿no otorga al cristiano 
                  Mayores mercedes, clemencia mayor? 
 
 
                     Señor, los honores que el pueblo judaico 
                  Con himnos, con palma tributa este día 50  
                  Son hora las preces de amor y alegría  
                  Que el alma cristiana dirige hacia ti. 
                  Y el grito de muerte, los fieros sarcasmos 
                  La copa de hieles, la lanza acerada,  
                  Son, ¡ay!, del cristiano la culpa obstinada 55  
                  De ciegas pasiones fatal frenesí. 
 
 
                     Mas tú, que derramas tu inmensa clemencia 
                  Cual vierte la aurora fecundo rocío, 
                  Concede tu gracia, tu gracia, Dios mío, 
                  A todo el que implora tu santo favor, 60  
                  Que no repitamos del Gólgota fiero 
                  La escena sangrienta de luto y de muerte, 
                  ¡Mas sí te ensalcemos, Dios santo, Dios fuerte, 
                  Con ramos y palmas, con himnos de amor!  
 
 
 
 
 
 
            Al Salvador en su pasión 
 
 
 
                     ¿Qué piden esas turbas que vocean 
                  Enfrente del pretorio congregadas? 
                  ¿Qué buscan por do quier cuando pasean 
                  Sus ávidas miradas? 
                  Afluye por momentos el gentío  5  
                  De las calles y plazas adyacentes, 
                  Como las aguas del profundo río 
                  Aumentan los arroyos y las fuentes. 
                  -244-  
                  Aquella multitud, por una idea 
                  Se siente dominada, 10  
                  Y de todos nos labios sale un nombre. 
                  Suele añadir, «crucificado sea»,  
                  Y es que clama furioso y obstinada 
                  Por la muerte de un hombre. 
 
 
                     Mas he aquí que el objeto de su saña 15  



                  A su vista se ofrece 
                  Débil, ensangrentado y espirante. 
                  Y allí, ¡fiereza extraña! 
                  Al ver que por momentos desfallece, 
                  No hay voz que en su socorro se levante. 20  
                  Y es, además, notable  
                  Que el varón de dolores 
                  Que el pueblo mira con enjutos ojos, 
                  Cuya vista fomenta sus enojos,  
                  Ha tres días apenas  25  
                  Fue objeto de entusiasmo imponderable 
                  Para ese mismo pueblo miserable 
                  Que hoy se goza en sus penas. 
 
 
                     Himnos de amor cantaba, 
                  Y a su paso las calles alfombraba 30  
                  Con telas de colores; 
                  Su planta hollaba las fragantes flores, 
                  Y en uno y otro lado se agitaban 
                  Las palmas que su triunfo publicaban.  
                  Hoy ¡triste! en el pretorio, 35  
                  En sus manos divinas 
                  Lleva un cetro irrisorio, 
                  Y punzantes espinas  
                  Coronan su cabeza ensangrentada; 
                  Que dolorosamente 40  
                  Las puras sienes sin piedad laceran,  
                  No sin que el alma sus rigores hieran. 
 
 
                     Es el mismo, ¡gran Dios!, ¿por qué trocara 
                  En odio su ovación el pueblo hebreo?  
                  ¿Por qué su pronta muerte demandara 45  
                  Con tan ciego y frenético deseo? 
                  ¡Ay de mí!, ya lo veo 
                  Calumnia venenosa 
                  Se alzó torpe y odiosa; 
                  Y el aura popular es como el viento 50  
                  Que cambia de un momento a otro momento.  
 
            -245-  
 
                     Eras tú, Jesús mío, 
                  Te condenó el pretor, necio y menguado, 
                  Cediendo a la presión del pueblo impío, 
                  A su vez sobornado. 55  
 
 
                     Así te plugo para dicha mía 



                  Y de todos los hombres mis hermanos: 
                  Sayones inhumanos 
                  Te cargaron la cruz, la triste vía 
                  Regaste con tu sangre generosa, 60  
                  Y aquel riego fecundo  
                  Fue sagrado bautismo para el mundo. 
                  Tú quisiste del Gólgota en la cumbre 
                  Un martirio sufrir insoportable 
                  A vista de la fiera muchedumbre; 65  
                  Que tu cuerpo adorable 
                  Herido, atormentado, 
                  Y en el leño clavado 
                  Como en trono bendito se elevase  
                  Y desde allí las gentes congregase. 70  
                  Haz, Señor, que agrupados 
                  A la sombra del árbol misterioso 
                  En que diste tu vida por el hombre, 
                  Los pueblos convocados, 
                  Únanse con abrazo cariñoso  75  
                  Bendiciendo tu nombre... 
                  ¡Ah!, ya veo, Jesús, que el árbol crece,  
                  Cobija bienhechor al marido entero, 
                  Ya miro que florece, 
                  Y la tierra embellece,  80  
                  Y esas flores benditas 
                  Esas flores de amor nunca marchitas 
                  Que no puede tocar la ruda mano 
                  Ni los ojos mirar, dan al humano 
                  Consuelo en sus dolores. 85  
                  Manda, ¡oh Dios! otra ráfaga de viento 
                  Que agitando violento 
                  El árbol, riegue el suelo con sus flores. 
                  Y pues jamás caerá, que siempre erguido 
                  Se elevará hasta el cielo;  90  
                  Cuanto más agitado y combatido, 
                  Mayor será el consuelo 
                  Que derramen las hojas desprendidas  
                  Do quiera por el aura conducidas. 
                  -246-  
                  Calmará su fragancia las pasiones,  95  
                  El hombre cambiará de aspiraciones, 
                  Y al rayo de luz pura 
                  Que en la cumbre del Gólgota fulgura,  
                  Verá su nobilísimo destino: 
                  Imperará en el suelo 100  
                  Santa fraternidad y amor divino, 
                  Y unidos andaremos el camino  
                  Que va al calvario y del Calvario al cielo. 
 
 



 
 
 
 
            La virgen de los Dolores 
 
 
 
 
            SONETO 
 
 
 
                     Estaba junto al leño misterioso 
                  Do espiraba Jesús el justo, el santo 
                  Su tierna madre, sumergida en llanto 
                  Pálido y mustio su semblante hermoso. 
 
 
                     Se oyó la voz del hijo cariñoso, 5  
                  Y suspendido un punto su quebranto 
                  Enjúgase los ojos con el manto,  
                  Conteniendo el aliento congojoso. 
 
 
                     Le ha llamado mujer, ¡qué desventura!  
                  ¡Y madre no!, si madre la llamara  10  
                  Calmaría tal vez sus sinsabores. 
 
 
                     Mas no halló lenitivo a su amargura, 
                  Porque después la iglesia la aclamara 
                  La madre celestial de los Dolores. 
 
 
 
 
 
 
            La resurrección 
 
 
 
 
 
                  I 
 
                            Fantástica, velada por su rosado manto;  
                        Incierta y vaporosa cual mágica ilusión 
                        La luz del alba pura con su celeste encanto 



                        Bañaba cierto día los montes de Sión. 
 
 
                           Porque el Señor no excluye ni a la ciudad Deicida 5  
                        Cuando regala al mundo benéfico fulgor; 
                        La cumbre del Calvario con sangre enrojecida 
                        También recibe un rayo del astro bienhechor. 
 
 
                           Calladas y abatidas caminan tres mujeres 
                        -247-  
                        Llevando en sus semblantes pintada la inquietud, 10  
                        Habrá corrido el llanto de tan piadosos seres, 
                        Mas llanto ciertamente de amor y de virtud. 
 
 
                           De ungüentos olorosos, de aromas orientales 
                        Conducen en sus manos copiosa prevención, 
                        Cual llevan las abejas para labrar panales 15  
                        El néctar de las flores en rica profusión. 
 
 
                           Exclaman tristemente: inútil todo ha sido 
                        Si alzar no conseguimos la losa entre las tres, 
                        Veremos el sepulcro del Salvador querido 
                        Mas sin ungir su cuerpo, mas sin besar sus pies... 20  
 
 
                           Llegan al fin al huerto solitario 
                        Donde existe el sagrado monumento 
                        Que ocultara el depósito sangriento 
                        Recién bajado de afrentosa cruz; 
                        Pero al buscar con los llorosos ojos 25  
                        La dura peña en que Jesús reposa 
                        Ven levantada la pesada losa 
                        Y las sorprende deslumbrante luz.  
 
 
                           Sentado a la derecha del sepulcro 
                        Hay un joven de angélica hermosura, 30  
                        Con faz brillante como estrella pura, 
                        Y un vestido tan blanco cual jazmín, 
                        Que con voz argentina y melodiosa, 
                        Cual las arpas que pulsan en el cielo 
                        Les dirige palabras de consuelo 35  
                        Que a su pena y zozobra ponen fin. 
 
 
                           «Vosotras no temáis, llegad sin miedo, 
                        Pues buscáis a Jesús crucificado, 



                        Ved el lugar do estuvo sepultado  
                        Pero se alzó triunfante, no está aquí. 40  
                        Regresad a Sión, sed las primeras 
                        En propalar la nueva peregrina 
                        Que ponga el sello a la misión divina 
                        Del que ofreció resucitar así». 
 
 
 
 
 
                  II 
 
                           Desde entonces la aurora de este día 45  
                        Es aurora de dicha y de consuelo,  
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                        De entonces los que gimen en el suelo 
                        Pueden alzar los ojos a la cruz, 
                        Y ver allí tras el padrón de afrenta  
                        Y al través de miserias y de llanto 50  
                        Cabe la losa del sepulcro santo 
                        Al ángel puro derramando luz.  
 
 
                           Si cupiese olvidar por un momento 
                        La dignidad sublime de cristianos 
                        Que todos los hombres hace hermanos 55  
                        Cuyo padre común es todo un Dios, 
                        La mañana solemne de la pascua 
                        Recordará al feliz y al desgraciado 
                        Que fue Jesús por ambos inmolarlo 
                        Y que vela en el cielo por los dos. 60  
 
 
                           Sí, sí, al brillar la aurora de este día 
                        Sobre una sociedad regenerada 
                        Con piadosa emoción es saludada 
                        Porque es el día que creó el Señor. 
                        En las torres sonoras vibraciones, 65  
                        En los templos torrentes de armonía, 
                        Todo tiene un acento de alegría 
                        Que es tributo a la par de tierno amor 
 
 
                           Es la Resurrección la fortaleza 
                        Del que apurando el cáliz de amargura 70  
                        Aguarda el premio de la edad futura 
                        Y tiene fija su esperanza allí. 
                        Durante el juicio el ángel del Eterno  
                        La tumba al señalar del elegido, 



                        Dirá: Ved el lugar en que ha dormido 75  
                        Mas ha resucitado: no está aquí.  
 
 
 
 
      Terminada la lectura de las poesías, el compañero de armas de don Leandro,  
      que las aplaudió con entusiasmo, prometió traer una noche algunos ensayos  
      del arte de Apolo que había escrito en sus mocedades.  
      -Prometo -dijo Teresita-, no dejar a usted a sol ni a sombra hasta que nos  
      lea sus magníficas estancias poéticas.  
      -Y yo, y yo -dijeron a un tiempo Flora y Luisa.  
      -Si empiezan ustedes a calificarlas así, hermosas niñas, ya no las traigo,  
      porque se llevarían ustedes un solemnísimo chasco, y en cuanto a que me  
      dejarán tranquilo mientras esté al sol, yo lo fío, puesto que no me ven  
      más que de noche.  
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      Las niñas ofrecieron conformarse con la voluntad del militar, pero le  
      rogaron que no retardase mucho el placer que esperaban gozar con la  
      lectura de sus estos.  
      Era muy tarde, y así sin ningún otro incidente se despidieron los amigos y  
      se disolvió la reunión.  
 
 
 
  
  
 
 
 
 
      - XVIII - 
      La víspera de un gran día  
 
 
 
 
      Era una hermosa mañana de mayo. Todo era animación y alegría en casa de  
      los señores de Burgos. Mientras las criadas, dirigidas por doña Ángela,  
      arreglaban las habitaciones como para una gran fiesta, colocando, sobre  
      todo, en la consola y rinconeras sendos jarros de fragantes flores, esta  
      adorno tan del gusto de las mujeres que saben hermanar la elegancia con la  
      economía, don Prudencio dictaba a su escribiente algunas esquelas de  
      invitación para un corto número de amigos, y Sofía daba la última mano a  
      un vestido de muselina blanco, con finos encajes guarnecido y de sencilla,  
      aunque graciosa, forma.  
      En cuanto a Flora, a quien habían acompañado al colegio a la hora  
      acostumbrada, no era por cierto la menos regocijada de la familia, pero su  
      alegría no se mostraba como otras veces expansiva y bulliciosa, sino que  
      nuestra amiguita se hallaba grave, concentrada, hablando poco, pero  



      dejando brillar una expresión de inefable dicha en sus hermosos ojos.  
      Pocas horas después de haberse presentado las alumnas en las clases, fue  
      anunciado un sacerdote, el cual llamó aparte a Flora y a algunas otras de  
      sus compañeras, y les dirigió la palabra en éstos o semejantes términos:  
      -El día de mañana, hijas queridas, es el más bello y el más feliz de  
      vuestra existencia. Mientras la mente tiene la facultad de recordar los  
      sucesos pasados, mientras el corazón tiene un latido, aquélla conserva  
      grabado este acto de sublime grandeza, y éste se estremece de dulcísima  
      emoción con tan santo e imperecedero recuerdo; y es que mañana vais a  
      asistir a las bodas del Cordero inmaculado; digo mal, vosotras mismas vais  
      a ser las desposadas; y si para un matrimonio temporal y que se celebra  
      con un hombre pecador, habréis observado que en casa de vuestros parientes  
      o amigos todo es júbilo, festa y regocijo, y la novia   -250-   se  
      engalana con joyas y con flores, ¿cuánto más vosotras que vais a  
      desposaros con el Rey de cielos y tierra, que vais a formar un lazo eterno  
      que la muerte no disuelve antes bien confirma y santifica? Vuestras joyas  
      no han de ser de oro, perlas ni diamantes; productos mezquinos de la  
      tierra miserable; vuestras flores no han de ser las rosas de los jardines,  
      ni las violetas del prado; joyas de virtud y flores de amor puro, de  
      caridad sublime es lo que quiere ver en vosotras el Altísimo esposo de  
      vuestras almas.  
      ¿Sabéis quién es este Esposo? Es aquel niño cándido que nació en el portal  
      de Belén, y cuyo natalicio celebraron los ángeles con cánticos de celeste  
      armonía; es aquel niño que viajaba a pie; comía con los pobres y departía  
      con los pecadores, de cuyos divinos labios brotaban palabras de vida; es  
      aquél que la víspera de su muerte instituyó en la Cena misteriosa este  
      divino Sacramento, para la santificación de cuantos en Él creyeren; es, en  
      fin, el que en la cumbre del Calvario espiró entre crueles tormentos,  
      pronunciando palabras de amor y de perdón para la humanidad entera, e  
      iniciando con su muerte una era de civilización y de fraternidad para los  
      hombres.  
      Todo cuanto hicieseis para recibir al Esposo, para obsequiar al Huésped  
      sería poco; pero como Él mejor que nadie comprende la pequeñez de vuestro  
      ser y la escasez de vuestros recursos, se contenta con que le acojáis con  
      un corazón puro, agradecido y lleno de ternura.  
      Algo más se extendió en las consideraciones propias de tal ocasión, pues  
      ya habrán comprendido mis jóvenes lectoras que Flora y algunas de sus  
      condiscípulas se preparaban para recibir la primera comunión. Al salir el  
      sacerdote, la profesora habló con las niñas en general acerca de tan  
      interesante asunto, recordando a las que ya habían comulgado las dulces  
      emociones que en semejante día habían experimentado y que en sus tiernas  
      almas se renovaban cada vez que recibían este excelso Sacramento; y  
      encendiendo en las menores un vivo deseo de llegar a tan feliz instante.  
      Terminada la clase, Flora marchó a su casa, y después de referir a sus  
      padres cuanto había oído en el colegio acerca de la augusta ceremonia que  
      al día siguiente debía tener lugar, comió con la familia, y pidió permiso  
      para retirarse a su gabinete y entregarse a la lectura de libros piadosos  
      y la contemplación de la felicidad que le esperaba.  
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      - XXIX - 
      Humildad de flora  
 
 
 
 
      Al día siguiente al rayar el alba ya estaba levantada toda la familia de  
      nuestra amiga.  
      Sofía, después de peinarla con esmero, colocó sobre su linda frente una  
      corona de pequeñas y blancas flores, y doña Ángela le ayudó a ponerse el  
      bello traje terminado la víspera, menos blanco que su hermoso rostro,  
      menos nítido que su candoroso espíritu. Colocaron en su cabeza y sujetaron  
      con la guirnalda de flores un flotante velo, bajo el cual se  
      transparentaban sus rubias trenzas, como los rayos del Sol a través de la  
      suave neblina de la mañana.  
      Flora, sin mirarse al espejo, con los ojos bajos y una actitud de  
      encantadora modestia que en vano trataríamos de describir, tomó su  
      devocionario de marfil y una vela adornada con un pequeño ramo de  
      jazmines, y abrazando a su madre y abuelos, que la contemplaban  
      embelesados, se dirigió al encuentro de su padre, que aquel día deseó  
      acompañarla al colegio.  
      Reunidas las alumnas y formadas de dos en dos, pasaron al templo, no muy  
      distante del colegio y después de reconciliarse con Dios por medio de una  
      sincera confesión, entre los acordes de la música y los himnos de voces  
      infantiles, interrumpidos de vez en cuando para dar lugar a que un celoso  
      ministro del Altísimo les dirigiese su voz maternal, recibieron postradas  
      ante el ara santa, radiante de luz y adornada con fragantes flores, al Rey  
      de los cielos y Señor de los que dominan, que quiso descender al inocente  
      seno de aquellas humildes criaturas.  
      El gozo que experimentó el corazón de Flora no es para descrito: aquéllas  
      de nuestras lectoras que han celebrado ya este sublime acto, comprenderán  
      que hay ciertas emociones que al tratar de expresarlas, no haríamos más  
      que profanarlas.  
      Terminada la función y trasladada Flora al seno de su familia, se  
      desayunó, y después de guardar cuidadosamente su blanco traje y ponerse el  
      de los domingos, dijo a su madre:  
      -Supongo, querida mamá, que ahora no podrá usted negarme cosa alguna.  
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      -No ciertamente.  
      -Pues bien, quisiera salir de casa.  
      -Y, ¿para qué, cuando acabas de llegar?  
      -Ya comprenderá usted que no será para ninguna cosa mala, mayormente hoy.  
      -Ni hoy, ni nunca, hija mía, sospecharía yo que tú hicieses cosas malas;  
      pero, ¿no puedo saber de qué se trata?  
      -Se lo diré a usted: hay una niña en mi colegio, cojita, bastante fea,  
      morena, que no va muy bien vestida, porque es pobre; y además, tiene un  
      carácter áspero; de modo que ninguna de nosotras la quiere mucho.  
      Ya sabe usted que muchos jueves vamos a paseo con la Directora; pues bien,  



      en tales casos todas nos vamos formando de dos en dos y la pobre Isabel  
      Carrillo, que así se llama la niña en cuestión, suele quedarse sin  
      compañía hasta que la señora Directora, que lo observa, suele agregarla a  
      una pareja o señalarle, de otro modo, compañera.  
      Días pasados, apenas empezaron a formarse las parejas, me dijo la  
      Directora:  
      -Señorita Burgos, sírvase usted ir con Isabel Carrillo.  
      Como he dicho, la niña no me es nada simpática, yo conozco que debo vencer  
      esta antipatía; pero yo hube de disimular mal mi disgusto, de modo que  
      Isabel estuvo toda la tarde muy seria, y aunque alguna vez le dirigí la  
      palabra, no me contestó.  
      Yo me piqué con aquel desaire, y desde entonces no le he hablado; pero sé  
      que quien ha recibido en su seno al Divino Maestro, que clavado en la cruz  
      perdonó a sus verdugos, no debe estar enemistado con nadie; conozco que  
      debía haberle pedido perdón, y así, aunque tarde, si me lo permite usted,  
      me llegare a su casa, que no está lejos, con Mariquita y cumpliré con este  
      deber de cristiana.  
      -Ve, hija mía, y que Dios bendiga tus generosos y caritativos  
      sentimientos.  
      -Puesto que aprueba usted mi conducta, quería que me concediese un favor.  
      -Habla.  
      -Que me permita usted convidar a comer con nosotros a Isabel Carrillo.  
      -Puedes hacerlo, pero por lo que me has dicho respecto a su carácter  
      calculo que no accederá. Tú debes decirle que algunos amigos asisten hoy a  
      nuestra mesa, ella calculará que son personas de mediana posición social,  
      y como   -253-   me has dicho que es pobre y va mal vestida, temerá un  
      desairado y triste papel, y sus padres tampoco accederán a ello.  
      -¿Quiere usted, sin embargo, que lo pruebe?  
      -Haz lo que gustes.  
      Flora se puso su sombrero y salió con Mariquita.  
      El padre de Isabel era un dependiente del comercio, que se hallaba sin  
      colocación, y vivía en un cuarto piso de pobrísima apariencia. Abrió el  
      mismo la puerta, y se sorprendió de ver a aquella linda y elegante  
      señorita.  
      -¿Está en casa Isabel? -preguntó Flora.  
      -Sí, señorita, pero está sin vestir y sin peinar.  
      -No importa, deseo verla.  
      El hombre sin moverse de la puerta llamó a su hija, diciendo:  
      -Isabel, sal, que te llama una señorita.  
      Isabel salió y Flora le tendió la mano, pero ella fingió no notarlo.  
      Entonces la recién llegada, sin que fuese obstáculo a sus humildes  
      palabras la presencia del padre de su condiscípula ni la de la doncella,  
      le dijo:  
      -Isabel, vengo a pedirte perdón.  
      Isabel se puso encarnada y contestó: 
      -No tengo nada que perdonar a usted.  
      Entonces salió la madre, enjugándose las manos con el delantal, y dijo a  
      su esposo:  
      -Pero, hombre, ¿cómo tienes a las personas en la puerta de la calle? Pasen  
      ustedes adelante.  



      Y las hizo entrar a una salita pobremente amueblada. Sentáronse; la mujer  
      preguntó a su hija quién era aquella señorita que les favorecía con su  
      visita, y ella contestó con indiferencia:  
      -Una compañera de colegio.  
      -Sí, señora -añadió Flora-; soy una compañera de colegio que se ha portado  
      mal con su hija de usted; hoy he confesado y comulgado, y arrepentida de  
      mi mal comportamiento, vengo a suplicarle que me perdone.  
      Los esposos se miraron sorprendidos, mientras su hija replicaba:  
      -Ya le he dicho a usted, Flora, que no tengo nada que perdonarle.  
      -¿Por qué no me tuteas?  
      -Ya sabe usted que la directora nos tiene mandado que nos hablemos de  
      usted.  
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      -Es cierto, pero cuando ella no nos oye siempre nos tuteamos, como muestra  
      de cariño y confianza.  
      -Hacemos mal en desobedecerla.  
      -También es cierto. Sin embargo, cuando usted no estaba enfadada conmigo  
      solía tutearme. El último día que fuimos las dos juntas a paseo, me  
      manifesté disgustada de ir con usted, y por tercera vez le suplico que me  
      perdone y que me mire como una hermana, como yo estoy dispuesta a mirarla  
      a usted siempre. Y diciendo esto le abrió los brazos.  
      Isabel vaciló un momento, pero obedeciendo a una indicación de su madre,  
      estrechó en los suyos a Flora y la besó fríamente en la mejilla. Flora  
      besó en los labios a su compañera, y volviéndose a sus padres, les dijo:  
      -Ahora quisiera merecer de la bondad de ustedes que, para celebrar nuestra  
      reconciliación, dejaran a Isabel venir a comer con nosotros y con unos  
      cuantos amigos que honran nuestra mesa.  
      El padre se excusó de acceder a la invitación de la niña, diciendo que  
      admiraba su generoso y noble comportamiento, que deseaba que Isabel  
      imitase en todas las ocasiones; pero que temía estuviese cortada delante  
      de los amigos de la familia de Flora, puesto que, aunque educada en el  
      mismo colegio, no había puesto en práctica las reglas de urbanidad, e  
      ignoraba cómo debía conducirse entre personas de jerarquía superior a la  
      suya.  
      Flora se despidió con sentimiento por no haber alcanzado lo que deseaba, y  
      regresó a su casa con la conciencia tranquila, pero el corazón no del todo  
      satisfecho, pues le pareció que no había espontaneidad en el abrazo de  
      Isabel. Al llegar a casa encontró que ya habían acudido algunos amigos,  
      entre los que no faltaba Teresita con su inseparable y cariñosa madre.  
      Bajaron al jardín para hacer tiempo hasta la hora de comer, y Flora regaló  
      a su amiga una magnífica camelia, prendiendo en el escote de su vestido un  
      pensamiento, esa flor de tan pocas hojas y tan elegante por su forma y  
      suave en su colorido.  
      Las llamaron a la mesa, se comió alegremente, con esa franqueza y  
      cordialidad tan agradable, como enojosa es la etiqueta que hace de un  
      convite un sacrificio para los que invitan y un rato de molestos  
      cumplimientos para los invitados.  
      Al llegar a los postres, Flora se manifestó algo triste, hallábase  
      colocada a la izquierda de su abuela y a la derecha   -255-   de su mamá,  
      ocupando, a pesar de su modestia, la cabecera de la mesa, por ser la  



      heroína de aquella fiesta.  
      -¿Qué tienes? -le preguntó doña Ángela, que fue la primera que notó el  
      disgusto.  
      -Siento tanto que Isabel no haya venido, que se me figura que no está del  
      todo desenfadada, y no sé qué daría porque le pasara la ojeriza que me  
      tiene; pues yo siento ahora por ella verdadero cariño.  
      -¿Qué tiene Flora?, ¿se siente mala? -preguntó doña Amparo que estaba  
      enfrente.  
      La abuela refirió entonces el caso, todos los convidados aplaudieron a la  
      generosa niña, cuyas mejillas se hallaban cubiertas de un vivísimo carmín.  
 
      -Bien, ¿qué quieres hacer ahora? -dijo Prudencio.  
      -Desearía mandarle alguna cosa, para que al menos probase los postres.  
      -No hay inconveniente, hija mía, nada podemos negarte hoy -respondió el  
      abuelo; y arreglando él mismo un plato con dulces y frutas de lo más  
      escogido que se había puesto en la mesa, llamó a Teresa, diciéndole que  
      fuese a donde la niña le mandara.  
      -¡Si añadiésemos a la dádiva alguna cosa que pudiese conservarla en  
      memoria de este día! -dijo Flora.  
      -¿Qué le darías? -contestó Sofía.  
      -El pañuelo que he estrenado esta mañana, un bonito pañuelo de batista que  
      yo misma he bordado.  
      Accedieron gustosos los padres, el regalo se llevó; e Isabel, vencida por  
      tanta generosidad, fue acompañada de su padre, que no había visto con  
      gusto el rencor que en la entrevista con Flora había manifestado, y  
      delante de todos los convidados dio las más afectuosas gracias a la niña,  
      confundiéndose ambas en su tierno abrazo, en el que entonces había por  
      ambas partes verdadera cordialidad.  
      Flora hizo sentar a su lado a su compañera, la obligó ir tomar café en su  
      misma taza, se quitó el pensamiento del pecho y le prendió en el suyo,  
      dándole, en fin, tantas muestras de deferencia y cariño, que desde  
      entonces, a pesar de su diferencia de clase, fueron las mejores amigas del  
      mundo.  
      Después de comer, Teresita, que tocaba el piano con gusto y sentimiento,  
      hizo oír a los convidados algunas piezas de las mejores óperas; Flora, que  
      empezaba a tocar regularmente, ejecutó una hermosa fantasía y su padre  
      algunas piezas con admirable maestría.  
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      Las últimas notas del piano coincidiendo con el toque de las ánimas fueron  
      como la señal de disolverse la reunión y poco después la simpática familia  
      de Burgos, que había madrugada mucho, se recogió temprano, terminando así  
      aquel felicísimo día, que jamás olvidó la virtuosa Flora.  
 
 
 
 
      - XXX - 
      Historia de España  
 
 



 
 
      Algunos días después del de la primera comunión de Flora, díjole su padre:  
 
      -Tiempo ha que no nos has leído tus apuntes de Historia de España.  
      -No he escrito mucho -contestó la niña-, porque los días pasados me he  
      entregado más al repaso de Doctrina cristiana y a la meditación de los  
      libros que la directora y el confesor me habían entregado, para que los  
      meditase antes de celebrar el acto más solemne de nuestra existencia.  
      -No importa, léenos lo poco o mucho que tengas escrito.  
      Flora, dócil como siempre, fue a buscar su manuscrito y leyó lo que sigue.  
 
      Continúa la historia de la reconquista 
      No habiendo dejado hijos don Bermudo III, con su muerte recayeron todos  
      sus derechos a la corona del Reino de León en su hermana doña Sancha, que,  
      como se hallaba casada con don Fernando de Castilla, reunió éste (por  
      abdicación de su esposa) el cetro de Castilla y el de León.  
      Este rey estuvo dotado de valor y manifestó gran prudencia durante su  
      reinado, aunque la desmintió en la hora de su muerte, pues desmembró y  
      dividió sus Estados de un modo lastimoso para contentar a sus hijos, como  
      si una monarquía fuese propiedad de un soberano que puede repartir a su  
      gusto.  
      Cinco hijos tenía don Fernando: Don Sancho, a quien legó el reino de  
      Castilla; don Alfonso, que heredó el de León; don García, a quien cupo en  
      suerte el de Galicia; dando a doña Urraca el Señorío de Zamora y a doña  
      Elvira el de Toro.  
      Murió Fernando I en 1065.  
      Sigamos, pues, la historia de don Sancho II, rey de Castilla,   -257-    
      apenas falleció su madre, cuando se negó a la desmembración dispuesta por  
      su difunto padre, y persiguiendo a sus hermanos y poniendo sitio al  
      Zamora, donde se había refugiado doña Urraca con su familia y su ejército,  
      fue asesinado por un traidor, llamado Vellido Dolfos, ante los muros de la  
      ciudad, en 1072.  
      Alfonso VI, llamado el Bravo hijo de Fernando I y hermano, por  
      consiguiente, de Sancho II, heredó el reino de su hermano, por haber  
      muerto éste sin hijos, conquistando luego a Toledo, Mora, Escalona y  
      Talavera. Fue un buen rey, pero la desgracia de haber perdido en 1108 la  
      batalla, llamada de los siete Condes, en que los moros derrotaron  
      completamente a los cristianos, le afectó de tal manera, que al poco  
      tiempo sucumbió a su profunda pena en 1109. Durante el reinado de don  
      Alfonso el Bravo, floreció en Castilla el héroe de nuestras leyendas, el  
      valiente Rodrigo Díaz de Vivar, apellidado el Cid Campeador.  
      Por muerte de su abuelo Alfonso VI, sucedió a éste Alfonso VII con su  
      madre doña Urraca, que, casándose en segundas nupcias con don Alfonso I de  
      Aragón, ocasionó continuas guerras entre castellanos y aragoneses, guerras  
      que sólo terminaron con la muerte de dicha señora, reuniendo su hijo las  
      tres coronas de Castilla, León y Galicia; que, no escarmentado con el  
      ejemplo de don Sancho II, volvió a dividir entre sus hijos.  
      Murió Alfonso VII en 1157.  
      Don Sancho III, su hijo, heredó el trono de Castilla, pero poco después  



      estalló la discordia entre sus hermanos, ocasionándose una guerra civil.  
      El hecho más notable de su reinado fue el haber instituido la orden de  
      Calatrava.  
      Murió este rey en 1158, dejando un hijo de tres años, y, por consiguiente,  
      expuesto el reino a las discordias y turbulencias que lleva consigo una  
      larga minoría.  
      Entró a reinar el niño Alfonso VIII apoderándose de la regencia el rey de  
      León, Fernando II, cuyas tiranías no pudieron soportar los castellanos, y  
      declararon a don Alfonso mayor de edad antes de que realmente lo fuese.  
      Casó luego don Alfonso con doña Leonor, infanta de Inglaterra, de la que  
      tuvo un hijo y dos hijas.  
      Vencido en Alarcos se repuso cumplidamente con la batalla de Las Navas de  
      Tolosa, de célebre memoria, por lo que es conocido en la Historia con el  
      nombre de don Alfonso el de las Navas.  
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      En 1214 ascendió al trono Enrique I por fallecimiento de su padre, pero  
      siendo de menor edad, tomó la regencia su hermana doña Berenguela, y acaso  
      la hubiera desempañado a gusto de los castellanos, si el orgullo de la  
      casa de Lara no hubiera promovido una guerra civil, por aspirar a dicha  
      dignidad el jefe de la citada familia don Álvaro Núñez de Lara. Renunció  
      doña Leonor la disputada regencia, pero como esta renuncia no fue a gusto  
      de todos, no puso término a las discordias civiles, las que se encargó de  
      cortar la Providencia con la muerte del niño rey, que, jugando con otros  
      de su edad en el palacio del Obispo en Palencia, recibió el golpe de una  
      teja que se desprendió del tejado y falleció a los 11 años de su edad en  
      1217.  
      Don Fernando III, hijo de doña Berenguela (y, por consiguiente, sobrino de  
      don Enrique) heredó los Estados de su padre Alfonso IX de León, a los que  
      agregó luego los pertenecientes a la corona de Castilla, que correspondían  
      a su madre, y esto a pesar de las pretensiones de los Laras. Fue muy  
      virtuoso y tuvo un celo extraordinario por defender y propagar la religión  
      católica mereciendo ser colocado en el número de los Santos y venerado en  
      los altares; siendo de notar que doña Blanca, hermana de doña Berenguelo,  
      tuvo otro hijo rey y santo como nuestro don Fernando, que fue San Luis rey  
      de Francia, célebre en la historia de las Cruzadas.  
        -259-    
      Murió San Fernando de hidropesía en 30 de mayo de 1252.  
      Alfonso el Sabio, XI de Castilla y X de León, mereció este nombre por  
      haber concluido el famoso código de las Siete Partidas, comenzado en  
      tiempo de su padre, y por su grande afición a las ciencias, que algunas  
      veces le distrajo de observar el curso de la política y las asechanzas que  
      su ingrato y turbulento hijo don Sancho tramaba contra su padre y rey.  
      Murió en 1284.  
      Sancho IV, llamado el Bravo, tuvo un reinado inquieto por la división de  
      los grandes y de los pueblos, que no estaban de acuerdo en cuanto a la  
      legitimidad de sus derechos creyendo algunos que los poseía solamente don  
      Fernando de la Cerda, hijo del hermano mayor de don Sancho.  
 
      En tiempo de este rey tuvo lugar la heroica acción de Guzmán el Bueno, que  



      siendo gobernador de Tarifa, y habiendo sitiado los moros aquella plaza,  
      cayendo en sus manos por una traición el hijo de Guzmán, le pusieron en la  
      durísima alternativa de entregar la plaza o ver morir a su hijo. Sabida es  
      la respuesta del noble castellano, que arrojó su puñal al campo enemigo,  
      diciendo que allí tenían un arma por si carecían de ella para inmolar a la  
      inocente víctima. Inútil es decir que los infames moros, asesinaron    
      -260-   al niño. Este hecho conquistó a Guzmán el sobrenombre de Bueno,  
      que añadió a su apellido.  
      Murió don Sancho en 1295, dejando a su hijo Fernando IV, que sólo contaba  
      nueve años, la corona de Castilla y de León, bajo la tutela de la reina  
      viuda doña María de Molina. La firmeza de carácter de esta Señora triunfó  
      de las pretensiones de los nobles y aseguró el trono a su hijo, que heredó  
      algunas buenas cualidades de doña María, agregando a ellas un trato afable  
      y un deseo de hacer justicia que alguna vez le perjudicó, pues fue la  
      causa de la catástrofe a que debe el nombre de Emplazado.  
      Habiéndose cometido un asesinato, recayeron las sospechas sobre dos  
      hermanos de apellido Carvajal, a los que el rey condenó a muerte sin  
      pruebas suficientes y sin dignarse escucharlos, al ser arrojados desde la  
      peña, llamada de Martos, a un horrible precipicio, los hermanos apelaron  
      públicamente de la sentencia del rey, emplazándole ante el tribunal del  
      Juez Supremo para treinta días más tarde; y, en efecto, en el mismo día en  
      que espiraba el plazo, el siete de septiembre de 1312, falleció don  
      Fernando, que disfrutaba de la más completa salud.  
      Bajo la tutela de doña María de Molina, su abuela, y de los infantes don  
      Juan y don Pedro, hermanos del difunto monarca, entró a reinar don Alfonso  
      XI, que se llamó más tarde el Justiciero y que apenas había salido de la  
      cuna cuando falleció su padre.  
      Si turbulenta fue la minoría de don Fernando, no lo fue menos la del niño  
      Alfonso, en que cuatro partidos se disputaban la regencia; revueltas y  
      desórdenes turbaron el reino y aumentaron con la muerte de doña María, la  
      más noble y digna figura de aquella época. Para poner coto a tantos  
      desmanes, se declaró la mayoría del rey a los quince años; y éste dio  
      muestras de un carácter severo y audaz, si bien demasiado tiránico en  
      algunas ocasiones.  
      Se hizo célebre en la batalla del Salado, y recibió el sobrenombre de  
      Justiciero por el vigor con que puso en práctica las leyes de las Siete  
      Partidas, obra de su bisabuelo Alfonso el Sabio. Murió el rey justiciero  
      en 1350, no dejando más hijo legítimo que don Pedro I, que había nacido de  
      su esposa doña María de Portugal.  
      Como don Pedro reinó en una época agitadísima y tuvo que combatir enemigos  
      de dentro y fuera de la nación, siendo al propio tiempo hombre de grandes  
      pasiones, los   -261-   historiadores le han juzgado de muy diversa  
      manera; llamándole generalmente el Cruel, a pesar de opinar algunos que  
      podría apellidársele el Justiciero.  
      Nada justifica, sin embargo, la crueldad con que trató a su excelente  
      esposa doña Blanca, el asesinato de su hermano bastardo don Fadrique ni el  
      de doña Leonor de Guzmán, madre de éste y de don Enrique de Trastamara, el  
      cual juró vengar la muerte de su madre y hermano.  
      Había terminado por entonces en Francia una guerra civil, y Carlos y rey  
      de aquella nación, más que por auxiliar a don Enrique, por deshacerse de  



      la gente aventurera y levantisca, que siempre es en tales casos una rémora  
      para la completa pacificación de un país; envió a España a Beltrán  
      Duguesclin al frente de un ejército de voluntarios. Presentaron batalla el  
      de Trastamara y los suyos a don Pedro en los campos de Montiel,  
      obligándole a encerrarse en un castillo inmediato.  
      Durante la noche, engañado por un francés, fue conducido a la tienda de  
      Duguesclin, donde le esperaba don Enrique. Vinieron a las manos el Rey el  
      Infante, y acaso en esta fratricida lucha no hubiera evado don Enrique la  
      mejor parte, si el aventurero francés no hubiera venido en su auxilio  
      pronunciando la célebre frase:  
      Ni quito ni pongo rey,  
      Pero ayudo a mi Señor.  
      Quedó, pues, sin vida don Pedro el Cruel, rey legítimo de Castilla, a los  
      pies de su hermano bastardo, que entró a reinar gracias a este crimen en  
      1369. Fue llamado el de las Mercedes, sin que nadie se haya atrevido a  
      apellidarle el fratricida, debiendo aquel sobrenombre a lo muy generoso  
      que se mostró con todos cuantos le habían ayudado a escalar el trono, así  
      nacionales como extranjeros.  
      No faltó quien tratase de disputarle la corona, pero supo deshacerse de  
      todos sus competidores, y dirigió sus miras a engrandecer y hacer feliz la  
      nación; mas cuando todo presagiaba un feliz porvenir, falleció, según  
      unos, de la gota, y según otros, envenenado por un moro, en 1379.  
 
 
 
 
      - XXXI - 
      Los toros  
 
 
 
 
      En la mañana de un día festivo se presentaron en casa   -262-   de  
      nuestros amigos, Tomasito y Luisa con sus apreciables padres.  
      -Venimos a pedir a ustedes un favor, que espero no me negarán -dijeron.  
      -Sabe usted que deseo complacerle -contestó Prudencio.  
      -Pues bien, quisiéramos merecer de la buena amistad de ustedes que  
      permitiesen a Flora venir esta tarde con nosotros y con mis niños -dijo la  
      madre.  
      -¿Y adónde bueno van ustedes?  
      -A la diversión que más le place a Tomasito: A los toros.  
      -Si he de ser franco, debo decirle que no es fiesta de mi gusto; pero  
      puesto que Flora es una niña ya crecida y que nada nos pide que no le  
      concedamos, dejo a su arbitrio el asistir o no a esa diversión,  
      asegurándole de todos modos que agradecemos el favor que ustedes le  
      dispensan queriéndola llevar consigo, y que si se tratase de un paseo o de  
      un día de campo accederíamos todos con el mayor gusto.  
      Flora, que hasta entonces no había hablado, contestó:  
      -He oído tantas veces referir las peripecias y los lances de una corrida  
      de toros, que por una parte siento vivos deseos de asistir a una, y por  



      otra temo presenciar alguna escena desagradable. ¡Si no le hiciesen daño a  
      nadie! -añadió pensativa.  
      El caballero que la convidaba, Prudencio y Tomasito prorrumpieron en una  
      carcajada.  
      -¿De que se ríen ustedes? -preguntó algo desconcertada la niña.  
      -¿No hemos de reírnos? -contestó su padre.  
      Llámanse toros de muerte, lo cual comprenderás que significa que aquellos  
      animales han de perder la vida en el redondel y a la vista del público, y  
      la estocada que pone término a su existencia no se les da (porque esto  
      sería muy poco divertido) al momento de salir a la plaza, sino después de  
      haberle hostigado de mil maneras, y haberle atormentado los picadores con  
      sus aceradas lanzas, los banderilleros con las banderillas, que si bien  
      son bonitas y de vivos colores, no dejan de clavarse en la piel del animal  
      y desgarrar su carne, produciéndole los consiguientes sufrimientos, amén  
      de las de fuego que chisporrotean alegremente a la vista del que lo  
      contempla, y abrasan y mortifican al pobre toro.  
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      -¡Qué lástima de animalitos! -dijo Flora.  
      -Quita allá -replicó Tomasito-. Los toros son verdaderas fieras.  
      -¿Y qué culpa tienen ellos? -insistió la niña- Yo he oído decir que si  
      desde jóvenes los domasen y los acostumbrasen al trabajo, serían bueyes  
      que servirían para la agricultura como los demás.  
      -Entonces no tendríamos tan bonita diversión.  
      -¡Vaya una diversión! Sírvase usted seguírmela explicando, papá, que me  
      parece que no me gustará.  
      -No hay más -continuó el abogado-, sino que como el toro es una fiera,  
      cual ha dicho muy bien Tomasito, se defiende como puede y aún a veces es  
      el primero en acometer, que, al clavarle la pica, mete él las astas en el  
      vientre del caballo, al que hiere muchas veces de muerte; y que muy  
      frecuentemente ruedan por el suelo el jinete y la montura; de modo que a  
      no ir aquel forrado y revestido de hierro, sería víctima del enfurecido  
      animal; y aún así correría gran peligro, sino anduvieran listos los  
      chulos, que llaman y provocan la fiera para alejarla del picador, que se  
      levanta como puede y vuelve a cabalgar en su despanzurrado rocinante.  
      -¡Pobres caballos! -dijo Flora.  
      -Son ya viejos, flacos y no sirven para nada -contestó Tomás.  
      -Ya lo creo, pero siempre da lástima el verlos padecer. 
      -Añade a esto, hija mía, que no es raro que alguna vez alcancen las astas  
      del toro a cualquiera de los lidiadores, hiriéndolos gravemente; de suerte  
      que algunos fallecen sin tener tiempo de ser trasladados a su casa; caso  
      previsto por las autoridades y la empresa, que cuidan de tener allí un  
      sacerdote para administrar la Extrema unción y prodigar los últimos  
      consuelos de la religión al que se encuentre en tan triste estado.  
      -¡Ta, ta, ta!, no quiero yo ver esas cosas, ni comprendo que nadie se  
      divierta con ellas.  
      -Es que mi amigo don Prudencio -dijo un poco corrida la madre de  
      Tomasito-, ha extremado de un modo las cosas que es capaz de hacer  
      aborrecer el espectáculo nacional a su más decidido y ardiente defensor.  
      Por otra parte, una cosa es decirlo y otra es verlo.  
      -Pues eso temo yo precisamente, que será mucho más terrible, más  



      conmovedor el presenciarlo que el oírlo contar.  
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      -Pero no ha dicho tu papá -insistió la señora-, el aspecto tan alegre y  
      animado que ofrece la plaza antes de empezar la corrida, las canciones de  
      la gente joven y de buen humor que espera la salida del primer toro, la  
      música que toca aires marciales y esencialmente españoles; lo agradable  
      que es ver aquellos hombres ligeros, airosos que visten con gracia un  
      traje de vistosos colores en que el oro y la plata, heridos por los rayos  
      del sol, deslumbran al espectador, y aunque a vueltas de esta perspectiva  
      tan agradable y risueña, tenga uno que presenciar algún revolcón, que no  
      son tan frecuentes como se ha querido decir, puede darse por bien  
      empleado.  
      -Y a ti, Luisita -preguntó Flora-, ¿te gustan los toros?  
      -Me sucede como a ti -contestó la interrogada-, no puedo decir si me  
      gustan o no, porque jamás los he visto. 
      -Pues, señora mía -dijo Flora-, quisiera que usted y su esposo no llevasen  
      a mal lo que voy a decirles, pero agradeciendo mucho la invitación de  
      ustedes, no me atrevo a aceptarla. Es más, como Luisa viene a ser de mi  
      edad y tenemos análogas inclinaciones, si a ella le gusta la función y  
      otra vez van ustedes, tendré sumo placer en acompañarles.  
      Hablose de cosas indiferentes, y poco después se retiraron el matrimonio y  
      sus hijos sin que manifestaran el menor resentimiento por la negativa de  
      la niña, antes bien, ofreciéndole invitarla de nuevo para la primera  
      corrida, pues como estos señores eran muy aficionados a tales fiestas, no  
      dudaban de que Luisa quedaría agradablemente impresionada.  
      Llegó la noche. Ya saben mis lectoras que frecuentemente se reunía la  
      familia de Luisa y la de Flora; así pues, calculando la última que sus  
      amigos estarían cansados y no saldrían de casa, pasó a visitarlos.  
      -¡Ay!, querida Flora -dijo Luisa, apenas vio llegar a su amiga-. ¡Cuán  
      bien has hecho en no querer venir, y cuánto siento no haberte imitado!  
      -Pues, ¿qué ha sido ello? -preguntó con interés la recién llegada,  
      abrazando a su amiga.  
      Los padres de ésta se sonreían tristemente, y Tomasito, que parecía  
      preocupado, se hallaba sentado en un rincón sin hablar palabra.  
      -Figúrate -dijo Luisa-, que después de todo lo que ha explicado tu papá,  
      después de haber oído chillar espantosamente   -265-   al público, unas  
      veces porque pedían que le pusiesen banderillas a un toro, otras porque  
      llamaban cobarde a un picador, otras porque le decían al presidente que no  
      lo entendía, otras no sé por qué, pues yo creo que ni ellos mismos sabían  
      lo que pedían, después de haber visto la arena de la plaza regada muchas  
      veces con la sangre de los caballos y a éstos con los intestinos colgando,  
      (lo cual me daba mucha lástima y no menos asco); por fin, al ir a matar el  
      cuarto toro un espada joven, de hermosa figura, vestido de oro y azul, ha  
      tenido la desgracia de ser ensartado por el animal, que le ha levantado  
      tres veces en el aire, dejándole al fin tan mal parado que le han tenido  
      que retirar de la plaza, cubierto su rostro de una palidez mortal y bañado  
      en sangre su precioso vestido.  
      Yo me he retirado al fondo del palco y no he querido ver nada más. Poco  
      después se ha dicho que aquel pobre hombre había fallecido, y esto ha  
      aumentado la dolorosa impresión que me había producido el verle retirar en  



      tan mal estado; por fin papá y mamá se han compadecido de mí, y nos hemos  
      venido sin terminar la función.  
      -Ahora sí que no querrá Flora venir con nosotros a los toros -observó el  
      padre de Luisa.  
      -Jamás, en mi vida -contestó enérgicamente la hija de Burgos.  
      -Pues yo por mi parte prometo no volver nunca, a menos que me obliguen a  
      ello -contestó su amiga.  
      -Bueno -dijo Prudencio, frotándose las manos-, ya tiene el toreo dos  
      impugnadoras más en nuestras hijas.  
      -Y sin embargo -dijo el caballero de la casa-, es una fiesta que tardará  
      en abolirse en nuestro país, porque es esencialmente española.  
      -Lo cual hace muy poco favor a nuestra nación, porque decir que es  
      esencialmente español lo que es bárbaro a todas luces, no nos honra mucho  
      que digamos -replicó Burgos.  
      -Pues si todos los españoles fuesen de nuestro gusto -dijo Flora-, pronto  
      dejarían de dar corridas de toros, porque como no habría espectadores,  
      quebrarían las empresas.  
      -Mire usted, las picarillas -dijo el padre de Luisa-, cómo discurren.  
      -Yo ofrezco -dijo Luisa-, contar a todas mis amigas el mal efecto que me  
      ha producido la primera que he visto.  
      -Y yo te ayudaré -añadió Flora-, a suplicar a todas nuestras   -266-    
      conocidas que no autoricen con su presencia tan atroz diversión.  
      -De manera -observó Prudencio-, que van ustedes a hacer una propaganda  
      activa, y enérgica en contra de las corridas de toros.  
      -Sí, señor -dijeron unánimes las niñas.  
      -Y nada perderá con ello nuestro país, añadió Flora.  
      -Ni la humanidad, ni la civilización -continuó su padre.  
      -Creo yo -dijo Flora-, que si los pobres caballos y aún los toros tuvieran  
      conocimiento, nos lo agradecerían mucho.  
      -¿Y los toreros? -preguntó a Luisa su padre.  
      -Que se busquen otro modo de vivir más útil y menos peligroso -repuso la  
      niña.  
      Los padres se rieron de ver el juicio y el aplomo con que Flora y Luisa  
      contestaban a todas sus objeciones, y como Sofía hiciese presente a su  
      esposo que los señores de la casa debían estar fatigados de las emociones  
      de aquel día y deseosos de reposo, se levantaron para retirarse.  
      Las niñas, al besarse y estrecharse las manos, reiteraron su promesa, que  
      cumplieron con fidelidad más adelante.  
 
 
 
 
      - XXXII - 
      Historia de España  
 
 
 
 
      Cierto domino, en que el calor impedía salir de casa, mientras el sol  
      permaneciese sobre el horizonte, dijo Prudencio a su hija:  



      -¿Cómo estamos de Historia de España?  
      -He escrito algunos apuntes que leeré con el mayor gusto, si ustedes lo  
      desean.  
      -Nada mejor podemos hacer por esta tarde, y hasta la hora de dar un paseo,  
      que tú leer y nosotros escuchar algunos apuntes sobre tan interesante  
      asunto.  
      -Pues manos a la obra -repuso Flora.  
      Y saliendo de su habitación con el manuscrito, empezó a leer en alta voz  
      lo siguiente:  
      Conclusión del periodo de la Reconquista 
      Don Juan I, hijo de don Enrique de Trastamara, ratificó al   -267-   subir  
      al trono su alianza con la Francia, enviando una escuadra contra los  
      ingleses, los cuales resentidos trabajaron para que el duque de Alencastre  
      renovase las pretensiones al trono español, que ya en otra ocasión había  
      manifestado.  
      El Portugués, infiel a los tratados que con España tenía, acogió y apoyó  
      las pretensiones del de Alencastre, pero el político don Juan supo  
      terminar estas desavenencias, pidiendo la mano, que le fue concedida, de  
      doña Beatriz de Portugal, heredera de aquel reino. Fue una de las  
      condiciones del enlace el que el hijo mayor, o sea el presunto heredero de  
      la corona de España, llevaría el título de Príncipe de Asturias.  
      Otro acontecimiento notable tuvo lugar durante este reinado, y fue el de  
      empezarse a contar los años por la era cristiana, puesto que hasta  
      entonces se habían fechado los documentos por la era hispánica o del  
      César.  
      Cuando todo presagiaba días de tranquilidad para España, estando el rey  
      presenciando unas maniobras militares, le arrojó el caballo y murió de  
      resultas en 1390.  
      Su hijo Enrique III, llamado el Doliente por la poca salud de que gozaba,  
      subió al trono en la temprana edad de once años, bajo una multitud de  
      tutores y regentes, que deseosos todos de mandar, saqueaban el tesoro real  
      y promovían continuas disputas. Llegado, empero, a los 14 años, este rey  
      tan enérgico de alma como apocado y débil en su físico, se declaró mayor  
      de edad, y después de un banquete, habló a los grandes en estos o  
      semejantes términos:  
      -¿Cuántos reyes habéis conocido vosotros? 
      La mayor parte le contestaron, no sin sorpresa, que en Castilla no habían  
      conocido más que dos o tres soberanos, según la edad que contaba el que  
      respondía.  
      -Pues yo, siendo más joven que ninguno de vosotros, he conocido muchos  
      -contestó don Enrique.  
      -¿Cómo así? -interrogaron los cortesanos.  
      -Muy sencillo. Cada uno de vosotros es un rey que gobierna con toda la  
      tiranía que le es posible, y disfruta de las rentas de la corona, mientras  
      ha llegado el caso de no haber manjares que servir a mi mesa, ni leña con  
      que calentar mis habitaciones. Es preciso que esto concluya, y concluirá  
      desde hoy.  
      En efecto, el joven rey administró por sí mismo las rentas de la corona  
      con tal economía y prudencia, que no necesitó   -268-   recurrir a  
      impuestos, siempre gravosos para la noción. Por esto y por su carácter  



      afable y justo, fue muy querido de sus vasallos y muy llorado cuando  
      ocurrió su temprana muerte en 1406.  
      Juan II, hijo del anterior, no contaba dos años cuando heredó la corona.  
      Fueron sus tutores la Reina Madre y su tío don Fernando, sujeto insigne  
      por sus virtudes, valor y talento, no menos que por la abnegación con que  
      se negó a aceptar la corona que los grandes de Castilla le ofrecían a la  
      muerte de su hermano, y que él contribuyó a asegurar en las sienes de su  
      sobrino. Se hizo memorable por la batalla de Antequera, en que derrotó  
      completamente a los moros; pero poco después tuvo que abandonar el reino  
      de España, llamado por los aragoneses, que le habían proclamado rey,  
      después del famoso compromiso de Caspe, en que se decidió quien había de  
      ocupar el vacante trono de aquel Estado, más poderoso entonces que el de  
      Castilla.  
 
      También a los 14 años tomó don Juan las riendas del Estado, como había  
      hecho su padre; pero con menos aptitud o menos energía, se dejó dominar  
      por don Álvaro de Luna, valido tan poderoso y soberbio, que en realidad  
      fue durante muchos años el Soberano de la nación. Esta privanza ocasionó  
      trastornos que el rey no sabía reprimir, y siendo juguete de los bandos o  
      parcialidades en que se hallaba dividido   -269-   su reino, unas veces  
      despedía a don Álvaro, otras le llamaba para entregarse de nuevo en sus  
      manos, hasta que en una de estas alternativas, con motivo o sin él, le  
      mandó decapitar. ¡Terrible ejemplo para los que cifran su fortuna en el  
      favor de los príncipes!  
      Murió don Juan en Valladolid en 1457. Sucediole don Enrique IV, que  
      descontentó completamente a sus vasallos, los cuales, más y más  
      desanimados viendo que no tenía hijos de quienes tarde o temprano pudiesen  
      esperar que los gobernasen mejor, quisieron proclamar a su hermano don  
      Alfonso.  
      Había nacido, no obstante, una niña, llamada doña Juana, a quien  
      apellidaban la Beltraneja, y cuyos derechos al trono no quería reconocer  
      el pueblo ni la nobleza.  
      Murió don Alfonso, a quien se quería proclamar, y entonces fue ofrecida la  
      corona a la Infanta doña Isabel, hermana también del rey, que la renunció  
      noblemente, diciendo que en caso de aceptarla, no sería mientras viviera  
      su hermano. Falleció, en fin, don Enrique IV llamado el Impotente, en  
      1474.  
      Proclamada doña Isabel I, llamada la Católica, casada con don Fernando V  
      de Aragón, que llevó igual título, su ascensión al trono forma época en  
      los fastos de la Historia, porque fue causa de la unión de los dos Estados  
      que jamás han vuelto a separarse.  
      Los partidarios de la Beltraneja hubieron de humillarse y respetar el  
      nuevo orden de cosas. Los reyes aplacaron las exigencias y el orgullo de  
      la nobleza, dando alguna más libertad al pueblo, pero supieron hacerlo de  
      modo que conservaron la adhesión de los grandes y del clero. Con la fuerza  
      que da la unión de dos grandes Estados sin discordias interiores,  
      emprendieron la completa liberación de las pocas poblaciones que quedaban  
      en poder de los moros, y la expulsión de éstos del territorio español.  
      Desalojados los sarracenos de Orán, Baeza y otros puntos menos  
      importantes, se refugiaron en Granada; pero también de este último  



      baluarte fueron arrojados en 2 de enero de 1492, en que el rey Boabdil  
      puso en manos de los Reyes Católicos las llaves de la ciudad; y el  
      estandarte de la cruz tremoló en la torre de la Alhambra, después de un  
      porfiado sitio en que ocurrió la circunstancia notable de que, habiéndose  
      quemado algunas tiendas del campamento, y entre ellas la de los Reyes,  
      levantaron los cristianos a la vista de Granada la ciudad de Santa Fe.  
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      El rey Chico, que así llamaban a Boabdil, se alejó con su escolta, y  
      hallándose en una eminencia, pronto a perder para siempre de vista los  
      muros de Granada, y poco después los fértiles campos de Andalucía, vertió  
      débil llanto, que reprimió su madre con estas palabras: «Haces bien en  
      llorar como una mujer, ya que no has sabido defender tus Estados como un  
      hombre».  
      El hecho más culminante, después de la conquista de Granada, y el que a la  
      par de éste enaltece el reinado de don Fernando y doña Isabel, es el  
      descubrimiento del Nuevo Mundo, que tuvo lugar del modo siguiente:  
      Cristóbal Colón, navegante genovés, dado al estudio de las ciencias,  
      comprendió que debía haber más tierra de la que en Europa se conocía, y  
      presentose a varios monarcas ofreciéndoles que, si le facilitaban algunas  
      naves con su correspondiente tripulación, iría a explorar mares ignorados,  
      en los que estaba seguro de encontrar una tierra virgen tal vez rica en  
      vegetales y minerales no conocidos.  
 
      Tratáronle de loco y visionario, hasta que explicando a doña Isabel sus  
      pretensiones, ésta vio en Colón lo que era en efecto, esto es, un hombre  
      de genio; y vendiendo sus joyas para proporcionar dinero, consiguió fletar  
      tres embarcaciones, llamadas la Santa María, la Niña y la Pinta, con cuya  
      pequeña flota salió Colón del puerto de Palos el 3 de agosto de 1492.  
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      Después de muchas contrariedades y peligros, en 12 de octubre desembarcó  
      en la Isla llamada Guanahani, a la que él dio el nombre de San Salvador; y  
      después de haber descubierto algunos otros países, dio la vuelta a España,  
      desembarcando en Barcelona y siendo recibido por los Reyes Católicos con  
      el agasajo que merecía quien había conquistado para España un nuevo mundo.  
 
      Muchas causas concurrieron a hacer imperecedera la memoria de los Reyes  
      Católicos, llegando nuestra nación, durante su reinado, al apogeo de su  
      poder, puesto que en ninguna otra época han brillado sabios como Colón,  
      generales como el gran Capitán Gonzalo de Córdoba ni políticos como don  
      Francisco Giménez de Cisneros.  
      Tuvo doña Isabel dos hijos, don Juan y doña Juana, pero habiendo muerto  
      aquél en la adolescencia y sobreviviendo la infanta a su madre, heredó la  
      corona. Doña Juana, dotada de tan escaso talento, como sabiduría y  
      prudencia, había manifestado su madre, no inspiraba confianza de que  
      gobernase bien; y así, aunque se hallaba casada con don Felipe el Hermoso,  
      hijo del Emperador de Austria, dejó la reina establecido en su testamento  
      que, en caso de no poder regir los destinos de la nación, se encargase de  
      ello el rey viudo don Fernando. Murió doña Isabel en 1504.  
      Doña Juana quiso gobernar por sí, pero débil de juicio y enamorada hasta  
      la locura de su esposo don Felipe, acabó de perder la razón, cuando éste  



      murió casi repentinamente a los dos años de haber ascendido al trono, y  
      entonces don Fernando se encargó del gobierno de la monarquía, auxiliado  
      por el cardenal Giménez de Cisneros, hasta que murió el rey Católico en  
      1516, pasando el reino al hijo de doña Juana, con lo cual empezó el  
      reinado de la casa de Austria.  
 
 
 
 
      - XXXIII - 
      Higiene doméstica  
 
 
 
 
      -Hoy, querida Flora, hemos de hacer una visita a cierta familia de muy  
      modesta posición -decía doña Ángela a su nieta en la tarde de un día  
      festivo.  
      -¿Viene también mama? -preguntó la niña.  
      -Sin duda -replicó la abuela.  
      -Pues yo, como vaya con mi abuelita y mi mamá, ya   -272-   estoy contenta  
      -replicó Flora corriendo a preparar su traje de paseo.  
      -¿Te acuerdas -dijo Sofía saliendo ya vestida- de Miguel, el antiguo  
      asistente de tu abuelo, que trabaja de zapatero?  
      -Sí, señora -respondió la niña.  
      -Pues bien, Miguel ha casado a su hija Paca con un honrado carpintero; nos  
      convidaron a la boda, a la que no pudimos asistir por una ligera  
      indisposición de tu abuela, y hoy queremos visitar a los jóvenes esposos.  
      -Tendré mucho gusto en acompañar a ustedes.  
      Pocos minutos después, despidiéndose de don Leandro y su hijo, salieron  
      las dos señoras y la niña, las que, después de cruzar varias calles y  
      plazas, entraron en una callejuela estrecha, húmeda y lóbrega. Miró el  
      número Sofía y dijo:  
      -Aquí es.  
      Penetraron en una entrada estrecha, subieron algunos escalones y llamaron  
      a la puerta de un entresuelo.  
      En cuanto resonó la aldaba en la habitación, salió a abrir una mujer  
      joven, graciosa y bien vestida, puesto que si bien su traje era el que  
      correspondía a la mujer de un artesano, le llevaba nuevo y esmeradamente  
      limpio. Tras ella se presentó su esposo y el antiguo soldado, manifestando  
      todos suma satisfacción y agradeciendo cordialmente la visita de aquellas  
      señoras.  
      -Voy a enseñar a ustedes mi casita -dijo Paca.  
      Y seguida de doña Ángela, Sofía y Flora, penetró en una salita baja de  
      techo y no muy clara, como comprenderán mis lectoras, si se hacen cargo de  
      que la tal habitación era un entresuelo, situado en una calle larga y  
      estrecha.  
      Detrás de unas grandes cortinas, quedaba la alcoba; pequeña también,  
      puesto que la cama de matrimonio la ocupaba casi por completo. Mas adentro  
      de la alcoba había un chiribitil, mal llamado cuarto, que servía de  



      ropero. Enfrente de la puerta de entrada, estaba el comedor, con ventana a  
      un patio interior sucio y oscuro; a la derecha del comedor, la cocina, y a  
      la izquierda un pasadizo que era el que conducía a la sala, y como a mitad  
      de él, un cuarto sin luz ni ventilación, en el que había un catre para  
      Miguel.  
      Formaba el ajuar de aquella vivienda una mesa de comedor nueva y bonita  
      con media docena de sillas pintadas, otra media docena imitadas a caoba y  
      una cómoda,   -273-   todo limpio y esmeradamente ordenado, ocupaban la  
      sala. Sobre la corrida había un pequeño escaparate con una imagen de la  
      Santísima Virgen, frente a ella un cuadro de San José, abogado del gremio  
      a que el joven artesano pertenecía, y en la cabecera de la cama, otro  
      cuadro de San Francisco, patrón de la esposa. Ante la imagen de la Virgen  
      se ostentaban en un jarrito de loza algunos claveles y azucenas que  
      despedían un fuerte perfume, a pesar de que habían perdido algo de su  
      frescura y lozanía.  
      -¿Qué les parece a ustedes mi habitación? -dijo Paquita, después de  
      concluir la inspección que de ella habían hecho las visitantes, y poniendo  
      una silla para cada una frente al balcón que daba vista a la callejuela.  
      -Ante todo -dijo Sofía- deseo saber si les va a ustedes bien en ella.  
      Los hombres, que se habían entretenido un poco, entraron a su vez, y  
      tomando la palabra Miguel, respondió por la hija:  
      -A la verdad, este buen mozo (y golpeaba en el hombro del carpintero), es  
      el que tiene salud para dar y vender; pero a nosotros no nos ha probado  
      muy bien la mudanza de casa. Yo, que había padecido reúma, y del que sólo  
      me resentía en el invierno, estoy molestado hace unos cuantos días, con un  
      dolor en la espalda, y en cuanto a Paquita, se queja siempre de dolor de  
      cabeza.  
      -No puede suceder otra cosa -dijo con seriedad doña Ángela-; porque esta  
      habitación tiene las peores condiciones higiénicas que imaginar se puede.  
      -Extraño -dijo Sofía-, que se hayan ustedes trasladado aquí, puesto que el  
      cuarto piso que usted ocupaba con su hija, era mucho más sano y alegre.  
      -Hemos escogido este entresuelo, porque abajo hay una tienda en que  
      trabaja Agustín, mi hijo político, y en cuanto a mí, tengo mi tiendecita  
      en el portal, estando así reunida la familia.  
      -Verdaderamente -insistió doña Ángela-; debían ustedes sacrificar esas  
      ventajas a la inapreciable de proporcionarse una vivienda cómoda, alegre y  
      ventilada.  
      ¡Cuántas familias arrastran una existencia desgraciada privadas del  
      precioso don de la salud, comunican a sus inocentes hijos una vida  
      raquítica y enfermiza, y todo por no atender a los consejos de la higiene.  
 
      -Yo no sé lo que es higiene -dijo Paquita con desenfado.  
        -274-    
      -Poco importaría que no supiese usted el nombre, con tal que conociese las  
      reglas de esta interesante parte de la educación de la mujer, que tiene  
      por objeto el atender a la conservación de la salud.  
      Las principales necesidades de la humanidad, y las condiciones  
      indispensables para no enfermar son:  
      Aire puro, alimentos sanos y vestidos adecuados a la estación, al clima y  
      a las circunstancias especiales del individuo, amén de una proporción o  



      equilibrio entre el trabajo y el reposo.  
      Para que el aire sea puro, es necesario que no lo vicie ni la respiración,  
      ni los vegetales, ni los combustibles, o sea, el brasero mal encendido,  
      las luces, etc., y sobre todo que no se aspiren esas emanaciones  
      desagradables que suben del callejón y del patio interior de esta casa, y  
      que se perciben, a pesar del perfume de las flores que embalsama la  
      estancia.  
      -Ha dicho usted -interrumpió la mujer del carpintero-, que la respiración  
      descompone el aire. ¿Podemos, por ventura, evitar el respirar?  
      -No ciertamente, pero podemos proporcionarnos habitaciones más ventiladas  
      que la que poseen. Debe usted, pues, preferir subir la escalera que  
      conduce a un cuarto piso, a meterse en un entresuelo como éste, en que el  
      aire circula con dificultad y el que entra del patio o de la calle no  
      tiene mejores condiciones que el de la habitación.  
      No hablo del brasero, que en este tiempo no es necesario, pero bueno sería  
      supiere usted que el gas que se desprende del carbón, cuando no está  
      completamente encendido, tiene emanaciones mortíferas, y en tanto es así,  
      que se han visto personas que, por inadvertencia o con el deliberado fin  
      de poner término a su vida, se han encerrado en una estancia con un  
      brasero lleno de carbón, y al abrir las puertas se las ha encontrado  
      cadáveres.  
      Acaso no ha comprendido usted la palabra vegetales, que he pronunciado;  
      pues sepa usted que quiere decir plantas o flores; de modo que si las que  
      tenemos a nuestra vista han pasado la noche aquí, como denota su aspecto  
      marchito, no me sorprende que tenga usted dolor de cabeza; y sí extraño  
      que hayan ustedes podido levantarse.  
      -En efecto -replicó la joven-; no las he sacado la noche anterior, como  
      tengo por costumbre; pero la verdad sea no dicha no las sacaba porque  
      supiese que el tenerlas aquí   -275-   podía perjudicarnos, sino porque se  
      conservasen mejor con el fresco de la noche.  
      -Pues mire usted, señora -dijo Agustín-; yo no sabía eso, pero cuando me  
      he levantado esta mañana parecía que estaba ebrio.  
      -Oye, mozo -interrogó el suegro-, ¿has estado tú ebrio muchas veces?  
      -Bah, ¿a quién no le ha sucedido, estando con los compañeros, beber alguna  
      vez un poco más de lo regular? Por lo demás ya sabe que no tengo tan feo  
      vicio.  
      El viejo Miguel, que en pudiendo meter baza en la conversación no la cedía  
      tan fácilmente, continuó:  
      -Ya lo creo, lo sé bien, porque lo primero que averigüé antes de  
      concederte la mano de mi hija, fue si eras hombre aficionado al juego o a  
      la embriaguez, dos vicios que juntos o cada uno de por sí bastan para  
      hacer la desgracia de una familia. ¡Pues bonito soy yo para haber  
      entregado mi única y querida hija a un hombre vicioso!  
      -Con que, decía usted -preguntó doña Ángela, interrumpiendo la charla del  
      antiguo asistente-, que estaba como ebrio.  
      -En efecto, me sentía mareado -repuso Agustín. 
      -Además del aire puro -continuó la señora-, se necesitan alimentos sanos.  
      Así, pues, la mujer que quiera gozar con su familia de buena salud, debe  
      no reparar en gastar lo necesario para proporcionarles al menos dos veces  
      al día una comida nutritiva.  



      La carne de carnero y de vaca, el pescado blanco, las aves de corral, los  
      huevos y el bacalao, deben alternar con las patatas, alubias, garbanzos,  
      arroz y algunas verduras, teniendo cuidado de no comprar cosa alguna  
      averiada, o que empiece a descomponerse por más que nos halague su  
      baratura, pues nunca debe posponerse la higiene a la economía.  
      No hablo de caza, ni tampoco de aquellos peces raros y costosos, ni de  
      dulces, ni artículos de pastelería, estos alimentos se hallan muy por  
      encima de la fortuna de los pobres, y los últimos no son sanos y hasta no  
      titubeo en apellidarlos perjudiciales.  
      La carne de cerdo se debe comer con mucha prudencia, especialmente cuando  
      está fresca, que es cuando se vende más barata, pues es de difícil  
      digestión y además favorece mucho las erupciones herpéticas y otras  
      enfermedades de la piel.  
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      En cuanto a bebidas, la más sana es el agua, pero comprendo que los  
      hombres que se entregan al trabajo se sientan más fuertes y vigorosos  
      bebiendo un poco de vino. En cuanto a las bebidas alcohólicas, la mayor  
      parte son venenos disfrazados.  
      Respecto a los vestidos, además del cuidado que ha de tener toda personas,  
      en especial la mujer del pueblo, de no salirse de su esfera en cuanto a lo  
      que con los trajes se relaciona, ha de ir, y lo mismo tener sus camas, ni  
      con tanto abrigo que sude continuamente, lo cual debilita y expone a  
      constiparse, ni tan ligera que cualquier cambio de temperatura pueda  
      afectarle.  
      Debo advertir, ya que de ropas estoy tratando, que es también una economía  
      muy mal entendida el comprar colchones y ropa que ha servido para otro,  
      especialmente cuando no se conoce al que la ha usado y se está seguro de  
      que goza cabal salud. Muchísimas enfermedades se comunican de esta manera.  
      Solamente la ropa blanca, que puede colarse, es la que no está sujeta a  
      esta prescripción.  
      -Dios bendiga esa boca, señora -dijo Miguel-. ¡Qué cosas tan buenas le  
      explica usted a mi pobre hija!  
      -Amigo mío, el enseñar al que no sabe es una obra de misericordia, y  
      Paquita se quedó muy joven sin madre y, por consiguiente, sin tener quién  
      le enseñara a ser ama de su casa.  
      -Ni aunque hubiese vivido mi mujer, ¿qué sabemos nosotros, pobres  
      ignorantes?, ¿qué decía usted del ejercicio y el reposo?  
      -Nuestro cuerpo es una máquina, y así como toda máquina que no funciona o  
      que funciona parcialmente se entorpece, y si trabaja demasiado se gasta e  
      inutiliza, también el cuerpo humano si no trabaja se encuentra pesado y  
      torpe, y el exceso de actividad le perjudica y le aniquila pronto; por eso  
      el descanso durante la noche y el día festivo, además de ser el primero,  
      ley de naturaleza y el segundo, precepto religioso, son indispensables a  
      nuestra salud.  
      Falta advertir que, como no todos ejercitamos nuestras fuerzas del mismo  
      modo, tampoco el reposo puede entenderse de igual suerte para mi marido,  
      por ejemplo, que está todo el día sentado en el escritorio, que para el de  
      Paca, que está en pie maneando la azuela o la sierra y dejando inactivas  
      sus facultades intelectuales.  
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      Un rato de lectura útil y agradable será un verdadero reposo para sus  
      miembros fatigados, y un ejercicio conveniente para su inteligencia; un  
      paseo moderado por un sitio ameno, el asistir a una función de teatro,  
      siempre que el local tenga buenas condiciones higiénicas y la pieza o  
      drama no pertenezca al género que, parece tiene por objeto, en vez de  
      instruir y deleitar, relajar las costumbres; he aquí, amigos míos, las  
      distracciones que yo aconsejaría a ustedes para los días festivos, y  
      alguna comida en el campo, sola la familia, o reunida con personas  
      honradas, que no pierdan nunca de vista la decencia y la sobriedad, tan  
      laudables entre la gente del pueblo.  
      Con estas palabras de doña Ángela concluyó la conversación entre las  
      señoras y los artesanos, levantándose aquéllas para despedirse, y  
      ofreciendo Paquita tener en cuenta todos sus consejos y buscar lo más  
      pronto posible otra habitación más higiénica y de mejores condiciones,  
      aunque resultase un poco más cara; comprendiendo que la salud después de  
      la honradez y la virtud, es el don más precioso de la Providencia y el más  
      digno de ser conservado.  
 
 
 
 
      - XXXIV - 
      Historia natural  
 
 
 
 
      Era un precioso día de otoño. Flora radiante de alegría, ostentaba un  
      bonito traje, regalo de su mamá; sobre la consola descollaba un precioso  
      ramo de flores que su abuelo había salido a comprar muy de mañana; la  
      abuela había confeccionado algunos dulces y pastas para los postres; y  
      Prudencio había obsequiado a su hija con un anillo de oro, en el que lucía  
      una bonita esmeralda. Si añadimos a esto que algunas compañeras mandaban a  
      Flora, quien un ramillete, quien un pañolito o una corbata bordada, quien  
      únicamente una tarjeta o una esquela, comprenderá que nuestra heroína  
      celebraba alguna fiesta.  
      En efecto, Flora cumplía aquel día trece años, y si bien en todas las  
      épocas de la vida el aniversario de nuestro natalicio tiene algo de grato  
      y de consolador, porque en tal día nos vemos rodeados de nuestros amigos,  
      obsequiados por ellos y recibimos testimonios más o menos cordiales, más o  
      menos sinceros de adhesión y cariño; esta satisfacción en el estío y sobre  
      todo en el otoño de la vida,   -277-   va mezclada de amargos recuerdos y  
      de melancólicos presentimientos. A veces se echa de menos al ser querido  
      que el año anterior nos felicitó con ternura y que hoy ha desaparecido de  
      nuestro lado, dejando un vacío en nuestro corazón. Acaso se recuerdan las  
      palabras con que otro nos halagó, fingiéndonos amistad y afecto, que el  
      tiempo se ha encargado de demostrar que eran falaces y que nada tenían de  
      noble y desinteresado. Acaso a estas decepciones se mezcla la idea de la  
      velocidad de nuestra existencia, de la rapidez con que se suceden los años  
      y que cada festividad como la que celebramos halla algunas nuevas hebras  



      de plata en nuestra cabellera, alguna arruga más en nuestra frente, algún  
      nuevo desengaño en el alma.  
      A vuestra edad, queridas lectoras, nada de esto sucede. Como el capullo,  
      al cual cada hora que pasa encuentra un poco más desarrollado, más próximo  
      a convertirse en flor encantadora y conteniendo algo más de perfume y de  
      belleza, así vosotras, cuya existencia es menos breve que la de la flor,  
      cada año os encuentra, al celebrar vuestro natalicio, más bellas, más  
      adelantadas, más instruidas y acercándoos al período álgido de la belleza,  
      de la virtud y del perfeccionamiento físico y moral; pero siempre llenas  
      de inocencia, de candor, de alegría y de esas ilusiones que son el mejor  
      encanto de nuestra existencia.  
      Flora, privilegiada criatura; cual todas las que os halláis en esa dichosa  
      edad, no sabía lo que son desengaños ni decepciones, no había  
      experimentado, por otra parte, el dolor de perder ningún ser amado,  
      ignoraba lo que son privaciones, y, sin haber derramado una lágrima que no  
      fuese de compasión por las desdichas ajenas, veía en cada año que pasaba  
      más cercano ese porvenir de color de rosa que halaga a todos los que os  
      encontráis en la niñez o en la adolescencia.  
      Entre risas y juegos, entre plácemes y halagos, transcurrió el día del  
      cumpleaños de nuestra amiguita, que, como hemos dicho, había amanecido  
      bastante bello; más después de mediodía, algunas nubecillas cárdenas y  
      cenicientas empezaron a cubrir el diáfano azul del cielo, y esas tintas  
      vagas, melancólicas, unas veces de colores vivos como el topacio y la  
      escarlata, otras de indefinidos matices, que como las hojas de los árboles  
      de aquella estación ostentan, ya un amarillo pálido, ya un color de tierra  
      dudoso; estas nubes, decimos, concluyeron por apiñarse,   -279-   cubrir  
      el horizonte y regalar a la tierra abundante lluvia. Flora no era ya  
      aquella niña caprichosa que se disgustaba cuando un incidente atmosférico  
      u otro acaso imprevisto, la privaba de una diversión; y así, aunque tenían  
      proyectado sus padres y abuelos ir aquella noche al teatro, y hubieron de  
      suspender la realización de tal proyecto en vista del mal tiempo, se  
      conformó con pasar aquella velada en su casa y en compañía de su querida  
      familia.  
      Miraba sur precioso anillo acercándole a la luz de una bujía, cuyos rayos,  
      quebrándose en los árboles de la esmeralda producían hermosos cambiantes.  
      -¡Qué bonito es este anillo, papá! -decía admirada- Habrá costado muy  
      caro, ¿verdad?  
      -No tanto como si hubiese sido un brillante.  
      -Y, ¿cómo se llama esta piedra que tiene tan precioso color verde?  
      -Se llama esmeralda.  
      -Mire usted, papá, sin que por eso agradezca menos su regalo y sin que  
      dejara de agradecerle a un cuando fuese una cosa más sencilla e  
      insignificante, voy a permitirme una observación.  
      -Te escucho, hija mía.  
      -¿No es verdad que las esmeraldas, los brillantes y el oro mismo, no  
      tienen más valor que el que los hombres han querido concederle?  
      -Es cierto, pero una vez que se les ha convenido tienen un valor  
      intrínseco y real tanto más positivo, cuanto mejor uso sepamos hacer de  
      ellos.  
      -Eso sí que no lo entiendo muy bien.  



      -Me explicaré; el oro en sí de nada nos serviría, si no tuviese el valor  
      convencional que se le ha dado; y así al viajero que cruzase un árido  
      desierto, no le impediría que pereciese de hambre y de sed el llevar los  
      bolsillos repletos de brillantes monedas, y en los dedos riquísimos  
      anillos con diamantes de Golconda; mas como vivimos en sociedad y ésta ha  
      convenido en hacer de las monedas labradas con diferentes metales el  
      vínculo para realizar todos los contratos, resulta que los metales, las  
      piedras preciosas y cuanto puede reducirse a moneda o cambiarse por ella,  
      puede, si no evitar las desgracias y sufrimientos, si no dar la felicidad,  
      que sólo está en la práctica de la virtud y en la tranquilidad de la  
      conciencia, proporcionar muchas comodidades y ahorrar infinitas  
      privaciones. Ese   -280-   anillo, que para ti, niña sin ambición, no  
      tiene otro precio que el de ser un testimonio del cariño de tu amante  
      padre, para una huérfana desvalida sería un gran recurso, pues vendido le  
      proporcionaría pan y abrigo para algunos días; y ese mismo anillo, entre  
      las joyas de una princesa, oscurecido por infinitas piedras de más valor y  
      brillo, sería un dije insignificante.  
      -¿Pues sabe usted, papá, que me parecería un crimen, aunque fuese muy  
      rica, amontonar piedras preciosas y guardarlas cuando con una de ellas  
      podría proporcionar alimento, albergue y vestidos a tantos menesterosos?  
      -Te diré, hija mía; la avaricia es en realidad un crimen; por eso la  
      Iglesia la cuenta entre los pecados capitales; así el que amontona oro,  
      privándose él mismo de bienestar y comodidades y a los demás de las  
      ventajas que aquel metal, puesto en circulación, debía proporcionar,  
      comete una gravísima falta; por eso dice un sabio escritor que al avaro  
      tanto le aprovecha lo que tiene como lo que no tiene. Aquel, empero, que  
      poseyendo una inmensa fortuna da ganancia al joyero, lo mismo que al  
      comerciante de ropas y a los demás industriales, viviendo con cierto lujo  
      y ostentación sin olvidarse de enjugar las lágrimas del huérfano y de la  
      viuda y de tender una mano compasiva al que gime en la miseria, no puede  
      en rigor echarse nada en cara, y vivirá tranquilo en medio de su generosa  
      y espléndida opulencia. Los que poseemos una modestísima fortuna, debemos  
      ser muy parcos en la adquisición de joyas de gran valor, pues son un  
      capital muerto que, en caso de necesidad y al tenerlas que reducir a  
      metálico, nos producirían una cantidad sumamente inferior a su coste,  
      pagando con esto harto cara la vanidad de habernos con ella engalanado.  
      -Y ¿de dónde sale el oro, la plata y las piedras preciosas?  
      -Todo esto, hija mía, pertenece al tercer reino de la Naturaleza, o sea al  
      reino mineral, compuesto de todas las piedras, tierras y metales.  
      Divídese en cuatro clases, a saber: tierras y piedras, minerales  
      combustibles, metales y sales.  
      Las tierras que sirven para la agricultura, esto es, que se aran y  
      siembran, son: la llamada sílice, alúmina, cal y magnesia. Por supuesto  
      que estas tierras rara vez se encuentran puras, sino mezcladas, y que  
      tampoco podrían   -281-   por sí solas dar gran producción, sino se  
      abonaran con estiércol, en el cual abundan las sustancias animales en  
      estado más o menos marcado de descomposición. En esto, como en todo, se  
      nota la armonía que existe en la naturaleza.  
      La tierra silícea o arena es la que abunda en las orillas de los ríos,  
      blanca, menuda, pesada y escurridiza. La de las orillas del mar es  



      semejante a ésta, pero por lo regular más gruesa; y de una materia  
      parecida es el pedernal, piedra que, golpeada con el acero, suelta chispas  
      instantáneamente. El pedernal más puro es aquél del cual se saca una  
      sustancia diáfana y durísima, llamada cristal de roca.  
      Los vidrios de los balcones y ventanas, el cristal de que se fabrican  
      vasos, botellas y tantos otros utensilios, todo procede de piedra silícea  
      o arena, cocida en un horno de asombrosa actividad, hasta reducirla a una  
      pasta que luego toma las formas que los operarios tienen por conveniente  
      comunicarle con moldes y otros aparatos.  
      Con la arcilla, que es otra clase de tierra más fina que la arena, se  
      fabrican platos, tazas, jícaras y todo lo demás llamado de loza. El lápiz  
      encarnado o negro de que nos servimos para dibujar, las piedras de afilar  
      y algunas otras que por lo blandas no sirven para construir ningún objeto  
      sólido, son también arcillas.  
      En ciertos terrenos se encuentra otra piedra de una sustancia parecida y  
      generalmente de un color gris que después de purificada adquiere una  
      blancura deslumbradora, y es la que llamamos cal viva, que mojada y  
      mezclada con arena sirve a los albañiles para construir los edificios,  
      llenando los huecos que dejan las piedras y ladrillos, que al endurecerse  
      les presta mucha solidez. La cal disuelta en agua sirve para blanquear las  
      habitaciones, en términos que muchos pueblos, cuyo vecindario es pobre,  
      pero muy aseado, no tienen otro ornato en lo interior ni en lo exterior de  
      los edificios que la deslumbrante blancura que les presta una lechada de  
      cal renovada frecuentemente, dándoles el aspecto de una bandada de  
      palomas.  
      El azufre, el asfalto o betún judaico, y sobre todo el llamado carbón de  
      piedra, son los que se denominan minerales inflamables o combustibles, y  
      particularmente el último es tan útil y tan superior al carbón vegetal por  
      su duración, que ha llegado a llamarse, no sin fundamento, el alimento de  
      la industria. En efecto, este carbón da fuerza   -282-   a las máquinas de  
      toda clase de establecimientos fabriles, él conduce los buques de vapor a  
      través de los mares y arrastra encerrado en el fogón de una locomotora  
      largos trenes de viajeros, poniendo en comunicación por uno u otro medio  
      todas las naciones de nuestro globo.  
      Las piedras preciosas de menos utilidad como tú has dicho muy bien, pero  
      de mayor valor, se encuentran también en las entrañas de la tierra; pero  
      no vayas a creer que esa esmeralda salió de allí con el brillo y el color  
      que hoy la engalana. Se encuentran sin pulimentar y más o menos mezcladas  
      con otras tierras o piedras, de las cuales los artistas las desprenden,  
      limando después sus desigualdades, redondeándolas, o formando esos planos  
      llamados facetas, y esas aristas que constituyen su mayor belleza. El  
      lapislázuli es una piedra de un hermoso azul celeste con unas venas  
      amarillas, pero sin transparencia; el zafiro tiene un azul más oscuro, el  
      rubí un encarnado brillante y transparentes, el granate, un encarnado más  
      opaco, el topacio un hermoso color amarillo y la amatista color violeta;  
      pero la más hermosa de todas las piedras preciosas es el diamante. Creyose  
      algún día que los diamantes eran una piedra sílice, la más dura y  
      brillante de todas; pero varios experimentos han demostrado que es ni más  
      ni menos que carbón cristalizado y en perfecto estado de pureza. Del  
      diamante se valen los que trabajan el cristal para cortarle con facilidad  



      suma, y además (como sabes) es la más preciada de cuantas piedras se usan  
      en los aderezos y adornos femeninos, ostentándose también en las coronas y  
      cetros de los reyes.  
      -¿Y los brillantes, papá? No me ha hablado usted de ellos.  
      -Los brillantes no son más que diamantes más pulidos y de mayor valor.  
      -¿Y los cristales de los espejos son de otra clase que los demás?  
      -No, por cierto; son únicamente los más límpidos y claros que salen de las  
      fábricas, sino que después se les aplica una capa de mercurio, que es un  
      mineral líquido, sumamente brillante, pesado y escurridizo.  
      Los metales son en gran número, pero te hablaré de los principales que  
      son: el oro, la plata, el cobre, el hierro, el plomo, el estaño y el  
      mercurio, de que acabo de tratar. Los primeros tampoco se encuentran puros  
      en el seno de la tierra, y después de extraerlos los mineros con sumo  
      trabajo,   -283-   se necesita fundirlos para depurarlos de las materias  
      extrañas que contienen. El zinc es un metal de mucha utilidad, pues  
      mezclado con el cobre produce el latón, el bronce y otros. El acero  
      tampoco sale de las minas en tal estado, sino que se obtiene con el hierro  
      fundido y templado.  
 
      Hay infinidad de substancias metálicas que usa la industria para producir  
      colores mucho más vivos y permanentes que los que proceden del reino  
      vegetal, y que en medicina sirven para muchos usos; si bien se han de  
      administrar únicamente por los que se han dedicado a este estudio, pues la  
      mayor parte, usados sin precaución, son activos venenos.  
      Hay asimismo gran variedad de sales, unas medicinales, otras que la  
      química usa para fijar los colores en las telas y la más usual que es la  
      para sal común o de cocina. Esta última se extrae a veces del agua del  
      mar, y otras se   -284-   encuentra en las minas y hasta formando grandes  
      montañas, como sucede en el Pinoso y sobre todo en Cardona, población de  
      Cataluña. Nada más bello que el aspecto de estos montes de una blancura  
      cristalina, que iluminados por el Sol presentan a veces matices rojos,  
      amarillentos o azulados.  
      En Polonia hay minas de sal, dentro de las cuales se han formado  
      almacenes, habitaciones para los empleados y hasta una capilla.  
      El salitre, que junto con el azufre y el carbón produce la pólvora, es una  
      clase de sal que se forma en los sitios húmedos, en las paredes viejas y  
      en las cuadras, sobre todo, en terrenos calizos.  
      -Entonces, papá, si se encuentra en las cuadras se formará de los orines  
      de los caballos, que son los que allí producen la humedad.  
      -En efecto, se forma de la humedad y de la sal que contienen los orines;  
      así como la sal amoníaco que se encuentra cerca de los volcanes, se extrae  
      también de los orines de los camellos.  
      -Y ¿para qué sirve la sal amoníaco?  
      -Se emplea en las soldaduras de los metales, en medicina y en tintorería.  
      -¡Pues lo que es el salitre, sino sirve más que para hacer pólvora, aunque  
      no existiese!...  
      Prudencio se sonrió sin contestar.  
      -La pólvora -continuó Flora- es más perjudicial que provechosa, al menos  
      así lo entiendo yo.  
      -¡Quién sabe, hija mía! Hasta que los hombres aprendan a mirarse como  



      hermanos, hasta que la fraternidad universal predicada por el Hijo del  
      Eterno, sea una verdad en la tierra, si los hombres no pueden matarse con  
      armas de fuego, se matarán de otro modo. Antes que existiese la pólvora,  
      existía la guerra.  
      Hay dos substancias muy semejantes a las sales, aún cuando no son  
      propiamente sal. Me refiero, en primer lugar, a la potasa, que se extrae  
      de las cenizas de ciertas plantas quemadas. La lejía de la colada, que  
      incorporándose con las sustancias animales que han quedado en la ropa la  
      desengrasa y limpia, no es más que la potasa extraída de la ceniza que se  
      coloca sobre la tina.  
      Si se evapora la lejía, se saca la potasa, y ésta, mezclada con aceite,  
      forma el jabón, cuyo uso conoces perfectamente.  
        -285-    
      La otra substancia a que me refiero, es la sosa o barrilla, que se saca de  
      las cenizas de ciertas plantas marítimas, con la cual se forma jabón muy  
      superior al de la lejía ordinaria, sirviendo también la sosa para la pasta  
      del vidrio.  
      -De manera es, papá, que el carbón de piedra es de la misma substancia que  
      los diamantes. Repito, pues, lo que he dicho al principio, esto es, que  
      las hiedras preciosas no tienen más valor que el que los hombres han  
      querido darles.  
      -En efecto, en la sociedad hay mucho de convencional, pero desde luego que  
      todo el mundo reconoce un valor real a un objeto, le tiene sin duda  
      alguna. En la edad de oro que nos describen los poetas, en que no había  
      tuyo y mío, en que la madura y dulce fruta pendía de los árboles,  
      convidándonos a cogerla, en que la caza y la pesca abundaban y estaban a  
      la disposición del primero que de ellas se apoderase, en que una rústica  
      choza cubierta de verde follaje bastaba para habitación del hombre, y en  
      que las pieles de animales eran su único vestido; claro está que el humano  
      comercio no existía y estaban de más las monedas y otras muchas cosas. La  
      civilización, con sus vicios y virtudes, con su refinamiento de  
      comodidades, de delicadeza y hasta de lujo, ha creado infinidad de  
      necesidades que nadie podría satisfacer sin el auxilio de los demás.  
      Así, mientras la modista confecciona un traje y el joyero labra el aderezo  
      de una dama, el panadero provee a ambos y a la misma señora de su  
      principal alimento, el zapatero fabrica su calzado, otro artesano  
      construye los muebles para todos; y ¿cómo se proveerían ellos de cuanto  
      les es necesario, sino hubiese una cosa que tuviese un valor convencional,  
      y mediante cuya entrega se le proporcionase lo necesario a su  
      subsistencia? Y si desde luego se les facilitara cuanto les es preciso,  
      ¿quién habría tan generoso que teniéndolo todo gratuitamente trabajase con  
      asiduo desvelo en el bien común? Menos valor intrínseco que el oro y las  
      piedras preciosas tiene el papel, y, sin embargo, que rasgaría  
      tranquilamente cuantos periódicos hay sobre esta mesa, me guardaría muy  
      bien de inutilizar los billetes de banco que tengo en mi cartera, que son  
      el producto de mi trabajo, y a los que la sociedad atribuye un valor de  
      quinientos mil o dos mil reales, respectivamente.  
      -Hasta hoy no he comprendido del todo el valor del dinero.  
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      -Pues ya es necesario que aprendas lo que cuesta adquirirlo, cuán útil es  



      poderlo ganar y cuán indispensable saber conservarlo.  
 
 
 
 
      - XXXV - 
      Historia de España  
 
 
 
 
      Pocos días después del cumpleaños de Flora se pensó en retirarla del  
      colegio, puesto que había adquirido los conocimientos más necesarios a una  
      señorita, y tenía suma destreza y habilidad para las labores propias de su  
      sexo; agréguese a esto la circunstancia de ser hija única, como saben mis  
      lectoras, y de que con su bello carácter era el consuelo y la alegría de  
      los dos matrimonios, y no se extrañará la prisa que éstos tenían por  
      separarla de aquel centro de educación, en donde había recibido tan  
      saludable doctrina como en el hogar doméstico, en donde era tiernamente  
      amada de profesores y condiscípulas, y entre los cuales, por justa  
      recompensa, repartía también su cariño y simpatía.  
      -Se aproxima el momento -le dijo su padre- en que tendrás que despedirte  
      del colegio; sé que nunca olvidarás lo mucho bueno que allí has aprendido;  
      pero me gustaría que en algunas asignaturas pusieses la mayor atención  
      especialmente en aquéllas que, estando encomendadas únicamente a la  
      memoria, es fácil las des al olvido en cuanto dejes de ocuparte de ellas.  
      -No lo tema usted, papá, tengo apuntes de Historia de España y de Historia  
      Sagrada; guardo mi libreta de Aritmética con todos los problemas que yo  
      misma he resuelto; mis dibujos, mis cuerpos sólidos geométricos y cuanto  
      pueda recordarme lo que he aprendido al lado de mi querida profesora, a  
      quien menos que a nadie daré jamás al olvido; pues después de mis abuelos,  
      usted y mamá, a ella es a quien debo más en este mundo.  
      -Y, ¿hasta dónde llegan tus apuntes de Historia de España?  
      -Si tiene usted la amabilidad de escuchar su lectura, lo sabrá  
      inmediatamente.  
      -La oiré con sumo gusto.  
      La niña fue a buscar su cuaderno y leyó lo siguiente:  
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      Dominación de la casa de Austria 
      Habiendo muerto don Fernando el Católico, y hallándose su hija doña Juana  
      privada de razón, como se ha dicho anteriormente, fue llamado al trono  
      Carlos I de España, que más tarde, a la muerte de su abuelo paterno, fue  
      jurado emperador de Alemania, en donde fue el quinto de su nombre.  
      El primer monarca de la casa de Austria, a quien llamaron el César,  
      encontró a España en el apogeo de su grandeza y poderío, nunca antes ni  
      después ha sido tan extenso el dominio de los reyes de España, en términos  
      de que era axioma vulgar que nunca se ponía el sol en sus Estados.  
 
      Algunas contradicciones encontró el joven don Carlos en los primeros años  
      de su reinado, siendo el primero con que tuvo que luchar la incontrastable  



      energía del cardenal Cisneros. Habiendo enviado desde Alemania a su  
      preceptor Adriano, Deán de Lobaina, para que tomara posesión en su nombre  
      y gobernara durante su ausencia, el Cardenal se negó a entregarle el  
      gobierno de la nación, y como los partidarios del Deán le hiciesen  
      presente que él tenía poderes de que carecía Cisneros, éste contestó  
      enérgicamente:   -288-   «Los poderes con que cuento son aquéllos»; y  
      abriendo el balcón, les enseñó una brigada de artillería con los  
      artilleros al lado de las piezas, ostentando en su diestra mano las mechas  
      encendidas.  
      Comprendió Carlos I que convenía más tener a aquel hombre por amigo, que  
      por enemigo.  
      Antes de concluir la historia del cardenal Cisneros, debe hacerse constar  
      que fundó la famosa Universidad de Alcalá.  
 
      La guerra de las comunidades es uno de los acontecimientos más dignos de  
      notarse de los muchos que tuvieron lugar en el reinado que nos ocupa.  
      Deseaba el rey ausentarse de España, pues siempre conservó grandes  
      simpatías por su país natal; reunió Cortes y les pidió un crédito para el  
      viaje; ellas se negaron a sancionarle, y prescindiendo don Carlos de la  
      voluntad nacional, llevó a efecto su proyectada partida. Esto disgustó a  
      los castellos y promovió una formidable rebelión, a cuyo frente se  
      pusieron los jefes Padilla, Bravo y Maldonado. Enterado el rey de lo que  
      pasaba en Españas acudió inmediatamente y sujetó a los revoltosos;  
      perdonando a las muchedumbres y castigando a los jefes, que fueron  
      decapitados. Mucho se ha ponderado la clemencia de Carlos I en esta  
      ocasión, porque se   -289-   mostró generoso con las comunidades; pero  
      creemos que es imposible obrar de otra manera cuando son miles de hombres  
      los que han patrocinado una idea.  
      Sostuvo este monarca una guerra sangrienta con Francisco I de Francia,  
      llamado el Rey Caballero, a quien derrotó en la célebre batalla de Pavía,  
      dada en 1525, haciéndole prisionero y trayéndole a Madrid, donde, después  
      de tratarle con la consideración debida a su rango, le puso en libertad.  
      En 1522 tuvo lugar otro memorable suceso que fue la conquista de Méjico  
      por Hernán Cortés, y la del Perú por Francisco Pizarro, en 1532. Ambos  
      navegantes eran españoles y naturales de Extremadura. Durante este reinado  
      florecieron hombres tan distinguidos como Nebrija. Garcilaso de la Vega,  
      don Antonio de Leiba y don Pedro de Alarcón. ¡Qué mucho que España fuese  
      respetada de las demás naciones, cuando las armas y las letras, el valor y  
      el ingenio parecía haberse dado cita en aquella afortunada época y en este  
      bello país!  
      Carlos I abdicó su corona en su hijo Felipe, retirándose al monasterio de  
      Yuste, donde murió poco después en 1558. Parecía que la gloria le  
      abrumase, o bien que comprendiese que todo en el mundo, llegado a su  
      periodo álgido, tiene que descender más o menos rápidamente, tratase de  
      evitar este descenso.  
      Felipe II fue coronado en 1555, como hemos dicho, por abdicación de su  
      padre, de cuyo carácter participó y cuyo afán de guerrear heredó sin duda;  
      pero a quien el cielo no fue tan propicio. Ganó, sin embargo, la batalla  
      de San Quintín, la de Grabelinas y la de Lepanto; la primera contra los  
      franceses, a quienes derrotó completamente el día de San Lorenzo de 1557,  



      y en memoria de este hecho de armas fundó el magnífico monasterio del  
      Escorial. También contra los franceses y con no menos buena suerte,  
      sostuvo la segunda, o sea la de Grabelinas, y por último, tuvo lugar la  
      batalla de Lepanto, en que tomaron parte varias naciones cristianas que  
      habían formado una escuadra, cuyo jefe era don Juan de Austria, hermano  
      natural de Felipe II. Este inolvidable combate acabó con el poder de los  
      turcos, que iba haciéndose formidable, y los arrojó para siempre de los  
      mares de Grecia e Italia.  
      La fortuna, empero, o más bien la Providencia se cansó de proteger las  
      armas españolas y habiendo enviado Felipe   -290-   una gran armada que  
      tituló pomposamente «la Invencible», tuvieron los españoles un inmenso  
      desastre que lamentar, pues antes de llegar a Holanda una violenta  
      tempestad destrozó por competo las embarcaciones. Al saber el rey Felipe  
      tamaña desgracia, contestó con punible indiferencia: «Yo no había enviado  
      mi escuadra a luchar con las tempestades, sino con los ingleses».  
 
      También los disgustos domésticos amargaron la existencia de este monarca,  
      pues su hijo don Carlos cometió algunas faltas, y queriendo su padre  
      castigarle por ellas, le encerró en una cámara del palacio, donde falleció  
      a los pocos días en lo más florido de su juventud; misterioso suceso que  
      no han aclarado suficientemente los historiadores, opinando unos que  
      recibió una muerte violenta por orden de Felipe; otros, que él propio  
      atentó a su vida, y algunos, finalmente, que falleció víctima de una  
      violenta enfermedad ocasionada por la ira y el despecho.  
      Cansado Felipe II de guerrear, hizo paces con el rey de Francia, casó a su  
      hija Isabel con el archiduque Alberto, a quien cedió los Países Bajos, y  
      agravándose poco después la gota que le molestaba, murió en el Escorial,  
      en el año 1598.  
      Felipe III, hijo y sucesor del antecedente y de su cuarta   -291-   esposa  
      doña Ana de Austria, tenía un carácter tan dulce y pacífico, como el de su  
      padre había sido áspero y batallador. El suceso más notable de su reinado  
      fue la expulsión de los moriscos, cuyo decreto firmó en 1609. Eran los  
      moriscos descendientes de los árabes que habían quedado en España después  
      de la toma de Granada, y como algunos cristianos fingían temer una  
      sublevación, aconsejaron al rey esta medida, que si bien completó la  
      unidad religiosa, privó de muchos brazos a la agricultura y a las artes e  
      industria de no pocos inteligentes operarios.  
      Murió Felipe III en 1621.  
      Felipe IV, su hijo y sucesor, era más aficionado a la guerra que el padre;  
      pero sin la aptitud y valor de su abuelo, depositó toda su confianza en el  
      Conde-Duque de Olivares, privado ambicioso y egoísta que causó muchos  
      perjuicios a España. El reinado de este monarca fue una serie no  
      interrumpida de combates, en que siempre llevó nuestra nación la peor  
      parte. En 1640 se emancipó el reino de Portugal, que se había unido a la  
      nación en tiempo de Felipe II, pareciendo obedecer a una ley de la  
      Providencia que hace de ambas naciones una Península. Desde entonces ha  
      sido Portugal un Estado independiente.  
      Después de pelear con Francia más de doce años, ajustó Felipe la paz con  
      Luis XIII, cediéndole el Artois y el Rosellón, y conviniendo en el  
      casamiento de su hija doña María Teresa de Austria con el Delfín, que fue  



      más tarde Luis XIV.  
      Poco sobrevivió Felipe IV a este tratado, falleciendo en 1665.  
      Sucediole Carlos II, su hijo, que sólo tenía cinco años, y no hay que  
      decir si durante su larga minoría sufriría España revueltas y trastornos.  
      La reina viuda era regente del reino por el testamento de su esposo; pero  
      careciendo de energía para gobernar, se entregó en manos de su confesor,  
      el jesuita Nitart, que no se hallaba por cierto a la altura de las  
      circunstancias. Cuando don Carlos cumplió los quince años, terminó la  
      tutoría; se sentó en el trono y nombró su primer ministro a su pariente  
      don Juan de Austria, hombre de gran talento que estableció un buen régimen  
      y acaso hubiera curado los males de la nación, si la Providencia no  
      hubiese puesto en breve plazo término a su vida. Don Carlos tenía una  
      condición suave y benévola, pero a consecuencia de esta misma  
      circunstancia y de hallarse   -292-   casi continuamente enfermo, era  
      juguete de encontrados manejos y ambiciosas aspiraciones.  
      Por una parte, Leopoldo, Emperador de Alemania, envió agentes a la corte  
      de España, para que lograsen del débil y doliente monarca (que no tenía  
      sucesión directa) nombrase heredero del trono a Carlos, archiduque de  
      Austria; y por otra, Luis XIV empleaba iguales manejos para que fuese  
      nombrado Felipe de Anjou, nieto de este poderoso monarca y de María  
      Teresa.  
      La reina influía en favor de uno de los dos bandos, el confesor del rey se  
      interesaba por el otro, y el monarca indeciso sufría física y moralmente,  
      en términos que se llegó a creer que era víctima de un extraño maleficio,  
      habiendo pasado a la Historia con el nombre de Carlos el Hechizado.  
      Por fin, otorgó su testamento en favor de la casa de Borbón, o sea del  
      nieto de María Teresa, y murió en el año 1700 concluyendo con él la  
      dinastía austríaca.  
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      Tercera parte 
      Flora adolescente  
 
 
 
 
 
      - I - 
      Las visitas  
 
 
 
 
      Han pasado algunos meses desde los últimos sucesos que leemos referido a  
      nuestras jóvenes lectoras, Flora había dejado el colegio no sin derramar  
      muchas lágrimas y ofrecer a su directora y alumnas no olvidarlas jamás. Se  



      había dedicado a las ocupaciones domésticas sin abandonar por eso el  
      repasar las lecciones, el estudiar el piano y el ejercitarse en algunas  
      labores primorosas, que, sin ser de primera utilidad, constituyen un  
      adorno y son una agradable distracción para las señoritas poco aficionadas  
      a callejear y divertirse.  
      Cierto día recibió orden de su madre y abuela para vestirse y  
      acompañarlas.  
      -¿Vamos a paseo? -preguntó Flora.  
      -No, ciertamente, vamos a hacer visitas -contestó Sofía.  
      -¿No podría yo quedarme en casa?  
      -Podrías, pero es preferible que nos acompañes.  
      Flora buscó una ocasión para hablar a su madre sin que lo oyera doña  
      Ángela.  
      -Si me quedase -dijo- concluiría el acerico que estoy bordando para  
      regalar a mi abuelita en su día y que no puedo hacer más que a ratos  
      cuando me encierro en mi cuarto.  
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      -No importa -replicó la madre-, es necesario que en adelante te  
      acostumbres a venir con nosotras a hacer visitas y también a recibirlas.  
      -¿Hay niñas en las casas adónde vamos?  
      En la una, sí, hay dos de poca más edad que tú; en la otra, no, pues son  
      unos recién casados que nos han ofrecido la casa y viven solos; y en la  
      tercera no encontraremos más que una señora que hace poco perdió a su  
      esposo, a la que ya fuimos a dar el pésame y prometimos volver algún  
      ratito a acompañarla.  
      -¿Sabe usted, mamá, que las visitas son una cosa muy enojosa? ¡Si se  
      pudiese prescindir de ellas!  
      -Hay algunos que prescinden, pero éstos son tildados de groseros e  
      insociables, o bien de orgullosos que se tienen a menos de tratar a sus  
      semejantes y alternar con ellos.  
      -Yo comprendo que es muy agradable el trato de los amigos, aquella cordial  
      franqueza que reina, por ejemplo, entre Teresita y su mamá respecto a  
      nosotros y entre algunas otras familias que se reúnen, cantan, juegan o  
      trabajan juntas, que participan mutuamente de alegrías y pesares, y en  
      quienes se establece un trato íntimo como de verdaderos parientes; pero lo  
      demás creo que es tan importuno para el visitante como para el visitado.  
      -Yo no sé si recordarás, hija mía, que cuando vino Teresita de Madrid con  
      su madre (eras tú entonces muy niña) te mostraste sumamente contrariada y  
      estabas dispuesta a recibirlas, de una manera poco menos que hostil, tan  
      sólo porque su imprevista llegada nos privó una noche de ir al teatro.  
      -Sí que lo recuerdo, mamá; aquello fue una imprudencia de mi parte.  
      -Pues no te muestras ahora mucho más razonable; con que así, ve a ponerte  
      el vestido que ya es hora de salir de casa.  
      La niña no replicó, se encogió de hombros y fue a vestirse.  
      Por la noche, durante la cena, dijo Sofía riendo:  
      -¿Sabes, Prudencio, que nuestra hija quería esta tarde reformar la  
      sociedad, aboliendo las visitas?  
      -¿Y eso por qué? -preguntó Prudencio.  
      -Solamente porque prefería terminar no sé qué laborcilla que tiene entre  
      manos.  
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      Flora se puso encarnada, miró de reojo a su abuela y colocando el índice  
      sobre sus labios para que su madre no descubriese el secreto del acerico,  
      contestó:  
      -¡Pues mire usted, papá, que para lo que hemos ido a hacer!... En la  
      primera casa, en donde pensaba yo encontrar niñas que tal vez hubieran  
      hablado conmigo de trajes o de labores, no estaban en ella; han dejado  
      tarjetas mamá y abuela y hemos continuado nuestra excursión; en la  
      segunda, la criada nos ha introducido en un saloncito muy elegante, hemos  
      esperado algunos minutos, luego ha entrado la señora de la casa, a quien  
      íbamos a dar la enhorabuena por su reciente enlace, y o mucho me engaño, o  
      más bien la hemos molestado, pues según lo que ha tardado en salir, creo  
      que ha tenido que vestirse para recibirnos. Hemos estado media hora  
      hablando de cosas tan indiferentes como el mal tiempo que ha reinado pocos  
      días ha, ella nos ha preguntado si habíamos oído el tenor que debutó  
      anteanoche, mamá le ha dicho si le gustaba este país, y cosas, en fin, que  
      era igual que no se dijeran, y después de tan insulsa conversación nos  
      hemos retirado.  
      La tercera visita no sé si ha sido más oportuna; la señora estaba vestida  
      de riguroso luto, tenía los ojos encarnados como de haber vertido  
      recientes lágrimas, parecía muy afectada y contestaba distraída y  
      solamente por no faltar a la buena crianza, a las preguntas que mamá y  
      abuela le dirigían; de modo que estoy en duda de si le hemos proporcionado  
      consuelo, o la hemos molestado, obligándola a prestarnos atención y  
      deferencia, cuando su espíritu estaba acongojado por recientes pesares.  
      -Es cierto -contestó Prudencio- que las visitas de cumplido, que son un  
      deber de urbanidad, no proporcionan un vivo placer al que las hace ni al  
      que las recibe, pues como generalmente no hay confianza recíproca ni mutuo  
      conocimiento del carácter, no puede haber un diálogo animado, y la  
      conversación tiene que versar sobre generalidades y objetos indiferentes.  
      Es conveniente, sin embargo, que te acostumbres a ellas para no hacer un  
      papel desairado ni mostrarte tímida en sociedad, pues lo mismo choca en  
      una señorita el encogimiento que el descaro.  
      No es tan molesto como te figuras el hacer y recibir visitas, se procura  
      para ello tener siempre una habitación prevenida, amueblada, sino con  
      lujo, al menos con la decencia que permite la respectiva posición; la  
      señora de la   -296-   casa, o una de ellas, si hay varias, a la hora de  
      recibir está vestida, para que no la cojan de sorpresa, y consagra un rato  
      a la recepción de aquellas personas que la favorecen con un trato, que, si  
      al principio no pasa de ser cortés, con el tiempo puede convertirse en una  
      amistad verdadera; y tú sabes, porque se te hizo comprender desde niña y  
      lo has experimentado después, la dulzura que encierra la amistad  
      verdadera, el consuelo que proporciona en los disgustos, la satistación  
      con que un amigo participa de la felicidad del que lo es verdadero, y los  
      servicios que mutuamente se prestan.  
      -En efecto, estoy enterada de cuanto ha hecho usted por devolver a la mamá  
      de Teresita la fortuna de su esposo que le habían usurpado, he sido  
      testigo de lo que ha trabajado usted, y veo y comprendo la gratitud y el  
      cariño con que ellas corresponden a su amistad y a sus favores.  
      -Pues muchas de estas relaciones íntimas, que vemos entre familias que se  



      profesan un afecto fraternal, han empezado por un trato de vecindad, por  
      haberse conocido en una visita de días, pésame, boda, etc., y en estas  
      relaciones frías e indiferentes al principio, se conocen los caracteres,  
      las personas prudentes se ponen en guardia para no estrechar lazos de  
      amistad con otras, que, sin ser malvadas, son egoístas e incapaces de  
      sentir el puro y santa fuego de una sincera amistad, y simpatizan y  
      estrechan los lazos de un verdadero afecto con aquéllos que lo merecen.  
      El hombre la mujer han nacido para vivir en sociedad. Ésta tiene  
      exigencias e impone deberes.  
      La costumbre ha establecido que al que tiene una satisfacción le visiten  
      tanto los que se complacen en ella, como los indiferentes; al que sufre un  
      dolor, tanto el que toma una verdadera parte en él como el que por  
      cortesía finge tomarla; el que llega a un país extraño es visitado por los  
      que con más o menos sinceridad le ofrecen su casa y sus servicios, y entre  
      tanta farsa social, hay mucha mentira, mucha hipocresía, porque la  
      humanidad dista mucho de ser perfecta; pero también hay virtud, hay  
      caridad, hay deseo cordial de ser útil a nuestros semejantes. Procura tu  
      siempre, hija mía, ser sincera en cuanto hagas y digas, y acepta la  
      sociedad tal como está constituida, agradeciendo el cariño verdadero que  
      algunos pocos te manifiesten, y contentándote con las exterioridades que  
      en otros veas,   -297-   puesto que no hay derecho a demandar a otros  
      sentimientos que no abrigan ni virtudes que no poseen.  
      La niña quedó convencida, y prometió entrar a la sala y acompasar a su  
      mamá a las visitas de cumplido, por más que no fuesen muy de su gusto.  
 
 
 
 
      - II - 
      Un día de campo  
 
 
 
 
      En un delicioso día de primavera, convino la familia de Burgos con algunos  
      amigos de confianza en pasar un día en una casita que pertenecía al  
      antiguo militar, amigo de don Leandro, y que estaba inmediata a un  
      santuario dedicado a la Reina de los cielos.  
      Flora durmió poco, se vistió temprano y estuvo la primera con su sencillo  
      traje y su sombrerito de puja en disposición de emprender la caminata.  
      Como no existía vía férrea que condujese al Santuario, se habían alquilado  
      dos coches de familia; Teresita, Luisa, Flora, Tomás y otras dos señoritas  
      iban en uno, en el que todo era alegría, risa o inocentes bromas; en otro  
      se acomodó la gente de peso.  
      El cielo estaba azul, sin que empañase lo diáfano del aire la más pequeña  
      nubecilla; el sol se elevó como un globo de fuego, y pronto sus rayos,  
      penetrando en los carruajes, hicieron necesarias las cortinillas. Un aura  
      suave templaba el calor que prometía ser bastante intenso, los pájaros que  
      saludaban el nuevo día, hacían llegar su variado y alegre canto a los  
      oídos de nuestras viajeras; el perfume de las violetas y la madreselva que  



      crecía a los lados del camino, se mezclaba al de la retama de la vecina  
      montaña, que el vientecillo traía en sus invisibles alas. Todo prometía  
      que el día sería alegre, risueño y delicioso.  
      Llegados a la casa de campo, bajaron las niñas las primeras corrieron a  
      preguntar a los viajeros más graves si habían llegado con tan buena  
      disposición de ánimo como ellas, y mientras Tomás y Luisa miraban de reojo  
      una cesta cubierta con un blanquísimo lienzo, y que, a juzgar por lo que  
      le pesaba a la fámula que la bajó del coche, debía estar bien provista;  
      Sofía, adivinando el general deseo y especialmente el de la gente joven,  
      sacó algunas tortillas, un trozo de jamón y un salchichón, a cuyos  
      comestibles   -298-   todos hicieron honor, acompañándolos los hombres con  
      sendos tragos de excelente vino; y como la campana del Santuario anunciara  
      que iba a empezar el Santo Sacrificio de la Misa, las mujeres cubrieron  
      sus cabezas (que el calor que empezaba a sentirse les había hecho despojar  
      de sus mantillas y sombreros) y todos juntos se dirigieron a la pequeña  
      iglesia.  
      Pasaron la mañana recorriendo el vasto campo que circuía la casita, y que  
      por estar plantado de frondosos árboles, les ofrecía fresca sombra donde  
      reposar a menudo. Tomás quería coger un nido, pero Flora y Luisa se lo  
      impidieron haciéndole ver cuanta crueldad había en apoderarse de los  
      pajaritos implumes, que ni saben comer solos, ni podrían vivir privados  
      del abrigo y protección de sus padres. El chico se encogió de hombros,  
      pero cedió a las prudentes razones de las niñas y se desquitó dando un  
      avance a un cerezo que allí cerca se encontraba, cargado de su encarnada y  
      dulcísima fruta. Las niñas hicieron ramilletes de flores silvestres y  
      yerbas aromáticas, y cuando el calor empezó a sentirse demasiado se dejó  
      oír la voz de don Leandro y de su amigo el dueño de la propiedad, que  
      desde la puerta de la casa llamaban a los jóvenes, para que entrasen a  
      descansar de su largo paseo.  
      En agradable conversación paso el rato hasta la hora de comer. Si el  
      almuerzo había corrido a cargo de Sofía, había sido con la expresa  
      condición de que el dueño de la casa había de disponer la comida, pues de  
      otro modo les manifestó que no consistiría en el proyectado viaje. Había  
      traído, pues, una anciana criada, excelente cocinera; él mismo, que era  
      bastante gastrónomo, le dio algunos detalles, y se comió perfectamente,  
      sazonando los manjares, la cordialidad, la franqueza y el buen humor que  
      reinaba entre todos los comensales.  
      El anfitrión, cuando estaban comiendo los postres, dijo a sus convidados:  
      -Creo que no acabará el día tan bien como ha empezado.  
      -¿Por qué? -preguntaron sobresaltadas las señoras.  
      -Porque tendremos agua y acaso truenos.  
      -¿Le duelen a usted los callos? -preguntó riendo Prudencio.  
      -Me duelen los callos, y además este pícaro brazo, en el que sufrí una  
      herida de la que me resiento siempre que cambia el tiempo; y aunque no me  
      doliera nada, y veo (porque   -299-   estoy enfrente de la ventana a la  
      cual usted da la espalda) que se han formado en el horizonte unos  
      nubarrones de color de plomo, que se extienden poco a poco, y como ha  
      parado el viento, no es fácil que los disipe. Si usted tuviera mis años y  
      hubiese hecho la mitad de las campanas que yo, no sería extraño que  
      también tuviese algún barómetro en los huesos.  



      -No he querido ofender a usted, mi respetable amigo -contestó Prudencio.  
      -Ni tampoco me ofendo -dijo el militar, y añadió-: Bebamos, y quede  
      terminado este incidente.  
      Y chocó su copa con la del abogado, que estaba enfrente de él. 
      -Si tenemos truenos, yo no sabré dónde meterme -dijo Luisa.  
      -Donde nos metamos los demás -contestó tranquilamente Flora.  
      -Sí, pero vosotras no tendríais miedo.  
      -Sin embargo, ya comprenderás que si hubiese algún peligro, nos amenazaría  
      a todos por igual.  
      -Pues sepan ustedes, niñas mías -dijo el dueño de la casa-, que no hay  
      peligro para nadie; pues he tenido la precaución de poner en esta casita  
      un pararrayos, escarmentado del suceso de cierto día en que vine con mi  
      esposa, y cayendo una exhalación que por fortuna no causó más daño que el  
      de derribar una pared; produjo en mi compañera un gravísimo susto, que le  
      ocasionó una enfermedad.  
      En aquel momento brilló un relámpago, y pocos segundos después estalló un  
      trueno lejano.  
      -Ya tenemos la tempestad encima -dijo don Leandro.  
      En efecto, poco después empezaron los truenos a dejarse oír más fuertes y  
      más cercanos; el cielo se había cubierto de negros y apiñados nubarrones,  
      de los que se desprendían gruesas gotas de lluvia, que cayendo sobre la  
      tierra bastante árida, hacía que de ella se desprendiese un fuerte olor y  
      un calor más intenso que en el resto del día. Las mujeres se santiguaban  
      cada vez que la luz del relámpago hería sus ojos; Prudencio cerró las  
      ventanas dejando abiertos únicamente los cristales, y procuró tranquilizar  
      a Luisa y Teresita, que estaban más asustadas que el resto de la femenina  
      comitiva, diciéndoles que con el pararrayos, y habiendo evitado la  
      corriente de aire, estaban perfectamente seguros.  
      -¿Qué es un pararrayos? -preguntó Tomasito.  
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      -Voy a explicártelo -contestó el abogado-, y de paso diré lo que es el  
      rayo, pues creo que no lo sabrás, y acaso tampoco estas señoritas; puede  
      ser que conociendo el enemigo le teman menos.  
      La electricidad es un fluido que existe más o menos en todos los cuerpos  
      de la naturaleza, y de que la tierra es el depósito común. Desde muy  
      antiguo se observó que frotando por la noche el lomo de un gato, o bien el  
      ámbar, la goma copal y otras resinas salían pequeñas chispas, y esto es  
      debido a la electricidad. Estudiando estos fenómenos, se comprendió que  
      este fluido era de diversa índole, según su procedencia, y se llamó  
      electricidad vítrea a la que producía el vidrio, cristal y piedras  
      preciosas; y a la procedente del ámbar y resinas, electricidad resinosa.  
      Perfeccionándose los conocimientos, se ha visto que, en efecto, este  
      fluido revestía diferente carácter, que es lo que da lugar a muchos  
      fenómenos, y los físicos han convenido (a falta de nombres más propios) en  
      llamar a la una electricidad positiva y a la otra negativa. Si un cuerpo  
      cargado de la una clase de electricidad se aproxima a otro que se halle en  
      el mismo estado, el fluido del uno y el del otro se repelen y se alejan  
      cuanto es posible; pero si se hallan electrizados el uno con la positiva y  
      el otro con la negativa, tienden a combinarse y a formar lo que se llama  



      fluido natural. Si el cuerpo en estado natural es móvil se precipita sobre  
      el que está cargado de electricidad positiva; por ejemplo, la negativa se  
      combina con aquélla y la de la misma especie huye al extremo opuesto. Si  
      el cuerpo que se pone en contacto con la electricidad es un mal conductor,  
      aquel fluido no se moverá; pero si es verbi gratia, una punta de hierro,  
      le atraerá hacia sí; y digo una punta, porque si afecta otra forma, el  
      aire que es tan mal conductor como el cristal, se opone a que un globo de  
      hierro atraiga la electricidad de una nube, y la descargue de este fluido.  
      Pero el pararrayos es una punta aguda y muy elevada, y como que la  
      cantidad de aire que gravita sobre él es insignificante, no encuentra  
      obstáculo para llamar el fluido que al combinarse con el aire atmosférico,  
      se inflama; y aquella exhalación que, a no haber sido atraída por la punta  
      de hierro, podía haber descargado sobre el pacífico hogar de un labrador o  
      en la calle de una ciudad populosa, causando lamentable estrago; recorre  
      la cadena que está unida a la punta metálica del pararrayos, y va a parar,  
      o bien en un pozo, como el de esta casa, o bien a la tierra, depósito  
      común de la electricidad, como he dicho al principio.  
      Este fluido produce el llamado fuego de San Telmo, que es una luz azulada  
      que a veces se divisa en los palos de los buques, y sin duda no era otra  
      la causa de los lindos penachos luminosos que, según cuentan las  
      historias, despedían las lanzas de los soldados de César.  
      Apenas había concluido Prudencio esta explicación, cuando un trueno  
      formidable hizo estremecer a las mujeres y a los niños.  
      Luisa, después de haberse santiguado e invocado el nombre de Dios,  
      preguntó:  
      -Pero ¿por qué hacen tanto ruido los truenos?, ¿qué es el rayo?  
      -El rayo -continuó Prudencio- es una chispa eléctrica como el relámpago,  
      pues éste no es más que un rayo que, en vez de caer sobre la tierra, pasa  
      de una nube a otra por las razones que he insinuado de las diferentes  
      especies de electricidad. El relámpago y el rayo no se propagan casi    
      -302-   nunca en línea recta, sino culebreando o formando zigzag, porque  
      los vapores que atraviesan no son un buen conductor, y por eso la chispa  
      eléctrica no sigue la línea más corta sino la que le opone menos  
      resistencia.  
      Los físicos explican la causa del trueno, diciendo que siempre que hay  
      alguna conmoción en el aire, ésta produce un ruido más o menos intenso, y  
      así al rasgarse las nubes para dar paso a la descarga eléctrica, produce  
      ese chasquido que, repetido por los ecos de las montañas, es imponente  
      como lo son siempre las manifestaciones del poder del Altísimo, el mismo  
      que con su sonrisa hace reverdecer los campos y brotar las flores, y con  
      su enojo nos envía las tempestades, los huracanes, los aguaceros y puede  
      destruir en breves momentos una rica comarca.  
      Los hombres han sacado partido de este fluido que tan peligroso puede ser  
      en algunos casos, inventando primero la máquina eléctrica, que tiene  
      infinidad de usos, siendo uno de los más interesantes el que de ella hace  
      la medicina para curar ciertas enfermedades; inventó la luz eléctrica, que  
      con el tiempo puede llegar a sustituir el gas para el alumbrado; y sobre  
      todo, ha construido los telégrafos de esta misma especie, maravilloso  
      invento que pone en inmediata y rápida comunicación unos países con otros.  
 



      -No comprendo yo -dijo Flora-, los telégrafos eléctricos.  
      -Ni los comprenderás fácilmente -replicó su padre-, sin un estudio  
      especial; pero te diré solamente que consisten en unos hilos de alambre  
      extendidos de una población a otra, los cuales pueden tener toda la  
      extensión imaginable, sostenidos con postes de madera, y pasados a través  
      de los hilos unos como vasos de forma cónica llamados aisladores; porque  
      tienen por objeto aislar el fluido que corre por el alambre, para que no  
      quede interrumpido por la madera de que, están formados los postes. Ahora  
      bien, comunicando e interrumpiendo el fluido, el telegrafista que quiere  
      dar un aviso, produce una conmoción en el alambre que se traduce en signos  
      convencionales, que otro empleado interpreta en la estación a que quiere  
      enviar la noticia. Éste, por un sistema semejante a la taquigrafía,  
      traduce los puntos y rayas que se forman en un papel arrollado y colocado  
      de un modo especial.  
      Por este ingenioso medio, no sólo pueden comúnicarse las poblaciones de un  
      continente, sino que el telégrafo atraviesa también los mares, y la  
      electricidad, puesta al   -303-   servicio del hombre, corre dócilmente  
      por un cable submarino forrado de una materia impenetrable a las aguas,  
      saliendo después a tierra y llevando a la estación la palabra humana de  
      isla en isla y de continente en continente.  
      Al llegar aquí, los truenos habían cesado y la lluvia caía a raudales  
      sobre la tierra.  
      -Ahí tienes -dijo Prudencio a Flora-, la terrible tempestad, convertida en  
      un beneficio para los labradores, mañana el sol brillará sobre los  
      sembrados, que con la lluvia de hoy, se ostentarán verdes y brillantes  
      como riquísimas esmeraldas.  
      -¿Pero no nos podremos ir a casa? -dijo Tomás.  
      -Sí, hombre, sí -contestó su padre-, la lluvia de primavera no suele ser  
      persistente, en cuanto cese la que ahora desciende tan abundante,  
      subiremos a los carruajes y volveremos a la ciudad.  
      En efecto, dos horas después el cielo se había serenado completamente; el  
      sol, próximo al ocaso, enviaba sus últimos y trémulos rayos, que brillaban  
      en las mojadas hojas, produciendo vistosos cambiantes; y nuestros amigos,  
      colocados de nuevo en los coches, regresaban alegremente a sus casas sin  
      acordarse del miedo que algunos de ellos habían sufrido.  
 
 
 
 
      - III - 
      La lotería  
 
 
 
 
      -¿Qué tienes tan desconsolada? -decía doña Ángela a Paquita, la hija del  
      antiguo asistente de su esposo, viéndola entrar con el pañuelo en los  
      ojos.  
      -Agustín acaba de reprenderme ásperamente por la primera vez desde que  
      estamos casados -contestó la joven.  



      -Si no tiene razón, mal hecho -dijo la anciana.  
      -Usted juzgará; pero ahora viene mi señora doña Sofía, acompañada de la  
      amable Flora, y quiero que escuchen mi relato.  
      Cuando me casé, mi padre me compró lo más preciso. Agustín sabía que era  
      pobre, y no se mostró exigente en esta parte, diciendo que él me vestiría.  
      Me prestaron un vestido negro para ir a la iglesia, y él me prometió que  
      los primeros cinco duros que tuviese disponibles me los regalaría, para  
      que me comprase una falda de merino para los días de fiesta. El mes pasado  
      entregó una pieza que había   -304-   concluido, y como tuviésemos  
      asegurada la subsistencia para todo el mes, me entregó los cinco duros,  
      diciéndome:  
      -Cómprate el vestido y lo estrenarás para las fiestas de Navidad; luego te  
      servirá para si te invitan a boda, funeral o bautizo, pues no está bien  
      que la mujer de un honrado artesano que gana un regular jornal, tenga que  
      buscar en tales casos traje prestado.  
      Dos días después salí contenta de mi casa y fui a ver una antigua amiga,  
      casada con un albañil, gente que nunca tiene un cuarto; pero a quien no  
      falta disposición para todo.  
      -Muy desgraciados han de ser si teniendo tan buenas cualidades no tienen  
      dinero -dijo Sofía.  
      -Yo no sé si son desgraciados por su culpa.  
      -Eso es muy frecuente, adelante.  
      -Como iba diciendo, me dirigí a casa de Amparo, así se llama mi amiga, y  
      la encontré mucho más contenta que de costumbre.  
      -¿Qué te trae por aquí? -me dijo.  
      -Quiero comprarme un vestido -le contesté-, y como tú has cosido en casa  
      de una modista y eres inteligente, quisiera que me acompañases a la  
      tienda.  
      -Con mucho gusto -me respondió-, de paso tengo que ir a casa de algunos  
      conocidos para ver si quieren asociarse con nosotros y poner a la lotería.  
 
      -Hola, hola, ¿tienes mucho dinero de sobra?  
      -Porque tengo muy poco, es precisamente por lo que quiero jugar.  
      Mi marido pasa muchas temporadas sin trabajar, unas veces porque las  
      lluvias paralizan los obras, otras porque está algo achacoso, y en estas  
      ocasiones va al café y juega de manera que a veces pierde en un día lo que  
      ha ganado en una semana; yo le reprendo por este vicio, él me dice que lo  
      hace para ver si tiene suerte, pues en el juego puede ganarse en una noche  
      más que trabajando de albañil en un mes; pero por más que yo comprenda que  
      esto es probable, lo más frecuente es quedarnos días enteros sin un cuarto  
      y tener que ir a buscar fiada la carne, el pan, el carbón y todo lo más  
      necesario, mientras no podemos comprarnos camisa ni hacer unos zapatos a  
      los pequeñuelos.  
      -¿Por qué no trabajas tú de tu oficio? -le pregunté.  
      -No sé bastante -me dijo-, para ir a pedir trabajo a las   -305-    
      señoras; no me atrevería a cortar un traje de moda, y para ponerme a ganar  
      un jornal tendría que dejar abandonados a mis cinco chiquitines.  
      -Y estando en tales apuros, ¿quieres poner a la lotería? -la interrogué.  
      -Es claro, mujer, a ver si de una vez salimos de pobres.  
      -Reprochas -le dije-, que tu marido juegue, ¿y quieres imitarle?  



      -Es muy diferente -repuso-, y con todo alguna vez gana. Hace tres días no  
      sé cuánto ganaría, pero me entregó una onza; pagué todo lo que debía y me  
      quedaron cinco duros; se acerca Navidad, ayer estuve hablando con unos  
      conocidos y me dijeron que habían tomado un décimo que les costó diez  
      duros y que si les cayera el primer premio podrían tocarles cincuenta mil.  
      Eché yo mis cuentas y vi que poniendo yo los cinco, podría esperar ganar  
      veinticinco mil, con lo cual ni mi marido ni yo tendríamos que trabajar;  
      pondría los niños en un buen colegio, los llevaría bien vestidos,  
      tendríamos buena casa y buena mesa, sin deber un cuarto a nadie.  
      -No estaba mal pensado -dijo Sofía sonriendo-, si la probabilidad no  
      hubiese sido tan remota.  
      -Mi amiga -continuó Paquita-, se frotaba las manos de gozo y se extendía  
      en consideraciones acerca de su futura felicidad y riqueza.  
      -¿Y para qué ibas a salir de casa? -le dije yo.  
      -Para ver -me contestó-, si entre mis conocidos encuentro quien quiera  
      poner algo más hasta completar diez duros, que es lo que vale un décimo.  
      Reflexioné un momento.  
      -Yo los pongo -le dije-, me quedo sin vestido; pero si me tocaran  
      veinticinco mil duros, ¡cuántos y cuán hermosos podría comprarme! ¡Qué  
      buena vejez tendría mi anciano padre, que ya no necesitaría remendar  
      zapatos! En cuanto a mi marido, podría poner un magnífico taller, tener  
      buenos oficiales y no trabajar.  
      No hablamos más, nos dirigimos a la lotería, compramos el décimo, ella se  
      quedó con el número que copió en un papel y me entregó, yo fui a mi casa y  
      nada dije a mi padre ni a mi marido.  
      Casualmente hoy, cuando acabo de ver a Amparo, y me ha dicho que no nos ha  
      tocado un céntimo. Me ha preguntado Agustín:  
      -¿Cuándo te haces el vestido?  
        -306-    
      He quedado muda y anonadada.  
      Él ha reiterado la pregunta; entonces le he referido le que había hecho y  
      me ha reprendido severamente, prohibiéndome, no sólo el poner a la lotería  
      en adelante, sino también el tratar con Amparo y con su esposo.  
      -Prescindiendo de los términos más o menos duros que haya usado Agustín  
      -dijo Sofía-, creo que le sobra razón para incomodarse, y que ha estado en  
      lo justo al prohibir a usted que arriesgue el fruto de su trabajo en un  
      juego de azar, y que trate ron ese matrimonio sin seso que, en lugar de  
      atender a la subsistencia y abrigo de su numerosa familia, aventura lo  
      poco que gana el uno en el juego de monte, golfo y cosas semejantes, y la  
      otra en el de la lotería, que no por ser oficial y por convertirse en  
      banquero el gobierno, considero menos inmoral que los que se ejecutan  
      sobre un tapete verde y a hurtadillas de la policía.  
      -No siento yo tanto -continuó Paca-, haberme quedado sin vestido como la  
      repulsa que me ha valido mi primera tentativa para hacerme rica.  
      Doña Ángela movió la cabeza tristemente y nada contestó.  
      -Si supieran ustedes, señoras -continuaba la mujer del carpintero-, ¡cuán  
      risueñas esperanzas había yo concebido y qué proyectos hacía para cuando  
      llegara a ser rica! Pero la maldita fortuna me ha dejado tan burlada, que  
      me quedo pobre, sin vestido y mi marido enfadado, que es lo peor. ¡Buenas  
      Navidades pasaremos!  



      -Si hubiera usted venido a aconsejarse de nosotras -dijo Sofía-, a estas  
      horas tendría usted el vestido y su esposo contento. Solamente los  
      holgazanes, los que todo lo esperan de la fortuna ciega y nada del trabajo  
      y la economía, como Amparo y su esposo, o bien los incautos como usted que  
      no reflexionan, pueden hacer el disparate que usted ha hecho; y entregarse  
      a las ilusiones que durante unos días ha acariciado. De cuarenta mil  
      números que entran en suerte, ¡cuán lejana era la probabilidad de que el  
      de usted fuese el agraciado! Algo menos remota era la de obtener un premio  
      pequeño; pero muchísimo más seguro lo que ha sucedido, que es sacrificar  
      tontamente el primer dinero que Agustín le ha regalado, con el cual  
      hubiese obtenido una prenda de ropa que la hubiera guardado muchos años;  
      como recuerdo de este obsequio conyugal y del buen uso que de él había  
      usted hecho.  
        -307-    
      Paquita estaba pensativa y algunas lágrimas brotaron de sus ojos:  
      -Jamás volveré a jugar a la lotería -exclamó.  
      -Dios quiera que persevere usted en ese buen propósito -dijo doña Ángela-.  
      Si ése fuera el resultado de este desengaño, podríamos bendecir a Dios que  
      con este escarmiento ha alejado a usted de un escollo en que naufragan  
      muchas familias.  
      El juego de la lotería, como los otros a que tanta afición tiene el esposo  
      de su amiga, favorece a quien, por regla general, lo necesita menos, y aún  
      acaso al que menos lo merece. Dice el refrán que el trabajo y la economía  
      son la mejor lotería. No olvide usted nunca este axioma, y poniéndolo en  
      práctica, ni se entregará a esas risueñas ilusiones, cuyo desencanto es  
      terrible, ni se verá nunca defraudada en las legítimas esperanzas que  
      conciba. Trabaje usted, procure ahorrar, deposite el fruto de sus  
      economías en manos seguras, donde le produzca un módico, pero cierto  
      interés, y así no se verá expuesta a perder en un día lo que se ha ganado  
      en mucho tiempo y a costa de infinitos afanes.  
      -Yo he oído decir -añadió Flora-, aunque he creído que era uno de tantos  
      rumores, hijos de la preocupación del vulgo, que el enriquecerse con la  
      lotería era preludio de otra clase de desgracias.  
      -Te diré lo que hay en eso -contestó Sofía-; generalmente las personas muy  
      trabajadoras, muy económicas y arregladas ponen poco a la lotería, los que  
      ponen siempre son, como he dicho antes, los que mal avenidos con una  
      situación modesta, dotados de poco amor al trabajo y demasiado honrados o  
      harto cobardes para lanzarse a especulaciones criminales, sueñan  
      constantemente en una fortuna llovida del cielo, y entre tantas veces como  
      sacrifican mayores o menores cantidades con la esperanza de hacerse ricos,  
      alguna aciertan. Si después de esto les sobreviene alguna de las  
      desgracias comunes a la humanidad, como la pérdida de las personas  
      queridas o un quebranto en la salud, la preocupación vulgar lo atribuye a  
      la mala suerte que trae la ganancia en la lotería, y si (como es natural)  
      el que sacrificaba el fruto de su trabajo a una ganancia incierta, disipa  
      inconsideradamente una fortuna que nada le costó, y que debe al acaso  
      solamente, cuando se le ve pobre por efecto de su mal gobierno, se  
      atribuye también a la desgracia que es compañera de la lotería; mas,  
      repito   -308-   que ningún fundamento formal tiene este rumor, que por  
      otra parte no me pesaría ver todavía más extendido, a fin de que muchos  



      ilusos perdieran esta funesta pasión. Por lo demás, creo que el que ha  
      sido favorecido por la suerte puede hacer buen uso de su dinero,  
      conservarlo, y si no es feliz, porque la dicha absoluta ni depende del  
      dinero ni es patrimonio de la humanidad, al menos mientras se encuentra en  
      este mundo de expiación y de sufrimiento, puede proporcionarse comodidades  
      y bienestar, proporcionarlo a su familia y ejercer la caridad enjugando  
      las lágrimas de muchos desgraciados que carecen de abrigo y alimento.  
      -No, lo que es yo -contestó Paquita-, si no he de dar limosnas hasta que  
      me caiga la lotería; tarde será, porque le repito a usted que nunca en  
      adelante pondré un céntimo.  
      Sofía se sonrió.  
      -Más vale así -dijo-, pero no desconfíe usted de hallarse en posición de  
      hacer bien a sus semejantes. Su esposo tiene un buen oficio, son ustedes  
      jóvenes, pueden tener hijos, a quienes eduquen bien y enseñen a ganarse el  
      sustento, y aunque no lleguen a ricos, siempre encontrarán otros más  
      pobres a quienes tender una mano compasiva; que el ejercicio de la  
      caridad, no consiste precisamente en la distribución de cuantiosas  
      limosnas, y muchas veces sólo un pedazo de pan, una moneda de cobre y  
      hasta una palabra dulce y consoladora, son un bálsamo aplicado a las  
      heridas de un alma lacerada por el infortunio, agradables a Dios y útiles  
      a la humanidad.  
      -Como los consejos que ustedes me han dado, señoras de mi alma.  
      -Yo que no puedo dar a usted consejos, porque carezco del caudal de  
      experiencia que atesoran mis queridas mamá y abuelita -dijo Flora-, si me  
      dan su permiso voy a hacer a usted un obsequio material. Tengo yo un  
      pequeño capital formado con los regalos que me hacen mis padres y abuelos,  
      y de esto quiero entregar a usted un duro, para que compre turrón estas  
      Navidades, pues me parece que el buen Agustín no estará de humor de  
      comprar golosinas.  
      -No quisiera -respondió Paca- que hiciese usted ningún sacrificio por  
      nosotros.  
      -No, si no es sacrificio. Si ustedes me lo permiten, voy a buscarlo al  
      momento -continuó Flora mirando a su madre y abuela.  
      -No seré yo quien me oponga a que sigas los impulsos de tu buen corazón  
      -dijo doña Ángela.  
        -309-    
      -Ni yo -añadió Sofía.  
      Flora, saltando y cantando como un pájaro, salió de la habitación, en el  
      mismo momento en que entraban Prudencio y Leandro.  
      -¿Adónde ha ido Flora? -preguntó su padre.  
      Sofía explicó en pocas palabras lo acaecido, y en un momento se convino  
      que todos los individuos de la familia imitasen el rasgo de la niña, con  
      lo cual hacían un buen aguinaldo a Paquita, y resarcían la pérdida de los  
      cinco duros, poniéndola, por consiguiente, en condiciones de comprarse el  
      vestido.  
      La agraciada estaba con los ojos bajos, confusa a la par que agradecida.  
      Al fin se decidió a aceptar los cinco duros, porque sus favorecedores no  
      tomasen a desaire la negativa; pero dijo:  
      -No sé si Agustín me reprenderá por haberlos recibido. 
      -Dígale usted que ha sido con la precisa condición de no jugar nunca más a  



      la lotería -dijo doña Ángela.  
      -En efecto -contestó Paquita-, ya sabe usted que lo había prometido antes  
      de que esta angelical señorita tuviese la ocurrencia de hacerme ese  
      regalo.  
      Paquita se despidió alegre y consolada, y en adelante fue económica y no  
      aventuró en juego alguno las pequeñas cantidades que podía recoger,  
      depositándolas fielmente en la caja de ahorros.  
 
 
 
 
      - IV - 
      Historia de España  
 
 
 
 
      Pocos días después de la entrevista de Paquita con las señoras de Burgos,  
      y en una noche fría y tempestuosa, la familia, reunida alrededor de un  
      buen brasero, escuchaba la lectura de los periódicos, que Prudencio hacía  
      en voz alta. Terminada ésta, dijo a Flora:  
      -Ahora te toca a ti, hija mía.  
      -¿No ha concluido usted ya, papá? -interrogó Flora.  
      -Sí por cierto, pero tú, ¿no tienes que leernos alguna cosa?  
      -Leeré lo que usted me mande.  
      -Pues por esta noche podrás dar lectura de los apuntes que hayas escrito  
      de Historia de España, después de tu salida del colegio.  
        -310-    
      -Con mucho gusto. He escrito lo que se refiere a la dominación de la casa  
      de Borbón.  
      -Veamos, pues.  
      «Felipe V, que hasta entonces había llevado el título de duque de Anjou,  
      nieto de Luis XIV y de María Teresa de Austria, empezó a reinar en el año  
      1700; de modo que la dinastía comenzó con el siglo XVIII. Este rey  
      encontró la nación en un estado deplorable, por la mala administración de  
      su antecesor y los consejeros de que se había rodeado; halló por otra  
      parte oposición en algunas naciones de Europa y dentro de su mismo reino,  
      en Cataluña, pues a pesar de haberle nombrado heredero Carlos II; el  
      emperador Leopoldo pretendía la sucesión a la corona de España para su  
      hijo Carlos, archiduque de Austria, a quien apoyaban Inglaterra, Holanda,  
      Prusia, Saboya y Portugal. Esta guerra, llamada de sucesión, conmovió la  
      Europa durante trece años, y concluyó con el Tratado de Utrech. Como  
      recuerdo triste para España, de aquellas sangrientas jornadas, conservan  
      todavía los ingleses en su poder la plaza de Gibraltar, que entonces  
      ocuparon.  
      Felipe V tenía un carácter benéfico y era valiente en sumo grado. Estuvo  
      casado con doña Luisa Gabriela de Saboya, y después con doña Isabel  
      Farnesio, habiendo tenido once hijos entre ambos matrimonios.  
      A los 24 años de su reinado, después de pacificar la nación entera,  
      sometiendo con la fuerza y el rigor a las provincias catalanas, que nunca  



      hubieran querido de buen grado admitir al monarca francés, éste resolvió  
      abdicar en su hijo Luis I, nacido de su primer matrimonio. Este reinado no  
      fue más que un paréntesis en el de Felipe V, pues el joven monarca  
      falleció de viruelas antes de un año de haberse encargado del gobierno, y  
      a los diecisiete años de su edad.  
      Todos los Estados del reino hicieron presente a Felipe y la imprescindible  
      necesidad de que volviese a empuñar el cetro. Hízolo así, y en este  
      segundo período envió una expedición a Orán a las órdenes del duque de  
      Montemar, que se hizo dueño de aquella plaza. Renovó la guerra en Italia y  
      se apoderó también de aquellos países; mas cuando parecía que la fortuna  
      empezaba a volverle la espalda, un accidente apoplético puso fin a sus  
      días en 11 de junio de 1746.  
      Fernando VI heredó el valor de su padre, pero no su carácter   -311-    
      batallador, y conociendo que la paz es el mayor beneficio para los  
      pueblos, se dedicó a proporcionarla a los españoles, y con ella la  
      prosperidad del comercio, la industria y la agricultura. Había casado con  
      la hija del rey de Portugal, que cual él era virtuosa y benéfica. Este rey  
      mandó abrir gran número de caminos y canales, fabricar el jardín botánico,  
      y su esposa instituyó en Madrid el magnífico monasterio de las Salesas.  
      Este simpático matrimonio tuvo la desgracia de carecer de sucesión, y  
      habiendo fallecido la reina, su excelente esposo, que se hallaba muy  
      quebrantado de salud, sintió agravarse sus padecimientos y sucumbió a  
      ellos en 1759, siendo llorado de los pueblos, a quienes tanto había amado  
      y favorecido.  
      Carlos III, hermano del anterior, que ocupaba el trono de Nápoles y  
      Sicilia, abdicó la corona en favor de su hijo don Fernando, y tomó  
      posesión de la de España inmediatamente después de la muerte de su  
      hermano. Como a su llegada de Italia desembarcase en Barcelona, y fuese  
      recibido por los catalanes con muestras de adhesión y respeto, les  
      devolvió algunos de los privilegios de que su padre Felipe V les había  
      despojado.  
      Carlos III se dedicó a continuar la obra de su hermano, dando pruebas de  
      gran talento en el arte de gobernar y procurando el desarrollo de las  
      artes y la industria, mejoras que en el anterior reinado apenas habían  
      empezado a iniciarse y en el suyo se vieron florecer. A pesar de sus  
      esfuerzos para conservar la paz, se vio obligado a sostener algunas  
      guerras, pues deseaba arrebatar a los ingleses la posesión de la isla de  
      Menorca, que retenían indebidamente en su poder. Con este objeto puso  
      sitio a Mahón y logró conquistarla, mas deseando apoderarse también de  
      Gibraltar, se vio precisado a levantar el sitio sin haber conseguido su  
      objeto.  
      Durante este reinado se creó el Banco nacional de San Carlos, se  
      construyeron los canales de Lorca y Aragón, y se levantaron algunos  
      pueblos en las cordilleras de Sierra Morena. Creáronse en Madrid varias  
      cátedras del lógica, matemáticas y el Museo de pinturas.  
      Tuvo la suerte Carlos III de encontrar ministros como Floridablanca y  
      Campomanes, cuyos nombres bendecirá siempre la España por haber cooperado  
      a la obra de su engrandecimiento y haber protegido las ciencias, las artes  
      y   -312-   el comercio. No fue tan simpático a la nación otro de los  
      ministros, Esquilache, que habiendo tomado grande empeño en que las calles  



      de Madrid estuviesen limpias, habiendo establecido el alumbrado público y  
      mandado, por fin, que no se llevasen capas largas y sombreros de anchas  
      alas, el pueblo se amotinó contra él en marzo de 1766 y el ministro tuvo  
      que huir a Italia. Esto prueba el estado de atraso y la falta de cultura  
      del pueblo español en aquella época. Otro de los hechos notables del  
      reinado de Carlos III fue la expulsión de la Compañía de Jesús, creada  
      muchos años antes por San Ignacio de Loyola, y que en aquella época había  
      llegado a adquirir tal poder, que los reyes la temían, y determinaron  
      disolverla. Así lo habían verificado varias naciones, y aunque el rey de  
      España se resistía a imitar su ejemplo, cedió, por fin, a las instancias  
      del conde de Aranda, y firmó el decreto de expulsión.  
 
      Por último, habiendo perdido a su hijo, el infante don Gabriel; el monarca  
      se afectó de tal manera, que a principios de diciembre de 1788 le atacó  
      una fiebre inflamatoria, y el 14 del mismo mes falleció a los 63 años de  
      su edad.  
      Carlos IV, hijo del anterior, cuando ocupó el trono español se hallaba  
      casado con María Luisa; y aunque en aquella época tenía España todavía  
      hombres de gran talento, pues vivían el conde de Floridablanca, el de  
      Aranda y   -313-   otros, el rey y su esposa depusieron a éstos de sus  
      empleos, para conceder un favor sin límites a don Manuel Godoy, simple  
      guardia de Corps, favorito de la reina, que a su vez influía en el ánimo  
      del débil monarca Carlos IV. En verdad que ni el talento, ni las virtudes  
      cívicas eran patrimonio del privado, antes bien su inexperiencia y su  
      ambición le llevaron a mil desaciertos que causaron la desgracia de la  
      nación; pero los ilusos monarcas le colmaron de favores y le hicieron  
      duque de Alcudia y príncipe de la Paz.  
      Por los años 1789 a 1793, estalló la sangrienta revolución de Francia que  
      condujo al patíbulo a Luis XVI y su esposa María Antonieta; conmoviéndose  
      España como la Europa y el mundo entero ante sucesos de tamaña magnitud.  
 
      En 21 de octubre de 1805, tuvo lugar la batalla de Trafalgar tan  
      desgraciada para los españoles, pues los ingleses derrotaron nuestra  
      escuadra y perdimos tan heroicos jefes como Gravina, Churruca y Alcalá  
      Galiano.  
      En 1808, cuando Napoleón se había puesto al frente de los destinos de la  
      Francia, hizo ver a Carlos IV la necesidad que tenía de introducir tropas  
      en Portugal para defender aquella nación de los ataques de los ingleses; y  
      con este pretexto, fue introduciendo gente en España con el deseo de  
      hacerse dueño de toda la Península Ibérica, como se vio claramente al  
      emigrar los reyes portugueses al Brasil; pues   -314-   entonces el  
      general Junot, que se hallaba en Lisboa, tomó posesión de la corona de  
      Portugal en nombre de Napoleón primero.  
      El gobierno de España por ineptitud y torpeza, y el pueblo por una  
      confianza y candidez hasta cierto punto censurables; dejaban hacer a los  
      franceses, que con ardides de mal género iban apoderándose de las mejores  
      plazas de la nación; pero, por fin, en marzo de 1808, corrió la voz de que  
      Godoy quería sacar de Madrid la familia real, embarcarla en Cádiz y  
      conducirla a América, y ésta fue la señal para que estallase la  
      indignación de un pueblo que estaba cansado de la abyección en que le  



      habían sumido. El cobarde Godoy, amenazado por la cólera popular, se  
      escondió en un camaranchón entre unos líos de esteras, y cuando al día  
      siguiente acosado por la sed, tuvo precisión de salir de su escondite,  
      hubiera sido víctima del justo enojo de sus enemigos, si el príncipe de  
      Asturias, don Fernando, no hubiese intercedido por él, asegurando que  
      tomaba a su cargo el castigo de aquel magnate.  
      Depuesto Godoy y apaciguada la excitación del pueblo de Madrid, estalló de  
      nuevo el 2 de mayo, cuando al salir los príncipes de la capital, circuló  
      el rumor de que don Antonio, uno de los hijos de Carlos IV, y niño todavía  
      lloraba y que le llevaban por fuerza. Tomaron a su cargo los madrileños el  
      impedirlo, adoptaron una actitud enérgica y amenazadora, que trató de  
      reprimir la guarnición francesa al mando del general Murat. Pusiéronse a  
      la cabeza de los heroicos defensores de la independencia española los  
      capitanes de Artillería Daoiz y Velarde, que murieron gloriosamente en  
      aquella memorable jornada, la cual no fue más que el principio de la  
      gloriosa lucha, llamada Guerra de la Independencia, en que España se  
      levantó como un solo hombre contra los injustos opresores logrando  
      quebrantar el prestigio del coloso del siglo, Napoleón I.  
      Durante una gran parte de este período belicoso, ocupó el trono de España  
      José Bonaparte, hermano del Emperador; pero como quiera que ni España le  
      había llamado, ni experimentaba por él adhesión ni simpatía, sin tener  
      otro apoyo que las bayonetas francesas, muchos historiadores no le cuentan  
      en el número de nuestros monarcas.  
      Carlos IV, accediendo a los deseos de la nación, había entre tanto  
      abdicado, en 19 de marzo de 1808, en su primogénito don Fernando, el cual,  
      terminada la guerra con   -315-   el tratado de Valencey, celebrado en  
      1814; regresó a España, siendo recibido con el mayor júbilo y fundándose  
      en él las más risueñas esperanzas.  
      Fernando VII juró la Constitución que el reino se había donado en las  
      Cortes de Cádiz en 1812, y pareció adherirse al movimiento liberal que en  
      ella se había iniciado; pero cambiando la opinión pública en el año 23 y  
      modificándose en sentido reaccionario las ideas del rey, o acaso  
      manifestando entonces las verdaderas tendencias que antes había ocultado,  
      mandó ahorcar a don Rafael del Riego, jefe del partido liberal, y  
      emprendió una ruda persecución contra todos sus adictos.  
      El reinado de Fernando VII, que duró 25 años, no fue más que una continua  
      lucha, unas veces sorda y otras ostensible entre liberales y realistas, o  
      serviles, como entonces se les llamaba. Había casado el rey en terceras  
      nupcias con doña María Cristina de Borbón, hija segunda del rey de  
      Nápoles, y como en los primeros matrimonios no hubiese tenido sucesor, y  
      del último sólo habían nacido dos niñas doña Isabel y doña María Luisa, el  
      infante don Carlos, hermano del rey se negó a jurar como princesa de  
      Asturias a la mayor de estas dos infantas, creyéndose con derechos  
      indisputables a la sucesión del trono, apoyado en la ley sálica, que  
      excluía a las hembras del derecho de reinar.  
      Don Fernando, empero, derogó esta ley y nombró en su testamento heredera a  
      su hija mayor doña Isabel de Borbón, falleciendo poco después en 29 de  
      septiembre de 1833.  
      Doña Isabel que sólo contaba tres años escasos cuando el fallecimiento de  
      su padre, fue proclamada reina de España, a despecho de su tío don Carlos,  



      que poniéndose a la cabeza de un gran partido en el que se contaba mucha  
      parte de la nobleza y del clero, se levantó en armas contra su sobrina.  
      Había sido nombrada Reina Gobernadora a doña María Cristina, viuda de don  
      Fernando, la cual necesitaba a la verdad de gran prudencia para hacer  
      frente por una parte a la guerra civil que ardía, especialmente en las  
      provincias del norte y una parte de Cataluña; y, por otra, para contener  
      las impaciencias del partido exaltado, como se llamaba entonces al  
      elemento más avanzado entre los liberales. Verdad es que doña Cristina  
      podía contar con generales como Espartero, Concha, Oraa y Fernández de  
      Córdoba, y con políticos de la talla de Mendizábal y Martínez de la Rosa;  
      mas, a pesar de todo, la guerra civil se   -316-   sostuvo siete años,  
      durante los cuales tampoco faltaron motines, como el de 1833, cuando  
      fueron quemados los conventos y perseguidos de muerte sus habitantes.  
 
      Terminó, por fin, la guerra con el Tratado de Vergara, celebrado entre  
      Espartero y Maroto, en que estos dos jefes firmaron los capítulos de una  
      paz honrosa para todos, y que España entera deseaba, abrazándose los  
      caudillos en el campo mismo tantas veces regado con sangre española, y  
      secundando este noble movimiento los soldados de uno y otro bando. Tuvo  
      lugar este memorable suceso en el año 1839.  
      Doña Isabel II fue declarada mayor de edad en 1843, y en 10 de octubre del  
      46, casó con su primo hermano, el infante don Francisco de Asís de Borbón,  
      de cuyo matrimonio tuvo varios hijos, algunos que murieron en su primera  
      infancia, y otros que han llegado a la adolescencia en el orden siguiente:  
      doña María Isabel, don Alfonso, doña Pilar, doña Paz y doña Eulalia.  
      El acontecimiento más notable y de más gloria para España, acaecido  
      durante la mayoría de doña Isabel, fue la guerra de África, cuyo comienzo  
      tuvo lugar de la siguiente manera. En la noche del 10 de agosto de 1859,  
      destruyeron los moros una pequeña muralla levantada en Ceuta por nuestra  
      guarnición. El 21 demolieron los pilares que   -317-   marcan la línea  
      divisoria del territorio español y marroquí y derribaron las armas de  
      España; y con este motivo, el gobierno, volviendo por la honra de nuestra  
      nación, declaró la guerra oficialmente al Sultán de Marruecos, mandando un  
      grueso ejército a las órdenes del general O'Donell, don Juan Prim, Zabala,  
      Ros de Olano y otros jefes no menos distinguidos. Como no era esta guerra  
      promovida por mezquinas ideas de partido, España, que siempre ha sabido  
      sostener muy altos los fueros de su dignidad, se asoció con entusiasmo a  
      la idea del gobierno, y ofreció un espectáculo admirable, reuniéndose,  
      especialmente en Cataluña, cuerpos de voluntarios para pelear por su  
      patria, organizándose en todas partes juntas de socorro para los heridos,  
      contribuyendo los ricos con cuantiosos donativos, los pobres con su  
      modesto óbolo, las mujeres y niñas confeccionando hilas y vendajes, todos,  
      en fin, en la esfera de sus facultades.  
      Después de varias acciones, en que los moros desplegaron su indómito  
      valor, pero pusieron de manifiesto su falta de táctica y disciplina;  
      después de algunas victorias como la de la Vega de Tetuán, los  
      Castillejos, Vadrás y otras que la Historia consigna y en que se cubrieron  
      de gloria los jefes y soldados españoles; por fin, el 21 de febrero de  
      1860, la bandera española tremoló triunfante en los muros de Tetuán, y el  
      ejército, después de guarnecer los puntos conquistados y ajustar un  



      tratado de paz, honroso para nuestra nación, con Muley-Abas, sultán de  
      Marruecos, regresó a España, siendo recibido con febril entusiasmo y  
      muestras de cariño y reconocimiento.  
      Tan bello cuadro fue borrándose a medida que pasaban los días y hacían  
      olvidar aquellas escenas, reproduciéndose como en los tiempos de don  
      Fernando y en los años anteriores del reinado de doña Isabel las  
      discordias civiles, los pronunciamientos militares y el odio de partido,  
      que está destinado (si la Providencia no viene en auxilio de nuestra  
      patria, tan digna como desgraciada) a proporcionarle graves trastornos y  
      largos años de luto y de desdichas. ¡Quiera Dios apartar de ella tan  
      terribles pruebas y hacerla tan dichosa como merece!  
      -Nada más he encontrado en los libros que teníamos de texto en mi colegio;  
      acontecimientos de gran bulto han tenido lugar desde que tales obras se  
      escribieron, y yo podría extractarlos de los periódicos; pero como creo  
      que no   -318-   pertenecen todavía al dominio de la Historia y me parece  
      que para juzgarlos o referirlos con imparcialidad no es a propósito una  
      señorita, doy por terminadas mis notas en el punto mismo en que concluyó,  
      para mí, el estudio de la Historia.  
 
 
 
 
      - V - 
      Probidad  
 
 
 
 
      Cierto día, en que Prudencio acudió un poco más tarde de lo acostumbrado,  
      sus padres y esposa, que le esperaban impacientes, preguntáronle la causa  
      de semejante tardanza, y él les contestó que había sido muy grata para él  
      la interrupción que había experimentado en su camino, pues habiendo  
      encontrado un antiguo conocido, le había entretenido con la narración de  
      un suceso que escuchó con excesiva complacencia.  
      -¿Y quién era el conocido? -preguntó Sofía.  
      -A ver quién de ustedes lo adivina -contestó el interrogado.  
      -¿Algún antiguo compañero de colegio? -preguntó don Leandro.  
      Prudencio hizo un signo negativo.  
      -¿Algún amigo de los que adquirimos durante nuestra permanencia en los  
      baños? -dijo Sofía.  
      -Nada de eso.  
      -Algún personaje que papá habrá tratado y nosotros no. Por ejemplo, un  
      magistrado o presidente de Sala -dijo Flora.  
      -Mucho menos.  
      -Pues vamos, nos damos por vencidos -contestó la esposa-, y si no lo  
      quieres decir, nos quedaremos sin saberlo.  
      -¿Te acuerdas tú, Flora -dijo al fin el abogado-, de cierto albañil que  
      vino a remendar el piso y que nos contó su historia y la de su familia?  
      -Sí, señor, ¿y ése es el que ha encontrado usted?  
      -El mismo.  



      Don Leandro se encogió de hombros.  
      -¿Le sorprende a usted, padre mío, que mi diálogo con este modesto obrero  
      haya podido serme tan grato y entretenerme hasta el punto de hacer  
      aguardar a ustedes para sentarnos en la mesa?  
      -No por cierto. Conozco tus ideas, que yo mismo he   -319-   contribuido a  
      formar, sé que para ti vale tanto un trabajador como un hombre de Estado,  
      con tal que ambos abriguen un corazón honrado y nobles sentimientos; pero  
      extraño que os hayáis conocido cuando solamente trabajó en casa algunas  
      horas.  
      -Francamente; yo no le había conocido, ha pasado junto a mí, y cuando ya  
      había yo cruzado sin verle, me ha llamado por mi nombre, he vuelto la  
      cabeza, y como soy poco fisonomista, le he preguntado a quién tenía el  
      gusto de hablar, puesto que no recordaba sus facciones.  
      Me costó más el reconocerle, porque, si bien va modestamente vestido, no  
      cubre sus ropas aquella capa de blanco polvillo, que, especialmente en los  
      días laborables, distingue siempre a los de su oficio.  
      -Poco adelantaría con decirle a usted mi nombre -contestó-. Me llamo Pablo  
      Roble, pero de seguro que no me conoce usted y solamente se acordará de  
      mí, si le digo que soy el albañil que, trabajando cierto día en su casa,  
      se tomó la libertad de explicarle algunas circunstancias de su situación y  
      de su familia, que usted y su amable señorita oyeron con excesiva  
      benevolencia, interesándose particularmente por el pequeño Juanito, a  
      quien convidaron a merendar.  
      -¡Ah!, ya recuerdo, ¿y en qué puedo servir a usted, amigo mío?  
      -Señor -me contestó-, no es mi ánimo molestar a usted pidiéndole favor  
      alguno; han sucedido grandes cosas en mi familia, y como me pareció que  
      usted se interesaba por nosotros quería contárselas; pero veo que soy un  
      necio y que un caballero como usted tendrá otros asuntos a que atender con  
      preferencia, y no podrá detenerse a escuchar la historia de un pobre  
      hombre, que si a mí me parece muy digna de contarse, tal vez a usted no le  
      merecerá atención alguna.  
      -Al contrario -le contesté-, estoy dispuesto a escucharle con el mayor  
      gusto; podemos dirigimos hacia el paseo; hoy hace un sol magnífico, y al  
      mismo tiempo que entramos en calor, me contará usted sus aventuras.  
      El albañil se sonrió, y colocándose a mi izquierda comenzó su relación en  
      los términos siguientes:  
      -No sé si usted recordará que yo tengo un hijo llamado Pepe, que  
      manifestaba desde niño grandísima disposición para el dibujo y la pintura.  
      Este muchacho, pues, continuó aplicándose, y muy joven llegó a ser un gran  
      pintor. Hace cosa de tres años, es decir, poco después del día en   -320-   
       que tuve el honor de conocer a usted, se anunció un concurso por la  
      Diputación de la provincia para mandar pensionado a Roma al artista pobre  
      que mejor ejecutase un cuadro, cuyo asunto y condiciones se expresaban en  
      el anuncio del concurso. Yo no sé -continuó- si me explico bien, porque no  
      entiendo mucho de estas cosas.  
      -Sí -le interrumpí-, se explica usted bien, y yo le comprendo  
      perfectamente.  
      -Mi hijo no comía ni dormía -continuó el buen hombre-; pintó un cuadro que  
      a mí me parecía divino, las figuras se salían materialmente del lienzo,  
      miraban, expresaban los sentimientos; en fin, no les faltaba más que  



      hablar. Usted juzgará esta apreciación mía efecto de la ignorancia y de la  
      pasión que tengo por mi hijo, yo también lo creía así algunas veces, pero  
      el Jurado que había de calificar las obras participó sin duda de mi  
      opinión, pues concedió el premio a mi querido hijo. El día que tuvimos  
      noticia de este suceso, creímos volvernos locos, aquella noche la alegría  
      privó del sueño a toda la familia.  
      Mi hijo partió para Roma, pensionado, como he dicho, por la Diputación  
      provincial; entonces, como la familia se había reducido, y Juanito no  
      tenía en casa quien le diese lección, determiné ponerle en una escuela  
      pública, donde aprendiese todo lo necesario, sino para brillar en las  
      artes como su hermano, al menos para ser un trabajador instruido e  
      inteligente.  
      Pasó el tiempo, y cuando Pepe estaba para regresar de su viaje, yo caí  
      enfermo de bastante gravedad; no había en casa quién ganase un jornal, y,  
      aunque por precaución hace años que pertenezco a un montepío que me pasaba  
      diez reales diarios, éstos los necesitábamos para mi asistencia, quedando  
      la familia privada de todo auxilio.  
      Juanito me pidió entonces que le permitiese salir de la escuela y volver a  
      trabajar de peón en unas obras, en que el maestro, amigo mío, le ofrecía  
      un jornal de seis reales.  
      Así lo hicimos, y el propietario de la casa que sé estaba reconstruyendo,  
      casi tan bueno como usted, se complacía muchas veces en hablar con los  
      pobres trabajadores, especialmente con mi hijo, cuyo despejo y alegría le  
      tenían encantado.  
      Cierto día encargaron a Juan derribar una gruesa pared que separaba dos  
      habitaciones. Sorprendiose el muchacho al notar que, como a la mitad de la  
      pared y a unos siete   -321-   palmos de altura, la piqueta resonaba en  
      hueco, y se acordó involuntariamente de aquellos cuentos en que se relata  
      el hallazgo de tesoros escondidos bajo de tierra o en lo hueco de las  
      paredes; más, ¡cuál fue su sorpresa al hallar un pequeño armarito, cuya  
      puerta de madera estaba perfectamente conservada, y dentro de él un  
      antiguo bolsón de cuero!  
      Temblando de emoción cogió el chico la bolsa y estuvo tentado de  
      presentarla al maestro albañil, no hallándose aquel día presente el  
      propietario; más determinose, por fin, aguardar silencio y consultarme lo  
      que debía hacer con aquel tesoro, aunque debo decir en abono de Juanito,  
      que ni por un momento abrigó la idea de quedársela. Colocó, pues, la bolsa  
      en el capazo de los escombros, la cubrió con ellos, y salió como para  
      vaciarle y traer arena, se dirigió a mi casa y me comunicó el  
      extraordinario suceso.  
      Después de la primera sorpresa que a todos nos produjo aquella aventura,  
      le mandé ponerla bolsa sobre mi cama, conté su contenido y vimos que  
      ascendía a tres mil duros en monedas de oro de diferente valor.  
      Dispuse inmediatamente que mi mujer y mi hijo llevasen el hallazgo a casa  
      del propietario, a quien juzgaba yo legítimo poseedor de aquel dinero. El  
      caballero se quedó sorprendido y como asombrado al ver la acción del niño  
      y la sencillez con que le relataba lo acaecido; luego explicó a la madre y  
      al hijo que él había heredado aquella casa y cuanto poseía de su padre,  
      fallecido pocos meses antes, hombre interesado y que no gustaba confiar a  
      nadie el estado de su fortuna, ni los sitios en que colocaba el dinero; y  



      que él se había sorprendido de hallar muy poco oro en su gaveta,  
      comprendiendo que debía tener algún escondite que en vano había tratado de  
      descubrir. Alabó nuestra probidad, y preguntó a Juanito si el temor de ser  
      descubierto era lo que le había obligado a entregarle su hallazgo.  
      -No, señor, es el deber, es la honradez que mis padres me han inculcado  
      desde la cuna, lo que me ha obligado a respetar lo que de ninguna manera  
      es mío, y aunque hubiera tenido hambre me hubiera guardado de cambiar un  
      solo doblón.  
      -Pero yo tengo entendido que son ustedes muy pobres -decía el propietario.  
 
      -Sí, señor, pobres, pero muy honrados -respondió mi mujer.  
        -322-    
      -¿Ustedes habrán contado con mi generosidad? -insistió el caballero.  
      La madre y el hijo callaron.  
      -¿Y si no les diese ustedes nada? -continuó él-, ¿se arrepentirían de su  
      probidad?  
      -De ninguna manera -dijo el muchacho-; entonces me haría cuenta que no  
      había encontrado nada.  
      -¿Sabes, niño, que muchos dicen que el dinero no tiene señal alguna para  
      acreditar su pertenencia, y lo que uno se encuentra es para él?  
      -Si eso lo hubiese hallado en una finca de mi pertenencia, lo consideraría  
      como mío -replicó Juanito con despejo.  
      -Pues bien, ¿qué es lo que quieres? -dijo él.  
      -¿Yo? Medio jornal que he perdido abandonando la obra y viniendo aquí, y  
      que se sirva usted mandar un recado al maestro para que no me riña por  
      haberme marchado.  
      El caballero abrazó tiernamente a mi hijo, estrechó con efusión la mano de  
      mi esposa, contó quinientos duros, que les obligó a tomar, y al día  
      siguiente hizo poner el hecho en los periódicos, sin expresar el nombre  
      del peón, porque sabía que se hubiera ofendido nuestra modestia con esta  
      publicidad.  
      Entonces yo recordé haber leído algo de esto y se lo manifesté al albañil.  
 
      Él me refirió que el muchacho volvió inmediatamente a la escuela, que poco  
      después regresó de Roma el pensionado, el cual ha recibido el encargo de  
      hacer algunos cuadros que le pagan muy bien, que su hermano está cursando  
      la segunda enseñanza y desea ser arquitecto, y que el padre no ha querido  
      dejar su humilde oficio, a pesar de los ruegos de Pepe, hasta que el menor  
      haya acabado la carrera, para no ser todos gravosos al pintor.  
      -¿No me había usted dicho que no llevaba polvo? -observó Flora.  
      -Dijo que no trabaja materialmente, sino que dirige las obras.  
      Os digo que vi tanta virtud, tanta grandeza de alma, tanta abnegación es  
      todo lo que me refirió aquel hombre que tendiéndole mi mano experimenté  
      más complacencia en estrechar la suya, que si hubiese sido la de un  
      magnate.  
      -Y, sin embargo -dijo Flora-, me parece que no han hecho más que cumplir  
      con su deber.  
      -Ven -contestó Prudencia-, que la severidad de principios   -323-   que te  
      hemos inculcado, se ha arraigado en tu alma, querida mía. No han hecho  
      más, en efecto, que cumplir con su deber; pero ¿te parece que habría  



      muchos hombres que en las circunstancias de nuestro amigo (pues me honro  
      con llamarle así) hubiesen obrado como él? Si tenemos en cuenta que se  
      trata de un hombre del pueblo, cuya educación es generalmente descuidada,  
      si atendemos a la aflictiva situación de su familia, debemos admirar su  
      delicado proceder, puesto que ni les pasó por la imaginación la idea, no  
      ya de ocultar su hallazgo, sino ni aún de que darse una pequeña parte de  
      él, ni exigir al dueño una gratificación.  
      -Dios ha recompensado su generosidad y honradez -observó Sofía.  
      -Es cierto -contestó su esposo-; pero él no podía preveer esto que  
      desgraciadamente no sucede siempre. Acostumbramos decir a los niños a  
      quienes educamos, que la virtud encuentra siempre su recompensa; pero debe  
      advertírseles que no la esperen material e inmediata, pues sucede  
      frecuentemente que personas rectas y honradísimas, a quienes de común  
      acuerdo se las designa con la frase dignas de mejor suerte, sufren toda  
      clase de contrariedades; mientras triunfa la iniquidad, la soberbia y la  
      mala fe. Ahora bien, aquél a quien desde niño se le ha enseñado a obrar  
      bien, esperando una recompensa en esta vida, ¿no sufrirá amarguísima  
      decepción al tocar la triste experiencia? ¿No será mejor hacerle concebir  
      la consoladora esperanza de otra vida de compensación y reparación de  
      todas las injusticias?  
      -Pues yo me alegro -dijo Flora- de que el buen albañil haya tenido la  
      suerte de que el dueño del tesoro le dé una regular propina, y de que su  
      hijo venda a buen precio sus excelentes cuadros. Puesto que tan buenos son  
      todos los individuos de esa familia, no dejarán por eso de obtener en la  
      otra vida el premio de sus virtudes.  
      -Así debemos esperarlo, hija mía, pero mi reflexión se limitaba a haceros  
      observar que, aun cuando su suerte hubiese continuado siendo tan precaria,  
      no debían jamás haberse arrepentido de obrar bien, pues las buenas  
      acciones llevan en sí mismas y en la dulce satisfacción que proporcionan  
      la más valiosa recompensa.  
      Así terminó aquella conversación que entretuvo agradablemente a la familia  
      durante la comida, y que dejó en sus ánimos una alegre impresión.  
 
 
        -324-    
 
      - VI - 
      Deberes de una ama de casa  
 
 
 
 
      Doña Ángela había sufrido una parálisis que la postró en el lecho durante  
      algunos meses; Sofía y su hija la cuidaron con una solicitud y ternura  
      incomparables, disputándose el placer de servirla y acompañarla, y pasando  
      las largas noches de invierno al lado de su lecho.  
 
      Mejorada ya la anciana señora, y pudiendo andar, aunque penosamente, los  
      médicos ordenaron que fuese a un establecimiento de baños termales, que  
      debían contribuir eficazmente a su restablecimiento.  



      Determinose, pues, que dentro de brevísimo plazo saliese para el pueblo en  
      que existe dicho establecimiento doña Ángela, acompañada de su hija  
      política, y que, el abogado y su padre quedasen con la joven Flora, que se  
      encargaría del gobierno de la casa. Bien calcularon al suponer que no  
      harían falta las señoras, para que todo marchase con admirable orden y  
      regularidad; pero nunca creyeron que rayasen tan alto las facultades de  
      que la adolescente se hallaba dotada para ser una buena ama de gobierno.  
      Levantábase nuestra heroína al rayar el alba, aunque a la verdad no estaba  
      acostumbrada a tanto madrugar. Llamaba   -325-   a las criadas y las  
      distribuía sus ocupaciones, pues sabido es que, aunque las personas que  
      sirven sepan la obligación que su estado les impone y la regla de la casa,  
      es necesario recordárselo a cada momento. Disponía, pues, que la una  
      preparase el desayuno, mientras la otra limpiaba el corredor y las demás  
      habitaciones, exceptuando los dormitorios. Ella en el ínterin arreglaba  
      por sí misma su tocado y se ponía un sencillo y gracioso vestido; cuando  
      su padre y abuelo se levantaban les saludaba alegremente, y con cariñosa  
      solicitud ayudaba a la muchacha a servir el desayuno. Terminado éste, don  
      Leandro solía salir a pasear un rato o ir a casa de algún amigo, mientras  
      su hijo se encerraba en el escritorio, que encontraba limpio y aseado;  
      pero no del modo que suelen arreglar una mesa de escritorio las mujeres  
      ignorantes, que consiste muchas veces en esconder unas cosas, tergiversar  
      otras y dar mucho que hacer al que en ella trabaja, en términos que suelen  
      preferir verla cubierta de polvo a que tan perjudicial limpieza se  
      ejecute.  
      Flora mandaba una de las criadas a la compra, encargándole todo cuanto  
      necesitaba para el día, lo cual es muy importante, porque de la falta de  
      memoria de la que gobierna la casa resulta frecuentemente que la criada o  
      criado encargado de la compra tiene que hacer varios viajes, cosa que sino  
      siempre les disgusta a ellos, porque suelen preferir el callejear a  
      trabajar en la casa, perjudica notablemente al servicio de la familia. La  
      novel ama de gobierno ponía sumo cuidado de variar los manjares, para que  
      su padre y abuelo comiesen a gusto; pero sin salirse nunca del presupuesto  
      que anteriormente había hecho, y procurando compensar el mayor precio del  
      principio, por ejemplo, con el de un cocido menos suculento, o unos  
      postres más frugales.  
      Vigilaba para que los dormitorios se asearan por la mañana, dejando  
      abiertas las vidrieras de las alcobas durante un buen rato, pues es muy  
      conveniente que se renueve la atmósfera en estas habitaciones; ayudaba a  
      hacer las camas, cerraba después; y arreglando dos veces a la semana el  
      salón en que recibían las visitas, con ese gusto exquisito de la mujer  
      amante del orden, que comunica un aspecto más agradable y simpático a una  
      sala sencillamente decorada que el que tiene un lujoso salón mal ordenado;  
      colocaba por sí misma los adornos, recogía las cortinas; daba, en   -326-   
       fin, la última mano al decorado de la pieza y se sentía satisfecha de su  
      obra.  
      Sentábase luego a trabajar, no sin llamar de vez en cuando a las  
      sirvientas para comunicarles sus órdenes, a fin de que la comida estuviese  
      dispuesta a la hora fija, pues tenía muy presente aquella máxima de que  
      debe haber una hora para cada cosa, y cada cosa hacerse a su tiempo.  
      Durante la comida daba conversación a su padre y respetable abuelo,  



      guardando siempre para estos casos alguna anécdota que hubiese leído en  
      los libros o periódicos, o cualquiera otra cosa amena que los distrajese  
      de la ausencia de las personas queridas que faltaban a su lado. Sabía muy  
      bien que si en toda ocasión debe procurarse no abrumar a los hombres de  
      negocios con enojosos relatos de los pequeños disgustos domésticos, en  
      ninguna son más inoportunas estas conversaciones que en la mesa, en la  
      cual conviene que reine alegría, o al menos tranquilidad.  
      Después de comer dormía una corta siesta, y luego se entretenía de nuevo  
      en la labor hasta la noche, que era la hora en que su padre, habiendo  
      terminado sus ocupaciones, la acompañaba a dar un paseo o a casa de alguna  
      amiga; pues en cuanto al teatro o reuniones en que fuese preciso  
      presentarse elegantemente vestida, no quiso asistir sin su querida madre,  
      ni Prudencio le instó para ello.  
      En las semanas que duró la ausencia de las señoras, cuidó de que todos los  
      lunes se lavase la ropa blanca que se había ensuciado durante la semana  
      anterior, porque ni es bueno en las habitaciones de las ciudades  
      (regularmente no muy grandes ni ventiladas) retener un foco de infección  
      cual es la ropa sucia; ni esta misma dura tanto dejándola con el sudor y  
      demás inmundicias, que cuestan más de desprenderse de ellas cuanto más  
      tiempo ha pasado.  
      Cada dos semanas hizo colada el martes, ayudó a tender la ropa en una  
      extensa galería, y a la hora en ve el sol daba de lleno, pues la ropa  
      queda más tersa y banca, si se enjuga al sol, después la repasaba con  
      esmero a fin de no dejarle un pequeño claro, que poco tiempo después se  
      convierte en un agujero, si no se acude a zurcirle en un principio; la  
      aplanchaba y la colocaba en el ropero, del modo ordenado que había visto  
      efectuarlo a su buena madre.  
      Un día a la semana, que solía ser el jueves, salía con la   -327-   criada  
      a proveer de todas aquellas cosas que pueden comprarse para algunos días;  
      pues es sabido que todo resulta más caro adquiriéndolo al menudeo, que en  
      mayor escala, o por junto, como se dice vulgarmente.  
      Para no cansar a nuestras lectoras, les diré únicamente que el aseo, el  
      orden y la economía reinaron en casa de don Prudencio, no menos en  
      ausencia de su esposa, que cuando ella se hallaba al frente de la casa, y  
      que al volver las señoras de su expedición, no tuvieron más que motivos  
      para elogiar el buen gobierno y la acertada disposición de la joven ama de  
      casa. Desde aquel día, desempeñó casi en su totalidad las funciones que  
      tan bien había llenado interínamente, ya por descansar a Sofía, va también  
      para habituarse, por si en alguna ocasión se hallaba encargada del  
      gobierno interior de una casa de familia.  
 
 
 
 
      - VII - 
      Amas y criadas  
 
 
 
 



      Doña Ángela se hallaba restablecida de su dolencia, gracias a la eficacia  
      de los baños termales y a los cuidados de que había sido objeto de parte  
      de su familia. Trataron de celebrar su esposo e hijos el fausto  
      acontecimiento de poder la señora salir a misa y a paseo sin ayuda ni  
      apoyo, y reunieron en su casa algunos amigos. Se pasó una velada feliz,  
      porque ya los grandes calores habían cedido, y convidaba la fresca  
      temperatura que empezaba a gozarse, a reunirse en los salones y recrearse  
      con los acordes de la música y otras distracciones propias de la buena  
      sociedad.  
      Echose de menos en la reunión a una señora recién llegada a la ciudad, que  
      había venido de un pueblo recomendada a la familia de Burgos, y que por  
      tener dos niñas, un poco menores que Flora, habían trabado con ésta y su  
      madre una íntima amistad.  
      La circunstancia de ser viuda y forastera, como hemos dicho, hacía que  
      fuese mirada por nuestros amigos casi con tanto interés como doña Amparo y  
      Teresita, mayormente cuando aquéllas ya no necesitaban de su protección,  
      pues había sabido su abogado manejar tan bien sus negocios, que hacía ya  
      tiempo habían sido puestas en posesión de cuanto tan injustamente se les  
      había disputado.  
        -328-    
      Doña Eufrasia se llamaba la viuda a quien hemos aludido, Inés y Vicenta  
      sus graciosas niñas.  
      Al día siguiente al de la reunión, Sofía mandó un recado de atención para  
      inquirir la causa de la no comparecencia de aquella familia. La misma  
      Eufrasia le recibió y contestó a María que eran tantas las penas y  
      congojas que la aquejaban, que no tenía humor para salir de casa ni apenas  
      podía efectuarlo. Entró en cuidado la familia de Burgos, y como Flora  
      tuviese aquella tarde que repasar la ropa de la colada, su madre y abuela  
      no quisieron diferir el pasar a visitar a su nueva amiga, para enterarse  
      de aquellos graves disgustos de que había hablado, y remediarlos en cuanto  
      estuviese a su alcance.  
      Inés abrió la puerta y corrió a anunciar a su mamá la llegada de las  
      señoras.  
      -¿Está enferma, Vicenta? -preguntaron éstas, en cuanto vieron a la dueña  
      de la casa.  
      -No por cierto -contestó la interrogada.  
      -Ya respiro -dijo Sofía-, porque si las tres gozan ustedes de buena salud,  
      a menos que haya tenido alguna infausta noticia de su familia ausente, no  
      veo motivo para estar tan afligida, como ha dado usted a entender a la  
      muchacha que he mandado esta mañana.  
      -Nadie está enfermo, gracias a Dios, al menos que yo sepa; pero, hija, las  
      criadas, particularmente en las grandes poblaciones, son la mayor  
      calamidad que puede imaginarse, y creo que por este solo motivo me veré  
      precisada a volverme a mi país; porque si no, me harán volver loca.  
      Doña Ángela y Sofía cambiaron una mirada y se sonrieron.  
      -¿Ustedes se ríen?, pues yo les aseguro que a cuantas personas les he  
      contado lo que me pasa, me han dicho que tengo razón de sobra para estar  
      disgustadísima, y la mayor parte me han referido historias parecidas a lo  
      que a mí me ha pasado con ellas, en el corto tiempo que llevo aquí.  
      -Por lo mismo que es un mal general, es necesario conformarse, hacer lo  



      posible para hacer más llevadera ésta que usted llama calamidad, y tomar  
      con calma lo que no puede evitarse.  
      -¿Con qué tomar con calma que le roben a usted el pellejo, que  
      despilfarren sus intereses, que le den la comida cruda o carbonizada,  
      encontrar un día un cabello en la sopa; otro, una mosca en el guisado, y  
      después que le contesten   -329-   mil desvergüenzas, y que le insulten  
      teniendo usted razón?  
      -Es cierto, amiga mía, que muy frecuentemente sucede cuanto usted ha  
      dicho; pero, por ventura, ¿puede usted pasarse sin sirvientes?  
      -De ninguna manera. Pues ésa fue la causa de que ayer no pudiésemos tener  
      el gusto de pasar la velada con ustedes, porque llegamos a la noche  
      cansadísimas y habíamos de hacer la cena, arreglar las camas... ¡Vamos, le  
      digo a usted que estoy apuradísima!  
      -Porque no tiene usted criada. ¿Ve usted como son un mal necesario?  
      -Eso digo yo, que son enemigos pagados, de quienes no puede una  
      prescindir.  
      Entonces tomó la palabra doña Ángela y dijo:  
      -Dispense usted, querida Eufrasia, a mis canas y a mi experiencia que le  
      hable con la franqueza que me caracteriza. Porque mira usted a las  
      infelices que tienen la desgracia de necesitar servirla para ganar un  
      pedazo de pan, con esa prevención más o menos justificada, porque las  
      considera usted como enemigos, y las recibe de un modo que pudiéramos  
      llamar hostil...  
      -No, no, nada de eso. Si al principio las dejo hacer lo que quieren.  
      -Pues muy mal hecho.  
      -¿Y les ha llamado usted infelices?  
      -Sí, muy infelices.  
      -Pobres de nosotras, que no podemos hacer ciertas cosas, ni nos está bien,  
      y hemos de pasar porque ellas se nos impongan, pidan un salario  
      exorbitante y después no cumplan nada de lo estipulado.  
      -Con que nosotros somos más pobres, ¿no es verdad? Pues troquemos los  
      papeles, dejemos la comodidad de nuestras casas y vámonos a servir.  
      -¡Qué cosas tiene usted, doña Ángela!  
      -Pues es claro, ¡si es usted tan poco razonable amiga mía! ¿No quiere  
      usted que llame infelices a unas mujeres, la mayor parte privadas de  
      educación y de instrucción, a quienes un conjunto de circunstancias impele  
      al mal, que si obran bien reciben escasa recompensa y si se entregan al  
      mal ejemplo llevan en el pecado la penitencia?  
      -No veo muy claro lo que usted me dice, pero sé que yo me he portado bien  
      con ellas, y me han pagado muy mal.  
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      -Acaso le ha tocado a usted expiar culpas ajenas.  
      -Todo lo que me dice usted es como si me hablase en griego.  
      -Lo creo; si hiciera coro con todas esas mujeres irreflexivas que han  
      repetido lo de los enemigos pagados, lo de la calamidad irremediable y  
      tantos otros lugares comunes, me entendería usted perfectamente.  
      -Y qué, ¿no son nuestros enemigos?  
      -Como nosotros suyos, ni más ni menos. En casa hemos firmado un tratado de  
      paz con las nuestras, y nos va perfectamente.  
      -Vamos, Sofía, ¿verdad que su mamá de usted tiene gana de broma?  



      -No, señora, ¿no repara usted que habla muy seriamente? Lo que hay es  
      demasiada filosofía en lo que está diciendo -repuso Sofía.  
      -¿Usted también? Ea, pues, explíquense ustedes. Puede ser que me enseñen a  
      tener criadas -dijo algo picada doña Eufrasia.  
      -Le contaré a usted la historia de la mayor parte de las muchachas de  
      servicio. Viene de una aldea una joven inexperta, sencilla y honrada con  
      el deseo de servir para atender a su subsistencia, vestirse y ahorrar  
      algunos cuartos para cuando tome estado, o bien socorrer con ellos a su  
      familia. Sería el mayor absurdo suponer que viene dispuesta a robar a sus  
      señores, a faltarles al respeto, a cometer toda suerte de desmanes; lo que  
      sí es lógico presumir es que no sabe guisar al estilo de las ciudades, ni  
      arreglar una habitación, ni tiene el aseo y la pulcritud que nosotros  
      apetecemos, y tenemos derecho a exigir pagando un buen salario; carece,  
      además, de modales corteses y, si usted me apura, ni sabe andar por una  
      sala alfombrada. Su misma torpeza y turbación es causa de que se le caigan  
      de las manos objetos quebradizos, que en su pueblo y en su estado normal,  
      tranquila y serena, manejaría impunemente. Esta pobre muchacha, llena de  
      buen deseo, pero torpe y desaliñada, da por lo regular con amos muy poco  
      sufridos que, no creyéndose en el deber de pagar su aprendizaje, la  
      plantan en la calle. Pierde la aldeana parte de sus ilusiones, pues acaso  
      confiaba encontrar más indulgencia en sus señores, cambia de amos con  
      frecuencia, y así no tiene tiempo de tomarles cariño, de mirar como suyos  
      los intereses y la hacienda de aquéllos, ni mucho menos de   -331-    
      realizar su proyecto de vestirse y ahorrar, pues en los días que pasa sin  
      colocación gasta lo que ha ganado mientras ha estado sirviendo. Para que  
      no diga usted que hago la causa de las sirvientes, y que me paso con armas  
      y bagajes al campo enemigo, ya no hablo de los amos injustos y  
      desconsiderados que dejan de satisfacer el salario convenido o les dan un  
      escaso alimento, dejo de mencionar a los que a la menor indisposición las  
      despiden, hallándose las infelices muchachas enfermas y solas, muchas  
      veces sin que se tenga siquiera la caridad de buscarles un asilo en el  
      santo hospital. Supongo que todos los amos obran de buena fe, que no las  
      incitan a los vicios con su mal ejemplo, pero que corresponden con tibieza  
      al afecto que por ventura una pobre joven les consagra.  
      Doy de barato que la muchacha rústica e ignorante ha encontrado amos  
      indulgentes, que han soportado sus defectos y han tratado de enseñarle lo  
      que no sabe, entonces es la cizaña de las compañeras la que malea su  
      corazón y sus costumbres. De fijo que el especiero de enfrente, el  
      carbonero de al lado, la lavandera o el aguador le dirán si está contenta  
      en la casa; que, de no estarlo, ellos tienen en cargo de proporcionar una  
      criada fiel para una casa en que se trabaja menos y se gana más que en la  
      que tiene en la actualidad. Si la aldeana contesta que ha tomado cariño a  
      sus amos y que no quisiera dejarlos, aun cuando hubiera de mejorar de  
      suerte, se burlan de ella, le cuentan mil anécdotas en las cuales resalta  
      siempre la ingratitud y tiranía de los señores para con sus sirvientes; y,  
      con está prevención, desde aquel día se fija en pequeñeces que nunca había  
      notado, se cree ofendida cuando no se la trata por los dueños de casa como  
      un individuo de la familia, y empiezan las quejas y las mutuas  
      recriminaciones, se resiente el servicio y se concluyen la paz y la buena  
      armonía.  



      Sale de aquella casa, y a no tener un natural excelente, se deja arrastrar  
      por la corriente fatal del mal ejemplo y se entrena a todos los desórdenes  
      que usted con justicia ha deplorado.  
      -Pues bien -dijo la viuda- resulta de todos modos que ellas tienen la  
      culpa de cuanto pasa.  
      -Ellas precisamente, no -respondió su interlocutora-; todo es debido a las  
      circunstancias especiales en que la suerte las ha colocado, y (fuerza es  
      confesarlo) muchas veces   -332-   la falta de consideración de nuestra  
      parte las arrastra a punibles extremos.  
      -¿Qué debo hacer, pues, para estar bien servida?  
      -Ante todo, cerciorarse de que la persona que admite usted en su casa es  
      digna de este honor por su honradez, averiguando de paso, si su carácter  
      es medianamente tolerable. Convencida de esto, ser muy indulgente con  
      aquellos defectos humanos, de que todos adolecemos; considerar que si  
      nosotras, personas experimentadas olvidamos, a veces, asuntos del mayor  
      interés para nuestra misma familia, no es extraño que ellas, generalmente  
      jóvenes y aturdidas, descuiden negocios de sus amos, que, a lo sumo, puede  
      exigírseles los miren con tanto interés como propios, nunca más de lo que  
      nosotros los miramos; ser también tolerantes con su ignorancia y falta de  
      cultura compadeciéndolas por no haber recibido la educación e instrucción  
      que nosotros hemos alcanzado, y agradeciendo a la Providencia el habernos  
      colocado en circunstancias de mandar, enseñar y hacernos servir, en lugar  
      de aprender y restar a los demás nuestros servicios. Con esto y tratarlas  
      con un poco de atención, dándoles ejemplo de actividad, economía y amor al  
      trabajo, asistiéndolas, si están enfermas, y manifestando interés y  
      consideración por cualquier otra desgracia que sufran; hemos puesto de  
      nuestra parte cuanto es dable, para que reine la debida armonía entre amos  
      y criados.  
      -Y ellas de su arte, ¿no han de poner nada, verdad?  
      -Ya lo creo; ellas deben mirar a sus amos como si fuesen sus padres, y al  
      propio tiempo sus maestros; mirar la hacienda e intereses que les están  
      encomendados como suyos, no malgastando ni estropeando deliberadamente  
      cosa alguna; trabajar cuanto les permitan sus fuerzas, sufrir con  
      paciencia las reconvenciones injustas de sus señores, y aprovecharse de  
      las justas encaminadas, no sólo al mejor servicio, sino al  
      perfeccionamiento moral; y cuando les falte lo necesario para su  
      manutención y bien estar relativo, cuando el trabajo sea excesivo o cuando  
      no se les satisfaga el salario estipulado, hacer presente con respeto y  
      buenas formas la necesidad en que se halla la sirviente de dejar la casa,  
      sino cambia aquella situación.  
      -¡Pero como esto no lo hacen nunca!...  
      -¡Pero como nosotras tampoco hacemos lo otro!...  
      -Usted sí, según dice.  
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      -Nosotros hemos tenido mucha paciencia con las dos que hay en casa; hemos  
      debido enseñárselo todo y corregirles muchos defectos; pero en cambio son  
      agradecidas, nos aprecian mucho y creo que no nos dejarían sin un  
      gravísimo motivo.  
      -Pues crea usted que han tenido suerte, porque hay muy pocas de esa  
      naturaleza.  



      -Convenido; por eso le aconsejo a usted que si encuentra una mediana,  
      trate de conservarla.  
      La forastera no quedó muy satisfecha de la conversación. Salieron sus  
      niñas, que habían estado ocupadas hasta entonces, y se habló de cosas  
      indiferentes hasta que pasado un breve rato se despidieron las de Burgos,  
      deseando a su amiga mejor fortuna en lo sucesivo, y más calma para sufrir  
      los disgustos ocasionados por los sirvientes.  
 
 
 
 
      - VII - 
      Celebridad  
 
 
 
 
      Hallábanse cierta noche Flora y sus padres invitados a una función teatral  
      que tenía lugar a beneficio de una renombrada tiple, dotada de una voz  
      encantadora, muy buen estilo de canto y simpática y agradable figura.  
 
      Nuestra joven amiga, que abrigaba un corazón sensible   -334-   y una  
      inteligencia cultivada, amaba las artes y singularmente la música, en la  
      que no era del todo profana.  
      La beneficiada cantó una ópera de la escuela italiana con gusto y  
      sentimiento, fue frenéticamente aplaudida, la escena se llenó de flores y  
      coronas de laurel, llovieron versos, volaron palomas, se le presentaron  
      algunas joyas, ofrenda de sus admiradores, y después fue acompañada a su  
      domicilio por un numeroso gentío, iluminaron su tránsito con hachas, y  
      llegada que fue, se le dio una serenata por una numerosa banda de música.  
      Lo que no presenciaron los de Burgos, lo supieron por la voz pública, y  
      Flora se hallaba entusiasmada, admirando y comentando los triunfos de la  
      cantante.  
      Al día siguiente, en la mesa, se ocupó de nuevo de los sucesos de la noche  
      anterior, y añadió al concluir:  
      -Diez años de vida daría yo por una noche de ovación semejante.  
      -¿Con qué tienes envidia de esa tiple? -le preguntó su padre.  
      -Envidia, no, papá, al menos del modo que yo la comprendo; porque envidia  
      es pesar del bien del prójimo, y yo no tengo sentimiento por los triunfos  
      de esa joven; pero me gustaría que también se hablase de mí, que me  
      ensalzasen, que me elogiasen de un modo u otro.  
      -Ese deseo de gloria -dijo Prudencio-, es bastante general y muy  
      disculpable en la juventud, especialmente cuando se posee una imaginación  
      viva y un corazón capaz de sentir grandes pasiones. Ese afán, moderado por  
      la reflexión o dirigido a nobles objetos y por sagradas aspiraciones,  
      lleva al hombre a sacrificarse en defensa de su religión y de su patria;  
      conduce al sabio a consagrar su existencia al descubrimiento de las  
      verdades o al perfeccionamiento de útiles inventos; extraviado, engendra  
      el orgullo, la vanidad, su hermana bastarda, y llevado hasta el delirio  
      hace víctimas como el desgraciado Erostrato, que deseoso de que se hablase  



      de él eternamente, pegó fuego al templo de Diana, preciosa maravilla  
      arquitectónica, suponiendo que al elogiar aquel magnífico edificio, se  
      mencionaría siempre al que le redujo a cenizas.  
      Dios ha repartido sus dones, enriqueciendo algunos individuos con una  
      imaginación privilegiada, a otros con un profundo talento, a éste con una  
      voz maravillosa, cual la que anoche tuvimos el gusto de escuchar; a aquél  
      con una   -335-   disposición para tal o cual arte; pero, lo más general,  
      es ser medianías, como todos los que aquí nos hallamos, que no  
      sobresalimos en ningún ramo del saber humano. Como en todo existe una  
      gradación perfecta, podemos considerarnos nulidades, si nos comparamos con  
      algún filósofo profundo, o con algún artista incomparable; pero tenemos  
      muchísimo que agradecer a la providencia por habernos dado un juicio recto  
      y una inteligencia apta para el estudio, para la meditación y para  
      podernos dedicar con provecho a cualquier clase de trabajo.  
      El que ha recibido superiores dotes, el que brilla por cualquier facultad  
      extraordinaria, viene obligado, hasta cierto punto, a cultivarla y sacar  
      de ella el mejor partido posible en provecho propio, siendo al mismo  
      tiempo honor de su patria y ornato de la sociedad. Pero no creas, querida  
      Flora, que por lo general es más dichoso aquél de quien se habla mucho y  
      que brilla donde quiera, que el que disfruta una vida tranquila y modesta  
      en el seno de su familia, conocido de pocos, y, como dice el poeta, ni  
      envidioso ni envidiado.  
      Los hombres más célebres han sido, por lo regular, guerreros vencedores en  
      mil batallas, que han señalado su paso sobre la tierra con un rastro de  
      sangre y un raudal de lágrimas; de modo que esta gloria cuesta muy cara a  
      sus semejantes.  
      Los filósofos paganos han difundido en sus libros infinitos errores, entre  
      algunas verdades de aquellas que Dios ha colocado en el fondo de la  
      conciencia humana; pero la mayor parte de los que el mundo ha admirado no  
      han sembrado una doctrina capaz de hacer dichosa la sociedad en que  
      vivieron.  
      Más útiles a la humanidad han sido los cultivadores de la ciencia,  
      aquéllos que se han afanado por arrancar sus secretos a la naturaleza;  
      pero si bien debemos rendir a estos genios privilegiados un tributo de  
      admiración, nunca hemos de apesadumbrarnos por no poder colocar nuestro  
      nombre a la altura que ellos alcanzaron.  
      La mujer, sobre todo, parece destinada por la Providencia para vivir  
      retirada en el modesto hogar, perfumándole con la esencia de su ignorada  
      virtud, embelleciéndolo con su gracia sencilla; de modo que las mismas que  
      han recibido del cielo un valor varonil, un talento privilegiado y   -336-  
        otros dones, han sido más desgraciadas que la generalidad de su sexo.  
      Juana de Arco, la célebre doncella de Orleans, que se puso al frente de un  
      ejército y tomó una parte activa en las guerras de Francia, contribuyendo  
      a poner en el trono al legítimo rey Carlos VII, abandonada de este ingrato  
      monarca, fue quemada por hechicera. Safo, la Musa de Lesbos, poetisa que  
      fue la admiración de su siglo, desgraciada en sus amores y sustituida por  
      su hermana en el corazón de Faón, a quien amaba con toda la exaltación de  
      su alma de artista, idólatra; por otra parte, y careciendo, por  
      consiguiente, de la firmeza que la verdadera fe comunica, puso termino a  
      sus dolores buscando una tumba en las movibles olas del mar profundo.  



      Corina, otra mujer sabia, escritora distinguida, y poetisa premiada en el  
      romano Capitolio, se vio también abandonada del hombre a quien amaba, cuyo  
      desdén le impresionó tan profundamente, que pasó el resto de su existencia  
      en la soledad y la amargura.  
      -Basta, papá, no quiero ser sabia ni sobresalir en cosa alguna.  
      -Si Dios te hubiese hecho la singular merced de darte un talento superior,  
      debías agradecerlo y cultivarle, aún cuando a él estuviese vinculada esa  
      desgracia, que parece perseguir más tenazmente a los seres privilegiados;  
      pero puesto que no te ha hecho una celebridad ni mucho menos, y en cambio  
      te ha dado la suficiente inteligencia para gobernar una casa, para  
      confeccionar las labores propias de tu sexo, y puedes hacer hoy nuestra  
      felicidad, siendo quizás mañana la base de la dicha de otra familia; cifra  
      toda tu esperanza en la práctica de las virtudes, en hacer todo el bien  
      que en tu modesta esfera te sea dable y en contribuir al bienestar común,  
      procurando el de aquellos individuos que estén en contacto contigo. Si  
      cada mujer proporciona la dicha a una familia, entre todas labrarán la de  
      la sociedad.  
      -He comprendido, pues, mi destino sobre la tierra; imitaré a mi abuela y a  
      mi mamá, y no aspiraré a que el mundo me aplauda, solamente a que Dios y  
      vosotros juzguéis mi conducta.  
      Un cariñoso abrazo que dio la simpática adolescente, empezando por su  
      madre, a todos los individuos de su familia; puso termino a tan  
      interesante conversación.  
 
 
        -337-    
 
      - IX - 
      Algunos fenómenos de la naturaleza  
 
 
 
 
      Era una noche de invierno tibia y serena, en que la luna esplendorosa  
      derramaba sus fulgores sobre la tierra. Flora tenía un jarrito con algunas  
      flores, y quiso sacarlas al balcón; pero apenas hubo salido, empezó a  
      gritar regocijada:  
      -Papá, mamá; salgan ustedes, verán qué cosa tan hermosa, qué espectáculo  
      tan admirable; en mi vida he visto cosa semejante.  
      Teresa, que se hallaba en la cocina, fue la primera que acudió, atraída  
      por las voces de la niña.  
      -¡Vaya una cosa hermosa! -exclamó-, eso es un incendio.  
      -Calle usted, mujer; ¿un incendio formaría esas líneas brillantes que se  
      reúnen en un foco y después se extienden formando ese hermosísimo  
      semicírculo semejante a la salida del sol?  
      -Sí, señorita -dijo la criada-, ¿no ve usted cómo se extiende tiñendo  
      todas las nubes de un color de rosa?  
      -Pero, ¿dónde están las llamas?, ¿dónde el humo? -insistió la niña.  
      En aquel momento salían don Leandro, Prudencio y su esposa, pues a la  
      abuela no le permitieron sus recientes achaques exponerse a afrontar la  



      humedad de la noche.  
      -Eso es -dijo Prudencio al instante-, una aurora boreal. Tienes razón,  
      hija mía, en decir que es un magnífico espectáculo.  
      -Y ¿no es un incendio, señorito?  
      -No, Teresa.  
      -Entonces -replicó ésta- es una cosa terrible que recuerdo haber visto una  
      vez cuando era yo pequeña, y que dicen es muy mala señal, lo mismo que las  
      estrellas con cola y otros anuncios de guerra o epidemia.  
      -Esto es, ni más ni menos que una aurora boreal, vaya usted, pues, a  
      continuar sus ocupaciones -dijo con acento breve el abogado.  
      -Y ¿qué viene a ser, papá mío, ese bello fenómeno que estamos  
      contemplando? Supongo que no será muy frecuente este espectáculo, porque  
      yo no recuerdo haber visto otro en toda mi vida.  
        -338-    
      -En efecto, tan frecuente como es en los polos este meteoro, es raro en  
      los países meridionales.  
      -Mire usted, mire, ¡qué cintas de fuego!, ¡qué arcos de color de topacio!  
      El arco iris es precioso, pero esto no lo es menos.  
      -Te iba diciendo que en los países inmediatos a los polos, cuyos  
      habitantes están durante seis meses privados de la luz del Sol, sería  
      tristísima la existencia de los infelices que se hallasen condenados a  
      pasar medio año sumergidos en las tinieblas de la noche. Allí, pues, es  
      donde muy a menudo puede observarse este fenómeno, que al mismo tiempo que  
      alegra y embellece la naturaleza presta algún calor a la vegetación. Se  
      ignoran todavía las verdaderas causas que le producen, y lo único que nos  
      es permitido conjeturar es que el fluido eléctrico, esparcido en los  
      lugares iluminados por la aurora boreal, entra por mucho en su formación.  
      Y retirémonos que lo mismo podremos contemplarle detrás de los cristales,  
      porque usted, padre mío, y tú, querida hija, podrían constiparse con el  
      relente de la noche.  
      -¿Y tú no? -dijo don Leandro.  
      -Yo me hallo en la edad viril -contestó el interrogado-. La ancianidad y  
      la adolescencia son más débiles, puesto que los extremos se tocan, y si  
      uno de ustedes cogiera una pulmonía, se verían confirmados los vaticinios  
      de Teresa.  
      -¿Es verdad, papá, que esos fenómenos anuncian calamidades públicas?  
      -¡Qué han de anunciar!  
      -Lo digo porque antes de ahora lo he oído a otras personas que tienen  
      motivos para poseer más instrucción que esa pobre muchacha.  
      Pues no hay nada de eso, sino que como la aparición de este meteoro, como  
      también de los cometas, de que ha hablado, son cosas que suceden rara vez,  
      el vulgo las extraña, las comenta y si, por desgracia, en un tiempo más o  
      menos próximo ocurre una guerra o una epidemia, cosas que suelen afligir  
      con harta frecuencia a la humanidad, creen los ignorantes que la aurora  
      boreal o el cometa viene a anunciarla.  
      Las leyes físicas de la naturaleza no sufren alteración, aunque el modo de  
      obrar de los habitantes del globo provoque muchas veces los castigos que  
      singular o colectivamente experimentamos. Estas leyes obedecen a  
      principios   -339-   inmutables, establecidos por la Providencia de un  
      Creador omnipotente, de un padre cariñoso, y dirigidos siempre al bien  



      general de sus criaturas.  
      -El arco iris, que he nombrado antes por ver si me decía usted en qué  
      consistía, sí que se ve claramente que es como un signo de unión del cielo  
      y la tierra, una cosa bellísima, agradable como la sonrisa del Eterno  
      después de la tempestad. La historia sagrada nos dice que terminado el  
      diluvio, y al salir Noé con su familia del arca salvadora, aquél ofreció a  
      Dios un sacrificio en acción de gracias y el Altísimo, acogiendo benigno  
      aquella ofrenda, hizo aparecer el arco iris como muestra de su  
      reconciliación con la humanidad; pero físicamente considerado, no sé en  
      qué consiste.  
      -Cuando en una tarde de primavera se presenta a nuestra vista una oscura  
      nube que vierte la lluvia sobre los campos, y en otra parte del horizonte  
      que abarcan nuestras miradas aparece el astro del día, los rayos solares  
      que se reflejan en las gotas de agua quebrándose ni más ni menos que  
      harían en un prisma de cristal, como creo haberte explicado, forman los  
      colores del iris; y de ahí ese arco que tanto encanta a los niños. Si te  
      pones al Sol, te llenas la boca de agua, y la dejas escapar formando un  
      surtidor, verás reflejarse en aquella menuda lluvia los colores del iris.  
      -Lo comprendo; y ¿qué es lo que usted llama cometa y Teresa estrella con  
      cola?, porque yo no he visto ninguna.  
      -Los cometas son unos astros que se mueven en todas direcciones, giran  
      alrededor del sol, pero para nosotros sólo son visibles cuando pasan muy  
      inmediatos a la tierra, y algunos van precedidos o seguidos de una, como  
      cabellera luminosa, o sea, un haz de rayos de luz.  
      Como su órbita es inmensa, tardan muchos años en recorrerla, y de ahí que  
      su aparición, aunque periódica, acontezca mediando muchos años de una a  
      otra vez.  
      Hay fenómenos que, por más que no lleven consigo ningún desastre real,  
      intimidan al vulgo, que completamente desconoce sus causas, tales son los  
      eclipses.  
      -Y ¿qué es eclipse, papá mío?  
      -Llámase eclipse a la interposición de un cuerpo opaco entre el sol y otro  
      planeta que recibe su luz; por eso hay eclipses de sol y de luna. Cuando  
      la luna se interpone entre el sol y el planeta que habitamos, nos priva de  
      los rayos luminosos, y entonces se oscurece totalmente la atmósfera,    
      -340-   si el eclipse es total, aunque esto sucede muy rara vez; al paso  
      que si es parcial no nos oculta más que una parte del disco solar.  
      El eclipse de luna consiste en interponerse nuestro globo entre el sol y  
      la luna, de modo que hallándose ésta en el plenilunio o próxima a él,  
      cuando debíamos observarla completamente bañada por la luz del sol, vemos  
      solamente una parte de ella, porque la sombra que proyecta nuestro planeta  
      deja lo demás en la oscuridad. Si el eclipse es total, la luna se oscurece  
      completamente.  
      -¿Y eso también dice la gente que es mala señal?  
      -Por supuesto. Voy a hablarte de otros fenómenos verdaderamente  
      espantosos, en medio de su admirable grandeza, y que si algunas veces  
      producen males parciales, contribuyen al bien general, como todo cuanto  
      está ordenado y dispuesto por la sabia Providencia del Hacedor divino.  
      Así habrás oído hablar de los terremotos y de los volcanes, o habrás leído  
      algo referente a ellos.  



      -Sí, señor, he leído algo, pero nunca he experimentado tan espantosos  
      fenómenos; así es que si sintiera un terremoto, tendría muchísimo miedo, y  
      si viera de cerca un volcán, creo que me moriría de repente. Lo que no  
      comprendo es que semejantes cosas puedan contribuir al bien de la  
      humanidad.  
      -Pues escucha. Tú sabes que los vegetales, laboratorio perenne de oxígeno,  
      sin el cual no podría sostenerse el reino animal, consumen una gran  
      cantidad de hidrógeno, ázoe y ácido carbónico, especialmente de este  
      último gas, que, a pesar de que a su vez le produce la respiración animal,  
      se agotaría, al fin, si otros manantiales no hubiesen sido preparados para  
      abastecer las necesidades de toda la naturaleza. Estos manantiales, los  
      forma la cadena de volcanes, que en número de más de quinientos se  
      extiende sobre dos zonas paralelas al ecuador, y se prolonga hasta cerca  
      de las regiones glaciales de uno y otro polo. Inmensos braseros que arden  
      incesantemente sobre la superficie de nuestro reducido planeta, parece que  
      debían consumirlo y abrasarlo todo; pero únicamente tienen por objeto  
      difundir la vida produciendo inmensa cantidad de gas ácido carbónico que  
      los vientos esparcen por la superficie del globo en todas direcciones, que  
      absorben con avidez los gigantescos árboles del bosque, las gayas flores  
      de la pradera   -341-   y la menuda yerba del campo, recreándonos con sus  
      perfumes y sus encantos y contribuyendo a nuestra salud, a nuestro  
      alimento y a nuestra delicia.  
      -Pero un volcán, ¿no puede destruir poblaciones enteras?  
      -Ciertamente, mas antes se perciben señales que anuncian este desastre, y  
      los que viven cerca de los cráteres del Etna y del Vesubio, que son los  
      mayores volcanes que existen en el mundo, tienen tiempo para precaverse.  
      Recuerdo haber leído la descripción de una de las más terribles erupciones  
      del Vesubio que un elegante escritor relata con éstas o semejantes  
      palabras: «Más de tres meses antes se dejaron oír ruidos subterráneos y  
      por las noches iluminaban el cielo llamas amoratadas. Después un humo  
      denso salió de la montaña y se dividió sobre su cumbre formando capas  
      semejantes a bolas de algodón de singular blancura, las cuales reuniéndose  
      después constituyeron una masa semejante a una montaña móvil aérea cuatro  
      veces más elevada que el volcán, y cuya cumbre se inclinaba sobre la  
      ciudad. Los vientos impetuosos disipaban a veces este monte fantástico y  
      paseaban sobre el cráter nubes brillantes donde se reflejaba como en un  
      espejo el interior del abismo. Finalmente abrió el volcán su inmensa boca  
      y arrojó pirámides de llamas, el monte se incendió y presentó el aspecto  
      de un globo rojo, cuyos reflejos sólo iluminaban desolación y ruinas.  
      -Pero, ¿cuál es el origen de ese magnífico cuanto espantoso fenómeno?  
      -La teoría más moderna de los volcanes está fundada en el fuego central.  
      Recordarás que te he dicho que muchos geólogos dan por averiguado que  
      nuestro planeta ha estado durante algún tiempo en ignición, esto es,  
      candente o inflamado; y que, habiéndose enfriado gradualmente la  
      superficie, conserva en sus entrañas gran cantidad de fuego y de gases  
      inflamables. No es fácil dudar de esto, pues los manantiales de aguas  
      termales y los pozos artesianos en los que muchas veces han encontrado  
      agua hirviendo, lo demuestran palpablemente. En muchas partes, ahondando  
      la tierra, se descubren depósitos de pez, betún y también de azufre y de  
      diversos ácidos, y está demostrado que doce leguas más abajo de nuestros  



      pies todo está líquido e hirviente. El núcleo de la tierra debe ser, pues,  
      un gas compacto o incandescente que tiende de continuo a   -342-    
      dilatarse y a dejar su estrecha cárcel, como el agua comprimida dentro de  
      una máquina de vapor. Cuando la corteza sólida del globo se abre por la  
      existencia del fuego central que la trabaja continuamente, o por  
      cualquiera otra causa, los vapores, que tienden a elevarse, arrojan con  
      irresistible ímpetu toda esa masa de betunes, azufre, etc., de que he  
      habado; y he aquí el volcán. Cuando se dilata el aire interiormente,  
      cuando conmueve todos esos fluidos sin tener bastante fuerza para romper  
      la corteza y subir al exterior, es lo que llamamos temblor de tierra o  
      terremoto, que al comunicar un movimiento a la superficie del globo o a  
      una parte de él la desnivela muchas veces los edificios y produce  
      hundimientos de casas, templos y a veces de poblaciones enteras.  
      -¿Sabe usted qué pensaba, papá? Que se parece eso del gas que pugna por  
      salir de la tierra y que, al fin, la rompe y sale con ímpetu, a una  
      botella de gaseosa o de cerveza cuyo contenido hace saltar el tapón.  
      -Bastante vulgar es la comparación, pero no me disgusta oírla en tus  
      labios, porque me prueba que me has comprendido. Siguiendo tu símil diré  
      que el terremoto se efectúa cuando el gas no tiene bastante fuerza para  
      hacer saltar el tapón, pero le mueve.  
      -Ya está comprendido, pero Dios nos libre de semejantes movimientos.  
      -En efecto, todos estos fenómenos, como te he dicho al principio, pueden  
      ocasionar desgracias o desastres parciales; pero contribuyen, por lo  
      común, al bien general, y al mismo que sucumbe en ellos, no hacen más que  
      anticipar de algunos años el término de su destierro, ya que este mundo, a  
      pesar de los dones que en él recibimos de la mano del Creador, no es más  
      que una morada en que la humanidad se prepara para otra existencia  
      definitiva, en otro mundo incomparablemente más dichoso.  
 
 
 
 
 
 
 
 
      Epílogo 
      Han pasado algunos años desde los acontecimientos que he referido en los  
      últimos capítulos.  
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      Flora es ya una señora casada y copia exactamente las virtudes domésticas  
      de su buena madre.  
 
      Su esposo, que comprende el tesoro que posee, ama con entusiasmo a la  
      encantadora joven.  
      Sin ser poderosos, gozan de una posición muy desahogada, pues poseen  
      fincas en la ciudad y una preciosa casa de recreo inmediata a una  
      pintoresca aldea, cuyo vecindario es, sin embargo, pobre en su mayor  
      parte.  
      Flora y su familia pasan los inviernos en la ciudad. Ella va casi todas  



      las tardes a acompañar a sus queridos padres y abuelos, y trabaja al lado  
      de su madre, como en la época de su adolescencia. Los días festivos, en  
      que don Prudencio no tiene oficina, se reúnen las familias y comen juntos  
      en la casa de Burgos o en la de Isidoro Fernández, que así se llama su  
      hijo político.  
      En el verano se trasladan a la casa de campo y algunas veces logran que  
      Sofía les acompañe. Su llegada es más grata para los habitantes de  
      aquellos contornos, que la lluvia del estío o las primeras flores de la  
      primavera. Flora es la providencia de los pobres, porque ella los visita  
      cuando están enfermos, los socorre en sus más apremiantes necesidades,  
      aconseja a las jóvenes con una prudencia superior a sus cortos años,  
      dirime sus contiendas, reparte ropa blanca y vestidos, que ella misma ha  
      cosido, a los huerfanitos y a los hijos de las familias más necesitadas.  
      Las bendiciones de los pobres la siguen por doquiera, y las madres la  
      ofrecen como modelo a sus tiernas hijas, mientras todos, hombres, mujeres  
      y niños, con ese lenguaje pintoresco y sencillo, peculiar a la gente del  
      pueblo, unos le llaman el ángel de la caridad, otros la comparan   -344-    
      a la madre del Amor hermoso, porque dicen, que en lo agraciada y modesta  
      se parece a la Virgen que se venera en el rústico altar de la aldea, y  
      otros dicen que se llama Flora porque en realidad es un ramo de flores de  
      virtudes y encantos.  
      La hija de Burgos se enfada de veras cuando llegan a sus oídos éstas, que  
      ella llama adulaciones.  
      Como en aquella aldea no hay escuela de niñas, se complace nuestra amiga  
      en reunir a las pequeñas campesinas los domingos por la tarde en una sala  
      baja de su casa y enseñarles los principales misterios de la religión, los  
      sanos preceptos de la moral, en desterrar absurdas preocupaciones de las  
      que tanto abundan entre la gente sin instrucción; y comunicarles algunos  
      conocimientos de higiene y economía doméstica tan necesaria a una madre de  
      familia. Ya veis, queridas lectoras, el fruto de la esmerada educación que  
      vuestra amiguita ha recibido. Os la he presentado en la cuna, hemos  
      presenciado su desarrollo, la hemos visto iniciarse en los secretos de la  
      naturaleza y adquirir los conocimientos útiles a la mujer, corregir los  
      defectos que se insinuaban en su corazón de niña, robustecerse en la  
      virtud con el apoyo de sus prudentes y sabios educadores y llegar a ser,  
      después de una hija tierna, obediente y respetuosa, una esposa modelo y  
      excelente madre.  
      Hemos contemplado el pequeño y delicado capullo, la hemos visto  
      convertirse en fragante flor, y hoy nos recrea la presencia del excelente  
      fruto cuya dulzura deleita a cuantos alcanzan a probarla.  
      Os he ofrecido un modelo, el imitarle no es difícil. ¡Dichosas vosotras si  
      podéis superarlo!  
      Superarlo he dicho, porque con buena voluntad todo es posible, y así como  
      en el corazón humano hay a veces insondables abismos de perversidad, que  
      contrastan y aterran al que los profundiza, hay también tesoros de virtud,  
      cuyo germen colocó en él la Providencia, y que convenientemente  
      desarrollados convierten a los niños en ángeles de inocencia y de candor,  
      al hombre y la mujer en seres, privilegiados que derraman la dicha en su  
      familia y en su patria, y que honran y enaltecen la humanidad.  
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