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José Maria de Pereda
Fragmentos de una carta escapada del buzon del correo

Y ahora si que llegamos a la parte més interesante de nuestra
correspondencia. Noticias, chismografia, ahi es una friolera. Concibo
perfectamente, y hasta lo juzgo de necesidad, que un americano, desde la
Vuelta de Abajo, remitiera a la metropoli algunos millares de tabacos para
deleite y perfume de quien hubiera tenido la dicha de servirle en algo;
esto, como digo, seria muy justo; pero un habitante de la corte, centro de
intrigas, fuente de chispeantes episodios, plantel de aventuras, se lance

al ultimo rincén de la Peninsula en demanda de asuntos de interés social,
es lo mismo que si el referido americano nos pidiera azucar de cucurucho o
buen café caracolillo. También es cierto que tU puedes objetarme que la
corte se agosta con el estio, y lo mejor de su sociedad se extiende por

las provincias; que con ello van las aventuras, los chispeantes episodios

y las intrigas, si no chispeantes, por lo menos a muy alta temperatura, y
gue por consiguiente, a provincias hay que ir por ello. Enhorabuena, amigo
mio; pero has de saber que Santander esta fuera de la ley comdn de las
demaés provincias; el primer grito de emigracion que dan los mayorales de
diligencias en esa Puerta del Sol es para estas palomas sin hiel el

silbido fatidico del milano, es decir, que no por muchos ingresos aumenta
su caudal; porque has de saber que este pueblo es -salva sea la
comparacion- una espuerta sin fondo; lo que le viene por Becedo le sale
por el ferrocarril o por la lancha de las doce. ¢Pensaban los cortesanos



que sélo ellos emigraban los veranos? Ya se habran desengafiado de que
aqui, respecto a modas, nadie se mama el dedo. Desdichada la familia de
tono que alla por octubre no pueda contar sus recientes aventuras de aldea
y presentar sus nifios tostados por el sol y tintos en polvo de calamina.
Lo cierto es que la vida de aldea, para los de provincias, es mucho mas
cdémoda que la de provincias para los de la corte: asi se opina por aca. El
verde de nuestras praderas, la frondosidad de las callejas, la estrechez
de las viviendas y el sol abrasador que envuelve el paisaje han
descubierto, de tres afios a esta parte, mas virtudes que la sedativa de
Raspail, méas que los globulos de Hanneman y mucho mayores que las aguas de
Panticosa.
Ya no hay enfermos de peligro en esta poblacion; nuestras beldades mas
palidas y sentimentales en mayo, las veras por octubre robustas como
pasiegas; las aguas del campo, amigo; la frondosidad de las callejas: es
prodigioso. Entre tanto, pasmate, en los mismos nidos que nuestras
enfermas desalojan en la capital, recobran la vida y el vigor las
voluptuosas cortesanas... Aqui de la ciencia, porque yo no la entiendo.
-64-
Por lo demas, es decir, por lo que respecta a Santander, todos, en la
actualidad, piensan. Como los pastores de la Biblia, estamos diseminados
sin objeto alguno de importancia, pero con una torre que sirve de norte
comun; en ella estan fijos los ojos de todos, y estoy seguro que nadie se
alegrara hasta el extremo de perderla de vista; esta torre de Babel, salva
la altura, la forma y la materia, es la plaza de toros: de corridas se
habla, en las corridas se espera y para las corridas se aplaza todo. Los
amigos se citan para los toros, las amigas sonrien con malicia, hablando
del «lleno» de la plaza, los sastres y las modistas trabajan para los
toros; los fondistas y patronas de huéspedes esperan, fregando, al mes de
agosto para hacer el suyo con los toros; hasta los negocios, incluso los
matrimoniales, se aplazan para después que «pasen» los toros: esto lo
comprendo muy bien. También la Empresa del teatro espera echar su suerte
en las corridas. Haga el Cielo que no sufra una cogida, como es de temer
si se atiende a las embestidas que la han pegado en lo que va de verano.
De manera que si paramos la atencion en estos pormenores, no puede menos
de chocarnos la influencia que los toros ejercen hoy sobre todas las
clases de la sociedad. Lo mismo en el mugriento y sombrio tugurio de un
miserable que en el alfombrado gabinete del aristocrata, la «tauromaquia»
tiene adeptos que la protegen y femeniles bellezas que la hacen cuestion
«capital» de familia. Es raro, amigo mio, como las provincias todas de
Espafia, tan divergentes en opiniones de gobierno y de administracion, se
alinan y amalgaman como dos gotas de agua en tratandose de toros. Sin duda,
es este el punto de unidn de los rotos lazos de la moderna sociedad, el
nucleo sobre que ha de desarrollarse la terrestre felicidad suprema.
No te escandalices, porque el fin justifica los medios. También es cierto,
me diras, que hay medicinas peores que la enfermedad. En todo caso, haga
cada cual su gusto, si le dejan, y hemos concluido.
Te he dicho, poco ha, que el publico, en general, a falta de ocupacion mas
digna, piensa; no es esto solo: también baila, también se bafia, también
pasea y forma romerias.
Las huertas de Toca y de Noriega han depuesto su clasica hortaliza en



cambio de pintados pabellones; el rustico hortelano emigré de ellas con su
pesado azaddn para hacer lugar al pintor y al tapicero; a la masica de las
chicharras y de los gorriones sucedieron los dulces ecos de una orquesta,
y sobre los desnudos pavimentos, en lugar de cucarachas y abejorros,
bailan, se rebullen y pasean las bellas silfides montafiesas y los feos
pollos y los gallos, disputandose en refiida lid el dulce botin de una
mirada o el primer pliegue de una sonrisa.

Como contra siete vicios hay siete virtudes y las huertas no estan
alfombradas, tras de aquellos polvos son de necesidad los bafios... En este
particular, amigo mio, no me atrevo a meter la pluma, porque has de saber
que, aunque a todos nos es licito recorrer la costa de San Martin (sitio
destinado a las sefioras) en todas direcciones, la «invisible» Policia
también es muy duefia de cobrarte una «decente» multa.

En vano protestaras contra el abuso fundandote en que, no habiendo cartel
ni centinela que te impida el paso, la tal multa es una «emboscada» como
otra cualquiera, porque a ello te contestaran que, en cambio, en la
Alameda de Becedo, contra el ornato y la fama de pueblo, hay un madero, y
en él unatabla, y en la tabla un letrero del tenor siguiente: «No se

permite entrar en el paseo con almadrefias, bajo la multa de ocho reales».
Y, sin embargo, jamas se multo a los que, poco avenidos con los modernos
charoles, penetran en aquel saldn con las calzas de don Pelayo. Diriase
también, para probar su magnanimidad, que si en San Martin se multa por
pasar vestido como Dios manda, en el muelle de las Naos se bafia en cueros
todo el que asi le conviene, y nadie se mete con él. «Pues vayase lo uno
por lo otro», contestarias td, por no decir otra cosa peor.

Por mi parte, y con permiso de las bafiistas, puedo asegurarte que por una
«verdadera infraccion» de la ley en la costa de San Martin ninguna multa
me pareceria cara. Esto va en gustos, amigo.

Ahora vamos al paseo, que, gracias a los pulmones de la darsena, se ha
declarado de «oficio» en la Alameda... de las almadrefias.

Desde que la casta Diana asoma sus fulgores sobre las montafas vecinas,
aquellos frondosos salones parecen un ascua de oro, y cuidado con que el
empresario del gas de Molnedo tenga la debilidad de atribuirse este
prodigio, pues si no fuera por los destellos de las que pasean, medrados
estabamos. Es verdad que el Ayuntamiento ha mejorado el alumbrado con
algunos faroles mas; pero la tal mejora, si el gasémetro sigue como hasta
hoy, vale lo mismo que un par de gafas sobre unos 0jos huecos.

Esta opinion respecto a la belleza del paseo, te advierto que no es en
Santander muy general; verbigracia, la Empresa del teatro te diria que
parece un cementerio la Alameda, y es, sin duda, porque entre el
«maremagnumsx» de paseantes descubren sus avidos ojos a las desiertas
localidades del coliseo; entre el runrin de las voces, y los crujidos de

la seda, y el sofocante y modesto piar de los polluelos, escuchan sus

oidos la simpética voz de la Lloréns declamando a telon corrido ante el
sefior presidente y los instrumentos de la orquesta, pues has de saber
también que hasta los musicos emigran en cuanto se levanta el telon.

A esta manera especial de ver las cosas debemos, sin duda alguna, la
fortuna de tener dentro de pocos dias entre nosostros a la famosa Teodora
Lamadrid; veremos si con este nuevo faro se distinguen mas bultos en el
teatro y los esfuerzos de la Empresa se encuentran dignamente



recompensados. Si asi no fuera, puede asegurarse que las aspiraciones de
esta tierra son bien faciles de llenar.

¢ Qué hierbas pisan en esa corte los pollos de por aca?

Te hago esta pregunta, porque de huevos montafieses jamas se han visto
crias como las de este afio. ¢Si se acabara el mundo? Algunos aseguraran
que llegé ya el Ante-Cristo, el cual, para guardar el incognito, dicen que
se convirtié en nube de «sacos» y «tuinas» para invadir los bailes y el
paseo; lo cierto es que en estos puntos huele mucho a pelo quemado; y
desde que se cerraron las Universidades no se puede parar en ninguna
parte.

Dispensa que por hoy, cediendo a la misma influencia, termine aqui esta
carta tu amigo... (Aqui la firma, que omito; pero, en cambio, alla va la
de

PAREDES.)

(De La Abeja Montafiesa.)

Julio de 1859.
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