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Fragmentos en verso y prosa

So6lo para mi lugar

El Guijo tiene otro hijo
desde este grato momento:
iyo soy el hijo que al Guijo
le da vuestro Ayuntamiento!

Pueblo que obsequia a un poeta
es pueblo con intuiciones,
con instinto que interpreta
del arte las creaciones;

Pueblo que sabe pensar,
pueblo que sabe sentir,
pueblo que sabe honrar,
pueblo que aspira a vivir;

pueblo discreto que advierte
que sin cultura es suicida,
porque la ignorancia es muerte,



porque la cultura es vida.

Pueblo que ama la belleza
es pueblo con ideales,
con instinto de nobleza,
con jugos sentimentales;

pueblo con orientaciones,
pueblo con ricos alientos,
pueblo donde hay corazones
y donde hay entendimientos;

pueblo que el alma conquista;
de quien la suya interpreta;
pueblo que es también artista,
ipueblo que es también poeta!
*k*k

Ese es el Guijo, sefiores;
pueblo que el pan conquistando
va entre rios de sudores
trabajando, trabajando;

pueblo que brega y se afana
con esfuerzos singulares
para que el pan de mafiana
no falte de sus hogares;

y holgando alegre este dia
después de la brega dura,
celebra con alegria
una fiesta que es cultura;

fiesta que me ha dedicado
el celoso Ayuntamiento
para quien tengo guardado
profundo agradecimiento.

Una fiesta que es mas bella
porque en ella no hay pasiones,
ni hay ruines miras en ella,
ni luchas, ni divisiones.

Veros hoy aqui reunidos
me causa el mayor placer.
iSiempre en paz y siempre unidos
0s quisiera a todos ver!

iOdiad esas luchas ruines
y €50S empefios mezquinos
que llevan a malos fines



por detestables caminos!

iOdiad esas divisiones
que a los pueblos desbaratan
porque encienden las pasiones
y toda obra buena matan!

Seguid mi honrado consejo,
porque pueblos divididos
dice un adagio muy viejo
que seran pueblos perdidos.

La guerra abate y quebranta,
la paz eleva e ilumina.
iTodo la paz lo levanta!
iTodo la guerra lo arruina!

Odiad a todo enemigo
de la paz y de la union,
porque la guerra es castigo,
principio de perdicion.

Lejos de Guijo, muy lejos,
un mal enemigo habita
gue da perversos consejos
cuando los pueblos visita.

Nunca semilla bendita
viene su mano sembrando;
torpe cizafia maldita
suele venir derramando.

¢Extrafaréis si no digo
por vuestro bien o interés
el nombre de ese enemigo?
iPues la «Politica» es!

La politica de ahora,
que al bien ajeno no aspira;
la politica traidora,
gue es una inmensa mentira.

Viene promesas haciendo
que nunca piensa cumplir;
favores viene pidiendo,
mentiras viene a decir.

Y cuando triunfa y se aleja
para hundirse en la ciudad
la guerra en los pueblos deja,



y ella se lleva la paz.

Que venga, si, cuando quiera,
servidla como querais;
pero por una embustera
jamas vuestra union rompais,

porque pueblos bien unidos
son pueblos bien gobernados,
pueblos al bien dirigidos,
pueblos bien administrados;

y esta en la paz la riqueza,
y esta la fuerza en la union
y en la guerra la pobreza,
la ruina y la perdicion.
*k*k
Siempre hacia el Guijo he sentido
amor de alma agradecida;
mis hijos aqui han nacido,
y aqui vivo yo mi vida.

Y no habéis imaginado
lo mucho que os agradezco
que todos me habéis tratado
tal vez mejor que merezco.

Yo he procurado también
vivir con todos leal,
siempre aconsejando el bien,
siempre detestando el mal,

y si en mi mano estuviera,
sabed que yo no dejara
discordia que no rompiera
ni rencor que no acabara.

Por eso orgulloso creo
que digo verdad si digo
que entre vosotros no veo
nadie que sea mi enemigo.

Siempre el Guijo me ha inspirado
sincera y gran simpatia;
pero sabed que ha aumentado
notablemente este dia.

El Guijo tiene otro hijo
desde este grato momento:
iYo soy el hijo que al Guijo



le da vuestro Ayuntamiento!

¢Me recibis desde hoy
por vuestro adoptivo hermano?
Pues bien: ya sabéis que soy
desde ahora vuestro paisano.

jGracias al Ayuntamiento!
iGracias al pueblo de Guijo!
No hay en mi merecimiento
para adoptarme por hijo;

mas esta Corporacion
lo manda, asi, y obedezco;
acepto la distincion,
mas sé que no la merezco.

Y0 no soy mas que un poeta
gue vuestros hondos sentires
enamorado interpreta
con vuestros propios decires.

Yo no hago mas que cantares
que pintan vuestros amores,
la paz de vuestros hogares,
la hiel de vuestros dolores.

Canto ese cielo divino
donde con Dios viviremos
si de la vida el camino
con honradez recorremos.

Canto esos campos en calma,
donde el Sefior ha vertido
soledades para el alma,
deleites para el sentido;

campos de donde han tomado
dulzuras mi canturias;
campos que han dulcificado
mis tristes melancolias;

campos que han sido testigos
de mis dolores secretos;
campos que son mis amigos
mas leales y discretos;

campos de donde esperamos
el pan que nos alimente;
campos que todos regamos



con sudor de nuestra frente;

campos donde, agradecido,
debe todo hombre exclamar:
iBendito el Dios que ha podido
tantas grandezas crear!

Eso entre vosotros vi
y €S0 en mis versos canté.
iQué sepan lejos de aqui
lo que en el Guijo encontré!

Seguid vosotros marchando
del bien por las anchas huellas,
que yo seguiré cantando
vuestras virtudes mas bellas.

Yo haré que lejos, muy lejos,
todos sedis admirados;
pero seguid mis consejos,
gue son consejos honrados.

\/osotros, graves varones,
que jefes sois de un hogar,
mirad que vuestras acciones
los hijos han de imitar.

Mirad que el jefe que mande
entero al cargo se ofrece,
y tiene un deber méas grande
que el stbdito que obedece.

Y rey que ha de gobernar,
si respetando ha de ser,
debe a los suyos guiar
por la senda del deber.

Se debe al hijo querido
algo que el alma alimenta,
algo que es mas que el vestido
y el pan que al cuerpo sustenta.

Hijo sin Dios educado
no es hijo respetuoso,
ni puede ser hombre honrado,
padre amante y buen esposo.

Hijo que no ha recibido
cultura de racional
es un salvaje vestido



con traje de hombre social.

Primero es nifio insolente,
groseramente procaz,
dafino y desobediente,
desvergonzado y audaz.

Maés tarde serd un mozuelo
de esos sin Dios y sin padre,
de esos que escupen al cielo
y escupiran a su madre.

Y, luego, un mozo perdido,
provocativo y Vvicioso,
con un corazén podrido
y un cerebro tenebroso.

Los hijos que ahora criéais
no son esos, a fe mia,
pero si no vigilais
ya los seran algun dia.

Vosotras, fieles y honradas
esposas de alma ejemplar,
las que vivis consagradas
al gobierno del hogar;

las que al esposo adorais,
las que mitigais sus penas;
las que a llevar le ayudais
la carga de sus faenas;

las que en sus horas sombrias
sois su consuelo mejor;
las que de sus alegrias
sois la alegria mayor;

las que si enfermo le veis,
junto a su lecho velais,
y el suefio por él perdéis
y al cielo por él rogais,

y al ver su salud perdida
sois, con afan generoso,
capaces de dar la vida
por la salud del esposo...

\osotras, que compafieras
sois suyas tan diligentes,
sed también sus consejeras



benévolas y prudentes.

Dadle con vuestros amores
luz que le sirva de guia,
y perdonad sus errores
si alguna vez se extravia.

Dejad que gobierne y mande,
porque €l es rey del hogar,
y fuera un pecado grande
derecho tal usurpar...

Dadle consejos de amiga
con amoroso decir,
pues lo que amor no consiga,
¢quién lo podra conseguir?

La paz en casa sembrad,
y reine en ella ese nombre,
porque una casa sin paz
es el infierno del hombre.

Brindadle paz al esposo;
sed su perenne consuelo,
y ese infierno tenebroso
convertiréis en un cielo.
*k*k

Vosotras, madres del Guijo,
fuente de oscuras hazafias,
las que tuvisteis un hijo
dentro de vuestras entrafias;

las que supisteis cuidarlo
entre desvelos y penas;
las que supisteis criarlo
con sangre de vuestras venas;

las que debéis siempre ser
el &ngel de vuestro hogar;
las que ensefiais a crecer;
las que ensefiais a rezar;

las que vivis suspirando
con afanes infinitos,
noche y dia trajinando
por el pan de los hijitos,

y con semblante risuefio
su mitad les entregais,
y si el pedazo es pequefio



también el vuestro le dais;

vosotras, madres amantes,
fuentes de amores benditos,
jvivid siempre vigilantes
por el bien de los hijitos!

Quien tanto los sabe amar,
¢ha de tener corazdn
para dejarlos marchar
por sendas de perdicion?

Prendas que son tan queridas
y cuestan mil sacrificios,
¢quién querra verlas hundidas
en el fangal de los vicios?

¢de que servira criarlos
con carifio maternal,
si logra el vicio arrojarlos
a los abismos del mal?

Ay de la madre que olvida
lo que Dios le ha confiado!
iAy la que trae a la vida
un blasfemo o un malvado!

Porque si esa madre ha sido
culpable de tanto mal,
de Dios le caera en su oido
esta sentencia fatal:

«jNo fuiste mujer bendita
que al mundo dio un hijo bueno;
fuiste vibora maldita
que al mundo diste veneno!»

Madres amantes del Guijo,
madres celosas y buenas,
las que dierais por un hijo
la sangre de vuestras venas;

las que luchais por criarlos
como azucenas lozanas,
ino os olvidéis de educarlos
con ensefianzas cristianas!

En nombre del Poderoso
que quiso el mundo crear
y de un soplo portentoso



pudiera el mundo arrasar;

en nombre del Dios clemente,
del padre de los mortales
cuya mano providente
derrama el bien a raudales;

en nombre del que amoroso
salud y pan nos envia
y desde ese cielo hermoso
nos manda la luz del dia;

en nombre del que las plantas
hace en los campos crecer
y en ellos bellezas tantas
prédigo sabe verter;

en nombre del Dios eterno,
del que del Cielo es la llave,
del que arroja en el infierno
lo que en el Cielo no cabe...,

yo 0s pido, madres cristianas,
que no entregueis los hijitos
a libertades insanas,
fuentes de vicios malditos.

Yo os pido, madres amantes,
que a los hijos protejais,
que siempre esteis vigilantes,
porque si en ellos fiéis,

en los abismos abiertos
del mal los veréis caidos,
y es menos mal verlos muertos
que conocerlos perdidos.

No me digais que ninguna
verlos perdidos quisiera,
pues se que no hay madre alguna
gue tenga entrafias de fiera;

pero alguna puede haber
que Nno se pare a pensar
que hay un modo de querer
que es un modo de matar.

Carifios mal entendidos
y locamente otorgados
hacen mas hombres perdidos



gue hombres juiciosos y honrados.

No quiere bien quien halaga
pasiones que en otro viere;
iel que mayor bien nos haga
aquel es quién mas nos quiere!

Y siendo un bien singular
la educacion que nos den,
querer bien es educar,
porque es hacernos gran bien.

Sélido bien verdadero,
que al hijo que lo comprenda
le valdra mas que el dinero,
le valdra mas que la hacienda.

Honradas madres del Guijo:
si amais al pueblo también,
no le deis un solo hijo
gue no sea hombre de bien.

Vivid, vivid educando;
vivid, vivid reprendiendo;
noche y dia vigilando,
noche y dia corrigiendo.

Poned el alma en la empresa
de dar buena educacion,
que precisamente es esa
vuestra principal mision.

¢Reglas queréis y lecciones
para este fin conseguir?
Pues solo en cuatro renglones
se pueden todas reunir:

«EI hijo en casa ha de ver
ejemplos de bien obrar,
ejemplos de bien hacer,
ejemplos de bien hablar.»

Y basta, cristianas madres,
porque bien debéis saber
que lo que fueron los padres
los hijos luego han de ser.

Y si bien los educais
mafiana os respetaran,
y Si pan necesitais,



pan y carifio os daran.
*k*k

Doncellitas guijarrefas:
dijo verdad el que dijo
gue sois sanas Y risuefias
como los campos del Guijo.

Sus rosas 0s dan colores,
aroma os dan sus violetas,
SUS mozos 0s dan amores
y 0S dan versos sus poetas.

Sois la luz y la alegria
de vuestros limpios hogares;
la gala y la poesia
de las fiestas populares;

sois la mayor hermosura
que Nnuestros 0jos recrea;
sois la gentil donosura
gue nuestro pueblo hermosea.

Gloria de vuestros paisanos,
orgullo de vuestros padres,
honor de vuestros hermanos,
carifio de vuestras madres.

Del rudo trabajo amigas,
a él os entregais sin quejas,
hacendosas como hormigas,
laboriosas como abejas;

sois las palomas torcaces
que en los montes guijarrefios
arrullan nuestros solaces
con arrullos halaguefios.

Sois juventud y alegria,
sois vida fresca y lozana,
sois amor, sois bizarria,
isois la mujer del mafanal!

Teneis toda la belleza,
todo el gracioso buen ver
que pueda Naturaleza
dar a un cuerpo de mujer;

mas esa gran hermosura
no es vuestra prenda mejor:
hay otra més alta y pura,



hay otra de mas valor.

¢ Conocéis esa lozana
flor de exquisita bondad?
Pues es la virtud cristiana
que se llama «honestidad».

¢Veis una rosa muy bella,
pero con muy mal olor?
Pues eso es una doncella
sin la virtud del pudor.

El pudor es el aroma
del alma de la mujer;
con él es una paloma;
pero sin él, ;qué ha de ser?

Un aborto abominable
que inspira penay horror;
una mujer despreciable
para todo hombre de honor.

Carne que el vicio ha comprado,
alma al demonio vendida,
un trapo roto y manchado
que se pisa y que se olvida.

Simpaticas guijarrefias:
se dijo verdad quien dijo
que sois sanas Y risuefias
como los campos del Guijo,

YO, que sé quereros bien,
quiero que diga verdad
quien diga que sois también
modelos de honestidad.

Porque una linda doncella
sin la virtud del pudor
es una rosa muy bella,
pero que no tiene olor.
*k*k

\/osotros, mozos briosos
de este apacible lugar,
los que en él vivis dichosos,
sin penas que lamentar:

sois la savia de la vida
del pueblo que cuna os dio;
sois la mano encallecida



que en huerto el erial troco:

sois la mano que trabaja,
la que planta y la que riega,
la que poda y la que taja,
la que siembra y la que siega,

la que esparce y amontona,
la que roza y la senara,
la que limpia y la que abona,
la que cavay la que ara...

Sois los brazos vigorosos
de vuestros padres queridos,
que, ya viejos y achacosos,
van sintiendose rendidos;

sois fuerza que esta creando;
sois vida que esta latiendo;
sois dicha que va cantando
y amor que viene riendo;

sois la raza fuerte y sana
que viene al nuevo vivir;
sois los hombres del mafiana,
sois de Guijo el porvenir.

Juventud que vas trepando
por la cuesta de la vida
y contenta vas mirando
que es hermosa la subida:

si por ella td supieras
caminar con alma honrada,
de seguro que tuvieras
menos triste la bajada.

Bizarros mozos del Guijo,
que de honradez sois dechado,
a vosotros me dirijo
con este consejo honrado:

Jamas deshonréis las canas
de vuestros padres queridos
con ruines obras villanas
de corazones podridos.

Jamas amarguéis los dias
postreros de su existencia
con infames rebeldias



de hijos sin Dios ni conciencia.

Jamas les deis el suplicio
de veros encenagados
en los abismos del vicio,
gue son mansion de malvados.

iSed honrados, porque el Cielo
premia el honrado vivir!
iHaced un pueblo modelo
del Guijo del porvenir!
*k*k
Vosotros, los que ejercéis
la mision de gobernarnos,
los que adelante debéis
por buen camino llevamos,

los que del orden cuidais
con desvelos paternales
y fielmente administrais
los intereses locales,

sabed que de Dios emana
toda humana autoridad,
y el hombre que la profana,
profana la santidad.

Sabéis, honrados varones,
jcuan estrechas, cuan sagradas
son esas obligaciones
que os tienen encomendadas!

Cumplidlas honradamente
con probidad ejemplar,
pues ello ha de ser la fuente
del publico bienestar.

Gozan los pueblos honrados
riqueza y prosperidades
si estan bien administrados
por buenas autoridades.

Conducidnos por orientes
de progreso y de cultura,
gue son las mejores fuentes
de toda dicha futura.

Pueblos que sin tales frenos
corren por otros caminos
son tribus de sarracenos,



son manadas de beduinos.

Y eterno borrén cayera
sobre vosotros mafiana
si vuestro gobierno hiciera
del Guijo tribu africana.

Y a vosotros, ciudadanos,
que con honor y pericia
tenéis hoy en vuestras manos
la vara de la justicia,

también os quiero invocar,
también os quiero pedir
que antes de prevaricar,
sepais con honra morir.

Caed como una centella
sobre la humana malicia
si torcer quiere hacia ella
la vara de la Justicia.

Y al que la pide y la tiene,
dadsela sin vacilar,
aunque un pufial os ordene
tales derechos robar.

Publicamente os lo digo
para de ejemplo servir,
y un pueblo entero es testigo
de lo que voy a decir:

Si a este sitio la malicia
me acerca una sola vez
y 0S propongo una injusticia,
tentando vuestra honradez,

que lo hagais publico quiero
para que el pueblo del Guijo
me Ilame mal caballero,
indigno de ser su hijo.
*k*k

Vecinos de este lugar:
si en algo hablando ofendi,
bien me podéis perdonar,
porque ofender no crei.

Hablé con alma sincera
y quise un consejo daros
por si esta es la vez postrera



que en publico vuelvo a hablaros.

Hablé porque al Guijo quiero
y al bien aspiro del Guijo,
pues no soy un forastero,
sino que ya soy su hijo,

y quiero vivir en él
y su gloria procurar
como un hijo honrado y fiel
que quiere a su padre honrar.

Yo soy de todos, vecinos;
cuente conmigo cualquiera
cuando por buenos caminos
que yo le acompafie quiera.

Son para mi, sin resabios,
iguales grandes y chicos,
iguales rudos y sabios,
iguales pobres y ricos.

Y aunque a todos por igual
doy confianza y amor,
el mas honrado y leal
siempre es mi amigo mejor.

Vivamos todos unidos
por lazos de afectos sanos.
iLos pueblos estan perdidos
si no son grupos de hermanos!

Se vive en buena hermandad
cumpliendo esta condicion:
tenga el rico caridad
y el pobre resignacion.

A todos juntos suplico
que cada cual asi obre:
el pobre que ayude al rico,
y el rico que ampare al pobre.

Asi ha de darnos el Cielo
salud y bienes sobrados,
y el Guijo serd modelo
de pueblos cultos y honrados.

Si el bien del pueblo anhelais,
dadle paz, honra y honores,
y en prueba de que lo amais



decid conmigo, sefiores:

iViva por eternidades
nuestra cristiana fe pural
iVivan las autoridades
amantes de la cultural

iViva la fe en los destinos
de nuestra aldea sencilla!
iVivan todos los vecinos
del Guijo de Granadilla!

El castafar
-] -
Ved la verde maravilla
de belleza y de frescura
que puso Dios a la orilla
del desierto de Castilla
y el erial de Extremadura!

Es el arpa soberana
donde vibran los rumores
de la ciudad bajarana,
que es una hermosura artesana
rica en virtudes y amores.

Cuando, entregado a mis suefios,
tristisimos o risuefios,
corro por tierras de hermanos,
de los campos extremefios
a los campos castellanos;

el geniecillo que vuela
cerca de mi, noche y dia,
el que mis penas consuela
y amorisisimo vela
mis ensuefios de poesia,

este dulcisimo aviso
me suele muy quedo dar:
«Despierta, que ya diviso
las lindes del paraiso
gue llaman el Castafiar.»

Y libre la mente, herida
de ensuefios que dan enojos,
sacudo el alma oprimida,
dispuesta a bafiar mis ojos



en la vision prometida.

Y mientras voy bordeando
el bello edén secular,
voy sin palabras forjando
un cantar mas dulce y blando
que este grosero cantar.

-11 -
La vida me da dolores,
pero también me da amores,
que es darme dichas muy hondas...
iFueran acaso mayores,
gozadas bajo tus frondas!

Mas jay!, que aunque peregrino,
tu vision no me has negado,
al cruzar este camino
siempre voy arrebatado,
con paso de torbellino.

Y aunque al pasar sé llevar
almas y 0jos codiciosos
abiertos de par en par,
tus misterios mas sabrosos
no puedo paladear.

Miro tus sendas oscuras
perderse en las espesuras,
y presiento tus canciones,
y venteo tus frescuras,

y adivino tus rincones...

Y yo me fijo cantando
tu peregrina hermosura
la musica interpretando
del himno sereno y blando
que tu oleaje murmura.

Los ojos y el alma abiertos
del hijo de los desiertos
icon qué delicia te ven!
iQué pobres mis pobres huertos,
después de visto el edén!

jQué misera aquella higuera,
de donde cuelgo mi lira,
y aquella parra casera
que a dulce compas suspira
de mi guitarra severa!



Pulsarala en las hojosas
moradas de tus umbrias,
y fueran sus melodias
opulentas y pomposas,
como tus frondas sombrias.

iDe aguas puras los rumores
frescas sombras, brisas sanas
y perennales verdores!...
iQue hermoso vergel de flores
es, el vuestro, bejaranas!

- 1l -

Templo en que Naturaleza
puso grandiosa belleza,
tan llena de majestad...
desde tu espléndida alteza,
mira la hermosa ciudad.

Blanca como una paloma
que descansa en el alcor,
el sol de la vida toma,
posada sobre esa loma,
como la abeja en la flor.

Lavandera y cardadora,
infatigable hilandera,
batanera y tejedora,
tiene historia de sefiora
y honrada vida de obrera.

Respira tus brisas duras,
Sus 0jos en ti recrea
y busca en tus espesuras
alivio a fatigas duras
de la perenne tarea.

Si hacer su epopeya quieres,
escoge en salmos austeros
plegarias de sus mujeres,
rumores de sus talleres
y cantos de sus obreros.

Por las abiertas ventanas
de fabricas y de hogares
penetran las brisas sanas
que agitan dulces y ufanas,
tus arboles seculares.



Pues tiene tu rico aliento
musica que da contento
y efluvios de esencia rica,
que a la sangre purifica
y equilibra el pensamiento.

iHinche de salud briosa
la vida de esas legiones
de la gente laboriosa,
y reine en sus corazones
tu paz augusta y sabrosa!

Bejarano edén ameno:
¢queé es lo que no podras dar,
si, para hacerte mas bueno
puso el Sefior en tu seno
la Virgen del Castariar?

Bejarano paraiso:
si el Cielo donarte quiso
ricos veneros tan bellos,
tu pueblo sera preciso
gue venga abrevarse en ellos.

jAbre veneros tan sanos,
y tus cultos bejaranos
y tus lindas bejaranas
beban perfumes cristianos
disueltos en brisas sanas!

Y almas y cuerpos al par,
en salud podran cantar
este su mas dulce anhelo:
«jDe Béjar, al Castafar
y del Castanar, al Cielo!»

Invitacion
Te invito desde el
destierro.
Sin despecho, sin rencores.
En este risuefio encierro,
hospital de mis dolores,
estoy cantando el entierro
de nuestros muertos amores.

jPrevista estaba la suerte!
Inquietos y casquivanos,



Yy puestos entre tus manos,
murieron de mala muerte,
gue no hay cosa menos fuerte
que unos amores livianos.

El tuyo liviano era,
y el que te di no me extraria
que victima suya fuera.
iYano eres td la primera
pobre mujer que me engafa
de esa sencilla manera!

Y en este juego de amor
Sé que quieres demostrar
que no fui yo el burlador...
Tranquila puedes estar,
que yo mismo haré constar
que es muy tuyo el tal honor.

Y digote sin recelo
que tu engafio hizome dafio,
porque yo no soy de hielo;
mas no te parezca extrafio
que ahora bendiga ese engafio
que le abre a mi amor el cielo.

Pondrélo en lugar seguro,
pues, tras fracaso tan duro,
no a mas mujeres confio
un amor como este mio,
que, por no ser todo impuro,
te ha parecido muy frio.

De una aspiracion bendita
te he querido hablar mil veces:
mas sospecho, mujercita,
que esta idea que me agita
no cabe en las estrecheces
de tu linda cabecita.

Haciendo estoy penitencia,
y quiera Dios perdonarme
amores tan desdichados:
quiero limpiar mi conciencia
para ante Dios presentarme
sin esos ruines pecados.

Y limpio de vaho impuro
de aquel amor tentador,
tan torpe como inseguro,



después que me sienta puro,

pondré en Dios todo mi amor,

que en Dios estara seguro.
Antes que en ese camino,

por donde corres sin tino,

des con un mal caballero

que juegue con tu imprudencia,

te invito a hacer penitencia

y a cambiar de derrotero.

Qué, ¢te ries? jCuantas veces
he temido, mujercita,
que esta sana aspiracion
no cabe en las estrecheces
de esa linda cabecita
y ese enfermo corazén!...

A unrico
Soneto
¢Quién te ha dado tu
hacienda o tu dinero?
O son fruto del trabajo honrado,
0 el haber que tu padre te ha legado,
0 el botin de un ladrén o un usurero.

Si el dinero que das al pordiosero
te lo dio tu sudor, te has sublimado;
si es herencia, jcuan bien lo has empleado!;
si es un robo, ¢qué das, mal caballero?

Yo he visto a un lobo que, de carne ahito,
dej6 comer los restos de un cabrito
a un perro ruin que presencio su robo.

Deja, joh rico!, comer lo que te sobre,
porque algo mas que un perro sera un pobre,
y tl no querras ser menos que un lobo.

Alma charra

A la manera de pensar del tio Gorio sobre cualquiera cuestion le
Ilama él «la mi sistema». Y hay que ver la sistema del tio Gorio en las
cosas que interesan a los hombres mas de cerca.

El tio Gorio dice que es cristiano, como su padre, como su abuelo, y
no diré que es catélico, apostolico, romano, porque eso seria hablar de mi
cuenta y riesgo, pues el tio Gorio no alcanza tales conceptos con su



magin. Para él no hay mas que dos religiones: la cristiana, que es la
suya, y la no cristiana, la de los judios, que es la del boticario del
lugar, que no va a misa ni se confiesa.

La religiosidad del tio Gorio esta cuajada de un sentido utilitario
acentuadisimo. Este es su mdvil inmediato. En su credo, junto a Dios,
tienen un puesto las brujas, de cuya existencia va desconfiando un poco;
pero si las hay, pueden hacer mucho dafio, y por si acaso, es prudente no
negarlas a tenazon la existencia. Asi va el pasando la vida, capeando
temporales y contemporizando con los poderosos.

En la fe del tio Gorio hay de todo. Lo mismo cree en la eficacia de
la oracidn que le echa a San Antonio para que le busque la ovejita
extraviada, que en el magico poder del conjuro que mata a los gusanos que
se crian en las llagas de los animales.

Alla en sus adentros, tiene el tio Gorio secretos teoldgicos, que no
suele revelar porque teme perjudicarse con ello.

-Creo en Dios; pero no creo en los curas -dijo, un domingo por la
tarde, en un momento de abandono, mientras bebia con tres convecinos el
vino que habian jugado a la brisca en el corral de la taberna.

No estaba borracho, estaba sincero; aquel era el verdadero tio Gorio,
abandonado a sus pensares y sentires, no el tio Gorio de todos los dias,
siempre cauteloso, siempre en guardia, disfrazado. Y aquella tarde, ya
orientado hacia la herejia, sentd una segunda posicion, todavia mas fuerte
que la primera:

-¢Sabeis lo que sos digo? Pues que la religion no es naa mas que a
moo de una maroma que tienen pa sujetarnos a toos.

Nunca el tio Gorio habia levantado tanto la punteria. Con todo, los
tiros no iban contra Dios. Dios era una cosa de arriba, del Cielo, y la
Religion era una cosa de abajo, los curas, la confesion, los sufragios por
los difuntos, los treinta realazos que costaba una boda...

Con Dios no se mete el tio Gorio. Lo teme mucho por habito y por
egoismo. Le hace dafio en los oidos la blasfemia, que nunca suena en su
casa; y cuando la oye cerca de €l, siente miedo, y algunas veces mira
instintivamente hacia arriba como temiendo ver vibrar el rayo vengador que
viene a carbonizar al blasfemo.

Reza bastante el tio Gorio, y mucho de ello es por temor a que un
zarpazo de la Divina Providencia, irritada contra él, lo deje sin
cosechas, sin salud o sin vida; sobre todo, sin cosecha; porque si para él
Dios es su Dios, la hacienda es su diosa, y acaso me quedo corto. Se lo da
todo: sus dias, sus noches, su salud, su vida y hasta sus hijos. No cree
que Dios le da la hacienda para sus hijos, sino que le da hijos para la
hacienda. No pongamos al tio Gorio en duras alternativas que se vienen a
las mientes. No le hagamos contestar ningun dilema.

En la sistema politicosocial de nuestro hombre hay muchos mas puntos
negros que en sus concepciones religiosas. Es escéptico y pesimista del
maés cerrado sistema. Ante todo, el Gobierno es un ladron. El tio Gorio no
admite siquiera la excepcion del individuo. Todos, todos los que suben van
a chupar el sudor de los labradores. Cuando bajan, ya estan ricos, y dejan
sus puestos a los que estan esperando la hora de chupar también. Tienen
hecho ese convenio; y vengan pagos, y vengan quintas, y vengan holgazanes
en las oficinas, y vengan sueldos.



Y dilatando el concepto, comprende en él a casi todos los ciudadanos
que no cultivan la tierra. Para el tio Gorio la palabra sefiorito es
sinénimo de pillo. Para juzgar de la honradez de los hombres le basta
saber como visten. Si tienen pantalones finos, chaqueton y sombrero alto,
estan juzgados. Cuando los ve en la ciudad, cree que todos son empleados y
dice para su capote:

-jCuénto holgacian! Yo no sé como la tierra da pa tanto.

En el fondo los odia; pero los adula y los respeta, porque los teme.
Cualquiera de ellos le parece muy capaz de enredarle en un lio de papeles
que le dejase sin calzones. No se fia de ninguno. En la vida le ha dicho
la verdad al abogado a quien acudié en consulta, ni al candidato que le
solicita su voto, ni al sefior juez de instruccion que le llama para
hacerle declarar. Hay que suponer que al cura se la dird en confesion;
pero a los demas no suele decirles méas que lo que le conviene. La mayor de
las imprudencias cree él que es entreabrir las puertas del alma ante los
sefioritos. Todos son iguales.

Yo defendi cierto dia a uno de ellos, que era todo un honrado
caballero, de injustisimos ataques que en el pueblo del tio Gorio le
dirigian, y el tio Gorio exclamé cuando lo supo:

-iA cualisquiera hora le iba a quitar al otro la razon! jBien dice el
refrdn que los lobos no muerden a los lobos!

Y después censuré la conducta de otro sefiorito que era un vividor, un
grandisimo tunante. Y supe luego que el tio Gorio me habia puesto esta
corona:

-iTol, pues no, que iba a alabar al otro. Bien dice el refran:

«¢ Quién es tu enemigo? El que es de tu oficio.»

A ninguno de los aspirantes a diputados por el distrito le niega el
tio Gorio el voto, y menos cuando los mismos candidatos le hacen su
peticion a quema ropa; pero los candidatos se van, y entonces ya es otra
cosa. Hay que averiguar si dan cuartos 0 es «no mas que una convida»y ver
«cual es el que tiene mas cuenta a la gente», y tener muy presente también
«pa onde esta ladeao el secretario, porque no se le pue faltar ni tiene
cuenta quedar repunteao con él». Los mayores apuros del tio Gorio
sobrevienen cuando el secretario trabaja en favor del candidato que no da
cuartos, o da «una convida mas misere» que la del otro. Inspiraciones
domésticas le obligan a decidirse siempre en favor del secretario; pero
iqué amarguras y qué sudores le cuestan!

Los diputados son también unos sefiores ladrones a quienes hay que
tener siempre contentos «pa si se ofrece meter enfluencias pa alguna
cosa», porque «somos piedras que rodamos», y «pa cualisquiera custion se
necesitan empefios hoy dia», porque el que hizo la ley, hizo la trampa», y
esa gente «te saca en un santiamén de cualisquiera enred, y mas si le
alumbras un pa e duros pa café».

Cree firmemente el tio Gorio que los sefiores diputados prometen sin
intencion de cumplir lo prometido; pero «de toos modos y maneras, las
enemistaes, pa el que las quiera son buenas, que na mas traen que muchas
desazones y muchas perdas, si a mano vienex.

Para que el tio Gorio desconfie de un negocio le basta conque
cualquiera se lo proponga, aungue sea con la mejor buena fe. Proponérselo
y sentirse alarmado, todo es uno. Muchas veces se deja escapar positivas



ganancias gque entre las ufias le ponen, porque no ve delante de los ojos
otra cosa que la sospecha de que tratan de enganiarle.

-¢Qué quedra este pajaro? -dice maliciosamente cuando se aleja el que
le propuso el negocio.

La gran vanidad del tio Gorio consiste en no ser ratero. Y, en
efecto, no lo es; pero jcuantas veces lo diré al cabo del dia! Es su
eterno sonsonete... «Porque otra cosa no tendré -dice el hombre; pero en
tocante a quitarle nada a naide, no hay quien ande con los pies méas
asentao que yo y los mis muchachos.» Y es verdad. Hay en eso algo de
habito virtuoso, adquirido por herencia; hay también un terror panico a
caer, con toda su hacienda, entre las ufias de la curia; hay para él un
argumento de fuerza contra el convecino ratero que le sustrae medio pie de
la tierra en la linde con la punta de la reja, o le lleva medio cuartillo
de trigo en los zapatos cuando le ayuda a limpiar una parva, o le corta a
medianoche la regadera de las patatas para que beban las del ratero un
traguillo antes que le llegue la vez; y hay, por ultimo, un principio, de
tacito egoismo calculador, que podria traducirse asi: «Yo no robo para
tener derecho a que no me roben.»

La sistema juridica del tio Gorio se mueve toda entera alrededor del
derecho de propiedad, que es para él el mas sublime, el mas sagrado, el
maés perfecto y hermoso de todos los derechos y el m&s merecedor del
respeto de los hombres. Quisiera él establecer en el pueblo un pacto,
firmado y todo, cuya Unica clausula fuese esta: «El que le coma algo a
otro, sera condenado al pago del duplo de lo comido y a veinte afios de
presidio»; pero que lo condenen los justiciales, porque el tio Gorio le
tiene un miedo espantoso a toda clase de litigios. Cuando coge al ratero
con las manos en la masa, se pone como un energumeno Y jura que lo ha de
entregar a los Tribunales, que lo ha de perder. No hay tal cosa. El
secreto del tio Gorio es precisamente este: dejarse robar hasta los
calzones puestos antes que meterse en denuncias y lios de papeles. Lo que
hace es irse con mucho sigilo a casa del secretario para que este
amedrente al ratero y le haga pagar lo hurtado, prometiéndole, en cambio,
intervenir en el asunto para que el tio Gorio no lleve las cosas mas
adelante. Algunas veces no le resulta la estratagema y se queda sin lo
rabado y hecho un basilisco. Por eso tiene vivos deseos de romperles la
cabeza a unos cuantos convecinos; pero no lo hace porque dice que «eso es
lo que quie la curia que haiga pegas tos los dias y que el que da tenga pa
responder». Y maldice de todo por eso, porque se ve sin medios de defensa
contra los ataques a su propiedad.

-Si no doy parte, tuito me lo comen los golosos; si los meto en un
trebunal, me enrean a mi también, y si escalabro a uno y coge testigos, me
arrascan bien la bolsa entre unos y otros.

Si valiera tomarse la justicia por su mano, al tio Gorio le iria
bien, porgue dice que «a los sus muchachos no habia mas que apitarlos una
miaja, y ya se veria luego quién llevaba los gatos al agua». Y él mismo
haria también lo que pudiera, porque «no se le arruga el ombrigo asin como
asin, ni lo amedranta a él ningln majito que le venga turreando, porque a
él le tufa el aliento y no le coge miedo a naide»..., a no ser a ella.

Ella es su mujer, la tia Pulia, el ama y sefiora absoluta de la casa,
de la hacienda, de los hijos y del tio Gorio, que la teme como a una nube



de verano, cargada de rayos y granizo. Fuera de la casa la Ilama siempre
asi: ella; y algunas veces, la tia. En casa tampoco la Ilama por su
nombre: la Ilama chacha, y siempre bajito y como con algo de carifio
vergonzante, prefiado de temores y respetos.

La tia Pulia es mas lista que su marido y trabajadora en demasia.
Dicen de ella que «es una, cendra; la tia méas ardiga que hay pa el
trabajo». Ella espada lino, hila, echa telas, excava los garbanzos, espiga
las cortinas, asiste a los cerdos, cria pollos, remienda, lleva al campo
las comidas, compra y vende, cobra y paga, lo dispone todo, lo dirige
todo, lo absorbe todo. Y todavia le queda tiempo para hacer algo de fruta
de sartén «pa si se ofrece», y para poner bien majos a los dos mozos los
dias de fiesta y para hacer diplomaticas gestiones cerca de las madres de
las mozas que a ella le gustan para novias de sus hijos. Las conoce como
si todas fueran hijas suyas. Para eso tiene un ojo envidiable la tia
Pulia. Hay que oirla hablar asi:

-¢,Cudl, la del tio Gorrilla? jAy queridota, y qué comenencia pa un
probe! Mucho hacer puntilla, mucho sacarse pa fuera la chambra, mucha
gamonita con los mozos, mucho abanicarse en misa, mucho barrer el
enrollao, y luego pa dentro de casa los tapujos, y las marranas, y las
zancajerias, y los camisones curtios y los pafios como tizones. Y encima
entrampaos hasta los ojos. Si tuito lo da a hacer! {Anda, que a la
maestra bien la va con ella! Por cuatro monas de na que le cosiquea, alla
van los mandilaos de frejones, y las buenas cazuelas de garbanzos como
abogallas, y la buena torta reciente, y los buenos pucheraos de calostros
y de suero en el tiempo. Y luego, cuando viene el cobraor de la
contribucion, ja echar la vela pastora por el lugar en cata de los
cuartos! jBuena gobierna de casa anda alli!... jPues no sos quié decir na
de las mocitas de nuestra comadre! jQue las revendiera a dambas! jMa que
las crid, y qué fiesteras, y qué monas, y qué holgacianotas, y qué amigas
del buen bocao, que no gana su padre pa golosas! Alli rosquillitas, alli
coquillos, alli perrunillas, alli floretas, y venga escachar guievos, y
venga mercar azUcar, y la fanega de trigo pa el tio de las uvas y la tarja
diendo y viniendo de la taberna y un buen caramillo de trampas en ca la
tendera... jQuitalas delante, y quién cargara con ellas! Y no es decir que
en la casa no haiga entras, que su padre anda reventao siempre, buenos
afios que ha tenido, porgue bien le ha pintao el trigo del rozo hogafio y
otros afios que no miento y bien se han enllenado de garbanzos y garrobas y
de too; pero alantan mas las gallinas a esparramar el monton que él a
ajuntarlo...

Y de parecido modo va pasando la tia Pulia minuciosa revista a las
mozas del lugar, indicando «a los su muchachos cuéles pueden convenirles y
advirtiéndoles que se estén quietos hasta que ella le tire alguna punté a
fulana pa saber si hace cara o no hace cara». Los dos mozones hacen lo que
el tio Gorio: oir, callar y obedecer.

El tio Gorio, segun él dice, «esta desimio de esas cuestiones, que
son como para las tias na mas». En realidad, esta desimio de todas las
cosas, porgue la tia Pulia, que ejerce sobre él un dominio irresistible,
le invade todo el campo de sus atribuciones e iniciativas.

Le proponen a él la compra de una vaca, por ejemplo, y aun sabiendo
que ella quiere que se venda, contesta invariablemente: «jPchs! Pues



hombre, en queriendo ella, por mi no hay pero nenguno.»

-Mira, Gorio, que ha venio el alguacil pa que vayas mafiana a Concejo;
y a ver la palabra que sueltas alli; cuidaito con que te dejes enrear;
mira que ta eres el tio mas fiao y mas desmaliciao del lugar, y te dejas
entruchilar en un santiamén... Van a determinar del istierco del rodeo, y
ya te he dicho que yo no quio rebujinas. Si el compadre quiere mercarlo
alla se las vea; ti no me vengas con medias, que las medias son buenas pa
las piernas, y la grasa se la chupa siempre el demonio de alta pefia y a
casa no me traes mas que las pedras. Si determinan también de echar la
derrama pa mercar el reld, ahora te lo digo: tu te desimes de eso, que yo
no quio reld ni reloa; ¢ estas enterao? No me vengas luego con que si
pitos, con que si flautas, y tengamos en casa alguna que sea sona. Y de
los pastos, ya sabes: si le rebajan un real a las ovejas y le suben tres a
las vacas, entras en la comunida, y si no, no... Y no me vengas, Como
hogafiazo, con la musica de que tenian ley pa hacerte entrar, porque hogafio
no entras, ya lo sabes; y si te dejas engatusar, a casa no vengas, Gorio,
porgue no estoy yo aqui hecha una esclavita de lo que hay pa que ti me lo
malrotes en pagos; ¢te enteras? No digas luego que no te adverti bien
advertio; y jno las tengamos, no las tengamos!, que soy enemiga de
desazones, y tu paece que le andas buscando siempre tres pies al gato, y
tiene cuatro. Yo debia hacer contigo lo que hacen otras con el marido: no
dejarte ni resolgar siquiera, ni meterse en nada, ni hacer tratos ni
contratos con la otra gente; pero velay, todas no tenemos la suerte de
tener un marido que se deja llevar, como hay otras. Una de esas que yo me
sé te debia haber caido a ti a la cola, Gorio, pa que supieras lo que es
bueno; y no que tu, encima de no servir pa na, empefiao en meterte en todo
y salirte siempre con la tuya.

El tio Gorio aguanta paciente y mudo estos chubascos, y ni siquiera
le entran ganas de discutir las sinrazones de ella. «La tiene como deja
porque las tias son asin toas; y porque en muchas custiones no va ella
descaming, y de toos modos y maneras, mas ven cuatro 0jos que dos.»

Alla para sus adentros, se quieren bien.

Los amores del tio Gorio y la tia Pulia no fueron nunca vehementes.
Unid a la pareja, no el amor precisamente, sino la mutua conveniencia,
medida y pesada por la familia de ambos. «Habia tierras que lindaban que
en rompiendo la miaja de linde, quedaban unas alhajas, y dos praos
pegando, que na mas quitar el medianil, y aquello era una jesa.»

Y se casaron con el afecto que puede nacer de una previamente sentida
comunidad de intereses y de un par de afios de trato, reducido a un rato de
charla los sabados por la noche y los domingos por la tarde. La vida comun
avivoé después aquello, y llegaron a quererse con cierta pasion, mas
sincera que fogosa.

Por entonces iban juntos a la feria de la ciudad y a las fiestas méas
notables de la comarca; y asi llegaron dias en que se amaron, no como
héroes de novela, pero si mas y mejor que ninguna otra pareja del lugar.
La sangre, en aquellos tiempos, estaba inquieta, y como en casa no habia
testigos, que eran los enemigos mas grandes de aquel amor cobardén y
pudoroso, salia este de sus hondos escondites, y los vieron muchas veces
las paredes de la modesta casita corretear por alli... Pero vinieron los
hijos, crecieron, y «antes de que tuvieran conocimiento» se hundieron para



siempre en el fondo del baul los juguetes del querer, y alli no volvieron
a cruzarse dos miradas que hablasen de tales cosas. Fuego habia, pero sin
humo y sin llamas.

Pasaron los afos, y aquello no era ya fuego; era suave calor de
cenizas no movidas, tibio pero duradero. Los hijos lo barruntaban, sin
saber de donde venia, y se criaron en aquella templada atmosfera con la
absoluta inconsciencia de quien vive en su elemento. Y asi fueron luego lo
que son: naturalezas simples y sanas de pasiones sosegadas, dociles a todo
freno, tranquilas, equilibradas, mudas, sufridas y austeras. Ambos son
buenos mozos, trabajadores y cobardones; no fuman, no beben vino, no
conocen mas juego que el de la calva. Su madre los echa a la calle los
dias de fiesta para que luzcan sus ajustados calzones; los blancos
borceguies nuevos con pespuntes amarillos; las gorrillas de embudo,
adornadas con un lirio 0 unas hojas de romana; los camisones como el ampo
de la nieve; las blusas nuevas de engomadas telas rebeldes a la
adherencia; los grandes tapabocas con flecos de chillones colorines.

El tio Gorio, cuando ellos se van al baile de tamboril, se reiine
siempre casualmente con algin compadre, «y se la echan a dos a la briscax.
No lleva nunca consigo méas que diez céntimos, que le da ella cada dia de
fiesta, siempre con la amenaza de suprimirle la pension la primera vez que
vaya a casa chispo; pero no sirve. El dia que pierde la partida, menos
mal, porque no bebe mas que la cuarta parte de lo que pierde; pero cuando
gana no quiere llevar los diez céntimos a casa, por no sentar precedentes
perjudiciales, y los echa en vino, que se bebe amigablemente con el
compariero ganancioso. No se emborracha; se pone alegre, bromista,
charlatan y muy carifiosete, que es lo que no puede resistir la tia Pulia.
Siempre regresa él a casa con el decidido proposito de aparentar
serenidad, para que la mujer no se entere; pero la alegria que hormiguea
todo su cuerpo le hace olvidarse de todo, y cuando asoma por la puerta de
la cocina, ya sabe la tia Pulia como viene. Lo primero que suele hacer el
hombre es llamarla con cierto mimo «parienta», en lugar de chacha, y eso
la pone a ella fuera de si.

-iMal relobado te entrara, Dios me perdone, re... peinetero! ;Sos
paece qué escarmiento el de este tunante? Mira, reladron, o te quitas
delante de mis 0jos, 0 esta es la noche que te enderezo con el badil en
los hocicos. jVerglenza te podia dar!, tener dos hijos mozos que estan en
su casa, como Dios manda, desde el ponerse el sol, y ti enfochao en la
taberna hasta las ocho de la noche, derrotando lo que otros ganan y dando
escandalo. jQuitate lante, que no tienes rayo de vergiienza, ni la conoces
siquiera! Mas te valia darle mejor ejemplo a los muchachos. jAnda que ya,
ya te ataré corto, ya!; te aseguro y te prometo, como esta es cruz, que
vas a mudar de librea desde hoy, o el demonio va a andar en Cantillana. La
perra que esta tia te vuelva a dar pa vinarra que me la claven en la
frente, bausonazo. Esa vivienda que traes, yo, yo te la quitaré, yo,
bribon. O mudas de bisiesto, 0 nos van a oir en too el lugar, conti mas en
la vecindad.

Todo esto lo dice la tia Pulia sin dejar de trajinar en la cocina,
andando de un lado para otro, con mucho manoteo al aire, mucho estrépito
de cacharros, mucho sorroscar los tizones del hogar y mucho entrar y salir
de la cocina sin hacer oficio de provecho.



El tio Gorio, como no esta del todo solo no se asusta, y su prurito
irresistible de mostrarse carifioso le hace decir:

-VVamos a menos, parienta, que no hay nengln motivo para desazonarse
asina. jMia que hijos nos ha dao Dios! jMia qué dos mozos, mujer! Si hay
otros dos mas plantaos en el lugar, que salgan, jmecachi en sanes! Esto
quita las penas; y eso que ni quio decir na de ti, de si tu eres asin o
eres asao, que me paece que a trabajadora y a asea y a vividoray a
conocimiento, no quiero yo que haiga quien te eche la pata encima en tos
estos contornos...

-Pero ¢s0s paece qué tio este? jMalos moros me cautiven si vuelves a
entrar en casa desde el punto y hora en que toguen a las oraciones,
resinverglienza! Acuérdate de lo que te digo esta noche y ya estas zutando
a la cama, que te aseguro y te prometo que esta noche no te da acedia con
la cena.

El tio Gorio, después de oir otra docena de improperios, acaba por
irse a la cama, sin preguntarle siquiera a los mozos «si estan ya apajas
las vacas, y si tienen ensobeao el carro pa mafiana, y goberna la coyunda
vieja, y bien aguzaos los destrales, que hay que dir a la desa a esmochar
unas encinas».

En la cocina se quedan como sordos, cuando el tio Gorio se va a la
cama.

-Echai sopa -dice la madre a los mozos.

Ella, entre tanto, da la Gltima vuelta a la humeante puchera de
garbanzos, berza y fréjoles y prepara la mesa, que es el naso del pan.

Y mientras cenan, como recordando la escena pasada y sintiendo el
gran vacio que la ausencia del tio Gorio ha producido entre ellos, dice a
los humildes mozos:

-Velay, no tiene méas que esa miaja de falta, y hay que taparsela, que
él bien bueno y bien vividor que es; y pa vusutros es un padrazo, que no
sabe negaros ningun gusto...

Majadablanca

El tio Pelao nos estroped la vida: nos interrumpio la dulce siesta
espiritual que dormiamos en el regazo blando y tranquilo del mundo
honrado...

El maestro de escuela, el cura y yo viviamos en Majadablanca como
tres principes, como tres principes de Majadablanca, por supuesto. El
lugarejo era chico y estaba escondido; por eso era nuestro; nuestro en el
sentido amoroso de la palabra, por dominio natural de buena casta porque
era hijo de nuestra mayor cultura, puesta con nobleza de oro al servicio
del mayor bien de las gentes del lugar. Tenian estas sus rofias y sus
miserias, pero eran pocas y no de las de la medula. En fin, que
Majadablanca era de lo mejorcito que quedaba en este mundo, porque el
mundo no la habia visto.

Pero al tio Pelao, que era el tio mas holgazan y mas malignamente



curioso del pueblo, se le meti6 en la cabeza que un muchacho de ocho afios
que tenia saliera a probal del mundo, y para ello se lo llevé a la ciudad

y se lo dio a un albafiil. Se lo dio, asi como suena; porque en el fondo lo
que el tio Pelao queria era echal costo de casa, y aunque nadie le quedaba
mas que el chico, que vendria a costarle, a todo tirar, doscientos reales

al afo, mejor estaba sin él, porque a la holgazaneria y al hambre les

place mucho la soledad.

Se fue el muchacho, y nosotros tuvimos que resignamos a que el padre
no se fuese detras de él. Por supuesto, lo teniamos a raya, porque la
gente era nuestra, y el tio Pelao no tenia agallas para desmandarse solo,

y menos desde que le hicimos trizas un proyecto de soez concubinato con
una infeliz mendiga medio ciega y medio imbécil.

El Pelinos, como Ilamaban en el lugar al hijo del tio Pelao, estuvo
por alla cinco o seis afios, y cuando ya nadie se acordaba del santo de su
nombre, se present6 un dia en la aldea, hecho un grosero guifiapo, sin
oficio, sin pan y sin vergienza. Lo encontramos en nuestro habitual paseo
vespertino por el camino mas ancho del pueblo. Me cost6 trabajo conocerlo.
Habia crecido mucho, venia flaco, venia amarillo, venia insolente, venia
perdido. Al llegar junto a nosotros fumando un cigarrillo maloliente, nos
mird un momento con osadia, con impertinencia, y paso sin saludar, como
diciendo que buena cosa le importariamos nosotros a él.

-¢Quién es ese? -pregunto en sequida el cura.

-¢Ese? -contestd el maestro-; pues ese es el hijo del tio Pelao, como
si dijéramos: el demonio, que viene a darnos que hacer.

El mozalbete, en efecto, era un caso de estupenda perdicién. En pocos
dias dio algo de todo: baile y cante de tangos desbaratados en la taberna,

a cambio de unos sorbos de aguardiente que le daban cuatro viejos
socarrones; raterias descaradas en huertos y gallineros; lenguaje
perversamente achulado, barbara jerga de los Gltimos periodos de la
chuleria degenerada, que no ha degenerado, jay!, para morir, sino para
acabar de atormentar el buen gusto de las personas decentes; blasfemias en
plena calle, y mayores si pasaba cerca el cura... En fin, el mozuelo era

un caso patologico, un precoz alcoholizado, dafiino, un impulsivo, un
frenetico... El cura estaba inconsolable y aterrado; el pedagogo estaba
furioso, y yo llegué a acariciar el loco proyecto de pegarle al podrido
adolescente una paliza brutal en la soledad del campo. jNos contaban unas
cosas!...

Una tarde de julio, cuando yo andaba engolfado en los trajines de la
siega, pasé junto a una gran charca de las cercanias del pueblo, y mi
caballo quiso ir a beber en ella. Y mientras él embaulaba desde una orilla
cantaros de agua caliente, verdosa y fétida, observé lo que en la orilla
opuesta ocurria.

Ocho o diez chicos, sin escrupulos de higiene, se bafiaban, bajo el
sol achicharrante, en las cenagosas aguas de la laguna y se divertian
arrojandose unos a otros pufiados de fango y limos que se adherian a la
piel cobriza y reluciente de aquellos huesosos cuerpecillos escaldados. En
el grupo de combatientes habia uno que ya pasaba de nifio. La distancia y
la desnudez no me dejaron por el momento reconocer a Pelinos en aquel
satiro anguloso, con miembros de adolescente enflaquecido por las miserias
mas horribles de la carne y del espiritu; de acentuada inclinacion dorsal



hacia adelante, iniciada ya en las ingles, brazos larguisimos y flacos;
blandos meneos de mico...

Uno de los rapaces, en el calor de las refriega, levanté demasiado la
punteria y le puso a Pelinos entre los labios una bola de fango pegajoso.

El agredido lo escupi6 con bascas de perro hidréfobo y envuelto en una
blasfemia tan espantosa, tan criminal y tan barbara, que todos los
combatientes se quedaron aterrados, inmoviles, en las diversas actitudes
semitragicas en que el grito horripilante les hirio en el oido y en el
alma. Y aln le dijo al inocente agresor con voz de safia asquerosa:

-iOye, t0 voceras! jAti te...!

Y yo, que todo lo oi, en vista de que no es licito reventar a un
innoble bicho humano bajo las patas de un caballo, que es un animal muy
noble, lancé al mio por la senda polvorosa que conducia a los trigales en
siega, sin volver atras los ojos, por no ver otra vez al desdichado
canallita.

Pues no paso una semana, jy otra vez se me puso delante el mozalbete!
Era ya una obsesion que estaba haciéndome dafio.

Fue una mafana a la salida del sol. Yo habia pasado la noche -una
noche hermosa y célida, de espléndida luna llena- en la orilla de la
sierra, esperando el paso de una pareja de jabalies, que se daba grandes
festines de trigo en las hacinas.

Iba a salir el sol. Yo caminaba distraido, ya cerca del lugar, y al
cruzar una calleja bordeada de zarzales y salcos el caballo se espanto,
dio un respindo de costado, y estuvo a punto de rodar por el suelo
pedregoso.

Una mozuela rechoncha, colorada, sanota, flor de aldea, mal peinada,
mal vestida y descalza, venia huyendo, iracunda y jadeante, como loba
herida, con un pedrusco en la mano, mirando hacia atras y apostrofando con
rabia. Al verme cerca cobré animos, suspendié la huida y, parada en firme,
redobld las invectivas. El satiro se replegd contrariado. jEra Pefinos! No
tuvo ni el pudor de sorprenderse. Mir6 a la moza con ira'y a mi con odio.
La muchacha lo miraba desde las cumbres de la colera triunfante...

Yo tenia el alma cargada todavia de purezas exquisitas destiladas en
el seno de una noche de silencio que habl6 cosas divinas con la sierra;
una noche grande, de grandeza religiosa, que cayé sobre mi alma como
balsamo; una noche dulcemente dolorosa, de las que invitan al llanto, pero
a un llanto, placentero, raudal suelto de todas juntas las ternuras de la
vida sentimental, las que solamente salen de las entrafias del alma cuando
saben que esta sola y abierta por todas partes a las hondas confidencias
eternamente secretas de la soledad augusta, que es honrada porque es muda,
y del dulce silencio de los campos, que es discreto porque se deja oir
pocas veces. Una noche de aquellas que regeneran, que levantan el corazén
por encima de la vida de los hombres...

Y entonces fue cuando tuve que ver a Pelinos, la criatura
bestializada, cuya visidn yo crei que me haria descender a grandes tumbos
de las cumbres aquellas del mundo espiritual y caer otra vez en la vida
panza abajo y ridiculamente espatarrado apernear en el charco con risible
gentileza de gusarapo engreido...

Pues no hubo tal. Lo que senti fue una lastima muy noble, una piedad
dolorosa del mozuelo, un deseo infinito de regenerar y perdonar, como si



yo fuese Dios.

Y el sétiro, enconado, mientras yo pensaba tal, inicié la huida; pero
antes mir0 a la zafia Susana con ojos de sangre y le ensefié una navaja muy
larga, que blandio en forma de amago; y a mi me ensefio otra cosa: me
ensefid burlescamente la lengua, y con cinico ensafiamiento me hizo con la
mano un gesto gréafico, injurioso y groserisimo, y a trote largo de lobo
flaco se hundio en seguida en la red laberintica de las callejas sombrias
de los huertos.

-iEstamos frescos! -dije a mis amigos aquella tarde en el paseo,
hablandoles del suceso.

-iLucidos estamos! -murmur6 muy preocupado el maestro.

-iEstamos perdidos! -exclamaba el pobre cura, llevandose las manos a
la cabeza.

-Pues ahi tenemos al héroe -afiadi yo, sefialando un grupo de chicos
que veinte pasos a la derecha del camino rodeaban y escuchaban en pie y
atentamente a Pelinos, que les hablaba sentado en el suelo y fumando un
cigarrillo.

Habia puesto alli la catedra.

Los escolares nos vieron pronto, y al pasar ya frente a ellos se
inicio en todos un movimiento de duda. Nosotros, que ibamos muy
calladitos, oimos que Pelinos le dijo muy despacio al mas pequefio:

-jAnda tu, beatiyo! Anda, mandria, a besarle a aquel tio la mano, y
le dices de mi parte que él ami...

El cura se santigud horrorizado. El grupo de los muchachos se abrio
como una granada, pero ninguno tuvo el valor de arrostrar la chacota de
Pelinos, y se quedaron por alli como distraidos, rompiendo el césped con
los tacones de los zapatos o dando suaves golpecitos con un canto en la
pared...

Y entonces el maestro, que era un hombre recio, autoritario y de
genio arisco, se fue en derechura a ellos bufando como un gato rencoroso;
y sin previas explicaciones, rompio6 en una cachetina escandalosa,
equitativamente repartida entre los pequefios renegados, que aguantaron la
lluvia de pescozones con mal disimulados gestos de vergonzosas protestas,
verdaderos asomos de rebeldia no observados por el iracundo pedagogo, que
no estaba para observar menudencias. Pelinos no se dejo echar el guante.
Miré al maestro como miran los lobos a los mastines, y apreciando con
instinto irracional su inferioridad de fuerzas, huy6 vergonzosamente a
media carrera, de mala gana, como gardufio que se deja atras la presa...

Reunidos al dia siguiente nosotros en casa del cura llamamos al tio
Pelao, que, resumiendo su perorata defensiva, llegé a decirnos asi:

-Y de toos mos y maneras, esas son delicaezas de ustés, y la moceda
es moceda, y hay que ejal que ca uno jaga lo que mejol le paeza, que los
tiempos son ya mu otros, y usté en la iglesia, y usté en la escuela, y yo
en mi casa, y ca uno en la suya y Dios en la de toos, y punto concluido.
¢No verda?

Nos quedamos como marmoles.

Acudimos en queja al alcalde, el cual nos dijo, sin menear las

orejas:

-Si ustés hubiesen cogio al mozo en fragante, cogiendo algo de

cualisquia hered, santo y giieno para jechali la ley encima; pero onai no



hay delito no pue habel castigo, y hoy en dia no se pue jacel na sin ley
porgue ca uno es ca uno, y la genti ya no inora na, y €s menos aguanta ca
ves, y a naide le gusta que naide se meta en ca naide, y a na que te
escuidies pa castigal, ya te estan tirando por alto, u diciéndote en tus
jocicos que si tal que si cual, y que si crio o que si cocio, y que Si

pitos u que si frautas. ¢Estan ustés?...

iYa lo creo que estuvimos! Estuvimos a punto de estrangular a la
primera autoridad civil de nuestro pueblo; mejor dicho, del pueblo de
Pelinos, porque suyo seria pronto, al paso que iba.

Las noches de taberna, muertas antes, eran abiertamente ruidosas y
alegres, porque los tios que tomaron aquello primeramente como sesiones de
titeres en que Pelinos era el héroe, se aficionaron con groseria a las
veladas regadas con vino agrio y encendidas por la pimienta de
chascarrillos soeces de Gltima fila, reidos por bocazas puercas y por
barrigas repletas de guisotes picantes de carne de cabras tisicas.

Cerca de Majadablanca, por entonces, paso el PROGRESO volando, y con
las puntas de sus alas trazo6 en los campos dos vias un tren y una
carretera. Un comisionado de apremios, mas fildésofo y sociologo que los
tios, predicdles de ateismo y de anarquia, de libertad y de sagrados
derechos, de frailes y de monjas, todo junto. No le entendieron bien todo,
entre otras razones, porque el otro tampoco lo entendia; pero es lo cierto
que se los llevo de calle. De paso dejé establecida la institucion del
cane, que crecié como la espuma.

Lo demas lo hizo el demonio.

*k*k

Hoy, Majadablanca es esto:

Un cura que dice misa para diez o doce mujeres y para cuatro o seis
hombres.

Un maestro jubilado, que vive tomando el sol en el corral de su casa.

Otro maestro muy joven, que ensefia todo lo que hay que saber, menos
los diez mandamientos.

Cinco vecinos que viven, como Dios les da a entender.

Noventa y tantos ciudadanos libres que piensan como escuerzos y
blasfeman como demonios.

Otras tantas arpias desgrefiadas que beben aguardiente y hablan como
carreteros.

Y los ciento y pocos mas vecinos del lugar defendiendo a tiro limpio
los repollos de berzas de sus respectivos huertos.

El tio Pelao nos interrumpio la siesta, nos estropeo la vida...

Pelinos nos ha vencido.

Disparate

La vaca, que estaba echada dio un inmenso resoplido quejumbroso, y el
chotillo nacio sobre la escarcha del valle. Eran las cinco de una mafiana
de enero crudo; una mafana cruel para los hombres, para los brutos, para
los arboles... Todo mudo, todo helado, todo blanco. Se condensaba el
aliento; el ambiente heria la piel.

La vaca se levantd de repente y olfated con avidez el informe



saquillo membranoso que yacia inmavil sobre la sabana de hielo. Lamio,
lamio con codicia, con prisa, con ahinco, con ansia de calentura. Se
estremecia, y no de frio, y con los 0jos muy abiertos, relucientes,

codiciosos, seguia lamiendo, lamiendo, prestando con el célido aliento que
salia como dos columnas de humo por las narices himedas y dilatadas, calor
suave, calor de madre, calor de fiebre creadora, calor de vida.

Y delante de la tibia lengua aspera, cual si esta fuera cincel de
artista sublime, fue surgiendo, fue surgiendo poco a poco la bellisima
cabeza de un becerrillo tembloroso, himedo y bello, no de bronce, no de
marmol, como obra fria del arte, sino de carne palpitante, de sangre
caliente, un pedazo de naturaleza viva para moverse en el mundo y
alegrarlo...

Y surgio el animalito enteramente a la vida, limpio, precioso, echado
sobre la helada como estatuilla de oro sobre marmol, despertando en mi
memoria varias remembranzas biblicas de los tiempos de las locas
idolatrias...

Me acerqué sugestionado. Viome la vaca, y ante el supuesto peligro,
se encampan0 embravecida. Temblo, gimio sordamente, clavo los ojos de
acero en su idolo, después en mi, luego otra vez en el choto. Inicié la
acometida, y se detuvo, mirandole nuevamente. Me hizo, sin palabras, la
mas acabada historia del rencor en la impotencia. Yo era su odio, que la
Ilamaba provocativo; el hijuelo era su amor, que la estaba deteniendo. No
podia dejar al hijo; por eso no me mataba. Y me ensefiaba la muerte en las
puntas agudisimas de sus astas de marfil con vetas negras de brufiido
azabache reluciente. Pero yo estaba tranquilo. Por entonces yo sabia que
el amor siempre es mas fuerte que el odio.

Me acerqué mas a la bestia enamorada, y vi en sus ojos la calentura
magnifica de la triunfante maternidad.

El becerrillo se incorpor6 trabajosamente. Queria calor, queria vida,
queria mamar leche tibia. Anduvo dos o tres pasos, vacilante, como un
ebrio, y cay0 al cabo. Torn0 a levantarse, volvio a caer y otra vez se
levanto. La madre, a cada caida, se precipitaba sobre él, lo alentaba, lo
lamia, me miraba. Y, al cabo, el recién nacido, tembloroso, haciendo
equilibrios de borracho, se sostuvo apoyandose en el vientre de la madre.
Y alzando la preciosa cabecita, busco la ubre con el humedo hociquillo
charolado. No podia dar con ella; la buscaba entre las manos de la madre,
y apoyado siempre en esta siguié andando alrededor y dio, por fin, con la
no aprendida fuente. La vaca, abriendo los pies traseros, se la entregd
toda entera, blanca y rosada, inmensa, henchida, pletérica... Y colgado de
un pezon el becerrillo, dio tres golpes con el testuz a la ubre y se quedo
luego inmavil, como dormido, recibiendo con deleite el oculto chorro
lacteo, caliente y rico, que poco a poco iba haciendo dilatarse los
ijares, antes hundidos, del glotoncillo inconsciente...

Senti ruido hacia el camino. Pasaban dos mujerucas arrebujadas en
mantas viejas y montadas en dos borricos que iban pisando timidamente el
sendero, empanderado por la helada. Las conoci; eran de la aldea. Una de
ellas llevaba algo escondido bajo la manta.

-¢Donde vais a estas horas y con este frio que hace? -las pregunté
sin acercarme al camino.

-A lleval esti contrabando a la ciuda, seol -dijeron-; es lo de esa



perdia de Luteria, que ha despachao esta mesma noche y mos lo han dao pa
llevalo ondi ya tienen quizé otros dos. Y cuidaito si con esti frio que
jaci no casca antis de llegal alla el infeliz.

Y sond un llanto muy debil, que parecia lejano, de sonsonete
uniforme, ronquito, con acento de fatiga...

Me quedé como atontado.

-Pero ¢y la... madre? -dije a voces a las tiucas, que se alejaban.

-Tan campanti, seol; tan campanti que se ha queao sin el engorro de
este infeliz -me gritaron, ya desde lejos.

No supe donde posar los 0jos, y los volvi de repente hacia la vaca.
No estaba donde antes. Iba muy lejos, internandose de prisa en la espesura
del monte y mirando al hijo, que trotaba junto a ella contento, triscador,
con el estomago lleno, jy sin frio!, jsin pizca de frio!...

Y entonces fue cuando yo puse en boca del nifio que iba llorando este
magnifico disparate:

-iAy, ay! jQuién fuera choto!... jQuién fuera choto!

El vaquerillo

iJe, je! -gritaba el mozuelo entre silbidos prolongados y
agudisimos-. jJuera, vaca, juera! jChula! jChula! jAl alma que sos crio,
jolgacianas del congrio! jChota! jChota! jCoronela! jBragaina! jSe ponin
bobas, recongrio!

Y el ganado descendia con lentitud perezosa por la cuesta del
calcinado encinar, que dormia silencioso en las margenes del rio; un rio
de aguas calientes y mansas, que también parecian medio dormidas.

La tierra entera callaba bajo el peso de aquella siesta de plomo, y
los cielos, infinitos y magnificos, inundados de radiosas vibraciones de
ardiente luz meridiana, blanqueaban como plata derretida.

Fueron llegando las vacas a las orillas del rio y en €l se atracaron
de agua tibia; hasta que la piel de los ijares, distendida, se les puso
como el parche de un tambor. Algunas entraron en el remanso y alli
quedaron paradas, inmoviles, como idolos de granito, derramando por los
tibios bezos flacidos el agua sobrante, que caia en hilillos transparentes
sobre la tersa superficie del remanso. Las demas, con paso suave, de
lentitudes armonicas y solemnes, se fueron retirando de las orillas del
rio; y despacio, muy despacio, como arrastrando con tranquila fortaleza la
pesadez angustiosa de la hartura, fueron a echarse a la caldeada sombra de
las proximas encinas, a rumiar y a dormitar.

Y entonces llegé el vaquero.

Era un zagalon talludo y fuerte, un adolescente de color aceitunado y
pupilas de carbén, vestido con un traje cuyas prendas, con su desigual
estado de conservacion y sus graciosas desproporciones de tamafio y aun de
forma, denunciaban cien domésticos apuros econdémicos, salvados con largas
intermitencias de muy varia duracion: bombachos de pafio muy remedados, y
excesivamente cortos; unos zapatones cuadrados, enteramente nuevos,
inmensos a lo largo, a lo ancho y a lo grueso; medias de lana, que eran
pardas hasta la mitad de la pantorrilla y mas pardas de alli para arriba,
hasta cerca de la rodilla, por debajo de la cual estaban sujetas con



cintajos retorcidos; zahones de cuero con agujeros y cuchilladas; un
chaleco viejo, sin botones, encima de una blusilla nueva de tela azul, con
las mangas estrechisimas y cortas y un sombrero de alas anchas, de
elegante forma, que habia sido, en otro tiempo, de un sefiorito,
probablemente del amo del vaquerillo.

El muchacho llego a la orilla del rio, se puso de un brinco sobre una
pefia y se quedd mirando, tal vez sin verla, la corriente de las aguas
sosegadas, extatico, como dominado por un inconsciente estrabismo
inevitable, quieto y sin pestafiear. Luego, como saliendo de un suefio,
sacudio ligeramente la cabeza, miro las vacas, miro al sol, mir6 de nuevo
las aguas, y se quedd pensativo, dando suaves golpecitos en la pefia con la
punta del garrote que llevaba. De pronto tiro el garrote, tendio por las
cercanias una mirada de precaucion pudorosa y comenzo a desnudarse. Le
pedia el cuerpo bafo, frescura, deleite, sensaciones fuertes que le
sacaran de cierto estado de misterioso desasosiego que padecia. Todas las
cosas del mundo le parecian desabridas menos aquella en que andaban
enredados sus pensares. Sentia calor en las entrafias, que se le ponian muy
tristes, y a veces se le oprimian hasta causarle dolor; tenia pena, la
pena inquieta que infunden las ardientes ansiedades no satisfechas; sentia
zozobras y temblores de la carne, y mucho miedo también, el miedo mezclado
de forzada valentia con que se acerca el sofiado misterio apetecido, el que
quiere descorrer el velo que se le oculta...

La absoluta soledad en que vivia le habia ensefiado muy poco. No tuvo
jamas amigos que le iniciaran en los grandes misterios del placer, que €l
habia ya presentido, y hasta concretado un poco, gracias a las ensefianzas
de aquella vigorosa y fecunda Naturaleza que le rodeaba y de la cual venia
él a ser un discipulo rezagado, mas rezagado que aquellos peces del rio y
aquellos mirlos del tamujal, y aquellos chotos traviesos, barbaros en sus
retozos, y aquellos carneruelos que perseguian a las ovejas con el
pescuezo extendido, entre ronquidos nasales y temblores de la piel...

Acab0 de desnudarse. Una rafaga levisima de aire ore6 su tostado
cuerpo. Y se sintio mas flexible, mas elastico, méas inquieto y mas lleno
de aquel triste desasosiego punzante que le estaba atormentando. En pie
sobre la redonda pefia, granitico pedestal de aquella estatua de carne, que
parecia un bronce vivo, permanecié unos momentos cruzado de brazos,
errabunda la mirada... Parecia una estatua de la Indecision en el momento
supremo de la duda.

Luego, como el que busca una cosa que le arranque del cerebro alguna
idea, mir0 el agua. La sensacién del bafio, presentida por la carne, le
estremecid de pies a cabeza, y tendiendo los brazos como un pajaro las
alas, se arrojé de repente en el remanso, que le recogié en su seno,
rompiéndose con el estrépito en un circulo de estrias de cristal con
remates de menudisimas gotas irisadas.

All4, en el centro del rio, surgié6 momentos después el busto del
vigoroso adolescente, que sacudié la mojada cabellera con el brio de un
cachorro de ledn, y tendiéndose después con gallardia, hendié la mansa
corriente, rio arriba, provocando el movimiento de las aguas, que azotaban
sus omoplatos broncineos y su dorso de flexible serpientuela... Por un
momento llegd a embriagarle el deleite, tendiéndose de espaldas sobre la
haz de las aguas, y dejose llevar, por la corriente, como una estatua



flotante, con los 0jos entornados por una voluptuosa pasividad indolente
que reavivo en su memoria el picante recuerdo de que huia...

Y otra vez se vio obligado a sacudir la morena cabezota y a lanzarse
al movimiento, al azote aturdidor de las aguas agitadas, a las bruscas
sensaciones de tales inmersiones repentinas... Nado6 con vigor, con ira,
por espacio de un rato, hasta sentir en la carne la laxitud de la fatiga.
Entonces aproximase a la orilla del rio, y poniéndose en pie, salié de él
a toda carrera, alborotando las aguas, que ponian gran resistencia a su
escape. Con la rota camisucha se enjugo los ojos y la recia cabellera,
vistiose las miserables ropillas y se sentd a la sombra de una encina: ya
era hora de descansar.

En una cuenca de corcho, enteriza, como que habia sido caperuza de
una verruga de alcornoque, machacé con la punta del mango de la cuchara,
que para eso era cilindrico, un poco de sal, unas hojas de poleo que
trascendian a humedades de regato, un trocito de miga de pan, un ajoy la
mitad de una guindilla de pepitas amarillentas y cascarilla granate. Sobre
la pasta echo aceite y vinagre de dos cuernos de res, atados con una tira
de cuero, agito con la cuchara la mezcla, fuese al rio y volvié con el
cazo lleno hasta los bordes de moje de gazpacho, en cuya superficie
flotaban los dorados reflejos del aceite, los verdines del poleo, el
ligero tinte del vinagrillo y las pepitas de la menuda guindilla. Bebio el
muchacho un buen trago, y cuando ya no era facil que el liquido rebosara,
lo fue cubriendo con pedacitos de pan arrancados a pellizcos. Comio,
bebid: bebid todo aquel océano de liquido refrescante, y después de fregar
con arena y agua del rio la primitiva vajilla, tendiose a la sombra, boca
abajo, con la frente apoyada sobre el dorso de la mano, dispuesto a dormir
la siesta.

iSi, dormir! Eso hubiera deseado el vaquerillo moreno de pupilas de
carbon y cabeza de cachorro. Pero el dulce bienestar que le infundieron el
bafio y el gazpacho le lleno otra vez el cerebro de tentadoras ideas, y la
carne, agradecida, palpité de insanos impulsos, enemigos mortales en el
total aislamiento del solitario vardn que se sentia pletorico de energias
naturales.

Al cabo, después de un rato de lucha, descendié sobre sus parpados el
suefio: un suefio ligero y artificial, aborto de la porfia; un suefio somero
y fatigador con inquietudes de fiebre, con vislumbres de vigilia... Dio el
mozo un vuelco y se quedo boca arriba, los brazos abiertos, cruzadas las
piernas, ladeada la cabeza... Por breve rato su respiracion fue tranquila
y algo cansada, como viento lejano quejumbroso de la borrasca que amaina.
Hasta llego a sonreir ensefiando unos dientes de chacal, en cuya tersura
nivea, de reflejos nacarinos, se espejeaban objetos en preciosas
miniaturas.

De pronto se estremecid, plego el entrecejo, puso cara de dolor y
desperto, retorciéndose como una culebra perezosa; y por remate de aquel
desperezo dio dos vuelcos repentinos, rodando sobre el césped raido y
abrasado. Y abriendo los ojos humedos, empafiados de calentura amorosa,
clavé en los cielos radiantes la mirada melancdlica y sumisa del erotismo
enfrenado.

Entonces fue cuando pasé por alli la porquera, una mozona desgarrada
y bestial, ya entrada en afios, con una cara en que estaba pintado el



idiotismo concupiscente, procaz y osado, y unos 0jos que miraban de
través, con grosera expresion de imbecilidad picaresca, que indignaba por
safiuda, por egoista, por fea.

-¢Que jacis? -le dijo al mozo al pasar.

-iNa! -le contesté el muchacho.

La moza echo a andar hacia el tamujal del rio, que estaba a cuarenta
pasos de ellos; pero antes hizole al chico un guifio grosero y le dijo con
voz asperota y tremula:

-Chacho, p'aqui si que esta bien, pa entri las tamujas, que no hay
naide...

El vaquerillo entendid. Tenia miedo, le dolia el corazon y se
aturdia. Pero de repente, debid de acordarse de alguien; no sé de quien,
pero él debid de acordarse de alguien a quien creyd estar haciendo mucho
dafio con todas aquellas cosas. No le quedaba en el mundo mas que su madre,
la viejecita que le lavaba y le remendaba la ropa, y hacia la cual sentia
él el apego irresistible del recental a la oveja; una querencia que tenia
todas las energias del instinto y, ademas, todas las mudas ternuras que
cabian en un alma sensible y desnuda de todo amor que no fuera aquel
amor...

El muchacho parecio recibir una inspiracion repentina; abrié mucho
los ojos, que miraban sin ver nada; entreabrio también la boca y se quedo
inmavil, como cuando el alma escucha; como cuando escucha el alma el himno
grave y sereno del bien, que es su mejor melodia... Y el alma del hurafio
zagaldn, tosco y rudo, que no habia entrevisto el bien mas que a través
del instinto, de repente lo intuyd. jLa batalla estaba ganadal...

El mozo puso los ojos en la frescura tentadora de los fresnos, las
mimbreras y las tamujas del rio, y de las pupilas negras se le escap6 una
mirada de magnifica soberbia, sublime hasta en su insolencia y al par
triunfadora y noble, como canto glorioso de victoria. Y le dijo al
laberinto de la fronda que le ofrecia oculto nido de placer:

-iNo quiero, recongrio, no quiero! Lo bien jecho, bien paeci...

Se levant0 y echd a andar hacia las vacas; iba sereno, alegre,
radiante y un poco altivo. Al llegar junto al ganado, que aun dormitaba
perezoso, dio dos silbidos agudisimos y voceo:

-iChula!, jChula! jMariposa!, jCoronela! jBragainal... jArriba toas,

a buscarsi la gandalla! Jala, jala que la genti para cria malos
pensamientos!...

El sentido de la Fe y del Arte, que son hermanos, oyeron rumor de
alas invisibles y le dijeron a mi alma:

-Es el Angel de la Guarda del muchacho, que se estremece de gozo.

Y yo lo crei.

Porque sé que también los vaquerillos montaraces tienen su Angel de
la Guarda...

El «tio tachuela»

Nunca tuvo la tradicion defensor mas decidido en Villarino que el tio
Tachuela. Todo proyecto de cosas nuevas le encontraba atravesado en el
camino.



«Sefiorito de pan plingao» llamé un dia en sus propios hocicos al
alcalde, porque 0s6 proponer la instalacion de un reloj en el campanario.
-iNi reloces y relozas!, ¢oye usté? Endi que yo soy yo, pa na lo he
necesitao. El clarear del dia me ha jechao siempri de la jerga pa dil a mi
trabajo; el papo me avisa luego cuando llega la meyudia, y la noche me ha

jechao siempri pa casa. Los reloces mas seguros mos los ha dao Dios de
balde, ¢0ye usté? Los gque se jacin con rueas no son mas que sacacuartos.

Asi argumento el tio Tachuela en la sesion y, como siempre, triunfo.
Su dialéctica era aplastadora para los de Villarino, naturalmente
propensos a dejarse llevar corriente abajo por el rio de las rutinas.

A Villarino fue un mediquin con la maleta atestada de proyectos de
buena higiene, y pidiendo -a los ocho dias de establecido en la aldea- en
un informe de cuatro pliegos, llenos de citas de médicos alemanes, que a
voz de pregonero fuese prohibida la cria de cerdos (dicho sea sin pedir
perdon a nadie) en las casas del lugar. El tio Tachuela oy sin pestafiear
la lectura del informe y en seguida lo hundio de un solo golpe en la
maleta del médico, con esta frase que agarré como una tachuela en los
cerebros de los oyentes:

-Pues de mi sentil, don Ludivino, jes mejol morirse de toas esas
cosas que usté dici que de jambri!

El mediquillo, mal herido, se repleg6 hacia terrenos algo menos
radicales, y propuso, a vuelta de otro discurso sobre las fiebres
palldicas, la limpieza de establos y cuadras y la prohibicion de llenar de
hojas de roble los charcos de las calles, para evitar que aquellas miasmas
putricos..., etc., etc.

Y el tio Tachuela arguyo:

-Miré usté, don Ludivino: si no jacemos vicio en toos los laos que
poamos, cuantis cogeremos trigo pa casa y pa la simiente, pero no pa tapar
otros bujeros, pongo por caso, pa pagali a usté la iguala. De moo y
manera, que usté determinara lo que parezca, don Ludivino.

A don Ludivino le hizo cosquillas el socarron argumento, y contesto
con dignidad, casi con altaneria:

-Tio Tachuela: como quiera que ello sea, en opinidn de toda persona
digna y culta, salus populi..., ya usted me entiende.

-Pues no, eso si que no entiendo...

-Quiero decir, en sustancia, que lo primero es la salud, tio

Tachuela.

-Es la verda pura: la salu es cosa mu buena; pero yo he aprendio ese
mesmo refran entavia mas rematao, don Ludivino: «sall y pesetas, salu
completa.»

Y los establos y las cuadras se salvaron por entonces de la
proyectada ronda, y en los charcos de la calle de Villarino continuaron
fermentando las hojas secas de roble.

A dos kilometros del lugar, unos sefiores ingenieros trazaron una via
férrea, sin pedir su opinidn al tio Tachuela. Su compadre, Quico el
Pegoso, le interrogo:

-Di, compadri: ¢pa qué dirds que andan midiendo esos sefioratos la
laera de la Cogornis?

-Pa dal fielis a la gente -le contesté secamente el tio Tachuela,
presintiendo la proxima desazon.



Y jzas!, ni hecho de proposito: la vifiita del tio Tachuela jpartida
en dos por la via! Le cayd la noticia como una bomba, pero la aguant6 a
pie firme, sin chillar, sin bufar, sin gemir. Se sintié impotente para
vencer en la lucha, se replegé iracundo y mudo, como todo desengafiado que
ha comprendido lo desigual del combate a que le provocan y no lo quiere
aceptar.

Un dia le llevaron a su casa treinta duros, precio de la
expropiacion. No los cogid, no los mird. Y su mujer le decia para
consolarlo un poco:

-Mira, mira Tanislao: de toos moos y maneras, cuasi nunca los que
roban guelvin na de lo que roban, y estos han tenio siquiera esta miaja
miramiento. Ni too recogio, ni too vertio, Tanislao.

-Gueno, pues pa ti; pa que lo gastes en alfileris, y cuando no haiga
vinagre, se los jechas al gaspacho.

-Pa viangre dos cachujos te han dejao, pero te se ha metio en la
sesera no dir a arreglalos algo y asin es como no mos daran gota,

Tanislao.

-Tio Tachuela -decia uno-: ¢cdmo no va usté a poal las parras que le
han queao en la laera la Cogornis? Se estan pusiendo perdias de basura.

-¢Pues quedras creer que entavia no me ha vagao dil hogafio? Pero
habra que dil.

-Tio Tachuela: jagale usté unas traviesas a aquellos cachos de vifia,
que se le estan esmoronando ca instante con las aguas -decia otro amigo
oficioso.

Y el tio Tachuela, que no queria nunca dar su brazo a torcer,
contestaba disimulando:

-iCalla, hombri, si estoy cocio en obra hogafio!, pero nemas que me
puea desenreal del vicio de los olivos, tengo pensao dil p'alla, que
estard aquello perdio.

Y no acababa de ir. Su mujer si que fue alla con un par de
jornaleros, que en un dia dejaron aquello como una taza de plata.

-Ya pues dil, ya pues dil a vel aquello, Tanislao, que se ha queao
como un tiesto de albehaca. Y mira, entavia mos han quedao dos cachinos
bien rigulares pa lo que dicia la genti.

Pas6 mas tiempo. El rencor del tio Tachuela iba ya muy apagado. Ya
andaba el hombre con el ala del sombrero levantada. Sabia que circulaba ya
el tren y que pasaba por la ladera de la Codorniz diariamente a las cinco
de la mafiana y a la misma hora de la tarde. Y para no ver por alli al
enemigo, se fue una mafana a las ocho a ver su finca, con animo de
regresar al mediodia a Villarino, antes que el tren de la tarde le
sorprendiera en la vifia.

iEl tren! ¢ Y cdmo seria el tren? Cien veces oy hablar de él en el
pueblo, donde tampoco lo habian conocido hasta aquella época; pero a él,
cuando le hablaban del tren, se le oscurecia el cerebro de manera que
jamas pudo entender lo que escuchaba.

-Ello sera alguna estucia del Gobierno -iba pensando-, que, como
malo, es bien malo; pero tamién jaci obras del demonio. Y si no, no hay
mas que vel un puenti que anda ficiendo p'ahi abajo, no sé donde, que
dicin que abril ojos y miral.

El tio Tachuela llego a la vifia a las ocho y media. Era una mafana



espléndida.

-Por aqui se conoci que sera por ondi roa esi demonio -dijo mirando
con mucha atencion los railes de la solitaria via-. Pues no; como corra
como dicin, lo que es de aqui se escurrice, porque estos hierros no tienen
asentaero bueno para aseguranza de las rueas.

De repente, el tio Tachuela levantd la cabeza y se puso a escuchar,
algo alarmado. Se oia un ruido lejano, continuo y sordo. No contaba el tio
Tachuela con trenes extraordinarios; pero, sin embargo dijo:

-Eso tie que sel el tren. Y luego ician que no venia jasta las cinco
u las seis. Eja que me suba en la paré, no sea cuento que me pesqui y me
jaga una tortilla esi mal bicho.

Y subido en la tapia de la vifia, sigui6 escuchando. El ruido
continuaba simulando, sucesiva y lentamente, zumbar de viento en el
bosque, fragor de trueno lejano, sorda amenaza de nube cargada de granizo
destructor, redoble de mil tambores de guerra, rumor de rio despefiado, y
luego, rodar de hierro..., rodar de mucho hierro sobre mas hierro..., y
luego, estrépito de catastrofe que se echa encima de pronto..., y alla por
la hendidura de la trinchera vecina, asomd una cosa inmensa y negra, Como
enorme cabezota de cetaceo, que venian resoplando, que echaba humo, que
echaba chispas, que echaba ascuas...; y al salir de la trinchera dio un
bufido de demonio, dos bufidos, tres bufidos y en seguida un silbido
horripilante, dilacerante, de acento provocativo y audaz, como alarido
salvaje de monstruo triunfador que viene pidiendo paso, pidiendo
espacio...; y ante los ojos estaticos del tio de Villarino paso el
monstruo resonante, con el vientre sudoroso tendido sobre huesos y
musculos de hierro resbalador, que arrastraban todo un mundo que corrio
como visién de cinematdgrafo por delante del labriego estupefacto: pifias
de humanas cabezas, moles de negro carbdn, montones inmensos de henchidos
sacos de lona, mas montones, todavia mas montones..., y detras, muchas
carceles de hierros, atestadas de pacificos ganados, la piara baladora, la
yeguada, los pastores... Y al tio Tachuela se le lleno el corazén de
ternura mientras los veia pasar, porque eran cosas muy suyas, y las
lagrimas le enturbiaron las pupilas... Y cuando todo aquel mundo
estrepitoso y magnifico paso, y en la proxima curva se iba hundiendo con
marcha solemne y brava, el tio Tachuela sinti6 en toda su grandeza la
maravilla de hierro que antes habia maldecido, y la quiso saludar. Se
atragantd. Buscd en vano las palabras, la férmula vigorosa que pudiera
descargarle de la emocién ahogadora del soberano espectaculo, y rompiendo
por donde pudo, lleno de alientos el velludo pechazo generosote, mird
hacia la curva proxima con ojos cargados de agua y gritd con infantil
arrebato:

-ijiiVivael tren!!!

Y acabd de desahogarse diciéndole al aire diafano y a las brisas de
las vifias:

-iQue jechen un tren ca y cuando por ampié de la nuestra iglesia, que
alli esta mi cortinal pa jaceli mucho sitio!

Es un cuento



Lucio Castro, el poeta enamorado de las aguas, habia dado la vuelta
al mundo, cantandolas en estrofas resonantes y purisimas.

Era su patria una florida aldehuela riberefia, dulcemente ensordecida
por un rio caudaloso que bajaba iracundo y zumbador entre horrendos
pefiascales, destrozandose en desgarrones espumantes. Era su musa una
virgen transparente, del coro de las ondinas con cabellera de algas,
dientes perlinos y azulosas pupilas abismaticas.

En su alma, exquisita y clasica, como en gota de purisimo rocio, se
espejaban los cuadros del mundo bello en divinas miniaturas...

Y eso hacia el cuando cantaba la bella Naturaleza: poéticas
miniaturas delicadas, de finisimos contornos, de ternura irreprochable, de
ritmo clésico; pero algo frias, hijas de un arte sin alma...

Mas cuando aquel hijo humano de las nayades, el eterno enamorado de
la linfa, la cantaba sofiolienta en el remanso, rezadora en la regadera del
prado, besando flores o rugiente en la costa brava, abofeteando rocas, el
alma idolatra del artista enamorado se erguia loca, se erguia bella, y
acariciada unas veces por el beso de la ondina inspiradora y otras veces
flagelada por un latigo de algas, se derramaba en estrofas como arrullos
sedantes de arroyuelo rodador o estallaba en musicales hervideros
espumosos de torbellinos oceanicos.

En el ritmo de sus cantatas habia toda la gama de los ruidos de las
aguas: suspiros y zumbidos, hervores y murmullos, chapoteos de oleaje
sosegado Y alaridos dilacerantes de borrascas, rumor suave de besos, agudo
chascar de azotes... Y luego en tierno fondo de amor al idolo por hermoso,
por sonoro, por fecundo y alegrador, si, porque alegraba las hieraticas
quietudes del paisaje, le daba vida, le daba mdsica grata... jOh!, también
era artista el idolo.

En su heroica odisea por el mundo lo habia cantado desde todas sus
grandezas hasta todas sus dulzuras. Meciéndose sobre sus lomos rugosos
como cresterias de espuma alla en los mares misteriosos del Oriente, le
habia rimado poemas de una grandeza soberanamente triste, que empapaba los
espiritus en la vision de los piélagos inmensos y sombrios, hechos sin fin
de unos cielos infinitos, eternamente tefiidos de mansedumbre
crepusculares...

i'Y qué religiosos himnos, llenos de grandeza biblica, a lo largo de
los rios de la dulce Galilea! jY cuan dulces endechas sobre el espejo
azulino de los lagos de Corcega y Normandia!

i'Y qué divinas cantatas en los golfos poéticos de Grecia, bajo cuyas
aguas clasicas todo un coro de Nereidas iba al costado de la nave
venturosa del poeta, conjurando los peligros de las sirtes!...

Y ahora, dulcemente melancélico, y ya blanca su hermosisima cabeza,
habia tornado a la aldeita natal, invadido de la nostalgia de aquel rio de
sus amores de nifio, a cantar sobre sus aguas la postrera de sus canciones,
la del cisne que se muere...

Todas las tardes, en minascula barquilla, penetraba hasta el centro
del gran rio, donde las aguas turbulentas dejaban apenas ver el remate de
un granitico pefiasco, junto al cual espumaban jugadoras. Y arrojando, para
amarrar la barquilla, un debil cable alrededor de la cabeza granitica del
bloque, saltaba luego sobre ella, y sentado en aquel tronco de roca,
hundia su mente en la suave contemplacion abismatica de los juegos de la



linfa.

Una tarde moribunda de septiembre, a la hora del crepusculo, las
lluvias que derramd una tormenta en regiones de donde el rio procedia
aumentaron de repente su caudal alborotado, que rompio la débil amarra y
se llevo la barquilla. El poeta no vio aquello, ni advirtié que su atalaya
musgosa iba a desaparecer en breve bajo las sabanas de espuma. Estaba
absorto, cara al crepusculo triste, escribiendo melancélicas estancias de
una cancion dolorida, inconsciente vision profética de una muerte ya
cercana... Era un adiés a las aguas de su rio, que iba a morir en los
mares, en los infinitos mares, como su alma, la del artista, que también
iba a caer en lo infinito...

Y asi, cantando la postura de sus fogosas cantilenas al mismo amor,
al mismo idolo que le arranco la primera siendo nifio...; estatico, cuando
el suave arrobamiento del divino paladeo de la belleza toco las lindes del
vértigo, amplio sudario de aguas azules, con exquisitos encajes blancos de
finisimas espumas, envolvié para siempre el cuerpo del viejo cisne... Y
pasaron sobre el mundo muchos inviemos lluviosos...

*k*k

El sol radiante de un mes de junio sorbi6 aguas, y al descender las
del rio hasta su ordinario limite..., joh qué embeleso de los ojos de los
hombres!, el diente granitico del risco, pulido y cincelado por el agua
enamorada, era una divina estatua, la estatua del poeta, que seguia
contemplando el suave paso de la linfa, su amante agradecida, que ahora le
lamia los pies y orlaba de rubies y brillantes sus clasicas vestiduras...

Poesias de juventud
¢ Qué es una madre?
Mi madre me dio la vida:
mi madre arrullé mis suefios
cuando en mi infancia querida
sofiaba el alma dormida
con horizontes risuefios.

Alzdme su amor altares,
sembr6 mi vida de flores
y un templo fueron mis lares
al rumor de sus cantares
y al calor de sus amores.

iComo poderlo olvidar
si ella me ensefio a marchar
por la senda del deber,
y ella me ensefié a rezar,
y ella me ensefid a creer!

iQué dulzura tan ardiente,
me daba su labio amante,
cuando besaba mi frente



con ese amor delirante
que sélo una madre siente!

Ella me supo infundir
esta santa fe crisitiana
que me ha ayudado a vivir,
y ha de ser quiz& mafiana
la que me ensefie a morir.

Sus labios me la ensefiaron
y en mi mente la infundieron,
sus virtudes la cantaron,
sus ejemplos me la dieron,
sus besos me la grabaron.

jAungue solo le debiera
esta fe que me infundio,
diérale mi vida entera,
y aun pagarle no pudiera
el tesoro que me dio!

jCuantas lagrimas me evita,
cuantos dolores me calma,
cuantos pesares me quita
la fe querida y bendita
que infundieran en mi alma!

Del mundo en el ancho mar
bogando tras el saber,
es muy facil naufragar
y es muy dificil vencer
queriendo sin fe luchar;

Acaso tl no comprendas
lo que diciéndote estoy
de estas mis luchas tremendas...
Mas, si no lo entiendes hoy,
mafiana quiza lo entiendas.

Siempre, siempre que he invocado
de esa fe la santa ayuda,
con mas valor he luchado
y mi espiritu ha triunfado
en sus luchas con la duda.

¢Y aquién debo tal victoria
sino a mi madre querida,
que en el alma y la memoria
dejome esta fe esculpida
como un titulo de gloria?



¢Y aquién, si a tu madre no,
vas a deber t0 mafiana,
cual debo a mi madre yo
esta santa fe cristiana
que en el alma me infundio?

iBendito el ser que en mi mente
consiguié grabarla un dia
con besos de amor ardiente
cuyo calor todavia
me esta abrasando la frente!

jCuantas noches de desvelo,
cuénta lagrima vertida,
cuanto incierto desconsuelo
costé a la madre querida
que en mi cifraba su anhelo!

jCuantas tristes aflicciones,
cuantas hondas emociones,
su corazén sufriria!
iCuantas dulces oraciones
junto a mi cama alzaria!

jCuando podré concebir
dolor tan hondo y tan fuerte
como ella debio sentir,
viendome a mi combatir
entre la vida y la muerte!

Di: ¢tu mente ha concebido
lo que ella sufrié por mi?
iPues ya tienes comprendido
lo mucho que habra sufrido
tu amante madre por ti!

iAmala, pues! Y si eres
un hijo bueno que quieres
su amor, en parte, pagar,
cumple todos los deberes
que ahora te voy a ensefiar.

Tu madre
Si en los humanos seres del
mundo moradores
hay un amor purisimo de celestial sabor,
es el amor de madre, de todos los amores,



el celestial, el puro y el verdadero amor.

Por eso ante los ojos del Dios omnipotente,
no debe haber pecado ni ingratitud mayor
que la del hijo ingrato que con amor ferviente
no paga amor tan grande de que es filial deudor.

En el amor materno todo es pureza,
todo es afecto tierno, todo grandeza.
Bien ajeno a los vicios del egoismo,
todo él es sacrificios, todo heroismo.

Si td de ese amor santo ser digno quieres,
ama a tu madre tanto como pudieres,
porque su amor es puro, grande y sincero,
y es noble, y es seguro, y es verdadero.

Por la santa memoria
de tu buen padre
ama a tus hermanitos
y ama a tu madre;
que al buen hermano
y al buen hijo, Dios mismo
les da la mano.

Los amigos
Te encontrarads mafana, si
dejas de ser nifio,
amigos que protesten de su amistad leal;
tendras acaso muchos que fingiran carifio
y hasta darante pruebas de afecto fraternal;

pero si tu te inspiras en mi consejo sano,
tendras para tratarlos una prudencia tal,
que su amistad dafiina te ofreceran en vano,
cuando arrastrarte quieran con su amistad al mal.

Huye del falso amigo que se enmascara,
mas que del enemigo que da la cara;
y no uses de violencia para alejarlos,
pero si de prudencia para tratarlos.

Son muchos los venales y los arteros
y pocos los leales y los sinceros.
i Yo no quiero contarte los que he encontrado
porque ibas a quedarte maravillado!

Si td encuentras alguno



fiel y sincero,

has de quererle tanto
como te quiero,
porque ese amigo

sera siempre tu hermano
para contigo.

La honradez
Jamas el puro espejo de tu
conciencia sana
empafies con la mancha de deshonrosa accién;
jamas con las miserias de la maldad liviana
desmientas tu cristiana y honrada educacion.

Jamas en el combate del bien y la impureza
sucumba deshonrado tu noble corazon,
ni al tentador halago de terrenal riqueza,
ni al miserable impulso de material pasion.

La honradez es tesoro tan verdadero,
que no lo compra el oro del mundo entero,
pues la mayor riqueza de la existencia
es la santa pureza de la conciencia.

El que la haya manchado de lodo inmundo,
un hombre despreciado sera en el mundo,
y el que la haya perdido, sera ante el Cielo
réprobo maldecido més que en el suelo.

No extrafies que no premien
en la existencia

los sentimientos puros
de tu conciencia.
iEl hombre honrado

por el Juez de los jueces
sera premiado!

El trabajo
Cuando de Dios la mano sabia
y omnipotente,
puso en el mundo al hombre luego que lo cred,
el hombre ingrato y debil fuele desobediente
y el Creador al trabajo su vida encadeno.

Siendo, pues, el trabajo ley soberana y santa
que el Hacedor del mundo con su poder dicto,



debemos acatarla con reverencia tanta
como el poder merece de quien la promulgé.

Es el trabajo fuente de la riqueza
y aguijon diligente de la pereza;
la ruina y los pecados mas lastimosos
son frutos obligados de los ociosos.

Si en el trabajo honrado tus miras pones,
viviras alejado de tentaciones,
labrarés con tus manos tu bien futuro
y el pan de tus hermanos haras seguro.

Honrado patrimonio
te dio tu padre

consérvalo y ayuda
siempre a tu madre,
y Dios un dia,

te dard a manos llenas
pany alegria.

Dios
¢Quién es el hombre ingrato
que de la mano santa
del Dios prddigo y grande la vida recibid,
y ante su Dios postrado los 0jos no levanta
reconociendo humilde cuanto el Sefior le dio?

¢Quién es el hombre ingrato que con placer no canta
las eternales glorias del Dios que le cred,
y no agradece humilde misericordia tanta
y bienes tan inmensos como El le dispens6?

Dios les da a los que lloran dulce consuelo
cuando su auxilio imploran con fe y anhelo:
Y jay de los descreidos que no le llaman!

Y jay de los pervertidos que no le aman!

Ante Dios de rodillas alza tus preces,
que cuanto mas te humilles, mas te ennobleces;
y ten siempre presente que el mal cristiano
no puede ser buen hijo ni buen hermano.

Alza al cielo los ojos
constantemente,

sé cristiano sincero,
sé buen creyente,
que al buen cristiano



Dios, que es Padre de todos,
le da la mano.

iPor tu padre!
iCuanta sublime belleza
hay en la hermosa plegaria
santa y pura,
del huerfanito que reza
del padre en la solitaria
sepultura!

iCon que divina armonia
sonaran sus oraciones
en el cielo
como eco de una alegria
que busca a las aflicciones
un consuelo!

Los angeles al oirlas,
con voces mil ideales
le harén coro,
para ante Dios repetirlas
al son de sus celestiales
arpas de oro.

Y el Dios Grande y Soberano,
coronado por millares
de luceros;
el que con su sabia mano
trazd a los revueltos mares
sus linderos;

el que desgaja los montes
e incendia con las centellas
el espacio,
y pinta los horizontes
con tibias auroras bellas
de topacio;

el que, con mano potente,
va los ejes gobernando
de la tierra;
el que despefia el torrente
que desciende rebramando
de la sierra;

el que riza suavemente
las ondas del claro rio



bullicioso,
o le ordena de repente
que se desborde bravio
y eSpumoso;

el que bafd de colores
las alas de las bullentes
mariposas,
y dio a la brisa rumores
y aguas puras a las fuentes
bulliciosas;

el que corona de nieve
las mas altivas montafias
de la tierra,
y cuida el &tomo leve
perdido entre las entrafias
de la sierra;

el que encierra en las semillas
gérmenes fecundadores
diminutos,
incognitas maravillas
de donde surgen las flores
y los frutos;

el que dispone del freno
del rayo de la tormenta
destructor,
y apaga la voz del trueno
que en el espacio revienta
con fragor;

el que selvas y jardines
poblo de divinos coros
trinadores,
de pintados colorines
y de pardos y canoros
ruisefiores;

el Dios que lo mismo cuida
del insecto que en la tierra
yace hundido,
que del aguila atrevida
que en el pefidn de la sierra
cuelga el nido;

el que a las flores dio aromas,
y a los arroyos corrientes
placenteras,



y dio arrullo a las palomas
y rugidos estridentes
a las fieras;

el que cuajo de topacios
las tibias auroras bellas
purpurinas,
y salpicé los espacios
con una lluvia de estrellas
diamantinas;

el Dios de existencia eterna
que, con gran sabiduria
providente,
rige, conserva y gobierna
la universal armonia
sorprendente;

el que es la Suma Belleza
y es la Razdn Soberana
de la vida;
el que es la Suma Grandeza
jamas por la mente humana
concebida...

iEse gran Dios soberano
bendice las oraciones,
siempre puras,
del huerfanito cristiano
que llora sus aflicciones
prematuras!

¢Ves qué sublime grandeza
hay en el ruego inspirado
y afligido
del huerfanito que reza
por el padre idolatrado
que ha perdido?

¢Sofiaste mayor grandeza
que la de ser bendecido
por la mano
gue en la gran naturaleza
de su poder ha vertido
solo un grano?

¢Sofaste mayor consuelo
para calmar aflicciones
y agonias
que el de saber que en el cielo



se escuchan las oraciones
que a él envias?

Reza, pues, querido amigo,
y de tu padre venera
la memoria;
que yo rezaré contigo
por la paz dulce y eterna
de su gloria.

jReza, reza con tu madre
y de su alma solitaria
sé el consuelo!
iReza, que tu pobre padre
bendicira tu plegaria
desde el cielo!

Recuerdo de tu primera comunién
¢ COomo podré yo pintarte
prueba tan grande de amor?
iComo podré yo expresarte
la gran bondad del Sefior
que ha venido a visitarte?

¢Dbnde podré yo encontrar
acentos para un cantar
de celestial armonia,
si el son de la lira mia
no puede hasta Dios llegar?

¢COmo he de poder cantar
lo que no sé comprender?
¢Como he de poder pintar
lo que me puede cegar
con la luz de su poder?

El Dios que quiso crearte
ha querido a El acercarte,
y quiere junto a El tenerte,
y quiere santificarte,

y quiere hijo suyo hacerte.

¢Qué lira puede cantar,
qué pincel puede pintar
ni qué corazon medir
la prueba de amor sin par
que acabas de recibir?



Ni la puedes comprender,
ni la puedes merecer,
mas di humillado «jSefior!,
jeres grande en tu poder,
pero mas grande es tu amor!

No te ha bastado lavarme
de mi culpa en el Calvario,
y ahora vuelves a llamarme
desde un humilde Sagrario
s6lo por santificarme.

Si causa de tu Pasion
fue mi redencion primera,
sea esta santa comunion
mi segunda redencion
y mi redencién postrera.

jHazme bueno; hazme cristiano;
no apartes de mi tu amor,
no apartes de mi tu mano,
que yo prometo, Sefior,
ser buen hijo y buen hermano!»

A Céndida
-] -
¢ Quieres, Candida saber
cudl es la nifia mejor?
Pues medita con amor
lo que ahora vas a leer.

La que es docil y obediente,
la que reza con fe ciega,
con abandono inocente.
la que canta, la que juega.

La que de necias se aparta,
la que aprende con anhelo
cémo se borda un pafiuelo,
cdmo se escribe una carta.

La que no sabe bailar
y si rezar el rosario
y lleva un escapulario
al cuello, en vez de un collar.

La que desprecia o ignora
los desvarios mundanos;



la que quiere a sus hermanos;
y a su madrecita adora.

La que llena de candor
canta y rie con nobleza;
trabaja, obedece y reza...
jesa es la nifia mejor!

-11 -

¢ Quieres saber, Candidita,
td, que aspiraras al cielo,
cudl es perfecto modelo
de cristiana jovencita?

La que a Dios se va acercando,
la que, al dejar de ser nifia,
CON su casa Se encarifa
y la calle va olvidando.

La que borda escapularios
en lugar de escarapelas;
la que lee pocas novelas
y muchos devocionarios.

La que es sencilla y es buena
y sabe que no es desdoro,
después de bordar en oro
ponerse a guisar la cena.

La que es pura y recogida,
la que estima su decoro
como un preciado tesoro
que vale mas que su vida.

Esa humilde jovencita,
noble imagen del pudor,
es el modelo mejor
que has de imitar, Candidita.

- 1l -

¢ Y quieres, por fin, saber
cudl es el tipo acabado,
el modelo y el dechado
de la perfecta mujer?

La que sabe conservar
su honor puro y recogido:
la que es honor del marido
y alegria del hogar.



La noble mujer cristiana
de alma fuerte y generosa,
a quien da su fe piadosa
fortaleza soberana.

La de sus hijos fiel prenda
y amorosa educadora;
la sabia administradora
de su casa y de su hacienda.

La que delante marchando,
lleva la cruz més pesada
y camina resignada
dando ejemplo y valor dando.

La que sabe padecer,
la que a todos sabe amar
y sabe a todos llevar
por la senda del deber.

La que el hogar santifica,
la que a Dios en él invoca,
la que todo cuanto toca
lo ennoblece y dignifica.

La que martir sabe ser
y fe a todos sabe dar,
y los ensefia a rezar
y los ensefia a crecer.

Laque deesafealaluz
y al impulso de su ejemplo
erige en su casa un templo
al trabajo y la virtud...

La que eso de Dios consiga
es la perfecta mujer,
iy asi tienes tu que ser
para que Dios te bendiga!l

Dos cartas
-1 -
iHijito del alma mia!
Anoche un suefio terrible
me hizo asistir al horrible
martirio de tu agonia.



i Tremendas cosas sofié!
Sorié que el hijo querido
diome sin pena al olvido
y apostato de su fe.

Y presa de horrible espanto
te vi despertar, hijito,
de ese colegio bendito
donde se aprende a ser santo.

Y loca, al verte manchado,
bajé a buscarte al abismo,
al fangal, al antro mismo,
donde se encueva el pecado.

Sin Dios, sin madre y sin fe,
iqué solo estabas alli!
Muerta de miedo te vi,
loca de amor te llamé.

Y la manada maldita
de aquellas bestias salvajes
llend de injurias y ultrajes
a la infeliz viejecita.

Después, en mi desvario,
sofié que un sayon de aquellos
me arrastrd por los cabellos,
ique son blancos, hijo mio!

Y td, de la turba en pos,

ibas riendo... jTe vil...
i Te oi maldecirme a mi!
i Te oi blasfemar de Dios!

Y al despertarme exclamé:
«jQue muera el hijo, gran Dios;
pero llevadmelo Vos,
que para Vos lo crié!...»

Perdona a tu madrecita
si ha sofiado el desatino
de que eras el asesino
de tu pobre viejecita.

iDelirios!... Sabe tu amor
que tengo en el alma frio
y sélo vivo, hijo mio
de tu carifio al calor.



Muerta el alma de tristeza,
seca de llanto la fuente,
llena de arrugas la frente,
blanca la débil cabeza,

trémula la pobre mano
gue estos renglones escribe,
SOy una muerta que vive
al sol de un amor lejano.

T eres mi sol, hijo mio,
y mientra él me caliente
podra haber frio en mi frente,
ien mis entrafias no hay frio!

-1l -

Besando estoy madre mia,
tu carta de angustia lleno.
Si por Dios no fuera bueno,
solo por ti lo seria.

Jaméas amarguen tu amor
esas quimeras extrafias;
el hijo de tus entrafias
vive en la fe del Sefior;

y de ella'y con ella lleno,

ni aun en suefios ha salido

de ese colegio querido

donde se aprende a ser bueno
Por eso en esta mansion

toda frase es caridad,

todo suspiro es piedad,

todo arrullo es oracion.

¢ Y t0 quiza lo dudaste?
iNi en suefios de calentura
no se puede fingir locura
mayor que la que sofiaste!

Labios que tu has de besar
no podran nunca verter
blasfemias de Lucifer,
palabras de lupanar.

Yo, que ante Dios lo he jurado,
hoy lo juro ante mi mismo:
iNo bajaras tu al abismo
buscando al hijo manchado!



¢Sofaste que el mundo vano
hizome impio? jQuimeral
Si yo en tus brazos muriera,
jvieras morir a un cristiano!

¢ Sofaste verme de fijo
romper de tu amor los lazos?
Si yo muriera en tus brazos,
jvieras morir un buen hijo!

Perdono a mi madrecita
si ha sofiado el desatino
de que yo era el asesino
de mi amada viejecita.

Y dejaréla decir,
ya que es ese su placer,
que el calor de mi querer
la estd ayudando a vivir.

iAsi vivimos los dos!
Por eso el dia tremendo
en que mi ruego no oyendo
me deje sin madre Dios,

Dios ha de ver como escribo
sobre la tumba sombria:
«Cuando esta madre vivia,
no estaba muerto este vivo.»

No sospeches, madrecita,
gue mi espiritu atormentas
cuando en tus cartas me cuentas
lo que te aflige y te agita.

Yo olvidaré de una vez
esas tus locas visiones,
gue no SoN MAs que aprensiones,
ternuras de tu vejez...

Pero, en cambio, yo te exijo
que tu también las olvides,
que te alegres, que te cuides,
ique no llores por tu hijo!

Porque jay de €l si de tristeza
se le muere, estando ausente,
la de la blanca cabeza,
la de la arrugada frente!



iAdios!
A la memoria de mi querido
discipulo Nicomedes Martin.
iDiscipulo inolvidable,
alma hermana de la mia,
bendito sea adorable
por quien mi pecho sentia
carifio tan entrafiablel...

Angel que al mundo bajaste
dentro de un cuerpo de nifio,
¢por qué tan pronto dejaste
la vida donde encontraste
para ti tanto carifio?

¢Por qué a tus padres queridos
dejaste tan afligidos
con tu muerte prematura,
que los tienes sumergidos
en tan tremenda amargura?

¢Por qué me dejaste a mi
si sabias que tenia
yo tanto amor para ti
que el alma herida senti
cuando vi que te perdia?

Yo te ensefiaba a querer,
yo te ensefiaba a marchar
por la senda del deber,
yo te ensefiaba a rezar,
yo te ensefiaba a creer.

Y en tu alma pura y sencilla,
dacil como una paloma,
broto tan santa semilla
como de una florecilla
brota el purisimo aroma.

Tal vez extrarie, el que ignore
lo mucho que me querias,
que tanto tu muerte llore
y que por ella hoy devore
secretas melancolias.

Mas si el testimonio invoco



de aquel carifio tan santo

cuyo recuerdo hoy evoco,

¢qué extrafio es que llore un poco
quien supo quererte tanto?

ijPobre martir inocente!
iCon qué dolor tan profundo,
con qué ansiedad tan ardiente
besé tu serena frente
cuando dejaste este mundo!

iCon que dolor te veia
sufriendo el atroz tormento
de tu barbara agonia
sin poder el alma mia
darte vida con su aliento!

i'Y qué consuelo he sentido
pensando en que he recogido
cuando estabas ya expirante
el leve postrer latido
de tu corazén amante!

i'Y al acabar con la muerte
de tu dolor el calvario,
qué consuelo fue ponerte
mi bendito escapulario
sobre tu pecho ya inerte!

j Tristes momentos aquellos!
Como recuerdo de ellos
conservo, cual rica alhaja,
una cinta de tu caja
y un mechdn de tus cabellos.

Y asi podré de esta suerte
tener, cual prenda querida
de lo que supe quererte,
un recuerdo de tu vida
y un simbolo de tu muerte.

En estos pobres renglones
para tus padres escribo
mis secretas impresiones,
que acaso en sus aflicciones
les sirvan de lenitivo;

porque el recuerdo incesante
de que tu fuiste en el mundo
un angel y un hijo amante,



serd un consuelo constante
para su dolor profundo.

iDios hizo bien al llevarte!
iBien hago yo si a tu muerte
quiero esta deuda pagarte!
iSi vivo supe quererte,
muerto, debo de llorarte!

iDios hizo bien!... SAlo escoria
y miseria es lo que encierra
esta vida transitoria.
iLos angeles de la tierra
deben marcharse a la gloria!

Las hermanas de la caridad en la guerra

Angeles que a la tierra
Dios os envia;

la patria os divinice,
ella os bendiga
yo no soy digno

ni de cantar siquiera
vuestro heroismo.

Pero yo lo calculo,
yo lo comprendo,
y en el fondo del alma
yo lo venero.
iOh, cuéntas veces
me hacéis llorar a solas,
santas mujeres!

iQué pequefio es el hombre
cuando contempla
desde el mundo egoista
vuestra grandeza
iOh, qué pequefio,
cuando 0s miro a vosotras,
Yo me parezco!

El héroe enardecido
que por la patria
derrama en el combate

su sangre honrada,
es noble, es grande;
mas la patria lo ordena,



iy él da su sangre!

Pero ¢quién a vosotras
os ha pedido
vuestro largo calvario
de sacrificio?
¢Quién os obliga
a inmolar por la ajena
la propia vida?

¢Quién os lleva arrastradas
adondequiera
gue haya abiertas heridas
que nadie cierra,
y haya amarguras,
y haya lagrimas tristes
que nadie enjuga?

¢Quién os lleva a vosotras,
mujeres santas,
a endulzar agonias
desesperadas,
y a dar consuelos,
y a rezar por los vivos
y por los muertos?

¢Quién es que os ha lanzado,
humanos angeles,
en medio del estruendo
de los combates,
donde los hombres
luchan y se destrozan
como leones?

¢Quién 0s manda a vosotras,
pobres mujeres,
i a cerrar los 0jos
de los que mueren,
y a ser las madres
de los que lejos de ellas
viertes su sangre?

¢Quién os lleva a la cumbre
del heroismo?
¢Quién os da fortaleza
para el martirio?
¢Quién os obliga
a inmolar por la ajena
la propia vida?



Lo sé, santas mujeres:
vuestro heroismo
es el de los amantes
hijos de Cristo,
iNo hay quien lo niegue!
jLa caridad cristiana
todo lo puede!

El destino de las flores
- | -
La mano de un caballero,
de un caballero mundano,
cortd una orquidea preciada,
que en el tibio invernadero
del gran parque cortesano
crecid cual nifia mimada.

Y la llevo a los salones
donde, entre danzas y gritos,
la fiesta mundana hervia
con todas las tentaciones
y todos los apetitos
que Satanas encendia.

«jA lareina del placer!»,
dijo el gentil caballero,
y ufano la flor le dio
a una elegante mujer
gue con talante altanero
sobre el seno la prendio.

La ardiente atmosfera henchian
brillantes luces que herian
y aromas embriagadores,
y pléticas seductoras,
y cascadas de colores,
y musicas tentadoras...

Y aquella flor delicada
solo por brisas mecida
que ella de aroma empapo,
ahora danzaba asfixiada
por la atmosfera encendida
que su perfume sorbid.

Su muerte, jqué triste fue!
Ciega de rabia y despecho
por celos de no sé qué,



su altiva duefia, irritada,
se la arrancé de su pecho
y al suelo arrojola airada.

Y dos o tres caballeros
distraidos y altaneros
que platicando pasaron,
con sus pies la mancillaron,
y se alejaron ligeros
iy muerta alli la dejaron!
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La mano de un caballero,
de un caballero cristiano,
cortd en el huerto una rosa
y al templo fuese ligero,
llevando alegre en la mano
la flor fragante y hermosa.

«jA la Reina de los cielos!»,
dijo el hidalgo cristiano,
dechado de fe sencilla;

y ardiendo en santos anhelos,
la puso a los pies, ufano,
de la Reina sin mancilla.

El tibio ambiente llenaban
efluvios que a campo olian,
cantos que de amor hablaban,
suspiros que el aire hendian,
bendiciones que bajaban
y plegarias que subian...

Y la flor encantadora
que el ambiente transparente
del huerto esenciara tanto,
de esencia llenaba ahora
otro purisimo ambiente
que, a mas de puro, era santo.

Su muerte, jqué deliciosa!
de humo de incienso un jiron
llevd a la mansion gloriosa
el rumor de una cancion
con la ultima exhalacion
el perfume de la rosa.

Caballero distraido
que trasplantar tu hija quieres
del jardin de tus amores,



no des jamas al olvido
que es como el de las mujeres
el destino de las flores.

Plegaria
Bajo tu amparo, Sefior,
pongo mis hijos queridos.
T seras el protector
de estos angeles dormidos
que idolos son de mi amor.

Entrego a tu Providencia
los hijos de mis entrafas.
iCuidame de su existencia
Ta que me los acomparias
en su suefio de inocencial

Y si consientes que un dia
queden sin padre y sin madre,
en tu amor mi fe confia;
jdales por Madre a Maria
y sé TU su amante Padre!

El amo
El monte era feraz, hermoso
y grande;
la casa, alegre y blanca;
la gente, vividora;
sanos los cuerpos, virgenes las almas,
cadencioso el vivir, sereno el tiempo,
honda la paz y la existencia larga.
El mejor de los mundos se veia
desde las puertas de la alegre casa
y el pedazo mas puro de los cielos
sobre el dulce rincon se dilataba.
iQuien el alma de un angel,
quién me diera un pincel, quién unas alas
para del cielo en el divino lienzo
pintar el campo que debajo estaba,
que hay pedazos del mundo que podrian
servir al cielo de divina entrada!
iQué hermosa, qué tranquila
la alqueria feliz de Casablanca!
No quiso Dios que con salvajes gritos
los mares la arrullaran,



ni que aquellas riberas del silencio
lamiesen bravas aguas;

que es la lengua del mar lengua de fiera
que lame torva, al domador las plantas;
que el arrullo del mar es resoplido

de ledn que descansa

y de alli donde Dios vierte quietudes
aleja las borrascas,

porque ellas siempre nublaréan los cielos,
y enturbiaran las aguas,

y troncharan las flores,

y afligiran las almas.

Ni puso en la alqueria

las tremendas grandezas soberanas

de las cerradas tenebrosas selvas,

los tajos sin honddn de las montanas,
los rios caudalosos de aguas turbias;
las monstruosas cordilleras pardas,

la muerte gris de los desiertos grandes,
la vida sorda de las sierras bravas.
iSefior, cuan otra hiciste

la alqueria feliz de Casablanca!

¢Para qué mas arrullos que el suave
del aire aquel que por los montes pasa,
o del ronco pichdn enamorado

con un amor que su pechuelo inflama?...
¢ Y cuales como aquellas

frescas y puras, saludables aguas

del manso regatuelo

que cruza la pradera solitaria

con masica de paz, ritmo asonante

que parece celeste canto de almas?

¢Y qué mayor grandeza

que la que humildes guardan

una del soto madreselva virgen

0 una del prado margarita blanca,

una cancion de pajaro en amores,

un germen microscopico que estalla...?
iQué feliz es la vida de los buenos,

y viviéndola alli, cuan sosegada!l

El tiempo venidero se aproxima
cantando la cancién de la esperanza

y recita al pasar sobre nosotros

el himno lleno de la vida honrada...
iQué bello es el ayer que atrds murmura
s6lo memorias gratas!

iQué sabroso es el hoy en Dios vivido,
y qué consolador es el mafana!...



Patria
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Vieja Esparia, gloriosa madre
santa,
¢para qué requerir tu hermosa historia,
si hasta el hijo méas rudo que hoy te canta
la conserva esculpida en su memoria?
¢Y como tanta gloria

coémo grandeza tanta,
sin profanarlas celebrar podria

la voz de mi garganta
y el sordo acento de la lira mia?

La madre de los grandes heroismos,
la que descubre los ignotos mundos
que el Sefior escondié tras los abismos

de los mares profundos;
la que de aquellos mundo ignorados
fue con Dios cual segunda creadora,
y, dandoles después con sangre escrita
la ejecutoria de su fe bendita,
fue con Cristo segunda redentora...

La que al ver profanado
por razas delirantes de ambiciones
este viejo solar inmaculado,
pujantes engendrd generaciones
de hijos como leones,
y siete siglos de guerrero empefio
costole una victoria,
que esculpio en las entrafias de la Historia
una epopeya que parece un suefio;
la que a la mar bajo la cruz se hiciera
cuando la armada muchedumbre fiera
de la barbarie y la impiedad rugiendo,
fuerte sintiose y avanzé guerrera
las turbias olas de la mar hendiendo,
y en lucha horrible, admiracion y espanto
del amagado mundo estremecido,
le dio la sepultura del vencido
en las aguas sagradas de Lepanto;
la noble madre que engendr6 admirables
legiones incontables
de reyes, caballeros,
sabios gobernadores,
intrépidos guerreros,
santisimos varones que han poblado
los altares divinos,
portentosos ingenios peregrinos



que la vida inmortal nos han robado...;
la nacion que tuviera

del mundo en el rincdn mas apartado

sobre cada ciudad una bandera;
la que a la Historia hiciera

grabar en cada pagina una hazafia,

la que ayer soberana y grande era,

la que ahora esta caida..., jesa es Espafial

-1l -
¢ Qué dolientes gemidos

Ilegan a mis oidos?
Varon inconsolable, ¢por qué lloras?
¢Lloras, di, porque el hado,
porque los vientos de contraria suerte
trajeron a la Patria a tal estado?
Pues el hijo amoroso, el hijo fuerte,
que a la madre adorable ve caida,

no con gemido vano
la contemple afrentada y dolorida:
itiéndale pronto la robusta mano
y derramele balsamo en la herida!

T puedes, ciudadano,
prestarle nueva vigorosa vida,
si esas miseras lagrimas que viertes
en gotas de sudor, cual yo, conviertes
por la doliente Patria empobrecida.

¢No la ves otra vez ir resurgiendo
del fondo del abismo,
donde la hundiera el trepidar horrendo,
del fiero cataclismo?
iArriba el corazon! jLucha y esperal
Mira cual su recinto van poblando,
de frontera a frontera,
formidables ejércitos izando
la gloriosa bandera.
Mira cdmo a sus mares
las gentes de sus puertos van lanzando,
repletos de pertrechos militares,
monstruos de guerra henchidos
de innimeros soldados aguerridos,
gigantescos castillos animados,
donde cada guerrero es una roca,
cada mastil cien fuertes almenados,
y el crater de un volcéan cada ancha boca
de sus férreos costados...

Mira qué apresuradas,



que llenas de vitales energias

las naves de la paz, abarrotadas
de ricas mercancias,

navegan por estelas no borradas.

¢No ves flotar debajo

del ancho cielo puro
de ciudades, de pueblos y de aldeas,
el halito solemne del trabajo,
que surge denso, nublador y oscuro,
de bosques de gallardas chimeneas?
Escucha el vigoroso

robusto trepidar de los talleres;
mira a Mercurio rico y laborioso
moviendo las ciudades afanoso;
mira en el campo, coronada, a Ceres.

¢No ves cémo la sierra

van los hombres a palmo conquistando?
¢ Cbémo le van robando

mantas de abrojos, tardigas de tierra,
y en ella escalonando

por sabias sucesivas regulares

precoces huertecillos siempre frescos,
azules olivares,

fructiferos vifiedos pintorescos

Yy pPOmposos oscuros castafares?

Mira como coronan las alturas

de los antes escuetos horizontes,
grandes masas oscuras

de hoscos, feraces y apretados montes.

Mira cOmo aprisionan en sus vias

aquel rio que riega

por miles de minusculas sangrias

lo que era estéril arenosa vega...;
mira cOmo descansa

y un momento parece que dormita

delante de la presa en que remansa,

y cémo desde alli se precipita,

moviendo con su fuerza prodigiosa

los miembros de la vida laboriosa,
molinos y lagares,
batanes vy telares,

y fabricas de luz maravillosa...;

cuenta, cuenta, si puedes, los millares

de hijos que la enriquecen

del rudor trabajar con las conquistas;

mira como la ilustran y embellecen

sus legiones de sabios y de artistas,

y cOmo sus valientes capitanes,



émulos de las glorias
de Pelayos, Rodrigos y Guzmanes,
van logrando que en tierras extranjeras,
al vernos bravos sacudir la muerte,
saluden con respeto las banderas
del pueblo del honor, otra vez fuerte.

¢Dices que suefio? jY mientras tenga vida

sofiando seguiré mi hermoso empefio!
Pues di, pobre suicida:

la historia de esta Patria, hoy afligida,

¢No te parece, por sublime, un suefio?

Si no quieres traer a la memoria

las viejas epopeyas de esa historia,

deja que duerman en el tiempo hundidas
el suefio de la gloria;

pero dile a tu padre que te cuente
cosas vistas y oidas

en su placida edad de adolescente.

¢ TU no sabes que ayer atravesaron
las sagradas fronteras
y el solar del honor locas hollaron
enemigas legiones extranjeras?

iOh, qué lucha tan épica! jOh qué brava!

Y el padre de tu padre, jqué valiente!,
qué delirante de furor luchaba,

cual todos sus hermanos,
descubierta la frente a los tiranos,

los pechos sin escudos,
sin armas casi en las honradas manos;
ilos leones también luchan desnudos!

Escarba el patrio suelo dondequiera,
y Veras que es inmensa tumba fria
de la gente extranjera,
que ciega osara profanarle un dia.

¢Y dudas todavia
del honor espafiol? jDesventurado!
¢lgnoras que la Espafia que ha llenado
con Sagunto y Numancia
la historia de pretéritas edades,
cuyo recuerdo engrie y alboroza,
es la misma que hoy cuenta con ciudades
que se llaman Gerona y Zaragoza?

jZaragoza y Geronal... (No palpita
tu corazon a la esperanza abierto?



Si el frio no te agita
de lo sublime, joh desdichado!, has muerto.

¢Por ventura en la Patria no has nacido
donde siempre luchando se ha vivido
y en el puesto de honor de los deberes
los hombres a cejar no han aprendido,
ni a llorar las mujeres?

¢ Y ante tanta patriotica nobleza,
no te sientes de orgullo estremecido,
ni aspiras del martirio a la grandeza?
¢ Y al suelo inclinas la cobarde frente?
¢Y aun la duda te mueve la cabeza?
¢ Y sigues pusilanime, impotente,

Ilorando todavia?

i TU no eres hijo de la Patria mia!

Los dichos del tio Fabian
Pues, sefior, el otro dia
vino un tio a visitarme
y sigue con la mania
de venir a marearme.

Con su charla singular
la sangre misma me enciende;
charla y charla sin cesar,
ipero cualquiera lo entiendel...

Tiene él un prado inmediato
a una linda huerta mia,
y ayer fui a su casa un rato
a ver si me lo vendia.

«Tio Fabian, vamos a ver
-le dije con claridad-:
¢usted me quiere vender
el prado de la hermandad?»

«Si lo vende, hago una puerta
para mi huerta lindante,
mas si usted quiere mi huerta,
yo se la vendo al instante.»

El tio Fabian sonrid,
con aire ufano y sencillo;
después tosio, se rasco



y escupio por el colmillo.

Y echando al fuego unos palos,
me contesto el tio Fabian:
«que los tiempos andan malos...;
que patatin..., que patatan...».

«Deje esa palabreria
y piense bien la cuestién:
¢quiere usted la huerta mia?
La vendo sin dilacion.

«Las dos fincas valen poco,
mas pudiéndolas juntar,
resulta, 0 yo me equivoco,
una finca regular.»

Y con palabra calmosa
el tio Fabian se resuelve
a decir: «Que esa es la cosa,
que torna..., que vuelve...»

«Digame usted sin rodeos
cuéles son sus intenciones
y cuales son sus deseos,
proyectos y aspiraciones.

«Claridad pretendo yo
y usted en divagar se empefia;
ipero digame si 0 no
como Cristo nos ensefia?»

Y el tio Fabian sin piedad,
de mis casillas me saca
diciendo que es la verdad...,
«que torna..., que daca...»

«jAy tio Fabian, concretemos,
y entendamonos, por Dios,
o0 locos nos volveremos
de esta manera los dos!»

«En forma clara y abierta
la cuestion le he planteado:
0 me vende usted el prado
0 me compra usted la huerta.»

«Y si nada ha de querer,
digame sin vacilar
que no quiere usted vender



Y no quiere usted comprar.»

Pues tras estos alegatos
diciéndome el hombre sale,
gue donde hay hombres, hay tratos...,
«que tumba... que dale».

«Si eso esta bien, tio Fabian;
mas es charlar tontamente,
Y YO no sé a qué ese afan
de salir por la tangente.

«Y0 me traigo mis cuartitos
si es que el prado he de comprar,
y nombrando dos peritos
que lo vayan a tasar.»

Pero el tio Fabian me ataja
diciendo con gran trabajo
que su prado es una alhaja...,
«que arriba... que abajo...».

«Yo0 pagaré lo que valga
si el prado tan bueno es;
pero, por Dios, no me salga
con otra tecla después.

«Eso del valor del prado
los peritos lo diran
y es asunto terminado;
¢comprende usted, tio Fabian?»

Y el tio Fabian no comprende
y dice que velai...
que la gente asi se entiende...
«que por aqui... que por alli...».

«jCuidado que es pesadez!;
tio Fabian, tengo que irme;
digame usted de una vez
lo que tenga que decirme.

«Usted esta en las Batuecas,
pero a ver si ahora me entiende;
contésteme usted a secas:
¢vende el prado o no lo vende?»

Y contesta el muy pesado
que hogafio ha criao en el prado
la miaja e ganao y el potro...,



«que por este lado..., que por el otro...»

Pero ¢usted no puede hablar
de forma maés apropiada?
isi eso es charlar por charlar,
y charlar sin decir nada!...

«No hay més tiempo que perder:
el prado lo compro yo.
¢Me lo quiere usted vender?
¢ Qué dice usted: si 0 no?»

Y el hombre dice que el prao
se lo compro él a un sobrino...;
que fue medio regalao...,
que si fue..., que si vino...»

«Tio Fabian, me voy a ir,
y perdone si le ofendo,
pero no puedo sufrir
esa charla que no entiendo.»

«Quedamos en eso, ¢eh?
¢Me vendera usted el prado?
¢No es eso?
¢ Qué dice usted?»

Y al verse el hombre acosado,
me dice con mucha flema
que se lo dira a la tia...
y que esa es la su sistema...,
«que ya veria..., que ya veria...»

Viejos soles
El sol que nos alumbra ya es
muy viejo.
Las primeras auroras
que pinto su purisimo reflejo
fueron del tiempo las primeras horas,
del universo el inicial bosquejo.

En el centro del mundo planetario,
uno en sus leyes y en grandeza vario,
la Eterna VVoluntad que lo creara
encendio la del sol rica lumbrera
y le dijo a su fuego que radiara,

y le dijo a su luz que presidiera.



iSoberano nacid! Su vasto imperio
las fronteras hundia
maés all& de la ignota lejania
que toca las riberas del misterio.

El &mbito vacio,
que abismo fuera de negrura y frio,
brillaba, rutilante,
sus senos al sentir de vida llenos,
desde que aquella atraveso sus senos
luz meridiana que vibro radiante.

Mundo sin luz en derredor girando
del mundo de la luz lo circuian,
y en su luz se bafiaban, volteando,
y el calor del vivir en él bebian.

Y en esta tierra que ayer llamé gigante,
y hoy un ruin &tomo errante,
ayer eden riente,
y hoy pobre carcel de la humana gente,
también por las de Dios leyes secretas
reducida a perpetua servidumbre,
rodo con el cortejo de planetas
en derredor de la encendida lumbre.

Rey era el sol de inmenso poderio,
y los mundos que pueblan el vacio
le siguieron, humildes servidores...
¢Y quién iba a robarle el sefiorio
que le diera el Sefor de los sefiores?

iHumanas criaturas!
Si en el silencio de las noches puras
visteis el cielo atravesar ligeras,
rasgando sus negruras,
Yy vuestros 0jos con su luz cegando,
estrellas de encendidas cabelleras
que torrentes de luz van arrastrando...

Globos incandescentes,
que llevan en sus nimbos y en sus senos
fulgores de relampagos ardientes
y estrépitos de truenos...

Puntos de luz ignotos
que el cielo rayan con violéacea estela
cuando hienden los ambitos remotos
por donde solo el pensamiento vuela...



Bengalas siderales
que parodian del sol los resplandores,
bellisimas auroras boreales
que los cielos inundan de colores...

iNo os deslumbréis, humanas criaturas!
iNo las estelas persigais impuras
de fantasmas que pasan velozmente
sin Orbitas seguras!...

Que no son ellos pedestal ingente
de los muchos que pueblan las alturas,
gue no son ellos de la luz la fuente,
que no son fuego incubador de vida,
ni naves son con salvador oriente
y hospitalaria playa conocida...

iSon efimeros mundos sin cimiento,
fuegos fatuos que abrasan,
fulgores que deslumbran un momento,
visiones brillantisimas que pasan!...

El rey del firmamento,
el que perenne en los espacios arde,
es aquel que esta tarde,
tras una apoteosis de oro y grana,
se fue por el Poniente...
iEl mismo que mafana
veréis venir por el dorado Oriente!...

Nuestro sol del saber también es viejo.
Dios lo puso en el cielo de la vida,
y alumbro su vivisimo reflejo
la del saber regidn oscurecida.

Su luz bafio la hondura
de los grandes abismos de la ciencia,
y supimos, Sefior, a cuanta altura
deja volar la rica inteligencia,
de una por ti vidente criatura.

Del mundo del saber las secundarias
brillantes luminarias
por él fecundas y brillantes fueron,
que todas en su torno se agruparon
y fecundo calor en €l tomaron
y luz radiante de su luz bebieron.
Iluminado por aquella hoguera,
el cielo del saber jqué bello eral!



Grande y majestuoso,
giraba en concertado movimiento
en derredor del foco luminoso,
que subia, subia...

Y en alas de la gran sabiduria
lo llevaba orientado hacia el tesoro
por Orbitas de luz, del bien emblema,
para ponerlo ante las puertas de oro
de la Verdad Suprema...

iHumanas criaturas!
Si en las noches del mundo, tan oscuras,
vierais errar veloces y encendidas,
sin érbitas seguras,
locas inteligencias atrevidas,
exhalaciones de la luz impuras
que el cielo del saber cruzan perdidas,
ino os deslumbréis ante esas luminarias
dislocadas, efimeras, precarias...;
no admiréis la mentira sorprendente
de sus pobres grandezas ilusorias,
ni sigais con la mente
sus excéntricas locas trayectorias!...

Son vagos desvarios,
visiones que en el tiempo se disuelven,
miseros extravios,
fuegos que pasan y a lucir no vuelven...

El magnifico, el solido, el ingente
sol de sabiduria,
cuya luz, cuyo fuego incandescente
ni el mal enturbiara ni el tiempo enfria...

La cuspide, la fabrica, el asiento
del mundo del humano pensamiento,
el de la ciencia faro peregrino,
el astro diamantino
que rueda con solemne movimiento
en derechura al eternal destino,
es el mismo de ayer. jTomas de Aquino!

Cita
¢Dénde a rodar nos llevara
mafana
esta fuerza invisible del destino
que en el desierto de la vida humana



seflalandonos va nuestro camino?

¢Dbnde estara esperandome el pedazo
de tierra, para mi desconocida,
donde termine el misterioso plazo
que haya Dios puesto en mi tranquila vida?

¢Doénde el lugar incégnito y sombrio,
triste rincon que para mi serd
lecho de muerte, solitario y frio,
donde mi cuerpo a descansar ira?

¢Quién podra asegurarnos que mafiana
no puede separarnos el destino,
con esa misma fuerza sobrehumana
con que ayer nos lanzo6 por un camino?

Para ese triste e inesperado dia
dejo escrita esta pagina sincera
que un capricho tal vez del alma mia
para ti me mandé que la escribiera.

En sentido y carifioso aviso,
una cita ideal que darte intento,
un capricho pueril que de improviso
me ha venido a asaltar el pensamiento.

¢Por qué negarlo si lo estoy sintiendo?
¢Por qué ocultarlo si al hablarte asi
alguien parece que me esta diciendo
que tu también te olvidaras de mi?

Bien sé yo que en el mundo donde vivo
se rien de estas intimas ternuras,
que el instinto grosero y positivo
seguramente llamara locuras.

¢Qué grandezas va a haber, ni qué ideales
en un mundo grosero Yy sin decoro,
hambriento de apetitos materiales
y sediento de goces y de oro?

¢Quién va a hablar de sus intimos pensares
en este mundo escéptico y grosero,
que hasta a Dios arrojo de los altares
para poner en ellos el dinero?

iEl oro es el que reina, sélo el oro!
El amor, la virtud mas noble y alta,
la amistad, el honor, la fe, el decoro,



¢valen dinero? No. jPues no hacen falta!

Por dondequiera que se mire el mundo,
iel mismo tono gris, triste y sombrio!
iEl mismo aspecto de desdén profundo!
iEl mismo ambiente de egoismo frio!...

En esta sociedad frivola y necia,
es un hombre ridiculo y extrafio
el que ve el interés y lo desprecia
cuando viene de manos del engafio.

¢Quién que un soplo de fe tenga en el alma
y un resto de pudor en la conciencia
puede ir viviendo con serena calma
entre esta criminal indiferencia?

iYo vivo solo! Y aunque el alma siento
que se asfixia en el aire que respiras,
aparento vivir en mi elemento
en medio de esta universal mentira.

Por ese mar de corazones frios
voy bogando con fe y sin desalientos,
entregado al carifio de los mios
y embargado en mis propios pensamientos.

Perdéname si distraidamente
dejé correr la pluma demasiado.
iHa sido un desahogo conveniente
de que muy raras veces he gozado!

¢Verdad que siempre, cuando ti seas hombre
aunque te veas de mi lado lejos,
te acordaras siquiera de mi nombre,
que escrito dejo aqui con mis consejos?

iDios te lo premiara si asi lo hicieres,
y YO jamas tu nombre borraré
de la lista querida de los seres
que mas he amado, y amo, y amaré.

La mujer
Cuando pueda arrancar de los
infiernos
legiones de cariatides humanas;
cuando pueda traer de los edenes
almas de luz con luz apacentadas;



cuando sepa sondear el de los réprobos
infame corazon, lleno de llagas;
cuando sepa sentir el de los &ngeles
sentir divino de purezas diafanas...

Cuando aprenda un idioma no creado
para la grey humana,
que tiene, para hablar, artificiosos
idiomas de paupérrimas palabras,
y no percibe musicas mejores
que el resbalar de las corrientes aguas,
el rebullir de mafianeras brisas,
el arrullar de las palomas candidas,
y el dulce son de los canoros pajaros,
y el hojear de la alameda garrula,
ni musicas mas hoérridas describe
que el fiero aullido de la loba escualida,
la carcajada del siniestro carabo,
los alaridos de la hiena flaca,
el silbo horrible de falaz serpiente
y el grito ronco de feroz borrasca...

Cuando aprenda a vibrar todos los rayos
de la tremenda maldicién que mata
los gérmenes maléficos
que anidan en las llagas,
y a dar aprenda en bendiciones puras
del alto Edén anticipadas rafagas,
ientonces te diré, curioso amigo,
lo que son las mujeres!...

iQuél... ; Te extrafias?
Decir que son demonios,
que son flores con alma,
que son blancos arcangeles...
me parece decir cosas muy palidas.
Y si en decires del humano idioma
yo pretendiera bosquejar sus almas,
tal voz oyeras con atento oido
rumor de abismos y batir de alas;
pero la vida de los dos es corta
para que yo, con ruidos de palabras,
cantar pudiese el colosal poema,
maridaje de luz y sombras tragicas,
y tl sentirlo en sus negruras hondas,
y tu sentirlo en sus altezas diafanas.

Mientras aprendo a contestar, joh amigo!,
tu pregunta abismatica,
sigue a la letra mi consejo sano,



regla prudente de conducta sabia;
golpear en la puerta del misterio

es brega estéril de curiosas almas;
cierra los ojos para ver mas claro,

vuela y no escarbes, sintetiza y ama,

y canta a la mujer cuando la veas

en el trono de reina de su casa,

0 ante la cuna acariciando al hijo,

o ante el sepulcro derramando lagrimas,
0 en las sombras de un claustro recluida,
0 esperando al esposo desvelada,

0 en el templo cantandole a la Virgen
dudas, temores, inquietudes, ansias...

jCantala dondequiera que la veas,
angel o martir, heroina o santa!
Y si tienes un dia
la pena de encontrarla
caida en los infames pudrideros
donde a los suyos el infierno enfanga,
y no puedes hacer el bien supremo
de redimir un alma...
en vez de una cancion fustigadora,
dedicale en silencio un plegaria...

Mejor que ver la llaga al microscopio
es cubrirla de balsamo y curarla.

La fuente vaquera
Balada
Lejos, bastante lejos,
del pueblo mio,
encerrado en un monte
triste y sombrio,
hay un valle tan lindo
que no hay quien halle
un valle tan ameno
como aquel valle.

Entre sus arboledas,
por la espesura
solitaria y tranquila,
corre y murmura
una fuente tranquilina
y bullanguera,
a que dieron por nombre
Fuente Vaquera.



Esta tan escondida
bajo el follaje,
guarda tanto sus aguas
entre el ramaje,
que cuando por el valle
va murmurando
toda clase de hierbas
va salpicando.

Unas veces sonrie

dulce y sonora,

y otras veces parece
que gime y llora,

y siempre de sus aguas
el dulce juego

arrullando, produce
grato sosiego.

Alli pasan las horas

en dulce calma,

alli meditar puede
tranquila el alma,

y todo son consuelos
para el que llora

al pie de aquella fuente
fresca y sonora.

iTodo es alli sosiego,

calma, tristeza!

Las auras, que suspiran
en la maleza...

Los pajaros, que cantan
en la espesura...

El agua, que en el valle
corre y murmura...

Los arrullos del viento,
gratos y mansos...
Los juncos que vegetan,
en los remansos...
Los claros resplandores
del sol naciente,

gue asoma entre vapores
por el Oriente...

Las tortolas que arrullan
con armonia,

convidando a una dulce
melancolia...

iTodo, en fin, alli aleja



presentimientos,

trayendo a la memoria
mil pensamientos,

y adormeciendo el alma
con impresiones

que convidan a dulces
meditaciones!...

Tal es Fuente Vaquera,
la hermosa fuente
gque murmura en el valle

tan sonriente,
que en su margen tranquila
cantan amores
tortolas, colorines
y ruisefiores.
*k*k
Una hermosa mafiana
de junio ardiente
salio el sol como nunca
de refulgente,
y pajaros y flores
con alegria
la bienvenida daban
al nuevo dia.

Elevabase el astro

con gran sosiego,
esparciendo sus rayos

de luz de fuego
sobre el fresco rocio

de la mafana,
que formaba en los valles

mantos de grana.

Sacuden las ovejas
sus cencerrillos,
y en el prado retozan
los corderillos,
que del rastico valle
sobre la hierba
forman jugueteando
linda caterva.

Al cielo sube el humo
de los hogares,
los gallos ya despiertan
con sus cantares,
y sacude la hermosa
Naturaleza



el tranquilo letargo
de su pereza.
*k*k
Dejé el mullido lecho
con alegria,
cuando apenas rayaba
la luz del dia;
carguéme diligente
con la escopeta,
y como siempre ha sido
medio poeta,

al nacer del gran Febo
la luz primera,
ya estaba yo en la hermosa
Fuente Vaquera...
Fuente en cuyas orillas
cantan amores
tortolas, colorines
y ruisefiores.

Ocultéme en la margen
con el follaje,
y viendo las delicias
de aquel paisaje,
esperé silencioso
bajo la fronda,
viendo correr las aguas
onda tras onda...
*k*k
Siguio el sol elevandose
resplandeciente,
y era ya tan molesta
su luz ardiente,
que, a medida que el astro
mas se elevaba,
todo se iba durmiendo,
todo callaba.

Se inclinan en su tallo

todas las flores,

rendidas por los rayos
abrasadores,

y las aves se esconden
en las encinas

que a la tranquila fuente
crecen vecinas.

Sélo se escucha a veces,
del fresco viento,



las rafagas que lanza,
sonoro y lento...

El agua, que su curso
nunca suspende...

El rumor de una hoja...
que se desprende...

El piar apagado
de alguna alondra,
que entre las verdes matas
busca una sombra...,
y los ecos lejanos
de los zumbidos
de insectos, que en los aires
vagan perdidos...
*k*k
Lejos de la apacible
Fuente Vaquera,
que corre por el valle
tan placentera,
existe un solitario
y 0scuro monte,
gue encierra los confines
del horizonte.

Al compaés de las auras,
lenta se inclina
altiva, corpulenta
y afiosa encina,
y entre sus verdes ramas
aprisionado
tiene una tortolilla
su nido amado.

En él estd arrullando,
dulce y sonora,
a los amantes hijos
a quien adora,
gozando en su coloquio
de las delicias
que sus hijos le endulzan
con sus caricias.

El calor la atormenta,
la sed la abrasa,
y dejando con pena
su pobre casa,
les dio con un arrullo
la despedida
a los hijos queridos



que eran su vida;

batio sus puras alas
tendio su vuelo
cruzo por los espacios
del ancho cielo,
y pensando en sus hijos,
se fue ligera
a beber a la clara
Fuente Vaquera.
*k*k
jAy! iDonde ira esa madre
tierna y sencillal...
iDonde ira tan ligera
la tortolilla,
mirando a todas partes,
amedrentada,
al verse sola y lejos
de su moradal...

¢Por qué deja sus hijos

abandonados,

y ella, cruzando espacios
tan dilatados,

va surcando los aires
rapidamente

a beber en las aguas
de aquella fuente?...

iPobre madre, si, ansiosa,
vuelve a su nido
y sus amantes hijos
ya se han perdido!...
iPobres hijos, si, a causa
de abandonarlos,
no volviera su madre
nunca a arrullarlos!...
*k*k
Por el verde follaje
casi cubierto,
Y0, casi mas que un vivo,
parezco un muerto,
y mudo y silencioso
presto mi oido
al eco que produce
cualquiera ruido.

Al columpiar las hojas
el viento blando,
pajaros me parecen



que van volando,
y con mi diestra mano
nerviosa, inquieta,
alzo la curva llave
de la escopeta.
*k*k
Sobre la verde copa
de vieja encina,
que cubre aquella fuente
tan cristalina,
una tértola hermosa
paré su vuelo,
mirando la corriente
del arroyuelo.

Lanza su blando pecho

tiernos arrullos,

que no imita la fuente
con sus murmullos,

y a los lados humilde
mira asustada,

débil, inquieta, esquiva
y amedrentada.

Tendi6 después su vuelo
pausadamente,
y al llegar a la orilla
de la corriente,
sobre la verde alfombra
lenta se posa,
débil y acobardada,
triste y medrosa.

Dirige luego el paso
timidamente
hasta tocar la margen
de la corriente,
donde, el agua fingiendo
cuadros de plata,
le recoge su imagen
y la retrata.

Yo, silencioso, en tanto
que la espiaba,
mi artistica escopeta
ya preparaba,
y ocasion esperando,
cual diestro espia,
afiné cuanto quise
la punteria.



Disparé... jSond el tiro
ronco, tremendo!...
El arroyuelo manso
siguio corriendo.
El viento entre las hojas
siguio sonando
con un eco apacible,
sonoro y blando...
iY vi la tortolilla,
que ya sufria
las tristes convulsiones
de la agonial...

Cogi tan apreciado

tierno despojo;

su hermoso pecho estaba
de sangre rojo,

rojas las aguas puras
del arroyuelo,

que corrian llorando
con triste duelo,

y mis ardientes manos
también manchadas

de sangre, enrojecidas
y salpicadas.

Con ellas oprimia
su pecho blando:
sus latidos se iban
amortiguando,
y cerraba sus 0jos
pausadamente,
su cabeza inclinando
languidamente...
Yo vi en sus turbios o0jos
el sentimiento
y las fieras angustias
de su tormento,
porque del nido lejos
agonizaba
y a sus pobres hijuelos
solos dejaba.

Conoci en sus miradas
bien claramente
esa inquieta agonia
del inocente,
que sufre los rigores
de su destino



muriendo por las manos
de un asesino.

Aquella pobre madre
casi expirante
era la madre tierna,
la madre amante,
que a sus hijos no pudo
darles en vida
una lagrima dulce
de despedida.

Y aquella tierna madre,

cuando sufria

la convulsion postrera
de la agonia,

me dijo con sus 0jos
casi nublados

que dejaba dos hijos
abandonados.

Yo comprendi lo injusto
de aquella muerte;
mas la victima estaba
fria e inerte...
y una lagrima amarga
por mi mejilla
rodo, cuando vi muerta
la tortolilla.
Desde entonces no quiero
gue un inocente
de alguna injusta muerte
se me lamente,
y diga con sus 0jos
casi nublados
que deja sus hijuelos
abandonados.

Y en vez de estar cazando
la tarde entera
junto a la cristalina
Fuente Vaquera,
voy a ver como en ella
cantan amores
tortolas, colorines
y ruisefiores,
y como de aquel monte
sobre las lomas
arrullan solitarias



blancas palomas.

San Saturnino, julio de 1889

Las hazanas de «coral»
A mi compafiero de
cazadon J.de laF. A.

Con la canana llena
de municiones,
y el morral atestado
de provisiones,
la escopeta brillante
COMO unas ascuas,
el Coral tan alegre
como unas Pascuas,
la petaca bien llena
de cigarrillos
y las manos metidas
en los bolsillos,
salime ayer al coto
muy de mafiana,
dispuesto a no dejarme
tortola sana,
ni perdiz, ni conejo
gue no matase,
ni codorniz, ni liebre
que lo contase.
*k*k
iQué mafianita hacia
tan deliciosa!l
iQué brisa la del monte
tan olorosa!l
iQué aurora tan radiante!,
jque algarabia
de pajaros cantores
la que se oia!
Henchia los pulmones
un airecillo
con aromas de espliegos
y de tomillo;
flotaban las neblinas
en la hondonada,
bramaban los becerros
en la majada,
las alondras corrian
por los caminos,



las urracas chillaban
en los espinos,
silbaban los vaqueros,
cantaba el cuco
y graznaba el imbécil
abejaruco.
Al salir el sol claro
del nuevo dia,
todo resucitaba,
todo reia.
Esponjaban sus plumas
las tortolillas,
desplegaban el mofio
las abubillas,
saltaban los pardillos
junto a la fuente,
se bafaban los tordos
en la corriente,
dormitaba el milano
sobre el pefiasco,
el lagarto bullia
bajo el carrasco,
y metiendo el piquito
bajo las alas,
se espulgaban las firras
y las zorzalas.
*k*k
iVaya una mafanita
la tal mafiana!
iVaya un olor a heno
y a mejorana!

Mi perro retozaba
como un ternero.
iEs el perro més bruto
del mundo entero!
«Vamos, Coral -le dije-,
basta de bromas

y echemos una mano
por estas lomas.

Si tienes buenos vientos
y me obedeces

yo te he de dar el premio
que te mereces;

pero si eres muy loco,
si eres muy malo,

te daré pocos mimos
y mucho palo.

Cuando caiga una pieza,
vas a buscarla,

y la traes en la boca



sin destrozarla.

No hagas barbaridades
sin ton ni fruto,

mira que tienes pinta
de ser muy bruto,

y Si me armas alguna
por ser violento,

te pego una paliza
que te reviento.»

El perro me miraba
como un idiota,

sin menear siquiera
la cabezota;

YO Segui mis sermones,
mas de repente

levanto una pataza
tranquilamente,

y ante mis propias barbas
hizo una cosa

poco limpia y muy poco
respetuosa.

Al empezar la mano,
junto al camino,

vi posada una alondra
sobre un espino;

la tiré; cayd muerta
y a escape el perro

la apreso en sus enormes
dientes de hierro.

iNo le duré en la boca
medio minuto!

i Y0 no he visto en mi vida
perro mas bruto!

Se trago el pajarillo
mas facilmente

que se traga una pildora
Pé de la Fuente.

Y mientras yo, furioso,
le reprendia,

me miraba el imbécil
y se lamia.

«jTragaldabas, idiota,
-le dije al punto-:

si la hazafia repites,
te descoyunto!

iSi vuelves a las mismas
hoy mismo mueres!

i Tragaldabas, idiota!
iQué bruto eres!»

*k*x



En el mismo momento
de estar hablando
una tértola cerca
paso volando.
La tiré como quise,
rompila un ala
y cay0 redondita
como una bala.
Lanzose encima el perro
medio aturdido,
le llamé quince veces
a grito herido
y no le dio la gana
de respetarme,
ni de dejar la tértola,
ni de escucharme.
Cuando yo fui corriendo
donde él estaba,
de la tortola herida
solo quedaba
una pluma de un ala,
la cabecita,
y dos o tres dedillos
de una patita.
Y el barbaro del perro
vuelta a mirarme,
y hasta alz6 las manazas
para halagarme.
Quise ahogarle alli mismo,
mas tuve calma
y le dije muy serio:
«Coral del alma,
como eres tan brutazo,
tu habras creido
que has hecho ya dos gracias;
ipues no, querido!
Has hecho dos gansadas
de las peores
gue pueden hacer perros
de cazadores.
iU obedeces a ciegas
si yo te miro,
0 antes de diez minutos
te pego un tiro!»
*k*k
Y seguimos cazando
tranquilamente
por la falda suave
de la pendiente.
De pronto, salen juntas



cuatro perdices,

que a poco No se posan
en mis narices;

apunté a la primera,
[lamé la llave

y cay0d como un trapo
la pobre ave.

El Coral, més ligero
que una centella,

de cuatro o cinco saltos
se echo sobre ella.

Yo ya no me entretuve
con mas llamadas

y llegué donde el perro
de tres zancadas.

i Y0 no he visto en mi vida
perro mas bruto!

Si llego a entretenerme
medio minuto,

no tengo ni el consuelo
de ver la huella

del cuerpo de la hermosa
perdiz aquella.

iGracias a que el muy bruto
se la queria

tragar de un par de golpes
y no podia!

Lo cogi, lleno de ira,
de una orejaza,

le meti la escopeta
por la bocaza,

y asi pude arrancarle
de los dientazos

la perdiz destrozada
casi en pedazos.

Pareciéndome aquello
castigo chico,

le pegué diez cachetes
en el hocico,

le puse a las narices
la perdiz muerta

y le dije indignado:
«jBoca de espuerta!

El buen perro no come
pieza que cobra.

Di: ¢no tienes en casa
pan que te sobra?

Traga-buches, infame,
mal educado,



¢sabes que mis sermones

te han reformado?
No te mato ahora mismo

de un estacazo
porque soy menos bruto

que tu, brutazo;
mas como mi consejo

no te aproveche,
yo le diré al tio Pincos

que te escabeche.
Si vivir siempre a gusto

conmigo quieres,
medita, Coralito,

lo bruto que eres,
y si es que tu torpeza

no tiene cura
le encargare al tio Pincos

la sepultura.
VVamonos hoy a casa.

Yo te perdono
y no quiero guardarte

rencor ni encono.
Solamente hoy te impongo

como castigo,
contarle tus hazafas

a un buen amigo
que también tiene un perro

tocayo tuyo,
solo que td no llegas

a donde el suyo.
¢ Quieres saber la causa?

Pues te la digo:
iEs... que th eres mas bruto

que el de mi amigo!»
*k*k

Mal educado estaba el gran Coral,
pero ya no esta mal; esta muy mal.
Ya no come las piezas que levanta,
pero hace algo peor: me las espanta.
iA este perro cerril no hay quien lo dome!
La caza que le mates, se la come,
y si piezas de caza no le matas,
se dedica a cazar grillos y ratas.
*k*k
Por ver si muda de conducta y traza

llevélo ayer a Pefialnifio a caza.
Pefialnifio es un cerro alto, gigante,
al cerro de la Cruz muy semejante:
pero estd mas tendido, es més bajito,
mas abundante en caza y mas bonito.



jHasta estos pedacitos de la sierra
son aqui mas bonitos que en tu tierral

Pues, como iba diciendo, fuime al cerro
y me llevé los galgos con el perro
a ver si este gandul se enmienda algo
yendo a mi lado y entre galgo y galgo.
iComo no lo reviente o lo deslome,
a este perro cerril no hay quien lo dome!
iY menos mal que ha demostrado, al menos,
que tiene vientos, pero vientos buenos!
Mas es un bruto que, en oliendo caza,
pierde el juicio, el respeto y la cachaza.

Cuando entramos ayer en cazadero,
cazaba con tal calma y tal salero
que me obligd a pensar subiendo al cerro:
¢Si habré sido yo ingrato con el perro?
¢Si al juzgarle me habré yo equivocado
y le habré injustamente calumniado?
Ese modo de andar, esa cachaza,
esas posturas de excelente traza,
esa dilatacion de las narices
que acaso ya ventean las perdices,
ese cuello tendido hacia adelante,
esa mirada vaga, chispeante,
y ese modo de alzar su gran cabeza
buscando el viento de la oculta pieza,
son indicios, al menos, de que el perro
sabe que esta cazando en este cerro.

Si echa una pieza y se la tiro, y cae,
y sabe obedecerme, y me la trae,
-ime acabé de lucir, Coral querido!-
tendré que confesar que te he ofendido
y que tienes un amo muy ligero,
calumniador, injusto y embustero.

Asi iba yo pensando tristemente
cuando el perro se para y, de repente,
cerro arriba arrancé como un venablo,
icomo alma de ladrén que lleva el diablo!
¢Seran conejos o seran perdices
lo que van venteando sus narices?
-iCoralito -le dije-, espera un poco!
iEspérame, Coral, y no seas loco!
iiVen aqui, Coraldn, no me impacientes!!
iiCoralazo, gandul, asi revientes!!

Y gritando y corriendo tras el perro,
por la cuesta mas aspera del cerro



se me fueron los pies por un pefasco,
y de cara cai sobre un carrasco.
Sin respirar me levanté ligero,
recogi la escopeta y el sombrero
y rascdndome un poco las narices,
de nuevo eché a correr tras las perdices.
iTodo fue inutil! EI gandul del perro,
las echo hacia la cuspide del cerro,
y viéndolas volar quedé parado
con la boca entreabierta y atontado.
Ademas de quedarme sin perdices,
pude también quedarme sin narices.
Se redujo la cosa a un arafiazo,
un pequefio chichdn y un buen zarpazo;
pero, aun librando bien, aquel que quiera
saber lo que es caer de esa manera,
ique se deje rodar por un pefiasco
y se caiga de cara en un carrasco!
*k*k
El perro regreso triste y arisco
y sentdse a la sombra de un torvisco;
yo no quise ni hablarle de perdices,
ni siquiera ensefarle mis narices,
iAl que no se hace bueno con sermones,
se le obliga a ser bueno a pescozones!
Le di media docena de primera,
mimé a los galgos para que él lo viera,
fume un cigarrillo, descansé un poquito
iy adelante otra vez, que es tardecito!
*k*k
Del prado Verdinal, junto a la esquina,
en una carrasquera chiquitina,
de nuevo el perro se quedd parado
y puseme en seguida yo a su lado,
dispuesto a fusilar lo que saliera
de aquella miserable carrasquera.
Y0, por mas que miré nada veia,
pero el perro la muestra no rompia;
y ante fijeza tal y tal postura,
me dije para mi: jliebre segural
-iEntra, Coral! -le dije al verle inerte.
-iEntra, Coral! -le repeti més fuerte.
-iEntra, Coral! -grité por vez tercera;
y el perro se lanzé a la carrasquera.

iOh verglenza! jOh dolor! jOh triste chasco!
En lugar de salir de entre el carrasco
una liebre a saltar de mata en mata,
sali6 un lagarto de cabeza chata,
lomo verdoso, vivarachos 0jos



y blanca panza con puntitos rojos.

Lo mismo que un raton que ha visto al gato,
salio azarado el bicharraco chato,
y el perro se lanzo tras él més listo
que el gato hambriento que al raton ha visto.
A cambio de un mordisco en una mano,
diole el perro un zarpazo soberano,
echdle el diente y el reptil arisco
le atiz6 en el hocico el gran mordisco.

Debid ser un mordisco sandunguero
porque el perro grufid muy lastimero,
flojo los dientes, escurriose el bicho
y €0jo y todo se meti6 en su nicho.

A casita, Coral, que el sol se pone
y es posible que el morro se te encone.
Te doy mi enhorabuena mas cumplida
por la dulce caricia recibida,
y me alegra en el alma, buen amigo,
de ver, tras tu pecado, tu castigo.
¢ Confunden todavia tus narices
los lagartos con liebres y perdices?

Pues aprende, gandul, que esa es tu ciencia;
aprende a distinguir; y en penitencia,
mientras los dientes del lagarto alabo,
ite rascas el hocico con el rabo!

A la muerte de mi hurén
(Elegia improvisada..., y asi saldra ella)
A mi muy querido amigo Ignacio Toledano,
compariero de excursiones «Ciquielunas».
Lagrimas tristes que corréis
arios
por estos 0jos mios
gue son testigo de mi infausta suerte,
icorred hasta el sepulcro abandonado
del amigo adorado
que sin piedad me arrebaté la muerte!

iDepositad sobre su tumba fria
la funebre elegia
que le dedica un corazon sensible!
iVerted por él inconsolable Ilanto,
y que este humilde canto



le sirva de corona inmarcesible!

iPobre Ciquiel!, de tu olvidada fosa,
yo grabaré en la losa
un cantar que dira de esta manera:
«Aqui yace un hurén noble y honrado,
que era el Sultan llamado
por los conejos de la sierra entera.

Musico, pobre, garrulo y sencillo,
mi pobre Ciquielillo
tocaba el cascabel con cierto arte;
mas le hicieron dejar el instrumento,
y a lo mejor del cuento
se nos fue con la musica a otra parte.

De mi pueblo en la sierra solitaria,
en vez de una plegaria,
resuenan mil canciones a lo lejos,
y es porque, del vivar en el encierro,
te cantan el entierro,
con cruel regocijo los conejos.

En su morada subterranea y fria
celebran una orgia
en honor de tu muerte, Ciquielillo.
iAy de todos si td resucitaras
y el cascabel sonaras
de repente a la puerta del pasillo!

¢Oyes qué ruido en el vivar retumba?
iAlzate de esa tumba
porque estan de tu honor haciendo trizas!
Preséntate en la sala de sesiones
y empieza a pescozones
porque estan injuriando tus cenizas.»
*k*k
En mas de cuatro vivares,
cuando tu muerte supieron,
los conejos se reunieron
en conclave fraternal,
para celebrar la muerte
de aquel que cuando vivia
clavaba... donde podia
sus colmillos de chacal.

De un vivar sobre la puerta,
cuando tu muerte supieron,
con las ufias escribieron
este infamante cartel:



«Durante dos o tres meses
en todos estos bibales
se cantaran funerales
por el tisico Ciquiel.»

En otro vivar del monte
celebraron una orgia,
y al rayar la luz del dia
Se reunieron en sesion;
y undnimes acordaron
salir de su oscuro encierro
para cantarte el entierro
en solemne procesion.

iQué canallas! jQué guasones!
Todos ser curas querian
y méritos aducian,
de su pretension en pro:
-iYo he escapado cuatro veces!
-Pues de poco usted se queja:
iA mi me rasg6 una orejal
-Y a mi también me atento.

-¢Que vale eso que tu dices?
Yo, al salir por el pasillo,
me lo encontré de narices
y nos liamos los dos;
y, si me descuido un poco
y No encuentro a la carrera
la puerta de la escalera,
ime divierto, como hay Dios!

-¢Y Y0, que estaba en el patio
arrancando una retama?...
-¢ Y yo, que estaba en la cama
cuando en casa se cold?...
-Pues eso no es nada, hermanos.
i YO0 tengo un ojo vacio
y tengo un labio partio
de dos besos que me dio!

En fin, alli se increparon
en forma insolente y dura,
y al cabo el cargo de cura
se sometio a votacion;
votaron alborotados,

y aquel del ojo vacio,
aquel del labio partio
fue cura en la procesion.



iPobre Ciquiel! jSi supieras
cuanto de ti se rieron!
Todos del vivar salieron
ansiosos de retozar;
y al brillar del alba pura
los resplandores rosados,
ya estaban todos formados
a la puerta del vivar.

Todos en los pies traseros
encabritados andaban,
y con las manos llevaban
insignias de procesion.
Uno con la manga funebre,
que era un trozo de retama,
y otro con una gran rama
de tomillo por pendon.

De una agalla perforada
hicieron un calderete,
y un conejillo vejete
ique disparate hizo en él!
Y dos muy tiesos llevaban,
en los hombros sostenido,
un palo seco y tendido
que simulaba Ciquiel.

El cura, aquel cura tuerto
que era mas feo que Tito,
solo llevaba un palito
que en hisopo convirtio;

y el libro de los latines,
que llevaba un monaguillo
era un forro de un librillo
que algun cazador perdio.

En dos hileras muy largas
se fueron acomodando
y el gori-gori cantando,
tendiose el cortejo aquel
hacia un barranco relleno
de estiércol amontonado...
iEra el sitio destinado
para enterrarte, Ciquiel!

Dos conejos con las ufias
abrieron tu sepultura
en el monton de basura,
chirriando de dolor;
mas luego que estuvo abierta



y en ella tu efigie echaron,
como locos empezaron
a bailar alrededor.

iQué escandalo!, el cura tuerto
te dio tales hisopazos,
que sobre ti en dos pedazos
roto el hisopo quedo;
y aquel que llevaba... aquello
metido en la caldereta,
hizo al aire una pirueta
y encima de ti lo eché.

El monaguillo del libro,
que era el de la oreja rota,
hasta hizo horrible chacota
de los latines también;
pues cantaba dando saltos:
«jNon haberis mas mordiscum!
iCiquiélibus moriuni tisiqgum!
iRequiescant in pace, amén!»

Cansado por fin el cura
de aquella danza maldita,
con alegria inaudita
tierra al palitroque echo;
holl6 y echd mas de nuevo,
para hacer mayor la carga,
y con la ufia més larga
este epitafio escribio:

«Aqui yacen los restos asquerosos

del tisico Ciquiel.

Por mi, que se lo lleven los demonios,
si es que pueden con él.

Murio este bicho repugnante y feo
de tisis pulmonar;

si lo hubieran ahogado al nacedero,
no hubiesen hecho mal.

De dos mordiscos me rasgo este labio
y un 0jo me saco:

ique muerdan los gusanos en los 0jos
del que tanto mordio!

«jQue se lo lleven todos los demonios
que viven con Luzbel!,
y que no quede casta en esta tierra
del tisico Ciquiel!
i'Y caiga un rayo en el sepulcro negro
de este ladrdn sin par,



no haga el diablo que un dia este asesino
vuelva a resucitar!»

Mafianas y tardes
Suefios

iGloria al Sefior que puso
mi pobre cuna

donde hay estas estrellas,
y hay esta luna,

y hay estas flores,

y hay estas dulces auras,
y hay estas noches!
(Antonio de Trueba)

-1 -
La tarde esté serena, la
calma es tanta,
que ni llora el arroyo, ni el ave canta;
la rafaga de viento, que a veces pasa,
Ilanuras y sembrados, todo lo abrasa.

El astro bochornoso que reverbera
convierte las llanuras en una hoguera;
crujen unas con otras las cafias huecas;
las doradas espigas estallan secas,

y en el fondo pardusco de la barranca,
el agua del arroyo su curso estanca.
*k*k

Tan pesada es la calma, tal el bochorno,

que la abrasada tierra parece un horno.

Las alondras reposan en sus solaces,
las codornices duermen bajo sus haces,
los lagartos, que salen de su agujero,
cruzan algunas veces por el sendero;
la perdiz a sus hijos, cauta, reclama
bajo la tibia sombra de la retama,

y uniendo sus cabezas abochornadas
dormitan las ovejas en las cafadas.
*k*k

Llega el sol a la cumbre de su apogeo;
duermen algunos bueyes en el rodeo,
y otros van a la oscura charca verdosa
para ahuyentar la mosca que los acosa.

Trabajan en las eras lentas las reses,



en derredor girando sobre las mieses;

bajo el trillo, que arrastran con lento empuje,
la seca paja estalla, se rompe y cruje;

el ruido de la marcha casi ensordece,

el choque de las mieses casi adormece.

Al son con que el cambizo lento rechina
responde el de la parva que esta vecina;
desparrama el labriego los secos haces,

y en el trillo se duermen ya los rapaces.
*k*k

El perro perezoso se entrega al suefio
a la sombra del viejo carro del duefio,

y sacude la mosca que le molesta
turbando impertinente su dulce siesta.

Forma el trigo tendido redondas fajas
y cantan las chicharras entre las pajas.
Los pajaros se ahogan en el espacio
y hacen de las encinas fresco palacio;
ni canta la culebra, ni rana alguna
asoma la cabeza por la laguna;
en su casa escondidos callan los grillos,
y quedan en los prados secos tronquillos
del pasto saludable, fresco y lozano
que con rudos calores quemo el verano.
*k*k

De la Pefia del Nifio por las laderas
quedan piedras, tomillos y carrasqueras.

Por evitar de Febo la ardiente lumbre,
las perdices se suben hacia la cumbre,
y armado de escopeta recorre el cerro
el cazador constante detras del perro.

De las humedas piedras por las rendijas
se ven salir a veces las lagartijas;
el sol despide fuego, fuego la tierra
fuego los pedregales de aquella sierra.

Sélo se ven en torno zarzas y espinos;
no transita un viviente por los caminos.

El viento con sus rafagas lleva ligero
una nube de polvo por el sendero.

Siegan, unos tras otros los segadores
del sol bajo los rayos abrasadores;
entre espigas y cardos van encorvados,
bajo tantos calores casi agobiados,



y el duefio los vigila bajo una encina
que al arido sembrado crece vecina.
*k*k

El caballo corriendo por el atajo,
va a humedecer su boca con el regajo;
el carro con las mieses lento camina
y al lento balanceo cruje y rechina,
y el buey, uncido al yugo, la cola enrosca
ahuyentando indefenso la inquieta mosca.
*k*k

jLargas tardes de agosto!... jTardes de calma!...
ien vuestras largas horas se duerme el almal...
*k*k

Si quisierais tristezas y soledades,
buscadlas en los tristes campos de Frades.

No busquéis en él nunca tiernos planteles
ni busquéis en sus campos lindos vergeles;
no busquéis en sus lomas los olivares;
buscad en sus laderas los tomillares.

No busquéis en sus pobres alrededores
jardines esmaltados de lindas flores;
ni hallaréis en sus cerros los naranjales,
ni veréis en su sierra lindos rosales.

No hallaréis en sus campos un paraiso,
que la Naturaleza darle no quiso.
Son sus aridos valles pobres plantios;
son sus pobres cafiadas vegas sin rios.

Si visitais sus montes y sus marjales,
veréis viejas encinas y matorrales,
y en vez de frescas bandas de azules violas
veréis entre los trigos las amapolas.
*k*k

iBuscad secos barbechos siempre agostados!...
iBuscad la rubia espiga de los sembrados!...
iBuscad cuando el gran astro lumbre fulgura,
una encina, una piedra y una llanural...

En sus tristes y humildes alrededores
jamas cantar se oyeron los ruisefiores.
De sus montes de encinas por los confines,
saltan lindos chivones y colorines.

Gorjeadores alondras y golondrinas,
de sus pobres casitas son las vecinas,
y habitan sus laderas, montes y lomas,
las dulces tortolillas y las palomas.



*k*k

No busquéis en sus sierras fieros torrentes;
buscad sus solitarias y ocultas fuentes;
no busquéis en el monte la catarata
que al bajar al abismo se desbarata;
buscad, en vez del rio que se despefia,
el manantial, que fluye de negra pefia;
y en vez de la cascada de las alturas,
buscad los arroyuelos de las llanuras.
*k*k

jBuscad secos barbechos, siempre agostados!...
iBuscad la rubia espiga de los sembrados!...
iBuscad, cuando el gran astro lumbre fulgura
una encina, una piedra y una llanural...

-1 -
Hay en medio de Frades rustico huerto,
que parece el oasis de aquel desierto.

Entoldan sus paseos los emparrados,
con sus brazos frondosos entrelazados;
despliegan las acacias sus anchas copas,
donde los gorriones cantan en tropas.

Son las tapias del huerto de vieja piedra,
que cubre cuidadosa la verde yedra;
las auras vespertinas y matinales
juegan con los cerezos y los perales;
tapizan sus paseos yerbas silvestres,
y en los rincones crecen flores campestres.

Los alegres manzanos cuando florecen
dan sombra a las verduras que abajo crecen.

Si un aroma se aspira dulce y ligero,
es el aroma dulce de algin romero.

Junto a la vieja tapia crece y vegeta
el junco del pantano con la violeta,
y unen abrazos tiernos y fraternales
las verdes zarzamoras con los rosales.

El viento se embalsama con los olores
de aquellas coloradas y lindas flores,
y junto a la violeta crece amarilla
exhalando su aroma la manzanilla.

Hay entre las verduras una fontana,
do el agua para ellas tan clara mana,
que a la vez se reflejan en sus cristales



dos manzanos, tres guindos y tres rosales.

Y al pie de esta fontana, tan pura y bella
vive el amargo ajenjo con la grosella,
y de igual modo vive, crece y se hermana
la colorida fresa con la romana.
*k*x

En esas mafianitas del mes de mayo,
antes que el sol nos mande su ardiente rayo,
de aromas y armonias hay un concierto
dentro de aquel silvestre y alegre huerto.

Cuando la luz asoma por las colinas,
ya cantan en los guindos las golondrinas,
y antes que el sol derrame luz sobre el suelo,
ya las pardas alondras suben al cielo.

Hay cerca de aquel huerto viejos cercados
y viejas encinitas y viejos prados,
y entre estas encinitas, casi cubierta,
canta la tortolilla cuando despierta.

En los rojos tejados de aquella aldea
el tordo se despluma, silba y gorjea,
y chillando a su lado sobre el alero
el gorrién inquieto salta ligero.

Se revuelcan y charlan en los corrales
las alegres gallinas con los pardales;
despierta la paloma madrugadora
cuando el astro naciente las lomas dora,
y dejando en parejas los palomares,
por el cielo del huerto cruzan a pares.

Los cargados manzanos abren sus flores;
la humilde manzanilla despide olores,
y olores dan la rosa y la romana,
que vegeta en la orilla de la fontana.

En las ramas nudosas de los manzanos
depositan sus larvas pardos gusanos;
las constantes arafias tejen sus redes
en las himedas grietas de las paredes,
y trepan las hormigas por su sendero
que suele ser el tronco de un limonero.

Previsora, constante, madrugadora,
inteligente, sabia, trabajadora,
en busca de sus flores sola se aleja
y su oscura colmena deja la abeja.



*k*k

Insectos, flores y aves en dulce salva
saludan con sus ruidos la luz del alba,
que asoma sonrosada, bella y riente,
recostada en las lomas del Claro Oriente.

- -
Mes de agosto ardoroso, serena tarde;
arde el sol en el cielo; la tierra arde.

Todo, todo, en la aldea reposa inerme...
el hombre, el ave, el bruto, todo se duerme...
y cuando el mundo vivo parece muerto
yo, que soy el que velo, me voy al huerto.

Alli, bajo la sombra de un emparrado,
de marillentas hojas entrelazado,
hago lecho mullido del verde suelo
y mis cansados 0jos fijo en el cielo.

Mis parpados se entornan pausadamente;
confuso mar de ideas turba mi mente...
mi pensamiento flota, vago..., perdido...,
y, cerrando mis 0jos, jquedo dormido!...
En las tardes de agosto, tardes de calma,
en cuyas largas horas se duerme el alma,
después que me embriaga dulce belefio
y me quedo dormido..., ¢sabes qué suefio?

Suefio que voy cruzando por un desierto,
un mar sin fin de arenas, un mar sin puerto.

Lagrimas de agonia vierten mis 0jos
porque mis pies heridos pisan abrojos.

En medio del desierto suefio que existe
un albergue que sirve de alivio al triste;
un oasis bendito, do el peregrino
alivia las fatigas de su camino.

Es el rey del oasis un nifio alado,
que aquel edén hermoso vigila armado.

En una aguda flecha guarda amoroso
un licor sonrosado, dulce y sabroso.

Cuando a algun peregrino la sed abrasa
y cerca del oasis llorando pasa,
a recibirle sale solo y armado,



con una de su flechas el nifio alado.

Y el arma punzadora lanza certero
al corazon marchito de aquel viajero
que, entrando del oasis bajo el ramaje
refresca los ardores de su viaje.

Y mientras a la sombra duerme y descansa
a sus pies una fuente resuena mansa.

El nifio de las alas su suefio vela;
su espiritu cansado sofiando vuela,
y el licor de la flecha del nifio alado
su corazon ardiente tiene embriagado.

Y, mientras a la sombra yace dormido,
viene con sus acordes a herir su oido
un coro de angelitos que, en derredor
del lecho del viajero, dicen: «xjAmor!...»
Y yo sigo sofiando..., sigo sofiando
con otros peregrinos que van llegando
al oasis bendito de aquel paraje,
mitad de su penoso, largo viaje.

En medio del desierto, solo, afligido,
fatigado, lloroso, triste, perdido,
el ultimo de todos voy caminando,
isiempre pisando abrojos!..., jsiempre llorando!...

Lanzado en el desierto por mi destino
no llego al fin querido de mi camino,
y el corazdn se ahoga casi abrasado
sin el licor sabroso del nifio alado.
*k*k
En medio del oasis y en él gozando
a ti, Casto querido, te vi cantando.

De un arbol oloroso bajo la sombra
y apoyado a tu lado sobre la alfombra,
vi un ser, que dulcemente te sonreia
y oi distintamente que te decia:

«TU cruzaste un desierto para buscarme
y entraste en este oasis para adorarme.
Si el resto del desierto juntos cruzamos
y al fin de la jornada juntos llegamos,
viviremos felices, sin duras penas,
jaun yendo del desierto por las arenas!»



Y tu, que lo escuchabas, de alli saliste
y aceptando el apoyo que le ofreciste,
os vi llenos de gozo, cruzando luego
aquel desierto inmenso lleno de fuego...
*k*k

Rendido de cansancio, lleno de pena,
y con mis pies hollando la ardiente arena,
0s perdieron mis 0jos..., jque se cerraban
sin llegar al oasis que divisaban!

Y tendido entre espinas, sin esperanza
de hallar jamas el puerto de mi bonanza,
exclamaba llorando: «jDios mio!... jNo puedo!...

Quemaba con sus rayos el sol de estio
y el corazdn sentia yerto de frio.

Cubrié mis turbios ojos un negro velo,
alcéme amedrentado del duro suelo,
y al extender mi vista por el desierto...

idesperté en mi silvestre y alegre huerto!

-1V -

En las dulces mafianas del mes de mayo,
cuando el sol nos envia su primer rayo,
voy al huerto a sentarme, porque en el huerto
hay de aromas y ruidos dulce concierto.
*k*k

Recostado en la alfombra del verde suelo
y siempre con mi vista fija en el cielo,
percibo en torno mio ricos aromas
que me manda el tomillo desde sus lomas.

Mis parpados se entornan... jEstoy despierto
y suefio nuevamente con el desierto!

Suefio gque voy andando..., que voy andando
y que al hermoso oasis estoy llegando,
y lo veo tan cerca, que me convida
a vivir una dulce y alegre vida...

Y tanto me aproximo que te diviso
vagando entre el follaje del paraiso.

Al ser que te acompana le ofreces flores,
flores que en vez de aromas vierten amores.

Al tender tu mirada por el desierto,



me viste caminando con paso incierto,

y no lloraste viendo mi gran quebranto,

porque en aquel oasis no existe el llanto.
Antes de la dorada y hermosa puerta

de la mansién aquella, que estaba abierta,

habia un gran abismo, profundo, hondo...,

sin medida, sin término, sin luz, sin fondo.

Al ponerme a la orilla timidamente,
un vértigo espantoso turbé mi mente;
y casi loco, debil y suspendido
sobre aquel precipicio, perdi el sentido....
Al recobrarlos luego, te vi a mi lado
dentro ya del oasis del nifio alado,
y supe que, alargando tu diestra mano,
me salvaste la vida como a un hermano.

Al verme ya en aquella mansion querida,
senti mi pobre alma de amor herida,
y el licor misterioso del nifio alado
mi corazdn tenia casi embriagado.

Y vi, en el paraiso de las delicias,
un ser que me halagaba con su caricias,
y al pronunciar mi nombre sus labios rojos,
desperté de mi suefio... y abri los ojos.

-V -

En las tardes de agosto, tardes de calma,
en cuyas largas horas se duerme el alma,
mis penas y mis ansias doy al olvido
y a la sombra de un arbol suefio dormido.

Suefio con el desierto y el paraiso,
que en las tardes de agosto nunca diviso,
y, aunque esparce sus rayos el sol de estio,
el coraz6n me queda yerto de frio.

-VI -
Pero, jay!, en las mafanas del mes de mayo,
cuando el sol nos envia su claro rayo,
solo y meditabundo me voy al huerto
y a la sombra de un &rbol suefio despierto.

Suefio con el desierto y el paraiso,
que en estas mafianitas cerca diviso,
y aunque a mi lado fria la brisa pasa,
mi corazdn sensible..., jay!..., jse me abrasa!



Suspiros
Solo, triste, perdido sin
sosiego
del mar del mundo en las inquietas olas,
sin apagar de mi dolor el fuego
vuelvo de nuevo a lamentarme a solas.

Ha tiempo ya que entre celajes de oro
hermoso edén en mi ilusion sofié.
¢Quién mi ilusion arrebat6?... Lo ignoro.
¢Quién goza en mi martirio?... No lo sé.

Yo s6lo sé que mitigar deseo
este pesar que arrebatd mi calma;
la causa de mi pena no la veo,
y, sin embargo, me desgarra el alma

Tal vez sera que el alma se lamente
en fuerza de sufrir, ya sin motivo;
pero mi pobre corazén no miente
y me hace ver las penas en que Vvivo.

Nadie comprende porque a nadie importa,
las tristes penas de mi vida amarga;
vida que en dicha y en placer es corta
y en desventuras y en sufrir, muy larga.
¢Quién caus6 mi placer? Un suefio necio.
¢ Con quién sofid mi alma? Con un bien.
¢ Quién caus6 mis angustias? Su desprecio.
¢ Quién matdé mis ensuefios? Su desdén.

En medio de mi pena y desconcierto
no tengo nunca un carifioso amigo
que me enjugue las lagrimas que vierto
y se venga a llorar también conmigo.

Aunque lo quiera y aunque asi lo anhele,
no ha podido encontrar el alma mia
ningun amigo fiel que me consuele
cuando yo le contase mi agonia.

Siempre sufriendo mi criiel martirio
turbado veo mi sofiado edén,
y la nifia que amaba con delirio
ha pagado mi amor con un desdén.



Su mirada de angélico candor
no quiso mi pesar calmar jamas.
¢Y con qué le he pagado?... jCon mi amor!
¢ Y cual es mi venganza?... jAmarla mas!...

iPatria mia!
...porque has de saber, amigo
mio, que todos los afos, en

verano, hago un cantar

para mi pueblo.

Y te mando este -el cantar-
porque algo te corresponde de él.
Si te extrafia de que en el

siglo que corre haya todavia
hombres que se ocupen en cosas
tan inocentes, satisfaré y haré
desaparecer tu extrafieza,

natural en un chico fin de siecle,
contestandote que aln quedan
en el mundo hombres honrados.
J.M2G.yG)

15 septiembre 1892

- | -
Rodando en la corriente del
mundo vano
como rueda una arena sola y perdida
me encontré con un hombre, llamélo hermano
y te lo di por hijo, patria querida.

Pasado luengo tiempo, te abandonaba,
y en union de aquel hombre yo visitaba
la tierra en que se asientan sus pobres lares...
iy canté aquella patria que se me dabal...
iMaldita sea la lira con que cantaba,
y malditos los ecos de sus cantares!

Yo no tengo mas patria que esta aldeita,
donde esta todo el fuego de mi carifio;
el corazon sin ella se me marchita,
pero pensando en ella se vuelve nifio.

jPatria mia querida, que con tu aliento
haces quejar de nuevo con voz vibrante
la fibra més doliente del sentimiento
que se oculta en el pecho de un hijo amante!...,



no llores, si aquel hombre de quien te hablaba
no ha venido a abrazarte y a conocerte;

no admitas aquel hijo que yo te daba,

si en un lejano dia viniese a verte.

No amargues con tu llanto mi pobre vida,
porgue aqui estoy yo solo para adorarte;
duérmete y no me llores, porque, dormida,
me tendras a tu lado para cantarte,

jpatria querida!l

Porque tu me adoraste con ardimiento,
porque tu me has amado con fe constante,
porque tu bendeciste mi nacimiento,

y no puedo olvidarme que, siempre amante,
de tu brisa amorosa con el aliento

ta me arrullabas,
cuando dormia
sobre mi cuna,

y me besabas
cuando reia

sin pena alguna,
con la alegria

de la ignorancia,
que el alma mia
ya no ha gozado
desde la infancia
ni un solo dia...

-1l -

Mi patria es la aldeita donde he nacido,
donde tengo los padres que me criaron,
donde existen adn caliente mi pobre nido,
donde alientan los seres que me mimaron,
donde viven las almas que me han querido,
donde vuelan las auras que me arrullaron.

Si no fueron ingratos ni olvidadizos
los hijos que a tus pechos se amamantaron,
no llores tu desprecios de advenedizos,
que de pisar tu suelo se desdefiaron,
porque no eres la cuna de los hechizos
donde ellos se mecieron y se criaron.

Pero ta eres la virgen ruda y bravia
que escondes el tesoro de tu pureza,
mas clara que los rayos del mediodia,
que tuestan tu morena gentil cabeza.
Eres la campesina que sélo ansia
ver sin hambre a tus hijos y sin tristeza;



por eso les regalas pan y alegria;

y si algun hijo indigno de tu terneza
por buscar mas placeres se te extravia,
le dices: «Come, canta, trabaja y reza,
y no busques la senda que te hundiria
de ignorados abismos por la aspereza.»

No llores, pues, si un hombre te quiso un dia
menospreciar acaso por tu rudeza,
ino, patria mial,
que si no eres del mundo la maravilla
ni eres de la hermosura supremo exceso,
eres la madre tierna, ruda y sencilla,
que a tus hijos veneras con embeleso;
y YO0, sélo por eso, te quiero tanto,
que hasta Ilamarte madre mi amor me lleva,
y solo tu recuerdo bendito y santo
me hace bueno, me arrastra, y hasta me eleva
desde el pantano
sucio y liviano
de las pasiones,
donde revuelcan
encenagados
los corazones
desesperados
sus ilusiones...,
hasta la cumbre
de paz y calma
de las virtudes,
en cuya lumbre
se inunda el alma
de resplandores,
se dignifica
con la agonia de los dolores;
se purifica
con la alegria de los amores.

- 1l -

iVerdes lomas cubiertas de matorrales,
laderas guarnecidas de robledales,
nidal de negros cuervos y ruisefiores,
praderas salpicadas de manantiales,
archivo de recuerdos encantadores!...

jPatria mia, que enciendes mis ideales,
que conservas la historia de mis mayores!...,
th siempre has sido y eres la dulce idea
que ilumina mis suefios de resplandores,
que a mi espiritu enfermo cura y recrea,
que endulza de mi vida los amargores.



Porque haya habido un hombre que ingrato sea,
no quiero que te aflijas, ni que lo llores,
iplacida aldeal,
que si a ese hombre le ha dado cuna ostentosa
aquella tierra hermosa, cuya presea
borda de rubias perlas la mar furiosa
que con salvaje arrullo la galantea,
t0, mas casta que ella, mas candorosa,
la sencillez severa gque te hermosea
guardas, como la virgen mas pudorosa,
en el arco de montes que te rodea.

No llores el desprecio del hijo ingrato
de la altiva sultana, rica y liviana,
que es la mas lujuriosa de las mujeres;
porque si €l es el hijo de la sultana
que emborracha sus hijos con los placeres,
yo soy el hijo amante de la aldeana
que alimenta sus hijos con pan moreno,
y les dice, cual madre pobre y cristiana:
«Come, canta, trabaja, reza y sé bueno.
Tus desventuras
sufre con calma
noble y sincera;
iy ama, si el alma
te lo pidieral
Que el alma buena
se purifica
con la crudeza de los dolores;
se dignifica
con la pureza de los amores.»

-1V -
T, patria mia, no tienes de azahar un velo,
ni mares que te arrullen enamorados,
ni montafas que escalen el mismo cielo,
ni bosques con vergeles entrelazados.

Lucir tampoco puedes en tu garganta
de nacares y perlas rica presea;
y aunque tu estas guardada de gente tanta
como a la gran sultana siempre babea,
ni la brisa marina tu frente orea
ni puede, aunque quisieras, gozar tu planta
las frescas humedades de la marea.

En tu suelo al viajero tampoco encanta
la luz de inmenso faro que cabrillea,
alumbrando al navio que se adelanta



y en noche borrascosa se balancea

sobre un mar encrespado que al hombre espanta,
y que a la luz siniestra que lo platea,

y a impulsos de la fuerza que lo levanta,

se agita, fosforece y amarillea,

duerme, ruge, suspira, murmura y canta.

TU no eres la sultana que se recrea
en la misma belleza que la agiganta,
jrustica aldea!...
Pero eres la aldeana trabajadora
que, al trabajo rendido y a las fatigas,
reclinas tu cabeza de labradora
sobre un haz de maduras, rubias espigas,
que este sol de Castilla calcina y dora.

TU eres la esposa rustica, la madre sana
mas casta, mas salvaje que la sultana.
Si para ti no arrastran del mar las olas
aderezos de nacar, de maleagrina,
ni garrulos concentos de barcarolas,
tienes, en cambio, campos de mies cetrina,
donde tu te abrillantas y te arrebolas
bajo esta meridiana luz argentina
que, al vibrar de mil flores en las corolas,
tifie a trozos tu manto de purpurina,
que Dios ha recamado con orla fina
de claveles azules y de amapolas...

Y todo ser que bulle, murmura o trina,
ruge, canta o se mueve sobre tu suelo,
es la voz de un concierto que sube al cielo;
la esencia inmaculada de aquella idea
que siempre de ti ausente canto y evoco,
igarrula aldea,
nido de un loco!...
Si son en ti dichosos tus moradores,
no te aflijas por nada, por nada llores,
gue Yyo te adoro;
ipero guarda la vida de mis mayores,
Como un tesoro
constantementel...,
porque, si yo te quiero como un demente
y te llamo en mi ausencia con hondos gritos
desgarradores,
jes porque estan contigo seres benditos
gue son el amor santo de mis amores!...

-V -
Tu sol arde en el cielo como una hoguera;



sacude, patria mia, la cabellera

de tus viejas encinas y tus sembrados,

y mandame por ellos la brisa lenta

que agite mis pulmones congestionados
y humedezca mi boca que arde sedienta;
que sacuda mis miembros aletargados

y refresque mi frente calenturienta...

Ha mediado la tarde y el sol abrasa;
la espiga suelta el grano, chasca y se tuesta;
si corre el aura, escalda por donde pasa;
todo ser animado duerme la siesta...

jCantame alguna estrofa pesada y larga,
como las que cantabas cuando era nifio...;
arrtllame este suefio, que me aletarga,
con un cuento de amores, en que el carifio
me transporte a otra vida menos amarga!...

iOh cuéntame una historial..., mas no una historia
de esas que el alma queman al escucharlas;
que labran hondos huecos en la memoria,
y gque espantan y hieren al recordarlas.

Cuéntame historias largas de trovadores,
de bardos, de poetas y de mujeres...,
inyecta en mi cerebro suefios de amores,

y que, siquiera en suefios, tenga placeres...

iPero no! Si lo hicieras, jme matarias!
Haz que ningun recuerdo mi alma taladre.
Cuentame lo que quieras de aquellos dias
en que sélo sofiaba yo con mi madre.

Emborrachame el alma con regodeos
y apariciones misticas de la pureza...,
y déjame este cuerpo sin los deseos
del ensuefio letargico de la pereza...

Duérmete ti conmigo desde esta loma
donde ni un ser se mueve ni el aura bulle,
y trdeme de tus montes una paloma
que, oculta en esta encina, mi siesta arrulle.

Céantame los idilios con que regalas
al hijo extraviado que te visita,
y haz de tu amor de madre, con ambas alas,
un dosel en que apoye mi sien marchita...

jGracias, patria amorosa, gracias mil veces!



iDios conserve y bendiga tus moradores!
iDios de tus pobres hijos oiga las preces!
iDios les dé pan, virtudes, glorias y amores!

iDios aleje la muerte de tu morada!
iDios te dé a manos llenas dichas benditas!
iDios alegre tu cielo con su mirada!
iDios bendiga tus campos y tus casitas!
*k*k

TU has combatido siempre mis agonias
con fuerzas misteriosas y celestiales;
por eso hoy, gastado, como otros dias,
vengo a buscar de nuevo fuerzas vitales...
iQue se van extinguiendo mis energias!
iQue se van apagando mis ideales!...

Ungeme de esa esencia tan misteriosa
que sacude la anemia de mi impotencia,
y a mi ser da una fuerza bien poderosa
para esta lucha horrible de la existencia.

Satura tU mi sangre con esa esencia,

y no llores por nada, patria amorosa;
canta y reposa,

jgarrula aldea!,

duerme la siesta

sobre esta cuesta

que el sol caldea,

la luz platea

y el aura tuesta...

Y si es que, mientras lenta la tarde pasa,
no puedes regalarme brisa mas fria,
ibésame en esta frente, que se me abrasa,
y ampara esta cabeza, que se extravial...
Pero si tu me quieres,

si tu me llamas,

inuestro carifio bendito sea!

Pero si no me adoras,

si N0 me amas,

ijidame a mi padre!!! y jjadids, aldea!!
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