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      Aquel día los laceros del Ayuntamiento de Madrid hicieron famosa presa. En  
      el sucio carro donde se hacinan mustios o gruñidores los perros errantes,  
      famélicos, extenuados de hambre y de calor, fue lanzada una perrita  
      inglesa, de la raza más pura; una galga de ese gris que afrenta al raso,  
      toda reflejos la piel, una monería; estrecho el hocico, delicadas como  
      cañas las patitas, y ciñendo el pescuezo flexible un collarín original:  
      imitado en esmalte blanco sobre oro un cuello de camisa planchado con las  
      dos pajaritas dobladas graciosamente, y una minúscula corbata azul, cuyo  
      lazo sujetaba un cuquísimo imperdible de rubíes calibrés; todo ello en  
      miniatura, lo más gentil del mundo.  
      Atónita, crispada de miedo, se apelotonó la galga en un rincón del  
      hediondo carro, aislándose, a fuer de señorita que se respeta, de los tres  
      o cuatro chuchos que lo ocupaban desde antes. El instinto de hallarse en  
      poder de un enemigo superior impedía que aquellos canes armasen camorra,  
      que se amenazasen enseñando los dientes fuertes y blancos. Ni aun les  
      preocupaba que la galguita perteneciese a otro sexo, y menos que  
      procediese de esferas sociales para ellos inaccesibles. Mohínos,  
      zarandeados por el saltar de las ruedas del carrángano sobre el pavimento,  
      los bordoneros se engurruminaban y encogían, esperando a ver qué giro iba  
      a tomar la aventura.  
      No sabían ellos, a pesar de su experiencia de golfos hambrones, que  



      aventuras tales siempre terminan en el depósito, en aquel gran patio  
      cercado de un muro de ladrillo, con sus tres corralillos separados,  
      revestidos de cemento, de los cuales el tercero es ya antesala del suplico  
      por asfixia...  
      Y menos lo sospechaba la prisionera, pues las realidades de la vida, y,  
      sobre todo, los conflictos y miserias del perro proletario, éranle  
      completamente desconocidos, no habiendo encontrado a su paso sino caricias  
      y esmerada atención a sus mínimas necesidades y deseos. Desde la mañana,  
      Gipsy, que a este nombre respondía, era enjabonada, lavada y perfumada,  
      como la dama más pulcra. Esencias de heno cortado y de brisa de violetas  
      de Parma impregnaban su piel satinada y flexible, y cuando, satisfecha del  
      aseo -porque los animales se habitúan a él y llegan a exigirlo como las  
      personas-, empezaba a juguetear y correr en torno de la doncella encargada  
      de la toilette, otra doncella acudía con la bandeja de plata, en que la  
      taza del té con leche humeaba en medio de una torrecilla de bizcochos  
      dorados, crocantes y frágiles. Era el desayuno de Gipsy lo suficiente para  
      aquel corpezuelo ligero y elegante como silueta trazada por hábil  
      acuarelista. Y ya en todo el día no se apartaba de su ama, de la marquesa,  
      en cuyas faldas fofas y muelles encontraba cobijo, cuyos brazos de  
      alabastro la formaban como tibio y firme aro defensor, cuyos besos  
      calentaban su hocico frío, sus ojos hermosos, destellantes de  
      inteligencia...  
      Y ¡ahora! Gipsy no comprendía palabra de lo que le estaba pasando. ¿Qué  
      era de su ama? ¿Qué era de Jacinta, la doncella, la del té aromático,  
      delicioso? Y su comida, su sopa de avena con azúcar, a la británica,  
      ¿quién se la iba a dar? Empezaba la galga a sentir la roezón del hambre.  
      Al perderse, rompiéndose el anillo de la cadena, había vagado por las  
      calles largas horas, y ya no tenía ni idea del tiempo transcurrido. ¿Por  
      qué estaban allí a su lado aquellos ferósticos, de erizada pelambrera, que  
      apestaban, sí, apestaban, bien lo notaba Gipsy, como villanotes que debían  
      de ser?  
      Cuando la soltaron en el primer patio del depósito, Gipsy, sin embargo, se  
      reanimó. Recelosa, no obstante, de lo desconocido, metió entre los zancos  
      nerviosos el rabo, que era una coma color ceniza, lustrada y primorosa, y  
      buscó instintivamente el ángulo, donde se guareció. Los laceros cambiaban  
      impresiones acerca de su captura.  
      -Oyes, tú, Melecio, tié un collar que quita el hipo.  
      -A recogerlo, Sidro..., y a llevarlo onde está mandao, no haiga luego una  
      historia.  
      Con terror sintió Gipsy que la cogían en brazos, que desabrochaban su  
      collarín, del cual estaba envanecida...  
      -A este bicho -profetizó Melecio- va a venir a sacarlo de la cárcel un  
      lacayo más grande que un tranvía; verás tú.  
      -Éste es de señorona -asintió Sidro, dejando en el suelo a la galga, con  
      respeto involuntario y profundo a su posición social.  
      Y se equivocaron. No fue el lacayazo, reluciente de librea y fornido de  
      hombros, el que apareció a la tarde. Fue la propia marquesa, trémula de  
      emoción. Saltó Gipsy, alocada, guiada, aun antes de ver a su ama, por la  
      percepción de los sentidos del animal, más sutiles que los nuestros, y sus  
      ladridos de gozo y sus brincos ágiles armaron una gazapera entre sus  



      compañeros de cautiverio, que la miraban de reojo, sorprendidos y  
      prevenidos en contra de la aristócrata, que no hacía con ellos amistades y  
      les mostraba un desdén tan ofensivo. ¿Qué sucedía? ¿Por qué tal arrebato  
      de júbilo? No tardaron en comprenderlo. La entrada de la dama, llamando  
      tiernamente a Gipsy, les explicó el enigma ¡Gipsy era feliz! Hay perros  
      con suerte, ¡caramba! La galguita gris tenía en este mundo quien la  
      protegiese, quien la amase, y no era un ciego roñoso, no era un carnicero  
      brutal, que hoy acaricia y mañana atiza un puntapié, sino una señora  
      deslumbradora de majeza y lujo, que derramaba fragancias, que hablaba con  
      tono imperativo, y ante la cual se inclinaban hasta el suelo los  
      guardianes... Y aquella señora aupaba a la perrita, la estrechaba contra  
      su corazón de un modo delirante...  
      -Gipsy, tesoro, hechizo, bruja, ¿quién te quiere, di? Tu amita, ¿no es  
      eso? Monada, amor, ¿cómo estás aquí? ¿Y tu collar, que te falta? ¡Yo te  
      compraré otro!...  
      -No, señora; dispense la señora -articuló, grave y solícito, el guarda-.  
      El collar ahí está, a disposición de la señora. Nos pareció mejor  
      quitárselo mientras no salga de aquí el animalito.  
      -Pero va a salir en seguida, ¿verdad?  
      -En seguida... La señora dispense; ¡no es posible! Tiene la señora que  
      gestionar el pago de inscripción y multa, porque no estará inscrita la  
      perra, creo yo, y, de todos modos, hay que averiguarlo...  
      La dama frunció el ceño y taconeó, despechada.  
      -No sé nada de eso. Es mi apoderado el que se ocupa... De todos modos, voy  
      a enterarme ahora mismo. Lo mejor sería que me dejasen ustedes llevarme a  
      mi perra; claro es que he de pagar cuanto sea necesario, y el doble, si  
      quieren.  
      -No puede ser, señora marquesa: no podemos... Tenemos órdenes...  
      ¡Gente inaguantable! ¡Dejar allí a su Gipsy, en aquel presidio, confundida  
      con los canes plebeyos, sucios! ¡Su Gipsy, tan remilgada, tan exquisita!  
      ¿Y si alguno de aquellos perdidos la galanteaba? Hizo, muy bajo, como si  
      alguien pudiera oír, una indicación al guardián.  
      -Pierda cuidado la señora marquesa...  
      Un billete de a cinco, deslizado en la mano del guardián, fue acompañado  
      de nuevas instrucciones:  
      -Tráigale usted comida a Gipsy. No va a probar ese chicharrón asqueroso, y  
      se morirá de hambre la criatura. Tráiganle de lo mejorcito, ¿eh? Ternera,  
      merluza, bizcochos, leche... Lo que haya en el ventorro. Si está bien  
      tratada, más propina para usted.  
      A la media hora, el guardián entraba con una tartera colmada de víveres.  
      Solícito, con palabras cariñosas, la puso delante de la perra, que  
      permanecía en su rincón, pero, ahora, triste hasta la muerte. Porque eso  
      de haberse ido su ama sin llevársela era de los problemas que no pueden  
      los irracionales resolver, y, obscuramente, sentía Gipsy que aquello  
      constituía ya el abandono, la reclusión eterna en el horrible patio  
      vaharante de ardor de verano, de sol implacable, entre perros de mal  
      vivir, cuya sola presencia la horripilaba.  
      Hasta el último instante se había resistido a separarse de su amita,  
      agarrándose a las faldas, y fue preciso que el guarda la arrastrase  
      suavemente, mientras la marquesa, a pique de deshacerse en llanto, huía,  



      sin querer volver la cara atrás.  
      El estómago tiene tiranías, y Gipsy, en medio de su aflicción y desamparo,  
      olfateó emanaciones... No era ya, por cierto, el chicharro pestífero,  
      residuo de sebos repugnantes, lo que le presentaban, sino cosa más grata,  
      aunque no tan escogida como su pitanza de costumbre. Todavía, dengosa,  
      acercó el hociquillo, eligiendo el bocado más apetecible. Sus dientes,  
      como granos de arroz, iban ya a clavarse, cuando la rodeó un tumulto, una  
      batahola infernal. El guarda, llamado por una chiquilla, hija suya, no se  
      sabe para qué, acababa de salir precipitadamente, y los compañeros de  
      cárcel, antes contenidos por su presencia, ya se arrojaban sobre la  
      tartera tentadora. También ellos, ¡qué demontre!, aunque canes humildes  
      hechos a desperdicios, tenían su paladar, y, a veces, entre las piltrafas  
      de polvero de los grandes hoteles y de los cafés de rumbo, algún hallazgo  
      de viandas ricas les había afinado el gusto, haciéndoles relamerse. Lo  
      bueno a nadie desagrada. Además, era hacer escarnio de los pobres, de los  
      desheredados de la suerte, servir a una damisela de la aristocracia,  
      aparte y para ella sola, tan magnífica ración.  
      Y, sin necesidad de ponerse de acuerdo, se arrojaron los cinco o seis que  
      compartían el primer corralillo con Gipsy, sobre la galga y sobre su  
      comida. Vueltos a su primitiva condición de fieras, aullaban, regañaban  
      los belfos, ladraban con la furia de animales de presa, de alanos que  
      saltan a la oreja del puerco montés. Gipsy, heroica, había querido  
      defender su porción. Pero los amotinados no le dieron tiempo a nada. Quizá  
      por encima de la glotona codicia que les inspiraba la tartera había otra  
      cosa: el odio a la privilegiada, que tenía ama que la quisiese y mimase,  
      criados que la cuidasen, comida para hartarse y desprecio hacia los que  
      estaban debajo... Era la venganza social la que impulsaba a aquellas  
      feroces mandíbulas, la que encarnizaba aquellos mordiscos hasta cruzar los  
      colmillos, que hacían crujir las costillas delgadas de la mísera Gipsy. Y  
      sólo cuando la dejaron ya por paquete sangriento, inerte, sin hálito de  
      vida, se acercaron, siniestros, a la tartera fatal. Como no cabían todos  
      los hocicos, se enzarzaron en nueva pelea, y los más fuertes ahuyentaron a  
      los más flacos, devorando entero el sabroso contenido.  
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