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Gloriosa viudez 
  
 
 
      Todo el fervor del neófito y toda la devoción del seide hacían temblar mi  
      mano cuando la puse en el llamador de la casa del ilustre Sofías, señalada  
      con una lápida de honor, y donde continuaba residiendo su viuda.  
      Me llevaba allí el deseo de documentarme para escribir un estudio o, más  
      bien, un elogio de las obras de aquella lumbrera, en las cuales había yo  
      bebido ampliamente la enseñanza y la doctrina. Por cierto que Gaspar  
      Roelas, uno de mis amigos, en un círculo intelectual, hizo todo lo posible  
      para disuadirme de la visita al domicilio de Sofías. «Si piensas elogiar  
      -repetía-, no te documentes. Los documentos son un estorbo para los  
      panegíricos. Siempre que ahondamos, socavamos cimientos.» No hice caso de  
      estas blasfemias; mi entusiasmo por el maestro era superior a  
      insinuaciones tan malignas.  
      Confieso que en el momento de dar los golpes y de oírlos resonar  
      sordamente en las profundidades de la vivienda, me oprimía el corazón un  
      temor muy natural. Iba a encontrarme frente a frente con la amante  
      compañera de Sofías, con la que le asistió, cuidó y veló en sus últimos  
      años. ¿No sería un desencanto inmenso que aquella señora, favorecida por  
      la suerte con honra tan señalada, apareciese indiferente a ella y se  
      creyese viuda de un hombre como los demás? ¿Iba yo a encontrar dentro del  
      templo de mis devociones el piadoso culto o la indiferencia impía?  
      Desde que se abrió la puerta empecé a tranquilizarme. Ya en la antesala  
      vi, cuidadosamente ordenados, en bruñidos estantes, los libros del sabio.  
      El despacho en que me introdujo una criada modesta, era, sin duda, el del  



      mismo Sofías, y el orden y el respeto al recuerdo brillaban en cada  
      detalle. De la pared pendían las coronas que en ocasión de apoteosis  
      solemne le habían sido ofrecidas: ni un átomo de polvo empañaba su follaje  
      dáfneo. Su retrato al óleo, medio velado por un crespón, se alzaba sobre  
      dorado caballete a la luz más favorable. Sus últimos manuscritos estaban  
      encerrados en linda arquilla de cristal con placa explicativa de bronce.  
      El modelado de su mano derecha, fundido en bronce también, se alzaba sobre  
      un zócalo de mármol y terciopelo oscuro. Tales cuidados, que nunca son  
      obra sino de cariñosa veneración, me indicaban que el corazón de la viuda  
      albergaba los mismos sentimientos con que yo me acercaba a ella. No por  
      eso me hallaba menos conmovido; al contrario.  
      Empujando una puertecilla de escape, entró impensadamente la viuda, y la  
      saludé, sorprendido, al encontrarla joven y de buen parecer. Su luto,  
      sencillo y de corte airoso, realzaba la blancura de su cutis y el  
      luminismo de su pelo rubio, peinado artísticamente. Una cadenita de  
      azabache serpeaba alrededor de su busto.  
      En pocas palabras, algo balbucientes porque la emoción me cortaba la voz,  
      enteré a la señora de Sofías del objeto de mi visita. Necesitaba celebrar  
      con ella varias entrevistas; rogaba que fuesen confiados papeles y apuntes  
      que me permitiesen dar a mi obra el atractivo y el realce del dato  
      inédito; quería escribir acerca de Sofías y su labor admirable, algo  
      distinto y un poco mejor, o, al menos, inspirado en idolatría más  
      profunda, que otras biografías y artículos. ¡Era preciso que la edad  
      presente, que los países extranjeros, conociesen a Sofías tal cual fue  
      verdaderamente, en toda su altura y representación intelectual!  
      La viuda, entristecida y grave, aprobó. Sabía por Sofías mi nombre, mis  
      antecedentes. Podía ir allí siempre que quisiese, y hasta trabajar -favor  
      soberano- en el mismo despacho del maestro, en su mesa, con sus cabos de  
      pluma.  
      Salí de allí transportado de orgullo y de alegría. Desde la mañana  
      siguiente me dediqué con ardor al trabajo. La viuda me confió la llave de  
      los cajones y armarios donde guardaba sus notas y borradores Sofías.  
      Encontré verdaderos tesoros; al menos, a mí me lo parecían. Planes de  
      obras, críticas y observaciones de esas que revelan el verdadero  
      pensamiento de un escritor y que no se confían a la publicidad,  
      correspondencia interesantísima... Cuanto podía desear para mi empresa. La  
      viuda, de cuando en cuando, venía a saludarme, a preguntarme si algo  
      necesitaba. A los quince días, como yo prolongase mi sesión de trabajo, se  
      me presentó trayendo una taza de caldo y una copa de jerez.  
      -Estará usted desfallecido... ¡Tanto papelear! -murmuró, con su pálida  
      sonrisa de monja.  
      Al mes, charlábamos frecuentemente, y, poco a poco, el atractivo de  
      aquella conversación fue superando al de los papelotes. ¡No malicie nadie  
      que esto consistiese en el sexo de mi interlocutora! Era que me hablaba de  
      Sofías, y yo, de Sofías, le preguntaba y le volvía a preguntar,  
      insaciable. ¿Qué caprichos, qué rarezas, qué costumbres, qué dichos, qué  
      opiniones eran las de Sofías en este terreno, en el otro, en el de más  
      allá? ¿De qué manera se desarrolló su enfermedad? ¿Cómo fue su muerte?  
      Etcétera, etcétera...  
      Por sendas tan abiertas y francas llegamos, sin embargo, insensiblemente,  



      a otros senderitos: salió a plaza la cuestión íntima del sentimiento, del  
      amor, de la ternura. ¿La había amado mucho Sofías? Y al preguntar esto  
      -prevalido ya de la intimidad que iba estableciéndose-, yo buscaba con la  
      mirada, en las sienes de raso de la viuda, las huellas de unos besos  
      ilustres...  
      Ella suspiraba, se enrojecía y hasta sorprendí lágrimas en sus pupilas,  
      del color de la pervinca primaveral.  
      -Es difícil contestar a eso... -murmuró al fin-. Yo creo que me quería,  
      aunque no me lo demostrase «así»..., vamos..., con mucho fuego... Ya sabe  
      usted que el estudio y el talento hacen a la gente..., qué sé yo..., un  
      poco huraña... Es decir, hablo en general... Mi esposo, el pobre, a sus  
      libros, a sus cuartillas, a sus bibliotecas; no crea usted que en casa  
      paraba mucho... Donde escribía era en la Nacional, y se venía con su  
      porfolio atestado de notas, de borradores...  
      -De modo que... -exclamé involuntariamente, con expresión extraña.  
      -Y además... -continuó ella palpitando- nuestras edades... diferentes...  
      Ya ve usted: Sofías al morir cumplía los setenta y uno... Y yo...  
      -Usted tendrá veintiocho... 
      -En seis meses se ha equivocado usted... Veintiocho y medio... -y una  
      llamarada de juventud alumbró la cara resignada y melancólica, y una risa  
      dulce entreabrió los labios frescos y puros...  
      Sin saber lo que hacía, le estreché las manos, y en voz baja, apasionada,  
      pronuncié su nombre. Ella cerró los ojos; se deprimía y alzaba su pecho  
      bajo la tirante lana negra de su corpiño enlutado... Salté de la silla,  
      avergonzado y lleno de terror. ¡Estábamos ofendiendo la memoria gloriosa  
      de Sofías! Me despedí atropelladamente, con propósito de no volver más  
      allí; ¡nunca, nunca! ¡Sería hacerme reo de un delito; sería desmentir  
      completamente mi idea! Al levantar la portier, me volví un momento y vi  
      que la viuda reprimía el llanto, apoyando el pañuelo sobre la boca.  
      «¡Adiós para toda la vida! -pronuncié en mis adentros-. ¡No seré yo quien  
      te despoje del blasón de ser viuda del eminente!... ¡No volverás a verme,  
      mujer encantadora!... «Así como así -pensaba al bajar la escalera, y por  
      vía de consuelo-, ya tengo noticias y datos sobrados para redactar mi  
      fundamental estudio.»  
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