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Emilia Pardo Bazan

Gloriosa viudez

Todo el fervor del neéfito y toda la devocion del seide hacian temblar mi
mano cuando la puse en el llamador de la casa del ilustre Sofias, sefialada
con una lapida de honor, y donde continuaba residiendo su viuda.

Me llevaba alli el deseo de documentarme para escribir un estudio o, mas
bien, un elogio de las obras de aquella lumbrera, en las cuales habia yo
bebido ampliamente la ensefianza y la doctrina. Por cierto que Gaspar
Roelas, uno de mis amigos, en un circulo intelectual, hizo todo lo posible
para disuadirme de la visita al domicilio de Sofias. «Si piensas elogiar
-repetia-, no te documentes. Los documentos son un estorbo para los
panegiricos. Siempre que ahondamos, socavamos cimientos.» No hice caso de
estas blasfemias; mi entusiasmo por el maestro era superior a
insinuaciones tan malignas.

Confieso que en el momento de dar los golpes y de oirlos resonar
sordamente en las profundidades de la vivienda, me oprimia el corazén un
temor muy natural. Iba a encontrarme frente a frente con la amante
compariera de Sofias, con la que le asistid, cuidd y velo en sus Gltimos
afios. ¢No seria un desencanto inmenso que aquella sefiora, favorecida por
la suerte con honra tan sefialada, apareciese indiferente a ella y se

creyese viuda de un hombre como los demés? ¢ lba yo a encontrar dentro del
templo de mis devociones el piadoso culto o la indiferencia impia?

Desde que se abrid la puerta empecé a tranquilizarme. Ya en la antesala
vi, cuidadosamente ordenados, en brufiidos estantes, los libros del sabio.
El despacho en que me introdujo una criada modesta, era, sin duda, el del



mismo Sofias, y el orden y el respeto al recuerdo brillaban en cada

detalle. De la pared pendian las coronas que en ocasion de apoteosis
solemne le habian sido ofrecidas: ni un &tomo de polvo empafiaba su follaje
dafneo. Su retrato al 6leo, medio velado por un crespon, se alzaba sobre
dorado caballete a la luz més favorable. Sus Ultimos manuscritos estaban
encerrados en linda arquilla de cristal con placa explicativa de bronce.

El modelado de su mano derecha, fundido en bronce también, se alzaba sobre
un zocalo de marmol y terciopelo oscuro. Tales cuidados, que nunca son
obra sino de carifiosa veneracion, me indicaban que el corazon de la viuda
albergaba los mismos sentimientos con que yo me acercaba a ella. No por
eso me hallaba menos conmovido; al contrario.

Empujando una puertecilla de escape, entré impensadamente la viuda, y la
saludé, sorprendido, al encontrarla joven y de buen parecer. Su luto,
sencillo y de corte airoso, realzaba la blancura de su cutis y el

luminismo de su pelo rubio, peinado artisticamente. Una cadenita de
azabache serpeaba alrededor de su busto.

En pocas palabras, algo balbucientes porque la emocion me cortaba la voz,
entere a la sefiora de Sofias del objeto de mi visita. Necesitaba celebrar
con ella varias entrevistas; rogaba que fuesen confiados papeles y apuntes
que me permitiesen dar a mi obra el atractivo y el realce del dato

inédito; queria escribir acerca de Sofias y su labor admirable, algo

distinto y un poco mejor, o, al menos, inspirado en idolatria mas

profunda, que otras biografias y articulos. jEra preciso que la edad
presente, que los paises extranjeros, conociesen a Sofias tal cual fue
verdaderamente, en toda su altura y representacion intelectual!

La viuda, entristecida y grave, aprobé. Sabia por Sofias mi nombre, mis
antecedentes. Podia ir alli siempre que quisiese, y hasta trabajar -favor
soberano- en el mismo despacho del maestro, en su mesa, con sus cabos de
pluma.

Sali de alli transportado de orgullo y de alegria. Desde la mafiana
siguiente me dediqué con ardor al trabajo. La viuda me confi¢ la llave de
los cajones y armarios donde guardaba sus notas y borradores Sofias.
Encontré verdaderos tesoros; al menos, a mi me lo parecian. Planes de
obras, criticas y observaciones de esas que revelan el verdadero
pensamiento de un escritor y que no se confian a la publicidad,
correspondencia interesantisima... Cuanto podia desear para mi empresa. La
viuda, de cuando en cuando, venia a saludarme, a preguntarme si algo
necesitaba. A los quince dias, como yo prolongase mi sesion de trabajo, se
me presento trayendo una taza de caldo y una copa de jerez.

-Estara usted desfallecido... jTanto papelear! -murmur6, con su palida
sonrisa de monja.

Al mes, charlabamos frecuentemente, y, poco a poco, el atractivo de
aquella conversacion fue superando al de los papelotes. jNo malicie nadie
que esto consistiese en el sexo de mi interlocutora! Era que me hablaba de
Sofias, y yo, de Sofias, le preguntaba y le volvia a preguntar,

insaciable. ;Qué caprichos, qué rarezas, qué costumbres, qué dichos, qué
opiniones eran las de Sofias en este terreno, en el otro, en el de méas

alla? ¢ De qué manera se desarrollé su enfermedad? ;Cémo fue su muerte?
Etcétera, etcétera...

Por sendas tan abiertas y francas llegamos, sin embargo, insensiblemente,



a otros senderitos: sali6 a plaza la cuestién intima del sentimiento, del
amor, de la ternura. ¢ La habia amado mucho Sofias? Y al preguntar esto
-prevalido ya de la intimidad que iba estableciéndose-, yo buscaba con la
mirada, en las sienes de raso de la viuda, las huellas de unos besos
ilustres...

Ella suspiraba, se enrojecia y hasta sorprendi lagrimas en sus pupilas,

del color de la pervinca primaveral.

-Es dificil contestar a eso... -murmurd al fin-. Yo creo que me queria,
aunque no me lo demostrase «asi»..., vamos..., con mucho fuego... Ya sabe
usted que el estudio y el talento hacen a la gente..., qué sé yo..., un

poco hurafia... Es decir, hablo en general... Mi esposo, el pobre, a sus
libros, a sus cuartillas, a sus bibliotecas; no crea usted que en casa

paraba mucho... Donde escribia era en la Nacional, y se venia con su
porfolio atestado de notas, de borradores...

-De modo que... -exclamé involuntariamente, con expresion extrafia.

-Y ademas... -continuo ella palpitando- nuestras edades... diferentes...

Ya ve usted: Sofias al morir cumplia los setenta y uno... Y yo...

-Usted tendréa veintiocho...

-En seis meses se ha equivocado usted... Veintiocho y medio... -y una
Ilamarada de juventud alumbro la cara resignada y melancélica, y una risa
dulce entreabrid los labios frescos y puros...

Sin saber lo que hacia, le estreché las manos, y en voz baja, apasionada,
pronuncié su nombre. Ella cerr6 los o0jos; se deprimia y alzaba su pecho
bajo la tirante lana negra de su corpifio enlutado... Salté de la silla,
avergonzado y lleno de terror. jEstabamos ofendiendo la memoria gloriosa
de Sofias! Me despedi atropelladamente, con propoésito de no volver mas
alli; jnunca, nunca! jSeria hacerme reo de un delito; seria desmentir
completamente mi idea! Al levantar la portier, me volvi un momento y vi
que la viuda reprimia el llanto, apoyando el pafiuelo sobre la boca.
«jAdios para toda la vida! -pronuncié en mis adentros-. jNo seré yo quien
te despoje del blason de ser viuda del eminente!... iNo volveras a verme,
mujer encantadora!... «Asi como asi -pensaba al bajar la escalera, y por
via de consuelo-, ya tengo noticias y datos sobrados para redactar mi
fundamental estudio.»
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