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Prefacio
[Nota (1)]

Accediendo a las reiteradas instancias de algunos amigos mios, me he
determinado a coleccionar, con el titulo de GRITOS DEL COMBATE, los versos
que bajo la impresion de dolorosos y trascendentales sucesos, y en medio
del fragor de la lucha, he escrito, durante estos ultimos afios, acaso los
mas perturbados y revueltos de nuestra siempre revuelta y perturbada
historia.

Tal vez parezca a algunos extemporanea la publicacién; pero yo no
escojo el momento; las circunstancias me lo brindan, y no quiero
desaprovechar la ocasion que se me ofrece de saldar mis cuentas atrasadas
con la revolucién y con mi conciencia. Mas lastimado por el espectaculo de
las miserias humanas que por la violencia de los sucesos; triste,
desengafiado y abatido, siento cierta especie de melancélico orgullo en
mirar desde las regiones de la poesia los desvarios, las impurezas, el
rebajamiento moral de esta época, tan exhausta de caracteres viriles como
de virtudes civicas. jAy, pobre musa mia! T no estuviste ciega. Viste con
claridad y desde muy lejos que no era posible cimentar nada sélido y
permanente en el fango agitado de nuestras costumbres pablicas, y
estuviste en lo cierto, cuando en enero de 1866, al estallar los primeros
chispazos del incendio que nos ha consumido, exclamaste con previsora
indignacion:

No esperes en revuelta sacudida
alcanzar el remedio por tu mano,



joh sociedad rebelde y corrompida!
Perseguiras la libertad en vano;

gue cuando un pueblo la virtud olvida

Ileva en sus propios vicios su tirano (2).

Tampoco te equivocaste cuando en abril de 1868, es decir, seis meses
antes del alzamiento de Cadiz, exponias en una lectura publica celebrada
en el Ateneo catalan, con motivo de los Juegos florales, tus dudas e
inquietudes sobre nuestro estado, y espantada ante el grosero materialismo
de nuestra edad descreida, me empujabas hacia la soledad, de la cual
iojala nunca hubiera salido! (3)

Pero las corrientes de la opinion, entonces irresistibles, la actitud
unanime de mi partido, y el temor de que mis juicios y recelos no se
fundaran en la realidad de las cosas sino en el desabrimiento de mi
caracter, algin tanto hurafio, me arrancaron del retiro en donde vivia
consagrado exclusivamente al restablecimiento de mi salud quebrantada. La
revolucion surgié de la noche a la mafiana; el pueblo de Barcelona, a pesar
de mi alejamiento y honrandome mas de lo que yo merecia, se acordd de mi
nombre, casi desconocido; eligiome individuo de su junta y me encomendé el
gobierno de la provincia en aquellos dificiles y angustiosos dias. No sé
si cumpli mi encargo a gusto de todos; lo que si sé -y por ello doy
gracias al cielo-, es que mientras ejerci el mando no se malgasto, como en
otras partes, un solo céntimo del Erario publico en expansiones
revolucionarias, no se cometio atropello alguno, ni se derramo una sola
gota de sangre. Llamado a Madrid, recibi la comision de redactar el
Manifiesto de 26 de octubre de 1868, en el cual el Gobierno del pais
expuso sus aspiraciones liberales, sus propdsitos de reorganizacion
politica, e hizo por primera vez declaraciones terminantes y solemnes en
favor de la monarquia. Perteneci después a las Cortes Constituyentes;
Voteé, sin vacilaciones hipdcritas ni reservas mentales, la libertad
religiosa con todas sus consecuencias; contribui a la eleccion del rey D.
Amadeo de Saboya; aprobé o rechace, segun mi leal saber y entender, las
reformas que entonces se propusieron, y formé parte, asi en la préspera
como en la adversa fortuna, de la fraccion en que figuraban los elementos
mas templados de la revolucion de septiembre, si no siempre convencido, al
menos siempre disciplinado.

Elegido también diputado para las primeras Cortes ordinarias del
reinado de D. Amadeo de Saboya, y las siguientes, trabajé, luché, hice
cuanto pude con el fin de que se mantuviera en aquellas criticas y
azarosas circunstancias la conciliacion de los partidos que habian
levantado la nueva monarquia. No soy orador; ni mis condiciones fisicas,
ni mi genio retraido, ni mis inclinaciones literarias me han permitido
jamas terciar en esas ruidosas luchas de la palabra, tan vivas, tan
ardientes, tan apasionadas, y algunas veces tan desastrosas. Pero en la
prensa, en mis conversaciones amistosas, en las conferencias politicas,
donde quiera que mi voz podia ser oida, excitaba a la concordia, y
sefialaba los peligros de una ruptura que irremisiblemente habia de causar
la perdicion de todos y el aniquilamiento de la patria. ¢ Qué podia yo
hacer, sin embargo, contra la conjuracién de intereses bastardos,
ambiciones impacientes, envidias implacables y apetitos desordenados,



agrupados y fundidos para aquella obra de destruccién y vergiienza? Hombres
mas autorizados que yo, obscuro soldado de filas, voluntades mas firmes
que la mia y en mas altas esferas colocadas, pretendieron en vano oponerse
al vértigo que se habia apoderado de los partidos, y poner un dique a
aquella corriente desbordada de malas pasiones. Todo fue indtil: la
catastrofe sobrevino, y desde aquel momento la revolucion de septiembre
degenero en locura. De intemperancia en intemperancia, de caida en caida,
hiriendo ciegamente los sentimientos mas respetables, dislocando o
disolviendo las fuerzas de resistencia, atreviéndose a los mayores

absurdos, rodd, causando estragos, hasta el fondo del precipicio, como el
alud que desciende de las cumbres; entreg6 la nacion atdnita y desarmada a
las febriles sacudidas de la demagogia; robustecio con los desesperados y
ofendidos las mermadas huestes carlistas, y después de habernos hecho
pasar por los asesinatos de Alcoy, por las ignominias de Barcelona, por

los delirios sacrilegos de Cadiz, por los crimenes de Cartagena, y por las
mas increibles saturnales parlamentarias, cuando el terror habia invadido
todas las conciencias y el sentimiento del peligro debilitado el amor de

la libertad en todas las almas, acabd jdigno término de su extraviada

vida! por ponernos, con general alegria, a merced de las sediciones
militares y de los golpes de Estado.

I

Durante este periodo calamitoso, escribi, como he dicho, las poesias
que hoy redno y colecciono, excepto algunas, muy pocas, de distinta
indole, que son de tiempos anteriores, y que he incluido en el tomo para
darle variedad y huir de la monotonia. Engendradas y nacidas al calor de
continuas turbulencias, palpita en estas composiciones la pasion que ha
conmovido mi &nimo en las varias alternativas del combate; la célera, la
ironia, el desaliento, la alegria del triunfo, la amargura de la derrota,
y raras veces los arrebatos de la esperanza: mi lira no tiene esa cuerda.
Lanzado desde muy nifio en las agitaciones de la vida publica, sobrecogido
por los arduos problemas politicos, sociales y religiosos que ha planteado
nuestro siglo sin haber podido resolverlos hasta ahora, y cegado por el
polvo de las ruinas que incesantemente van cubriendo el suelo de Europa,
¢€s, por ventura, extrafio que la duda, la duda inquieta y dolorosa, se
haya infiltrado en mi corazon y en mi inteligencia? jHe visto tanto en el
aun no largo espacio de mi vida! Tronos caidos y levantados, instituciones
arrolladas y luego restablecidas, revoluciones perturbadoras, pero
fugaces, como cuanto es violento, todo ha pasado ante mis 0jos con rapidez
asombrosa, y siempre para dejarme ver el mismo resultado: la reaccién
atropellada por la anarquia, la anarquia devorada por la reaccion; la
libertad, nunca. jAy! Este estado de exaltacion continua, apagando las
creencias, trastornando los sentimientos y envileciendo los caracteres, ha
hecho de nuestro pueblo, en otro tiempo tan espontaneo y animoso, una masa
humana confusa, informe, indiferente, escéptica, en la cual s6lo sobresale
el egoismo. Si es cierto que no ofrece resistencias, también lo es que ya
no tiene arranques; se deja llevar por donde quieren llevarle, y como las
olas de un rio, va empujado por la corriente, o lo que es lo mismo, por la



fuerza de la costumbre, indolente, taciturno, sin calor ni entusiasmo.

Convencido de que todos los esfuerzos, asi los méas débiles como los
mAs vigorosos, son necesarios para arrancar a nuestra patria de su
postracion moral, he procurado cumplir con este deber de conciencia hasta
donde me ha sido posible en la pequefiez de mis facultades intelectuales.
Mas seria inatil querer animar el espiritu entumecido de las naciones que
a tal extremidad han llegado con abstracciones deslumbradoras, por
desgracia, baldias, y pueriles ilusiones, nunca realizadas; hay que
hablarlas el lenguaje de la verdad, aspero y desabrido, apelar a su
instinto de conservacion, y, para sacarlas de su atonia, penetrar
haciéndolas sangre, hasta los mas ocultos repliegues de su incredulidad y
su egoismo. Esto es lo que he intentado en algunas de mis obras dramaticas
y en casi todas mis composiciones liricas. He sefialado los peligros y
funestas consecuencias de ciertas ideas que el pueblo admite sin
reflexion, porque le halagan y adulan; he inculcado el respeto y la
obediencia a las leyes, como el medio més eficaz y seguro de afianzar las
libertades conquistadas, y en nombre del derecho, he combatido siempre la
corrupcion de arriba y la licencia de abajo. Recordando las austeras
ensefianzas de la historia, que es, por decirlo asi, el cuadro patoldgico
de la humanidad, en donde se ven sus enfermedades y se estudian sus
sintomas, he repetido en todos los tonos, que, cuanto méas adelantada esté
una sociedad en la senda de los progresos materiales, tanto mas facil es
que caiga en la abyeccion, en la demencia y en la tirania, si pierde el
sentido moral y las virtudes publicas la abandonan; porque cuando los
dioses se van, no se van solos: la dignidad humana los acompafa. Francia y
Espafia, donde desgraciadamente todo es posible y todo es efimero, son vivo
ejemplo de esta verdad trivial, pero olvidada; pueblos sin ideal, marchan
al azar, haciendo siempre tentativas infructuosas, cambiando a cada
instante de postura sin hallar ninguna que mitigue sus dolores, devorados
por la fiebre, consumidos por la impotencia, faltos de energia para
salvarse, porque no tienen fe; sin resignacion para sufrir su suerte,
porgue no tienen esperanza. Estos principios han sido el constante tema de
mis cantos en medio de las mas alegres expansiones de la muchedumbre y de
sus mas ruidosos triunfos, lo cual me ha valido por parte de muchas
personas la calificacion de poeta hipocondriaco, misantropo, aficionado a
los cuadros sombrios y hasta algin tanto enemigo de la libertad; jde la
libertad, que ha sido y es el mas profundo amor de mi vida!

Tampoco ha faltado quien, bajo el punto de vista exclusivamente
estético, haya censurado el caracter de mis trabajos literarios y
sostenido con argumentos muy atendibles, que el arte no debe descender
desde su altura a las ingratas realidades de la vida, ni menos mezclarse
en las rudas y tumultuosas discusiones de la plaza pablica. Quizéas tengan
razon los que en este sentido me han criticado; pero respetando su juicio,
séame licito sostener el mio, que es, sobre cuestion tan ardua y compleja,
no sélo distinto, sino diametralmente opuesto.

Seré muy breve en la exposicion de mi doctrina literaria.



Muchas veces, considerando los primores de forma a que ha llegado
nuestra poesia contemporanea, tan rica en versos melodiosos, en brillantes
imagenes y elegantisimos giros, he tratado de inquirir las causas del
disfavor, o mas bien, del desvio con que el publico la mira, y no he
acertado a darme explicacion precisa y convincente de este fenomeno. ¢ Sera
acaso porque el siglo actual, esencialmente analitico, materializado y
frio, rechace las inspiraciones del sentimiento y condene los vuelos de la
fantasia? Dificil es que la historia registre en sus anales siglo tan
entregado a los caprichos de la imaginacion como el nuestro. En ciencias,
en filosofia, en politica, todas son hipdtesis mas 0 menos aventuradas,
calculos mas 0 menos probables, sistemas ingeniosos, en los cuales entra
quizas tanta cantidad de invencion como de observacion. Vivimos en el
siglo de las utopias, y la utopia es hermana menor de la poesia; es como
ésta, hija de las musas. En nuestra Edad no son los poetas, propiamente
dichos, los que més han sofiado. Los delirios de Fourrier y de Saint-Simon;
las atrevidas paradojas de Proudhon y de Stuart-Mill; la doctrina de la
evolucion natural, dirigida por leyes fatales, y aplicada por Herbert
Spencer al desarrollo de la humanidad para hacer indtil la intervencion de
la Providencia; las concepciones maravillosas de Kant, Hégel, Krause y
toda la pléyade de filésofos alemanes, que tan poderoso influjo han
ejercido y ejercen todavia en las artes, la literatura y la politica del
mundo; las conjeturas de las ciencias fisicas y naturales empefadas en
arrancar a la noche de los tiempos el secreto de nuestro origen, y los
trabajos del prehistoricismo, que intenta reconstruir lo desconocido,
descifrar lo indescifrable y llegar por medio de deducciones sutiles a los
ualtimos términos de lo pasado, cada vez mas distante y obscuro, ¢son otra
cosa mas que suefios sublimes, donde las verdades se mezclan con las
ficciones, y ante cuya grandeza, si no convencido, se detiene, por lo
menos, aténito el pensamiento? El magnetismo, la frenologia, el
espiritismo, los tripodes parlantes, los sombreros giratorios, las méas
inverosimiles fabulas y las creencias mas extravagantes han dado en
nuestros dias la vuelta al mundo, a pesar del escepticismo que le devora,

0 mas bien, a causa de este mismo escepticismo; porque en el cerebro
humano hay un hueco donde reside la fe religiosa, y cuando esta virtud le
desaloja, huyendo a los cielos, la naturaleza, que en el orden moral como
en el fisico tiene, segun la frase vulgar, horror al vacio, le llena con

el absurdo. Pero sin ir tan lejos, sin apartarnos del terreno més humilde
de la literatura, ¢hay motivo ni pretexto siquiera, para acusar de

prosaica a una centuria en la cual han resplandecido, como grandes
constelaciones, Goethe y Schiller, Byron y Shelley, Victor Hugo y
Lamartine, Manzoni y Leopardi, Quintana y Espronceda, Almeida Garret y
Herculano? No; seria injusto, por tanto, atribuir a causa tan futil la
decadencia de la poesia espafiola: otras razones existen que la explican
mejor, y entre ellas, la mas exacta y valedera es, en mi concepto, la que
voy a permitirme exponer, sin explanarla, en defensa propia.

La poesia es, seguramente, la mas alta revelacion del arte, y sin
embargo, es la mas pobre y menos libre en sus manifestaciones externas.
Aventajanla la escultura, en la severidad y firmeza de las lineas; la
pintura, en la expresion y el colorido; la musica, en la armonia y en la
vaguedad del sentimiento; pero, en cambio, supera a todas en la elevacion,



amplitud y sublimidad de sus concepciones. EIl pensamiento humano, mas o
menos cohibido en las demas artes; tiende sus alas con holgura en los
espacios infinitos de la poesia: no se siente encadenado por la piedra, el
lienzo ni el sonido. Cuando desconociendo su potencia intelectual y
creadora, se cuida mas de la forma que del fondo, y pretende competir con
sus hermanas en la belleza plastica y armonica, la poesia desfallece y
decae, porque no dispone del cincel, de la paleta ni del instrumento
musical; la materia se le escapa de entre las manos; quiere sujetarla, y
abraza el vacio. La poesia, para ser grande y apreciada, debe pensar y
sentir, reflejar las ideas y pasiones, dolores y alegrias de la sociedad

en que vive; no cantar como el pajaro en la selva, extrafio a cuanto le

rodea, y siempre lo mismo. Es preciso que remueva los afectos mas intimos
del alma humana, como el arado remueve la tierra: abriendo surcos. Y
cuanto méas ahonde; cuanto mas penetre y encarne en las entrafias de un
pueblo y de una época, tanto mas estimada sera, tanto mas sentida y menos
disputada su influencia. Dante se apodera del alma de su siglo, de sus
rencores teoldgicos, de sus venganzas y amores politicos, y por espacio de
mas de cien afios hace a todas las artes tributarias de su genio. La
arquitectura, la pintura y hasta la musica misma buscan en él sus
inspiraciones, y en los albores del Renacimiento, a pesar de la corriente
irresistible de la antigiiedad pagana, que entonces lo arrolla todo, las
gigantescas obras de Miguel Angel parecen animadas todavia por el espiritu
del gran poeta.

Ahora bien: ;es posible que una nacién tan profundamente trabajada
como la nuestra, donde todo esta en tela de juicio; herida, desangrada,
calenturienta, y -¢por qué no decirlo?- estragada y corrompida, se
satisfaga y entretenga con la oda ampulosa, sin sentido ni objeto,
puramente imaginativa, artificial, rumorosa como la onda y el aire? Los
hechos parecen demostrar lo contrario. Tampoco creo que distraigan sus
penas ni exciten su curiosidad dormida las arcaicas reproducciones, frias
como el retrato de un muerto, de nuestros tiempos gloriosos y
caballerescos, con sus galanes pendencieros, sus damas devotas y
libidinosas y su ferviente misticismo entreverado de citas y cuchilladas.

Y pienso que todavia han de conmoverle menos esos suspirillos liricos, de
corte y sabor germanicos, exdticos y amanerados, con los cuales expresa
nuestra adolescencia poética sus desengafios amorosos, sus ternuras
malogradas y su prematuro hastio de la vida. Mayores estimulos necesita
nuestra sociedad para volver los ojos a la abandonada y solitaria musa
lirica, mas vigorosos sacudimientos para despertar sus dormidas emociones;
que cuando, como los viejos gastados y viciosos, busca en los espectaculos
publicos sélo el halago de los sentidos o los acicates de la

concupiscencia, el baile desordenado de las bacantes, la bufonada
irrespetuosa de los incrédulos y la exposicidén de mujeres mas o menos
desnudas, pero siempre poco vestidas, no ha de satisfacerse con esos
canticos de la poesia vagos, arqueoldgicos o infantiles. Y aunque se
satisficiera, ¢debe de ser ésta la mision del arte en los tiempos de lucha
incesante que alcanzamos, cuando todo oscila, cae o se transfigura bajo el
ariete de nuevas ideas; cuando no le es permitido a ninguna manifestacion
del entendimiento humano permanecer impasible y neutral ante las graves y
trascendentales cuestiones que se ventilan en el seno de las sociedades



modernas? La glacial indiferencia del pablico responde a mi pregunta y
resuelve de plano el problema. No es menester decir mas.

Y cuenta que no es esto condenar en absoluto géneros liricos que
tienen incontestables bellezas, y en los cuales tanto se han distinguido y
se distinguen todavia inteligencias peregrinas, gloria y ornamento de las
letras patrias. Lo que censuro es el caracter general de nuestra poesia, 0
mejor dicho, el predominio que ejercen en ella, por la fuerza de la rutina
0 porque es mas facil dilatar el vuelo por los mundos brillantes de la
imaginacion, que descender a los obscuros y muchas veces dolorosos abismos
de la reflexion, esas inspiraciones indeterminadas, sin pensamiento ni
alcance, que nada dicen y a ninguna parte van, llenas de galas y adornos,
como las pobres doncellas muertas a quienes se atavia y corona de flores
para conducirlas al campo santo.

Bien sé que no todos los poetas siguen el camino trillado, y algunos
hay a quienes sinceramente admiro, que han roto el molde antiguo y
arrancado de su lira sones penetrantes, notas vigorosas y acentos llenos
de la pasion que conmueve a nuestro siglo. Son los menos; pero la acogida
benévola y afectuosa que el publico les dispensa, agotando en poco tiempo
las ediciones de sus obras, mientras deja dormir en polvoriento olvido las
de aquellos que no responden a las exigencias de nuestro estado social,
politico y religioso, parece revelar elocuentemente que no voy extraviado
en mi juicio, y que la época presente reclama de sus poetas algo mas que
versos sonoros, imagenes deslumbradoras, recuerdos histéricos y
sentimientos de pura convencion.

Estas opiniones que sobre la naturaleza y fines del arte profeso y
expongo en mi abono, explican la tendencia de la mayoria de mis
composiciones liricas, que sera equivocada y falsa; pero que nace de
profundo y arraigado convencimiento. jAy! Unicamente me aflige (porque, si
en efecto peco, me falta la voluntad para arrepentirme) que la pobreza de
mi ingenio no me consienta justificar con el ejemplo todos los fundamentos
de mi doctrina. Mas si son verdaderos, la juventud que sigue nuestros
pasos, menos fatigada que yo, con méas anchos y luminosos horizontes ante
la vista, llegara a donde no alcanzo y entrara en esa tierra de promision
de la poesia que a mi sélo me es dable contemplar desde lejos, luchando
con mi propia impotencia intelectual, decaido y desesperanzado.

v

iQuiera Dios que logre ademas tiempos mas bonancibles y no se vea,
como nosotros, condenada a cantar en medio de los horrores de la guerra
civil, ni oiga en sus largas noches de insomnio el estertor de la patria
moribunda! jQuiera Dios que pueda celebrar las conquistas pacificas de la
civilizacion, el afianzamiento de la libertad, la muerte de la anarquia,
la regeneracion del espiritu publico y las luchas fecundas del trabajo!
Nosotros no tendremos esta fortuna. Nos ha tocado vivir en medio de los
dos periodos mas terribles y morbosos por que puede pasar un pueblo: la
inflamacién y la supuracion; la revolucion y la podredumbre. Pero alguna
vez el légamo revuelto volvera al fondo; alguna vez se cerrara la herida
que ahora esta abierta y destilando humores acres; algin dia la luz del



cielo disipara las sombras de nuestras conciencias atormentadas. Entonces
comprenderan los que tal ventura vean, que no es el desorden el camino de
la libertad, ni se templan los caracteres en el yunque de la anarquia que
todo lo degrada, las almas y los cuerpos.

No lo niego: miro la anarquia, que ha desnaturalizado los generosos
moviles de la revolucion, con horror invencible; pero se engafiaria
grandemente quien me creyese capaz de renegar de una sola de las legitimas
conquistas que hemos hecho, a costa de tan duros sacrificios. Hoy, como
ayer, defiendo la libertad religiosa, integra, sin mutilaciones
hipdcritas, con sus dos alas para volar por las esferas de la ciencia, la
inviolabilidad de la catedra y la del libro; hoy lo mismo que ayer, afirmo
y quiero la monarquia, no como una petrificacion de los tiempos antiguos,
cubierta de vanos oropeles y rodeada de ceremonias humillantes, que han
caido en desuso hasta en los imperios de Oriente, sino como institucion
moderadora, imparcial, vivificada por el espiritu del siglo, religiosa sin
fanatismo, respetable y respetada; hoy, como siempre, defiendo la
intervencion del pais, legalmente representado, en la direccion de los
negocios publicos para que el progreso se cumpla y realice de un modo
ordenado, regular, tranquilo, sin sacudidas ni violencias; para que siga
su curso como los rios caudalosos que fertilizan los campos por donde
atraviesan, y no como las inundaciones repentinas que, no sélo arrastran
en su impetuosa corriente cuanto encuentran al paso, arboles, edificios,
ganados y hombres, sino que esterilizan las tierras mas productivas,
cubriéndolas de arenas infecundas.

Pero sin querer me aparto del objeto que me habia propuesto, y ya es
hora de poner término a este Prefacio que crece y se alarga bajo mi pluma
maés de lo conveniente. Diré, resumiendo, que la revolucion de septiembre
me deja donde me encontré: algo méas quebrantado; pero siempre el mismo.
Entré en ella con desconfianza y salgo sin remordimiento. No fui de los
que la iniciaron, no me conté con los que la torcieron, y tampoco me
apresuro a imitar a los que la abandonan. En medio de sus triunfos, dije
la verdad, no la adulé, no excité sus malas pasiones ni aplaudi sus
excesos. Hoy tengo el derecho de hablarla en el mismo tono, y no podra
acusarme de ingrato, porque con ella caigo, sus responsabilidades acepto,
y a nadie pido perddn de haberla seguido. Me resigno, sin odio ni célera,
con mi suerte; si he acertado, el tiempo me hara justicia; si me he
equivocado, absuélvame de mi error la obscuridad a que voluntariamente me
condeno. Esperaré mejores dias sin prevenciones irreflexivas ni
impaciencias interesadas, porque no pertenezco al nimero de esos hombres
faciles de todos los tiempos, que sélo saben hacer penitencia de sus
culpas en las altas posiciones del Estado, o que se creen de buena fe, sin
duda, con titulos bastantes para intervenir en todos los éxitos y tomar su
parte de botin en todas las victorias.

Hechas estas aclaraciones, sélo me falta para terminar, ofrecer mis
respetos al publico y recomendar mis versos a su inagotable benevolencia.
G. NUNEZ DE ARCE.

9 de marzo de 1875.



Introduccion
jLos tiempos son de lucha! ¢Quién

concibe
el ocio muelle en nuestra edad inquieta?
En medio de la lid canta el poeta,
el tribuno perora, el sabio escribe.

Nadie el golpe que da ni el que recibe
siente, a medida que el peligro aprieta:
desplémase vencido el fuerte atleta
y otro al recio combate se apercibe.

La ciega multitud se precipita,
invade el campo, avanza alborotada
con el sordo rumor de la marea.

Y son, en el furor que nos agita,
trueno y rayo la voz; el arte, espada;
la ciencia, ariete; tempestad la idea.
11 de diciembre de 1874.

A Quintana
En celebridad de su coronacion
Alla en la edad florida
de mi nifiez serena,
cuando las leves horas de mi vida
resbalaban en calma,
y no ahuyentaba la ambicién ardiente
las doradas imagenes del alma;
mi buen padre, en aquella
tierna y dichosa edad, me referia
la pagina mas bella
que hay en la historia de la patria mia.
Contome cdmo un dia
de eterno luto y duelo,
vino desde las margenes del Sena
a posarse orgullosa en nuestro suelo
la &guila altiva de Austerliz y Jena;
cdémo, en vibrante colera encendido
el pueblo castellano,
combatio contra el genio y la fortuna;
y al escuchar tan peregrina historia,
bendije a Dios, que colocé mi cuna
en donde crece el lauro de la gloria.
Pobre nifio inocente,
«¢quién, pregunté a mi padre, animar pudo
vuestro brazo nervudo?
¢ Qué genio prepotente
despert6 vuestro espiritu valiente?
¢ Qué voz agitadora y soberana
mantuvo en vuestros pechos la energia?»



Y mi padre llorando respondia:

«jla voz del gran QUINTANA!

Espafia en ese acento

palpitaba y gemia;

él era la expresién del sentimiento

de la nacién ibera,

el eco fiel de nuestras glorias era.»
Desde entonces te amé, y este carifio

no huyé como las blandas ilusiones

que halagan siempre el corazén del nifio.

Por eso hoy que en tu frente

brilla el lauro inmortal, genio profundo,

paréceme que veo

coronado el esfuerzo giganteo

con que el pueblo espafiol asombro al mundo.

12 de marzo de 1855.

La guerra
[Nota (4)]

Por razones que se calla
la historia prudentemente,
dos monarcas de Occidente
rifieron fiera batalla.

La causa del rompimiento
no esta, en verdad, a mi alcance,
ni hace falta para el lance
que referiros intento.

Sobre el campo del honor
cubierto de sangre y gloria,
donde alcanzo la victoria
mas la astucia que el valor;

dos discipulos de Marte,
que airados se acometieron
y juntamente cayeron
pasados de parte a parte;

sumergidos en el lodo,
mientras que llegaba el cura
para darles sepultura,
platicaban de este modo:
SOLDADO PRIMERO

jHola, compadre! ;Qué tal
te ha parecido el asunto?
SOLDADO SEGUNDO
Puesto que me ves difunto
debe parecerme mal.
SOLDADO PRIMERO

Pues ha sido divertida



la funcién: mira a tu lado.
Lo menos hemos quedado
doce mil héroes sin vida.

Y en esto me quedo corto,
gue me enfadan los extremos.
SOLDADO SEGUNDO
iCon qué habilidad nos hemos
destrozado! Estoy absorto.

Ha habido alarmas y sustos
y muertes y atrocidades
para todas las edades
y para todos los gustos.
SOLDADO PRIMERO

Mas yo quisiera saber
por qué con tanto denuedo
nos matamos...

SOLDADO SEGUNDO
iAy! No puedo
tu duda satisfacer.

Para entrar en esta danza
tuve que dejar mi oficio.

Sé que aprendi el ejercicio,
sé que estudié la Ordenanza.

Sé que en compafiia de esos
que estan mordiendo la tierra,
me trajeron a la guerra
y me moliste los huesos.

Y, en fin, francamente hablando,
puedo decirte al oido,
que he muerto como he nacido;
sin saber por qué, ni cuando.
SOLDADO PRIMERO

De tu explicacion me huelgo,
porque mi vida retrata.

En esto, alzando la pata

un moribundo jamelgo,
jGracias, dioses inmortales!

-dijo con voz lastimera-

Pues de la misma manera

morimos los animales.

Cuando paso la impresion
de tan extrafio incidente,
asi anudo el més valiente
la rota conversacion:
SOLDADO PRIMERO

Aunque ignoramos la ley,
origen de esta querella,
juro a Dios vivo que en ella
lleva la raz6n mi rey.
SOLDADO SEGUNDO



¢Y por qué?
SOLDADO PRIMERO
Porque es el mio.

SOLDADO SEGUNDO

iQué salida de pavana!

La justicia es de quien gana.
SOLDADO PRIMERO

De tu ignorancia me rio.

iPues cuantos que han hecho eternos
sus nombres con la victoria,
no han ido a gozar la gloria
de su triunfo a los infiernos!
SOLDADO SEGUNDO

Considera lo que dices,
porque estoy ardiendo en ira.
SOLDADO PRIMERO
iNo me alces el gallo!...
SOLDADO SEGUNDO

Mira
que te rompo las narices.

Y fieros y cejijuntos
a combatir empezaron
de nuevo... jy no se mataron,
porque ya estaban difuntos!

Diéronse golpes crueles,
hasta que hueca y ufana
Ilego la Locura humana,
sonando sus cascabeles.

Puso paz entre los dos
y dijo con desenfado:

«;Qué es esto? Habéis olvidado
que sois imagen de Dios?

Tal vez la inmortalidad
con justo titulo esperen
los que por la patria mueren,
por Dios, por la libertad.

Pero que el hombre sucumba
en conquistadora guerra,
cuando siete pies de tierra
le bastan para su tumba;

0 que en lucha fratricida
entre, sin saber quiza
ni por qué la muerte da,
ni por qué pierde la vida;

esto mi paciencia apura,

y cuantas veces lo veo,
aunque soy Locura, creo
que es demasiada locura.»
Diciembre de 1857.



Recuerdos

Tantas esperanzas muertas
y tantos recuerdos vivos!...
en el corazon humano
jamas se forma el vacio.
Nace una ilusién y muere;
pero su cadaver mismo
queda insepulto en el alma
y siempre en la mente fijo.
iAy! Por eso yo que os llevo
ha tantos afios conmigo,
esperanzas engafosas
gue me halagasteis de nifio;
hoy que bajo el grave peso
de vuestro cadaver gimo,
jinfeliz de mi! quisiera
gue nunca hubierais nacido.

1

¢ Te acuerdas? Al pie de un arbol
en el jardin de tu casa,
el dulce y maduro fruto
ibas cogiendo en la falda.

Turbando nuestra alegria.
crujié de pronto la rama,
diste un grito, y desplomado
cai sin voz a tus plantas.

No vi mas; pero entre suefios
me parecio que escuchaba
desconsolados gemidos,
tiernas y amantes palabras.

Y cuando volvi a la vida,
en una sola mirada
se besaron nuestros 0jos
se unieron nuestras almas.

i

¢ Te acuerdas? Seis afios hace
cuando por la vez primera
eterno amor nos juramos
y fidelidad eterna.

iCuan venturosas corrieron
las horas jay! y cuan prestas!
un deseo, una esperanza



fue nuestra dulce existencia.
Turbose un dia el encanto
de aquella pasién inmensa,
y el viento de la fortuna
llevome a lejanas tierras.
Colgandote de mi cuello,
en llanto amargo deshecha,
«vuelve, me dijiste, vuelve;
que mi corazon te llevas».
Volvi... jYa estabas casada!
y un angel de rubias hebras
en tu regazo dormia
el suefio de la inocencia.
Posé, temblando, mis labios
en su faz blanca y risuefia,
y al mirarte, vi que estabas
palida como una muerta.

v
Después, aturdido, ciego,
cuando me hiri6 el desengafio,
en tus queridas memorias
quise vengar mis agravios.
Busqué frenético el rizo
de tus cabellos castafos,
que en la postrer despedida
me diste, Inés, sollozando.
«Muera, dije, este recuerdo
de aquel corazén ingrato,
y arrastre el viento en cenizas
la inatil prenda que guardo».
Miréla suspenso y mudo,
hasta que ahogandome el llanto,
en vez de arrojarla al fuego
la llevé jloco! a mis labios.
iAy! quiera Dios que no veas
presa en amorosos lazos,
al hijo de tus entrafas
llorar, como estoy llorando.

Vv
¢ Te acuerdas cuando en los dias
de mi secreto infortunio
dudaba yo de mi mismo,
pobre, olvidado y obscuro;
enjugando compasiva
mi llanto abundante y mudo,
«no desmayes, me dijiste,
que el porvenir sera tuyo».
Yo compartiré contigo



lauros, honores y triunfos,

y a la sombra de tu fama

nuestro amor llenara el mundo.
Hoy rompe a veces mi nombre

la indiferencia del vulgo,

y a veces tambien su aplauso

trémulo y turbado escucho.
Pero como estas muy lejos

y en vano te llamo y busco

paréceme que resuena

en el hueco de un sepulcro.

1862.

El reo de muerte

iOh, vedle; vedle! Turbiay
ardiente la mirada,
en brazos de su culpa que le acrimina austera,
tan lejos y tan cerca de la insondable nada,
del mundo que le arroja, del polvo que le esperal...
iLuchando con extrafas y horribles agonias
que traen ante sus 0jos en rapida carrera
sus inocentes horas, sus conturbados dias,
el cuadro pavoroso de su existencia entera!

Ayer, aunque entre sombras, lo porvenir incierto,
brindabale ilusiones de amor y de ventura,
y hoy, asomado al borde de su sepulcro abierto,
contempla horripilado la eternidad obscura.
La muerte, que le acosa con misterioso grito,
despierta los terrores de su conciencia impura:
quiere llamar, y apaga sus voces el delito,
quiere huir, y le asalta la hambrienta sepultura.

iAy, si recuerda entonces el dulce hogar sereno
donde pasé ignorada su infancia sofiadora,
la amante y pobre madre que le llevo en su seno,
unico ser acaso que le disculpa y lloral
iAy triste de él si al lado del hondo precipicio
su amparo no le presta la fe consoladora;
la fe que se levanta potente en el suplicio
y da sus alas de angel al alma pecadora!

iMiradle! Cada paso que hacia el cadalso avanza
de su agitada vida los horizontes cierra:
apagase en sus 0jos la luz de la esperanza
y el peso de la muerte fatidico le aterra.



iAy, ten valor! Si un dia de imprevision y dolo
te puso con los hombres y con la ley en guerra,
mafana entre los muertos abandonado y solo
en su profundo olvido te envolvera la tierra.

Aparta tu mirada terrifica y sombria
de esa apifiada turba que bulle en el camino
para gozar del triste placer de tu agonia
y presenciar el término de tu fatal destino.
iOh! no la empuja sélo su imbécil sentimiento
hacia el cadalso infame que espera al asesino.
jHasta la cumbre misma del Golgota sangriento
sigui6 también los pasos del Redentor divino!
Julio de 1861.

Fotografias

valla;

jPantoja, ten valor! Rompe la

luce, luce en tarjeta y en membrete

y cabe el toro que enganchd a Pepete

date a luz en las tiendas de quincalla.
Eres un necio. -Cierto.- Pero acalla

tu pudor y la duda no te inquiete.

¢Qué importa un necio mas donde se mete

con pueril presuncién tanta morralla?
iValdras una peseta, buen Pantojal

No valen mucho mas rostros y nombres

que la fotografia al mundo arroja.
Enséfianos tu cara y no te asombres:

deja a la edad futura que recoja,

tantos retratos y tan pocos hombres.

30 de abril de 1862.

Crepusculo

El Sol tocaba en su ocaso,
y la luz tibia y dudosa

del crepusculo envolvia
la naturaleza toda.

Los dos estabamos solos,
mudos de amor y zozobra,
con las manos enlazadas,
trémulas y abrasadoras,



contemplando como el valle,
el mar y apacible costa,
lentamente iban perdiendo
color, transparencia y forma.
A medida que la noche
adelantaba medrosa,
nuestra tristeza se hacia
mas invencible y méas honda.
Hasta que al fin, no sé cémo,
yo trastornado, tu loca,
estall6 en ardiente beso
nuestra pasion silenciosa.
iAy! al volver suspirando
de aquel éxtasis de gloria,
¢qué vimos? sombra en el cielo
y en nuestra conciencia sombra.
1863.

i Treinta afos!

i Treinta afios! ;Quién me diria
que tuviese al cabo de ellos,

si no blancos mis cabellos

el alma apagada y fria?

Un dia tras otro dia

mi existencia han consumido,
y hoy asombrado, aturdido,
mi memoria se derrama

por el ancho panorama

de los afios que he vivido.

Y aparecen ante mi
fugitivas y ligeras,
las venturosas quimeras
que desvanecerse Vi:
la inocencia que perdi
y aquel vago sentimiento
que animoé mi pensamiento
cuando eran mis alegrias
las mégicas armonias
del mar, del bosque y del viento.

Han sido para mi dafio
en la vida que disfruto,
un siglo cada minuto,
una eternidad cada afio.
El dolor y el desengafio



forman parte de mi mismo,
y el torpe materialismo

de esta edad indiferente,
cubre de sombras mi frente
y abre a mis pies un abismo.

Sacude el mar su melena
de crespas olas, rugiendo,
y con pavoroso estruendo
los aires asorda y llena.
Pero una playa de arena,
su audaz cOlera contiene...
iAy! ¢ Quién habra que refrene
el tormentoso océano
gue en el pensamiento humano
ni fondo ni orillas tiene?

iLa razén!... Tanto se encumbra
tan locamente camina,
que ya no es luz que ilumina
sino hoguera que deslumbra.
Al horror nos acostumbra,
siembra de ruinas el suelo,
y en su inextinguible anhelo
alzase hasta Dios atea
con la sacrilega idea
de derribarle del cielo.

He visto tronos volcados,
instituciones caidas,
y tras recias sacudidas
pueblos y reyes cansados.
Propios y ajenos cuidados
mueévenme continua guerra,
y mi espiritu se aterra
cuando, perdida la calma,
siento rugir en el alma
la tempestad de la tierra.

Cuando pienso en lo que fui,
hondas heridas renuevo,
y me parece que llevo
la muerte dentro de mi.
No veo lo que antes vi,
no siento lo que he sentido,
no responde ni un latido
del corazdn si a él acudo,
Ilamo al cielo y estad mudo,
busco mi fe y la he perdido.



Infeliz generacion
que vas, con loco ardimiento,
nutriendo tu entendimiento
a expensas del corazon,
dime, ¢no es cierto que son
vivas tus penas y ardientes?
¢No es verdad que te arrepientes,
presa de terrores graves,
de los misterios que sabes
y de las dudas que sientes?

iYo si! Feliz si lograra,
después de mis desengarios,
lanzar hacia atrés los afios
que el destino me depara.
Pero jay! el tiempo no para
ni tuerce su curso el rio,
ni vuelve al nido vacio
el ave muerta en la selva,
ini quiere el cielo que vuelva
la esperanza al pecho mio!
4 de agosto de 1864.

A Espania

rota,

Roto el respeto, la obediencia

de Dios y de la ley perdido el freno,
vas marchando entre lagrimas y cieno,
y aire de tempestad tu rostro azota.

Ni causa oculta, ni razén ignota
busques al mal que te devora el seno;
tu iniquidad, como sutil veneno,
las fuerzas de tus musculos agota.

No esperes en revuelta sacudida
alcanzar el remedio por tu mano
joh sociedad rebelde y corrompida!

Perseguiras la libertad en vano,
gue cuando un pueblo la virtud olvida,
Ileva en sus propios vicios su tirano.

6 de enero de 1866.

La duda



A mi querido amigo el distinguido poeta don Antonio Hurtado
Desde esta soledad en donde vivo,
y en la cual de los hombres olvidado
ni cartas ni periddicos recibo;
donde reposo en apacible calma,
lejos, lejos del mundo que ha gastado
con la del cuerpo la salud del alma;
antes de que el torrente desbordado
de la ambicion con impetu violento
me arrebate otra vez; desde la orilla
donde yace encallada mi barquilla,
libre ya de las ondas y del viento,
como recuerdo de amistad te escribo.

iAy! Aunque salvo del peligro, siento
la inquietud angustiosa del cautivo,
que rompiendo su férrea ligadura,
traspasa fatigado a la ventura
montes, llanos y selvas, fugitivo.
El rumor apagado que levantan
las hojas secas que a su paso mueve,
las avecillas que en el arbol cantan,
el aire que en las ramas se cimbrea
con movimiento reposado y leve,
el rio que entre guijas serpentea,
la luz del dia, la callada sombra
de la serena noche, el eco, el ruido,
la misma soledad jtodo le asombral!
Y cuando ya de caminar rendido,
sobre la yerta piedra se reclina
y le sorprende el suefio y le domina,
oye en torno de si, medio dormido,
vago Y siniestro son. Despierta, calla,
y fija su atencidn despavorido;
las tinieblas le ofuscan, se incorpora
y el rumor le persigue. «jEs el latido
de su azorado corazon que estallal»
Y entonces jay! desesperado llora.
Porque es la libertad don tan querido.
que en el humano espiritu batalla,
mas que el placer de conseguirla, el miedo
de volverla a perder.

Yo que no puedo
recordar sin espanto la agonia,
la dura y azarosa incertidumbre
en que mi triste corazén gemia
sometido a penosa servidumbre,
cuando, arista a merced del torbellino,



sin eleccion ni voluntad seguia

los secretos impulsos del destino,

Yy, en ese pavoroso desconcierto

de la social contienda, consumia

la paz del alma jla esperanza mia!

hoy que la tempestad arrojo al puerto

mi navecilla rota y quebrantada,

temo jinfeliz de mi! que otra oleada

la vuelva al mar donde mi calma ha muerto.

Para vencer su furia desatada
¢que soy yo? ;qué es el hombre? Sombra leve,
particula de polvo en el desierto.
Cuando el simdn de la pasion le mueve,
busca el &tomo al &tomo, y la arena
es nube, es huracan, es cataclismo.
Gigante mole los espacios llena,
bajo su peso el mundo se conmueve,
obscurece la luz, llega al abismo
y al sumo Dios que la formo se atreve.
Vértigo arrollador todo lo arrasa;
pero después que el torbellino pasa
y se apacigua y duerme la tormenta,
¢qué queda? Polvo misero y liviano
que el ala fragil del insecto aventa,
que se pierde en la palma de la mano.
iOh grata soledad, yo te bendigo,
tl que al naufrago, al triste, al pobre grano
de desligada arena das abrigo!

Muchas veces, Antonio, devorado
por ese afan oculto que no sabe
la mente descifrar, me he preguntado,
-cuestion a un tiempo inoportuna y grave-
¢qué busco? ¢addonde voy? ¢por qué he nacido
en esta Edad sin fe? Yo soy un ave
que llegé sola y sin amor al nido.
A este nido social en que vegeta,
mayor de edad, la ciega muchedumbre,
al infortunio y al error sujeta
entre miseria y sangre y podredumbre.
Contémplala, si puedes, ta que al cielo
con tus radiantes alas de poeta
tal vez quisiste remontar el vuelo,
y si éste el mundo que sofiaste ha sido
nunca el encanto de tu dicha acabe...
iAy! pero tu también eres un ave
que llegé sola y sin amor al nido.

Desde la altura de mi siglo, tiendo



alguna vez con animo atrevido,

mi vista a lo pasado, y removiendo

los deshechos escombros de la historia,
en el febril anhelo que me agita

sus ruinas vuelvo a alzar en mi memoria.
Y al través de las capas seculares

que el aluvidn del tiempo deposita
sobre columnas, porticos y altares;

del polvo inanimado con que cubre

la loca vanidad del polvo vivo,

que arrebata a su paso fugitivo,

como el viento las hojas en octubre;
mudo de admiracion y de respeto

busco la antigliedad -roto esqueleto

gue entre la densa lobreguez asoma-

y ofrecen a mi absorta fantasia

sus dioses Grecia, sus guerreros Roma,
sus martires la fe cristiana y pia,

el patriotismo su grandeza austera,

sus monstruos la insaciable tirania,

sus vengadores la virtud severa.

Y llevado en las alas del deseo

que anima mi ilusién, a veces creo
volver a aquella Edad: En la espesura
del bosque, en el murmullo de la fuente,
en el claro lucero que fulgura,

en el escollo de la mar rujiente,

en la espuma, en el atomo, en la nada,
Apolo centellea, alza su frente

de luminoso lauro coronada.

Por él la luna que entre sombras gira,

la luz que en rayos de color se parte,

la ola que bulle, el viento que suspira,
todo es Dios, todo es himno, todo es arte.
iAy! ¢No es verdad que en tus eternas horas
de desaliento y decepcion, recuerdas
esa dorada Edad, y que te inspira

el coro de sus musas voladoras,

gue murmuran y gimen en las cuerdas
de la ya rota y olvidada lira?

Aunque las llames, no vendran; jhan muerto!
La voz del interés grosera y ruda
anuncia que el Parnaso esta desierto

la naturaleza triste y muda.

Que en este siglo de sarcasmo y duda
s6lo una musa vive. Musa ciega,
implacable, brutal. jDemonio acaso
que con los hombres y los dioses juega!
La Musa del analisis, que armada



del arido escalpelo, a cada paso

nos precipita en el obscuro abismo

0 nos asoma al borde de la nada.

¢No la ves? ;No la sientes en ti mismo?
¢Quién no lleva esa vibora enroscada
dentro del corazon? jAy! cuando llena
de noble ardor la juventud florida
quiere surcar la atmosfera serena,
quiere aspirar las auras de la vida,

esa Musa fatal y tentadora

en el libro, en la céatedra, en la escena
se apodera del alma y la devora.

iSi a veces imagino que envenena

la leche maternal! En nuestros lares,
en el retiro, en el regazo tierno

del amor, hasta al pie de los altares
nos persigue ese aborto del infierno.

jCuantas noches de horror, conmigo a solas,
ha sacudido con su soplo ardiente
los tristes pensamientos de mi mente
como sacude el huracén las olas!
iCuantas, ay, revolcandome en el lecho
he golpeado con furor mi frente,
he desgarrado sin piedad mi pecho,
y entre visiones lugubres y extrafias,
su diente de reptil, aspero y frio,
he sentido clavarse en mis entrafias!
iNoches de soledad, noches de hastio
en que, lleno de angustia y sobresalto,
se agitaba mi ser en el vacio
de fe, de luz y de esperanza falto!
¢ Y quién mantiene viva la esperanza
si donde quiera que la vista alcanza
ve escombros nada mas? Por entre ruinas
la humanidad desorientada avanza;
hechos, leyes, costumbres y doctrinas
como edificio envejecido y roto
desploméndose van; sordo y profundo
no se qué irresistible terremoto
moral, conmueve en su cimiento el mundo.

Ruedan los tronos, ruedan los altares:
reyes, naciones, genios y colosos
pasan como las ondas de los mares
empujadas por vientos borrascosos.
Todo tiembla en redor, todo vacila.
Hasta la misma religion sagrada
es moribunda lampara que oscila
sobre el sepulcro de la edad pasada.



Y cual turbia corriente alborotada,

libre del ancho cauce que la encierra,
la duda audaz, la asoladora duda

como una inundacion cubre la tierra.
-iEs que el manto de Dios ya no la escuda!-
No la defiende el varonil denuedo

de la fe inexpugnable y de las leyes,

y el dios de los incrédulos, el miedo,
rige a su voluntad pueblos y reyes.

El los rumores bélicos propala,

él organiza innumeras legiones

que buscan la ocasion, no la justicia.
Mas ¢,qué podrén hacer? No se apuntala
con lanzas, bayonetas ni cafiones,

el templo secular que se desquicia.

En medio de este caos, como un arcano
impenetrable, pavoroso, obscuro,
yérguese altivo el pensamiento humano
de su grandeza y majestad seguro.

Y semejante al arbol carcomido

por incansable y destructor gusano,

que cuando tiene el corazdn roido,
desenvuelve su copa mas lozano,

al traveés del social desasosiego

cruza la tierra en su corcel de fuego,
hasta los cielos atrevido sube,

pone en la luz su vencedora mano,

el rayo arranca a la irritada nube

y horada con su acento el Océano.
iMas, ay, del arbol que frondoso crece
sostenido no mas por su cortezal

Tal vez la brisa que las flores mece
derribara en el polvo su grandeza.

iTal vez! ;Lo sabes tu? ;Quién el misterio
logra profundizar? Esta sombria
turbacion, esta lobrega tristeza
que invade sin cesar nuestro hemisferio,
¢es acaso el crepusculo del dia
que se extingue, o la aurora del que empieza?
¢Es jay! renacimiento o agonia?
Lo ignoras como yo. jNadie lo sabe!
So6lo sé que la dulce poesia
va enmudeciendo, y cuando calla el ave
es que su obscuridad la noche envia.
0igo el desacordado clamoreo
que alza doquier la muchedumbre inquieta
sin freno, sin antorcha que la guie;
ando entre ruinas, y espantado veo
cémo al sordo compas de la piqueta



la embrutecida indiferencia rie.

-También en Roma, torpe y descreida,
la copa llena de espumoso y rico
licor, gozabase desprevenida,
hasta que de improviso por la herida
que abrio en su cuello el hacha de Alarico
escaposele el vino con la vida.-
Todo el cercano cataclismo advierte;
pero en esta ansiedad que nos devora
ninguno habra que a descifrar acierte
la gran transformacion que se elabora.

¢Y qué més da? Resurreccion o muerte,
vespertino crepusculo o aurora,
los que siguen llorando su camino
por medio de esta confusién horrenda,
con inseguro paso y rumbo incierto,
¢ddnde levantaran su débil tienda
que no la arranque el raudo torbellino
ni la envuelva la arena del desierto?
En otro tiempo el &nimo doliente,
atormentado por la duda humana,
postrabase sumiso y penitente
en el regazo de la fe cristiana,
y alli bajo la béveda sombria
del templo, el corazon desesperado
se humillaba en el polvo y renacia.
Cristo en la cruz del Gélgota clavado
extendia sus brazos, compasivo,
al dolor sublimado en la plegaria,
y para el pobre y triste fugitivo
del mundo, era la celda solitaria
puerto de salvacion, sepulcro vivo,
anulacién del cuerpo voluntaria.

iAy! En aquella paz santa y profunda
todo era austero, reposado, grave.
La elevacion de la gigante nave,
la luz entrecortada y moribunda,
la sencilla oracién de un pueblo inmenso
uniendose a los canticos del coro,
la armonia del 6rgano sonoro,
las blancas nubes de quemado incienso,
el frio y duro pavimento, fosa
comun, perpetuamente renovada,
de la cual cada tumba, cada losa
es doble puerta que limita y cierra
por debajo el silencio de la nada,
por encima el tumulto de la tierra;



aquella majestad, aquel olvido
del siglo, aquel recuerdo de la muerte,
parecian decir con infinita
dulzura al corazén desfallecido,
al espiritu ciego, al alma inerte:
Ego sum via, et veritas et vita (7).
Aqui en su pequefiez el hombre es fuerte.
Mas ¢donde iremos ya? Torpes y obscuros
planes hallaron en el claustro abrigo,
y Dios airado desato el castigo
y con el rayo derribd sus muros.
¢Dénde posar la fatigada frente?
¢Dénde volver los afligidos ojos,
cuando ha dejado el corazon creyente
prendidos en los asperos abrojos
su fe piadosa y su interés mundano?
¢Dénde?

iEn ti, soledad! Yo te bendigo,
porque al naufrago, al triste, al pobre grano
de desligada arena das abrigo.
San Gervasio de Cassolas (Barcelona). 20 de abril de 1868.

jAmor!

iOh eterno Amor, que en tu inmortal
carrera,
das a los seres vida y movimiento,
con gué entusiasta admiracion te siento,
aunque invisible, palpitar doquiera!
Esclava tuya la creacion entera,
se estremece y anima con tu aliento,
y es tu grandeza tal, que el pensamiento
te proclamara Dios, si Dios no hubiera.
Los impalpables atomos combinas
con tu soplo magnético y fecundo:
th creas, tu transformas, tu iluminas,
y en el cielo infinito, en el profundo
mar, en la tierra atonita dominas,
iAmor, eterno Amor, alma del mundo!
1872.

Estrofas



La generosa musa de Quevedo
desbordose una vez como un torrente
y exclamd llena de viril denuedo:
«No he de callar, por mas que con el dedo,
ya tocando los labios, ya la frente,
silencio avises 0 amenaces miedo».

1

Y al estampar sobre la herida abierta
el hierro de su colera encendido,
temblo la concusion, que siempre alerta,
incansable y voraz, labra su nido,
COMO gusano ruin en carne muerta,
en todo Estado exanime y podrido.

Il

Arranque de dolor, de ese profundo
dolor que se concentra en el misterio
y huye amargado del rumor del mundo,
fue su sangrienta satira cauterio
que aplicé sollozando al patrio imperio,
misero, gangrenado y moribundo.

v

iAh! si hoy pudiera resonar la lira
que con Quevedo descendio a la tumba,
en medio de esta universal mentira,
de este viento de escandalo que zumba,
de este fétido hedor que se respira,
de esta Espafia moral que se derrumba;

Vv

de la viva y creciente incertidumbre
que en lucha estéril nuestra fuerza agota;
del huracan de sangre que alborota
el mar de la revuelta muchedumbre;
de la insaciable y honda podredumbre
que el rostro y la conciencia nos azota;

VI

de este horror, de este ciego desvario
gue cubre nuestras almas con un velo,
como el sepulcro, impenetrable y frio;
de este insensato pensamiento impio
que destituye a Dios, despuebla el cielo
y precipita el mundo en el vacio;

VI
si en medio de esta borrascosa orgia



gue infunde repugnancia al par que aterra
esa lira estallara, ¢qué seria?

Grito de indignacion, canto de guerra,
que en las entrafias mismas de la tierra

la muerta humanidad conmoveria.

VI

Mas porgue el gran satirico no aliente,
¢ha de haber quien contemple y autorice
tanta degradacion, indiferente?
«¢No ha de haber un espiritu valiente?
¢Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¢Nunca se ha de decir lo que se siente?»

IX

jCuantos suefios de gloria evaporados
como las leves gotas de rocio
que apenas mojan los sedientos prados!
iCuanta ilusion perdida en el vacio,
y cuantos corazones anegados
en la amarga corriente del hastio!

X

No es la revolucion raudal de plata
que fertiliza la extendida vega:
es sorda inundacién que se desata.
No es viva luz que se difunde grata,
sino confuso resplandor que ciega
y tormentoso vértigo que mata.

Xl

Al menos en el siglo desdichado
que aquel ilustre y vigoroso vate
con el rayo marcé de su censura,
podia el corazén atribulado
salir ileso del mortal combate
en alas de la fe radiante y pura.

Xl

Y apartando la vista de aquel cieno
social, de aquellos fétidos despojos,
de aquel lubrico y torpe desenfreno,
fijar llorando sus ardientes 0jos,
en ese cielo azul, limpio y sereno
de santa paz y de esperanzas lleno.

X1

Pero hoy ¢ddnde mirar? Un golpe mismo
hiere al César y a Dios. Sorda carcoma
prepara el misterioso cataclismo;



y como en tiempos de la antigua Roma,
todo cruje, vacila y se desploma
en el cielo, en la tierra, en el abismo.

XV

Perdida en tanta soledad la calma,
de noche eterna el corazon cubierto,
la gloria, muda, desolada el alma,
en este pavoroso desconcierto
se eleva la razén, como la palma
que crece triste y sola en el desierto.

XV
i Triste y sola, es verdad! ¢ Ddénde hay miseria
mayor? ;Donde mas hondo desconsuelo?
¢De qué la sirve desgarrar el velo
gue envuelve y cubre la vivaz materia,
y con profundo inextinguible anhelo
sondar la tierra, escudrifiar el cielo;

XVI
entregarse a merced del torbellino
y en la duda incesante que la aqueja.
el secreto inquirir de su destino;
si a cada paso que adelanta, deja
su fe inmortal, como el vellon la oveja,
enredada en las zarzas del camino?

XVII

¢Si a su culpada humillacion se adhiere
con la constancia infame del beodo,
que goza en su abyeccion, y en ella muere?
¢ Si ciega, y torpe, y degradada en todo,
desconoce su origen y prefiere
a descender de Dios, surgir del lodo?

XV

jLibertad, libertad! No eres aquella
virgen, de blanca tunica cefiida,
que vi en mis suefios pudibunda y bella.
No eres, no, la deidad esclarecida
que alumbra con su luz, como una estrella,
los I6bregos abismos de la vida.

XIX

No eres la fuente de perenne gloria
que dignifica el corazén humano
y engrandece esta vida transitoria.
No el angel vengador que con su mano
imprime en las espaldas del tirano



el hierro enrojecido de la historia.

XX

No eres la vaga aparicion que sigo
con hondo afan desde mi edad primera,
sin alcanzarla nunca... Mas ¢qué digo?
No eres la libertad, disfraces fuera,
ilicencia desgrefiada, vil ramera
del motin, te conozco y te maldigo!

XXI

iAh! No es extrafio que sin luz ni guia
los humanos instintos se desborden
con el rugido del volcan que estalla,
y en medio del tumulto y la anarquia,
como corcel indomito, el desorden
no respete ni latigo ni valla.

XXII

¢Quién podra detenerle en su carrera?
¢Quién templar los impulsos de la fiera
y loca multitud enardecida,
que principia a dudar y ya no espera
hallar en otra luminosa esfera,
balsamo a los dolores de esta vida?

XXM

Como Cristo en la cuspide del monte,
rotas ya sus morales ligaduras,
mira doquier con 0jos espantados,
por toda la extension del horizonte
dilatarse a sus pies vastas llanuras,
ricas ciudades, fertiles collados.

XXIV

Y excitando su afan calenturiento
tanta grandeza y tanto poderio,
de la codicia el persuasivo acento
gritale audaz: «jEl cielo esta vacio!
¢A quién temer?» Y ronca y sin aliento
la muchedumbre grita: «jTodo es mio!»

XXV

Y en el tumulto su punal afila,
y la enconada cdlera que encierra
enturbia y enardece su pupila,
y ensordeciendo el aire en son de guerra
hace temblar bajo sus pies la tierra,
como las hordas barbaras de Atila.



XXVI
No esperéis que esa turba alborotada
infunda nueva sangre generosa
en las venas de Europa desmayada;
ni que termine su fatal jornada,
sobre el ara desierta y polvorosa
otro Dios levantando con su espada.

XXVII

No esperéis, no, que la confusa plebe,
como santo deposito en su pecho
nobles instintos y virtudes lleve.
Hallard el mundo a su codicia estrecho,
que es la fuerza, es el numero, es el hecho
brutal jes la materia que se mueve!

XXVIII

Y buscara la libertad en vano,
que no arraiga en los crimenes la idea,
ni entre las olas fructifica el grano.
Su castigo en sus iras centellea
pronto a estallar, que el rayo y el tirano
hermanos son. jLa tempestad los crea!
25 de abril de 1870.

Miserere

Es de noche: el monasterio
que alzo Felipe Segundo

para admiracion del mundo

y ostentacion de su imperio,
yace envuelto en el misterio

y en las tinieblas sumido.

De nuestro poder, ya hundido,
ultimo resto glorioso,

parece que esta el coloso

al pie del monte, rendido.

El viento del Guadarrama
deja sus antros obscuros,
y estrellandose en los muros
del templo, se agita y brama.
Fugaz y rojiza llama
surca el ancho firmamento,
y a veces, como un lamento,



resuena el lugubre son
con que llama a la oracién
la campana del convento.

La iglesia, triste y sombria,
en honda calma reposa,
tan helada y silenciosa
como una tumba vacia.
Colgada ld&mpara envia
su incierta luz a lo lejos,
y a sus trémulos reflejos
llegan, huyen, se levantan
esas mil sombras que espantan
a los nifios y a los viejos.

De pronto, claro y distinto,
la regia cripta conmueve
ruido extrafo, que aunque leve,
llena el mortuorio recinto.
Es que el César Carlos Quinto,
con mano firme y segura
entreabre su sepultura,
y haciendo una horrible mueca,
su faz carcomida y seca
asoma por la hendidura.

Golpea su descarnada
frente con tenaz empefio,
como quien sale de un suefio
sin acordarse de nada.
Recorre con su mirada
aquel lugar solitario,
alza el marmol funerario,

y arrebatado y resuelto
salta del sepulcro, envuelto
en su andrajoso sudario.

«jHolal!» grita en son de guerra
con aquella voz concisa,
que oyo en el siglo, sumisa
y amedrentada la tierra.
«jVolcad la losa que os cierra!
Vaéstagos de imperial rama,
varones que honrais la fama,
antiguas y excelsas glorias,
de vuestras urnas mortuorias
salid, que el César os llama.»

Contestando a estos conjuros,
un clamor confuso y hondo



parece brotar del fondo,

de aquellos marmoles duros.
Surgen vapores impuros

de los sepulcros ya abiertos:
la serie de reyes muertos
después a salir empieza,

y es de notar la tristeza,

el gesto despavorido

de los que han envilecido

la corona en su cabeza.

Grave, solemne, pausado,
se alza Felipe Segundo,
en su lucha con el mundo
vencido, mas no domado.
Su hijo se despierta al lado,
y detréas del rey devoto,
aquel que humillado y roto
vio desmoronarse a Espafia,
cual granitica montafia
a impulsos del terremoto.

Luego el monarca enfermizo,
de infausta y negra memoria,
en cuya Edad nuestra gloria,
como nieve se deshizo.

Bajo el poder de su hechizo
se estremece todavia.

iAy, qué terrible armonia,
qué obscuro enlace se nota
entre aquel misero idiota

y su exhausta monarquia!

Con terrifica sorpresa
y en silencioso concierto,
todos los reyes que han muerto
van saliendo de su huesa.
La ya apagada pavesa
cobra los vitales brios,
y se aglomeran sombrios
aquellos yertos despojos,
aquellas cuencas sin 0jos,
aquellos craneos vacios.

De los monarcas en pos,
respondiendo al llamamiento,
cual si llegara el momento
del santo juicio de Dios,
acuden de dos en dos
por claustros y corredores,



principes, grandes sefiores,
prelados, frailes, guerreros,
favoritos, consejeros,
tedlogos e inquisidores.

jQué es mirar como serpea
por su semblante amarillo
el fosforescente brillo
que la podredumbre crea!
iQué espiritu no flaquea
con mil terrores secretos,
viendo aquellos esqueletos,
que ante el César, que los nombra,
se deslizan por la sombra
mudos, absortos, inquietos!

iCuantas altas potestades,
cuantas grandezas pasadas,
cuantas invictas espadas,
cuantas firmes voluntades
en aquellas soledades
muestran sus restos livianos!
jCuantos craneos soberanos,
que el genio habitara en vida,
convertidos en guarida
de miserables gusanos!

Desde el triste panteon
en que se agolpa y hacina,
hacia el templo se encamina
la funebre procesion.
Marcha con pausado son
tras del rey que la congrega,
y cuando a la iglesia llega,
inunda la altiva nave
un resplandor tibio y suave,
que ni deslumbra ni ciega.

Guardando el regio decoro,
como en los siglos pasados,
reyes, principes, prelados
toman asiento en el coro.
Después en tropel sonoro
por el templo se derrama,
rindiendo culto a la fama
con que llena las historias,
aquel haz de muertas glorias,
que el César convoca y llama.

Por mandato soberano



de Carlos, que el cetro ostenta,
llega al 6rgano y se sienta

un viejo esqueleto humano.
La seca y huesosa mano

en el gran teclado imprime,

y la musica sublime,

gue a inmensos raudales brota,
parece que en cada nota
rezay llora, canta y gime.

Uniendo al acorde santo
su voz, los muertos despojos
caen ante el ara de hinojos
y a Dios elevan su canto.
Honda expresion del quebranto,
aquel eco de la tumba
crece, se dilata, zumba,
y al paso que va creciendo,
resuena con el estruendo
de un mundo que se derrumba:

«Fuimos las ondas de un rio
caudaloso y desbordado.
Hoy la fuente se ha secado,
hoy el cauce esta vacio.
Ya joh Dios! nuestro poderio
se extingue, se apaga y muere.
iMiserere!

»iMaldito, maldito sea
aquel portentoso invento
que dio vida al pensamiento
y alas de luz a la idea!

El verbo animado ondea
y como el rayo nos hiere.
iMiserere!

»iMaldito el hilo fecundo
que a los pueblos eslabona,
y busca, y cuenta, y pregona
las pulsaciones del mundo!
Ya en el silencio profundo
ninguna injusticia muere.
iMiserere!

»Ya no vive cada raza
en solitario destierro,
ya con vinculo de hierro
la humana especie se enlaza.
Ya el aislamiento rechaza:



ya la libertad prefiere.
iMiserere!

»Rigido y brutal azote
con desacordado empuje
sobre las espaldas cruje
del rey y del sacerdote.
Ya nada existe que embote
el golpe joh Dios! que nos hiere.
iMiserere!

»Mas jay! que en su audacia loca,
también el orgullo humano
pone en los cielos su mano
y a ti, Sefior, te provoca.
Mientras blasfeme su boca
ni paz ni ventura espere.
iMiserere!

»No en la tormenta enemiga:
no en el insondable abismo:
el mundo lleva en si mismo
el rayo que le castiga.
Sin compasion ni fatiga
hoy nos mata; pero muere.
iMiserere!

»Grande y caudaloso rio,
gue corres precipitado,
ve que el nuestro se ha secado
y tiene el cauce vacio.
iNo prevalezca el impio,
ni la iniquidad prospere!
iMiserere!»

Suabito, con sordo ruido
cruje el 6rgano y estalla,
la luz se amortigua y calla
el concurso dolorido.
Al disiparse el sonido
del grave y solemne canto
llega a su colmo el espanto
de las mudas calaveras,
y de sus Orbitas hueras
desciende abundoso llanto.

A medida que decrece
la luz misteriosa y vaga,
todo murmullo se apaga
y el cuadro se desvanece.



Con el alba que aparece

la procesion se evapora,

y mientras la blanca aurora
esparce su lumbre escasa,
a lo lejos silba y pasa

la rauda locomotora.

25 de junio de 1873.

iExcélsior!

Por qué los corazones miserables,
por qué las almas viles,
en los fieros combates de la vida
ni luchan ni resisten?

El espiritu humano es mas constante
cuanto mas se levanta:
Dios puso el fango en la llanura, y puso
la roca en la montafia.

La blanca nieve que en los hondos valles
derritese ligera,
en las altivas cumbres permanece
inmutable y eterna.
1872.

A Darwin
[Nota (8)]

iGloria al genio inmortal! Gloria
al profundo
Darwin, que de este mundo
penetra el hondo y pavoroso arcano!
iQue, removiendo lo pasado incierto,
sagaz ha descubierto
el abolengo del linaje humano.

I
Puede el necio exclamar en su locura:
«jYo soy de Dios hechura!»
y con tan alto origen darse tono.
¢Quién, que estime su crédito y su nombre,



no sabe que es el hombre
la natural transformacion del mono?

i
Con meditada calma y paso a paso,
cual reclamaba el caso,
Ileg6 a tal perfeccion un mono viejo;
y la vivaz materia por si sola
le suprimid la cola,
le ensancho el craneo y le afeito el pellejo.

v
Esa invisible fuerza creadora,
siempre viva y sonora,
mausica, verbo, pensamiento alado;
ese trémulo acento en que la idea
palpita y centellea
como el soplo de Dios en lo creado;

\%
hablo de Dios, porque lo exige el metro,
mas tu perdén impetro
(joh formidable secta darviniana!)
Ese sonido como el sol fecundo,
que vibra en todo el mundo
y resplandece en la palabra humana;

VI
esa voz, llena de poder y encanto,
ese misterio santo,
lazo de amor, espiritu de vida,
ha sido el grito de la bestia hirsuta,
en la concava gruta
de los asperos bosques escondida.

VIl
iAy! Si es verdad lo que la ciencia ensefia,
¢por qué se agita y suefia
el hombre, de su paz fiero enemigo?
¢A qué aspira? ¢Que anhela? ; Qué es, en suma,
el genio que le abruma?
¢Fuerza o debilidad? ¢Premio o castigo?

VIl
Honor, virtud, ardientes devaneos,
imposibles deseos,
loca ambicion, estéril esperanza;
horrible tempestad que eternamente
perturbas nuestra mente,
con acentos de amor o de venganza;



IX
conciencia del deber que nos oprimes,
ilusiones sublimes
que a mas alta regién tendéis el vuelo:
¢ Qué sois? ¢ Adonde vais? ¢Por qué os sentimos?
¢Por qué crimen perdimos
la inocencia brutal de nuestro abuelo?

X
Ajeno a todo inescrutable arcano,
nuestro Adan cuadrumano
en las selvas perdido y en los montes,
de fijo no estudiaba ni entendia
esta filosofia
que abre al dolor tan vastos horizontes.

X1
Independiente y libre en la espesura,
no sufrio la amargura
gue nos quema y devora las entrafias.
Déabanle el bosque entretejidas frondas,
el rio claras ondas,
aire sutil y puro las montafias;

Xl
la tierra, a su eleccion, como en tributo
dulce y sabroso fruto,
mausica el viento susurrante y vago;
su luz fecunda el sol esplendoroso,
la noche su reposo
y limpio espejo el cristalino lago.

X1
En su pelliza natural envuelto,
gozaba alegre y suelto
de su querida libertad salvaje.
AUn no grababa figurines Francia,
y en su rustica estancia
lo que la vida le duraba el traje.

X1V
Desconocio la parpura y la seda
no inventd la moneda
para adorarla envilecido y ciego,
ni se dejo coger, como un idiota,
por una infame sota
en la red del amor o en la del juego.

XV



No turbaron su paz ni su apetito
este anhelo infinito,
esta pena tan honda como aguda.
iAy! ni a pedazos le arrancé del alma
su candorosa calma,
el demonio implacable de la duda.

XVI
Y en esas lentas y nocturnas horas
negras, abrumadoras,
en que la angustia nos desgarra el pecho,
con tu mirada impenetrable y triste
nunca te apareciste
joh desesperacion! junto a su lecho.

XVII
No buscé los laureles del poeta,
ni en su ambicion inquieta
alzo sobre cadaveres un trono.
No le acos6 remordimiento alguno.
No fue rey, ni tribuno,
ini siquiera elector!... jDichoso mono!

XVIII
En la copa de un arbol suspendido
y con la cola asido,
extrafo a los halagos de la fama,
sin pensar en la tierra ni en el cielo,
nuestro inocente abuelo
la vida se pasé de rama en rama.

XIX
Tal vez enardecida y juguetona,
alguna virgen mona
prendiole astuta en sus amantes lazos,
y mas fiel que su nieta pervertida,
ni le amargd la vida,
ni le hirid el corazon con sus abrazos.

XX
Y alli, bajo la boveda azulada,
en la verde enramada,
a la sonora margen de los rios,
adormecidos con los trinos suaves
de las canoras aves,
ocultas en los arboles sombrios;

XXI
alli donde la gran Naturaleza
descubre la belleza



de su seno inmortal, siempre fecundo,

en deliquios ardientes y amorosos,
los dos tiernos esposos

engendraron al arbitro del mundo.

XXII
jAl arbitro del mundo!... jQué sarcasmo!
Perdido el entusiasmo,
sin esperanza en Dios, sin fe en si mismo,
cuando le borre su divino emblema,
esa ciencia blasfema,
como la piedra rodara al abismo.

XXI1I
Caera de sus altares el Derecho
por el turbion deshecho;
la Libertad sucumbira arrollada.
Que cuando el alma humana se obscurece,
solo prospera y crece
la fuerza audaz, de crimenes cargada.

XXIV
iAy, si al romper su religioso yugo,
gusta el pueblo del jugo
que en esa ciencia pérfida se esconde!
iAy, si olvidando la celeste esfera,
el hijo de la fiera
solo a su instinto natural responde!

XXV
iAy, si recuerda que en la selva umbria
la bestia no tenia
ni Dios, ni ley, ni patria, ni heredades!
Entonces la revuelta muchedumbre
quizas, Europa, alumbre
con el voraz incendio tus ciudades.

XXVI
iBatid gozosos las sangrientas manos
déspotas y tiranos!
Ya entre el tumulto vuestra faz asoma.
Que el hombre a la razdn dobla su frente;
mas solo el hierro ardiente
la hambrienta rabia de las fieras doma.
24 de diciembre de 1872.

Problema
Ciego, ¢es la tierra el centro de las almas?



lado,

Quiero, dejando hipdtesis a un

una duda exponer, y es la siguiente:
«¢Por qué cruza la tierra el inocente,
de espinas o de sombras coronado?
¢Por que feliz y prospero, el malvado
alza orgulloso la atrevida frente?
¢Por que Dios, que es el bien, mira y consiente
el eterno dominio del pecado?
¢Por qué, desde Cain, la humana raza,
sometida al dolor, con sangre traza
la historia de sus luchas giganteas?
Y si es ficcidn la gloria prometida,
si aqui empieza y acaba nuestra vida,
¢por qué, implacable Dios, por qué nos creas?
1873.

Velut umbra

iOh incesante desvario

del hombre! jOh mentida gloria,
tan fugaz y transitoria
como las ondas de un rio!

El tiempo impasible y frio
va empujando tu memoria,
que brilla un punto en la Historia
y se pierde en el vacio.

jCuanto César ya olvidado!
iCuanta vieja desventura,
que ni aun recuerda la gente,

habra visto, habra alumbrado
ese sol, desde la altura
en que gira indiferente!

A medida que hacia el puerto
va marchando del olvido,
aparece cuanto ha sido
de espesas brumas cubierto.

Ese polvo, arido y yerto,
ha pensado y ha sentido:
es el despojo perdido
de la humanidad que ha muerto.

De esos atomos sin nombre,
¢quién el misterio adivina?
¢quién a descifrarlo alcanza?

Tan l6brego es para el hombre
lo pasado que declina,



cual lo porvenir que avanza.

¢Dénde esta la oculta fuente
del hondo raudal humano?
¢A gqué incognito océano
va a parar esa corriente?

Principio y fin, velozmente
se buscan y dan la mano;

y en el germen bulle el grano,
y en el grano la simiente.

La flor que arrebata el viento,
préstale al campo marchito
NUevo jugo y nueva vida;

mas ¢quién en el movimiento
del génesis infinito,
recuerda la flor caida?

iVanidad de vanidades!
En nuestras horas inciertas,
sobre las ciudades muertas
alzanse nuevas ciudades.
En ignotas soledades,
en regiones, hoy desiertas,
yacen de polvo cubiertas
las glorias de otras edades.
Cae en mortal cautiverio
cuanto el alma, inquieta y muda,
busca y ama, anhela y nombra.
Nuestra vida en el misterio,
nuestro destino en la duda,
nuestro término en la sombra.
23 de mayo de 1873.

Prélogo
Leido por Don Manuel Catalina, en la inauguracion del teatro de Apolo

Senado ilustre, pablico discreto,
que siempre diste carifioso abrigo
a la musa de Lope y de Moreto;

concurso generoso, fiel amigo
del arte, que a tu impulso se levanta
0 se desperia en el error contigo;

por quien el vate en su entusiasmo canta,
el masico sorprende la armonia



y a los siglos el genio se adelanta;

es tan intensa y honda mi alegria,
tan viva la emocion que me enajena,
que aunque quisiera ahogarla no podria.

¢Como, si el alma de esperanzas llena,
ve renacer con nuevos resplandores
la amortiguada gloria de la escena?

iPublico insigne, artistas, escritores,
rendid tributo al &nimo atrevido,
digno de vuestros placemes y honores!

Cuando asorda los aires el rugido
de enconada pasion, que en su despecho
nos emponzofia el corazén herido;

cuando combaten bajo el mismo techo
hermano contra hermano, y todo rueda
como un turbidn a nuestros pies deshecho;

cuando no hay odio que sucumba o ceda,
y en tanta confusion, el patrio idioma
es el Unico lazo que nos queda;

merece aplauso quien a empefio toma
alzar un templo al arte castellano,
donde todo vacila y se desploma.

Que mientras pueda el genio soberano
tender el vuelo, condenar la safia
que separa al hermano del hermano,

hacer que vibre hasta en region extrafia
la lengua de Quevedo y de Cervantes,
th serads inmortal joh madre Espafia!

iNo moriras! Como lucharon antes,
tus hijos lucharan con el destino
cuanto mas desgraciados, mas constantes.

Que si no encuentra su ambicion camino
por do llevar a términos ajenos
tu cetro de oro y tu blason divino,

para abrazarse le hallaran al menos,
y en santa paz transcurriran tus dias
mAas prosperos, mas grandes, mas serenos.



Pero ¢ddnde al sentir las agonias
de la patria infeliz que sufre y llora,
me arrastran jay! las esperanzas mias?

¢Adonde vuela mi ilusion? Ya es hora
de penetrar en la region que el arte
con sus rayos purisimos colora.

Ya es tiempo y ocasidn de presentarte
a los que habran de compartir conmigo
el dificil trabajo de agradarte.

T, de sus triunfos imparcial testigo,
suplir, acaso con ventaja, puedes
lo que, atendiendo a su humildad, no digo.

Muchos han alcanzado las mercedes,
los vitores y lauros que en la escena.
con larga mano al mérito concedes.

iAh! jCuantas veces su fecunda vena,
hizo a tus labios asomar la risa
que los vicios ridiculos enfrenal

jCuantas tu corazon latio deprisa,
movido por la voz del sentimiento,
blanda o severa, enérgica 0 sumisa;

voz que en la vaga ondulacion del viento,
suena a un tiempo patética y sublime
como canto de amor, himno y lamento!

¢Quién de su influjo halagador se exime?
¢Quién resiste el poder del alma ardiente
que en todo el sello de su genio imprime?

No me atrevo a nombrarla: esta presente (9).
Ta la conoces bien, que has abrumado
con cien coronas su inspirada frente.

Nosotros seguiremos a su lado
por la penosa y aspera carrera
que huellas inmortales han trazado.

Joven alguno, por la vez primera
trémulo y lleno de ansiedad confusa,
la hora solemne de tu fallo espera.

Dale aliento y valor: sé ti su musa,
y cuando salga inquieto y conmovido



valgale al menos su temor de excusa.

Con el respeto a nuestro juez debido,
yo, el ultimo de todos, te saludo,
y en nombre suyo tu indulgencia pido.

Ardua es la empresa, nuestro esfuerzo, rudo,
grande la voluntad, vivo el deseo,
y amparandonos tu, fuerte el escudo.

Sonaran en el amplio coliseo
de Calderdn y Lope la armonia,
honda intencién y facil discreteo,

en nuestra larga y misera agonia,
ya el dltimo florén, ain no marchito,
que nos envidia el mundo todavia.

Como el vuelo del alma es infinito,
y mientras hallen en la mente humana
luz la esperanza, sombras el delito,

tiernos anhelos el amor, cristiana
resignacion los debiles que gimen,
fieros empefios la ambicion tirana,

Ilanto el dolor, remordimiento el crimen,
premio la fe, castigo la mentira
y borrascosas noches los que oprimen,

el vate audaz, si en la pasion se inspira,
podra pulsar con vigorosa mano
el corazon del hombre, que es su lira:

como aun florecen en el suelo hispano
claros ingenios que la intensa llama
alimentan del numen castellano,

en esta escena, con la varia trama
de sus afanes y vigilias fruto,
buscaran los laureles de la fama.

Si a veces el error, comun tributo
de la humana flaqueza, los pervierte
y cubre su razén de sombra y luto,

antes de ser inexorable, advierte
que en esta recia y desigual pelea,
eres el mas dichoso y el mas fuerte.



Nunca, nunca el espiritu que crea
se lanzara con incansable brio
por los radiantes mundos de la idea,

si a todo noble sentimiento frio,
solo el gastado publico le ofrece
glacial indiferencia y seco hastio.

Cuando la Poesia desfallece
y cual ebria bacante descefiida
se revuelca en el fango y se envilece;

cuando la muchedumbre descreida,
en torpes espectaculos apura
los mas brutales goces de la vida,

y Unicamente excitan su locura,
despiertan sélo su vigor dormido
la sétira procaz, la danza impura;

entonces, como el aire corrompido
que invadiendo el espacio, se dilata
lento, invisible, acaso no sentido,

la cOlera del cielo se desata,
avanza sin cesar muda y sombria,
y como el rayo y la epidemia mata.

Entonces Dios sobre la raza impia
que marcha presurosa hacia el abismo,
sus horrendas catastrofes envia;

la podredumbre engendra el egoismo,
y ya no tiene el pueblo degradado
fuerza y valor para salvarse él mismo.

Y camina a su fin precipitado,
y su terrible expiacion comienza,
y se pierde en la noche del pecado...

jAh! jqué ignominia tanta no nos venza,
hijos de Esparia, y si la angustia crece
lloremos de afliccion, no de verglienzal

Porque el &nimo honrado resplandece
con la adversa fortuna, y en el mundo
solo humilla el dolor que se merece.

De toda corrupcién, de todo inmundo
germen, de todo estancamiento insano,



brota el mal potentisimo y fecundo:

la asoladora fiebre, del pantano,
la peste, de los campos de batalla,
y de los pueblos muertos el tirano.

TU puedes ser inquebrantable valla,
Senado ilustre, a la inmoral corriente
que facil paso entre nosotros halla.

TU puedes evitar que se acreciente
la gangrena social, esa gangrena
fria, senil, que mata y no se siente.

Y si consigues que la patria escena
de entre sus juegos licitos descarte
la burla impia y la invencién obscena;

si por tu esfuerzo en rafagas se parte
esta niebla densisima que empafa
lareligion, la libertad y el arte,
tl serds salvo, y salvaras a Espafa.
Noviembre de 1873.

iPobre loca!

Todas las ardes, cuando el sol
declina
en brazos del misterio,
una mujer llorosa se encamina
al santo cementerio.

Con tosco y miserable desalifio,
tocas de luto viste,
y lleva de la mano a un pobre nifio
descalzo, enfermo vy triste.

El paso torpe y trémulo apresura
marchando silenciosa
hacia la solitaria sepultura
en que su amor reposa.

iAy! su semblante tétrico y sombrio,
su atonita mirada
reflejan el dolor y el desvario



de un alma destrozada.

Al pie del nicho desarruga el cefio,
detiene su carrera,
Illama en la losa con tenaz empefio,
y espera, espera, espera...

El nifio tiembla. La impaciente loca
gue a un tiempo reza 'y gime,
que el dulce nombre del esposo invoca
con ansiedad sublime,

golpea el marmol sepulcral, y el eco
sordamente retumba
con lagubre gemido, desde el hueco
de la cerrada tumba.

Y la infeliz mujer, en son de queja
grita: «;Donde estas, donde?»
Rompe en sollozos, y por fin se aleja
diciendo al nifio: «;VVes? No me responde».

|
iAh, no le llores mas! ;Por qué el ingrato,
por qué, si te queria,
abandond tu carifioso trato,
tu blanda compaifiia,

la santa paz de la familia, el culto
de sus tranquilos lares,
para excitar en medio del tumulto
las iras populares?

Siempre deja en su barbaro extravio
la inquieta muchedumbre,
mas de un amante corazon vacio,
mas de un hogar sin lumbre.

¢Por qué no recordd cuando inhumano
a su rencor cediendo,
corrio a verter la sangre de su hermano
en el combate horrendo,

que cuantos en la lucha sucumbian,
ante el peligro fijos
por la voz del deber, como él tendrian
madres, esposas, hijos?

¢Por qué no recordd que un pueblo libre,
ni limite ni coto



pondréa a sus desventuras, mientras vibre
el arma en vez del voto?
iAh, no le llores mas! No lo merece.
No sufras ni batalles.
El que mancha con sangre, el que envilece
por plazas y por calles

la augusta libertad, el que furioso
apela al hierro insano,
no es tierno padre, ni sensible esposo,
ni honrado ciudadano.
17 de noviembre de 1873.

A la muerte de Don Antonio Rios Rosas

jCay0 como la piedra en la laguna
con recio golpe en la insondable fosa!
Ya no levantara tormenta alguna
su elocuencia, vibrando en la tribuna,
como el rayo terrible y luminosa.

i Triste destino de la gloria humana
tan costosa, tan misera y tan vana!
jAyer grandeza, y entusiasmo, y ruido;
hoy tributo de lagrimas; mafiana
hondo silencio, y soledad, y olvido!

En la infinita sed que nos aqueja,
¢qué es nuestra vida? El suefio de un momento,
onda que pasa, sombra que se aleja,
ave timida y muda que no deja
ni el rastro de sus alas en el viento.

jCuantas, cuantas memorias arrebata
nuestra viviente y rauda catarata!
¢ Qué es el martir? ¢ Que el genio? ¢Que el tirano
en el torrente del linaje humano,
que al través de los tiempos se dilata?

La secular encina, siempre verde,
de sus marchitos frutos se despoja
sin que nadie, mirandola, recuerde
ni el seco ramo, ni la indtil hoja
que en su invisible crecimiento pierde.

iTodo es misterio, vértigo y locura!



La vida frégil, el renombre incierto,

y la tremenda eternidad obscura...

Solo podemos dar a los que han muerto,
con fe piadosa, honrada sepultura.

El la tendré con lagrimas regada.
¢Como olvidar tan pronto, patria mia,
la imperiosa atraccion de su mirada,
su voz, su ardiente voz, rigida espada
que al chocar y al herir resplandecia?

A veces imagino que aun le veo
erguirse reposado y pensativo,
a un tiempo mismo TAcito y Tirteo,
arrostrar el contrario clamoreo.
cuanto méas acosado mas altivo.

Con fuerza potentisima y secreta
brotaban de su espiritu fecundo
el dardo agudo, la alusion discreta,
la célera inspirada del poeta
y la sentencia del varon profundo.

En el peligro, enérgico y valiente,
jamas cedio su varonil denuedo,
ni se dejo arrastrar por la corriente;
nunca doblé su poderosa frente
ante los vanos idolos del miedo.

Noble y robusto vastago de aquella
viril generacion, que al mundo vino
cuando, impulsado por su infausta estrella,
marco en Espafia su iracunda huella
el rayo de la guerra y del destino;

cuando de su letargo despertaba
la nacion de Lepanto y de Pavia,
y en lid ardiente, inextinguible y brava,
mostrd con su tesén que no queria
vivir sin honra, ni morir esclava.

Nacida entre el tumulto y el fracaso
de una lucha titanica y suprema,
esa generacion que hacia su ocaso
dirige el triste y vacilante paso,
es el himno triunfal de aquel poema.

Arrojada y resuelta cual ninguna,
como engendrada en tan heroico empefio,
templola en sus rigores la fortuna,



la ronca tempestad mecio su cuna
y el eco del cafion la arrull6 el suefio.

Siempre en la brecha y siempre enardecida,
sin temor al destierro ni al verdugo,
con estoico desprecio de la vida
rompid, lidiando, el ominoso yugo
que soportaba Espafia envilecida.

De su entusiasta afan en los extremos
amas0 con la sangre de sus venas
la libertad que a su valor debemos.
jHoy nosotros, sus hijos, no tenemos
ni esperanza, ni fe, ni patria apenas!

El genio nacional, antes dormido
en la profunda noche del olvido,
llend los aires con su voz sonora,
como el alegre pajaro en el nido
cuando le llama la rosada aurora.

jQué espontaneo y feliz renacimiento!
iQué pléyade de artistas y escritores!
En la luz, en las ondas, en el viento
hallaba inspiracion el pensamiento,
gloria el soldado y el pintor colores.

jLarra, Pacheco, Rivas, Espronceda,
Olbzaga, Donoso, Avellaneda,
y cien nombres, orgullo de la historia,
ya son polvo no mas! jYa su memoria
solo en el pueblo que ilustraron queda!

iSu memoria mortal, que se derrumba
al impulso del siglo! Eco postrero
de su apagada voz, sordo retumba
en el helado marmol de la tumba,
y se pierde en los ambitos ligero.

Cuando, vertiendo silencioso llanto,
vuelvo a mi Edad la vista atribulada,
siento a la vez indignacién y espanto.
iComo pensar, generacion menguada,
que en pocos lustros descendieras tanto!

Nuestros padres con animo sereno
hallaron en los campos de pelea
algo fecundo, provechoso y bueno.
Nosotros, sumergidos en el cieno,
no encontramos un hombre ni una idea.



Su aliento generoso y esforzado,
de Cadiz a las cumbres del Pirene
avivo el fuego del honor sagrado.
Hoy la estéril republica no tiene
ni un cantor, ni un artista, ni un soldado.

Ni nos defiende ya, ni el golpe embota,
partido en mil pedazos nuestro escudo.
El vulgo, el necio vulgo nos azota:
yace el arte decrépito, estd mudo
el genio, el arpa destemplada y rota.

Alguien con torpe y mentiroso halago,
en busca del aplauso apetecido,
agito el fondo del impuro lago,
jay! y el vapor del fango removido
solo engendra la peste y el estrago.

Ta dormiras en paz joh varon fuerte!
con el sol de la patria que declina.
Y es venturosa y envidiable suerte
reposar en los brazos de la muerte,
cuando todo es dolor, vergiienza y ruina.

TU de este triste y borrascoso drama
sacaste el puro corazén ileso.
Otros, que el pueblo alborotado aclama,
no dormiran tranquilos bajo el peso,
bajo el peso terrible de su fama.
5 de noviembre de 1873.

jCartagena!

iAy! cuando un pueblo rompe la
valla,
y con instinto ciego y brutal
incendia y tala, mata y blasfema
y en sangre anega su libertad,
la turbulencia que engendra monstruos
crea el tirano providencial;
que también tiene como las fieras,
sus domadores la humanidad.
10 de agosto de 1873.



A Emilio Castelar
[Nota (10)]
i Ya triunfo la republica! Has

vencido.
Tras prolongada y misera agonia
lanzé a tus plantas el postrer gemido
nuestra sacra y gloriosa monarquia.
No vino a tierra como el cedro erguido
que el huracan y el rayo desafia:
cayo como la mustia y débil hoja
de que en octubre el arbol se despoja.

jAy! ;Esta sociedad que desespera,
lograra acaso tiempos mas felices,
porque haya muerto, sin luchar siquiera,
la tradicion excelsa que maldices?
¢Se desplomd quizas porque tuviera
podrido el tronco y secas las raices?
¢Fue su impensada y rapida caida,
torpe venganza o pena merecida?

Si al paso que se extingue y desvanece
como el dltimo rayo vespertino,
renace el orden y la paz florece,
es que cumplid la ley de su destino.
Pero si la tormenta se embravece,
si nos arrolla el raudo torbellino,
si no se aclara el porvenir incierto,
entonces es que asesinada ha muerto.

Mientras el cielo mi conciencia guarde,
jamas se apartard de mi memoria
aquella triste y vergonzosa tarde,
baldon eterno de la patria historia,
en que un Senado imbécil o cobarde
vendid sin fruto y entrego sin gloria,
cediendo a los estimulos del miedo,
el trono secular de Recaredo.

No nacid la republica, gloriosa,
formidable y potente en lid refiida,
ni cual del casto caliz de la rosa
la pura esencia en ondas esparcida.
Brotd de aquella tarde ignominiosa
como brota la sangre de la herida,
y como en medio de mortales dudas
nacio de un beso la traicion de Judas.

iOh! jQuién tuviese la robusta vena
de aquel ilustre historiador romano,



que en libros inmortales encadena

los fieros monstruos del linaje humano!
Mi pluma entonces... jpero no! La pena
que envilece al ledn, honra al gusano:
nunca la ruin bajeza ha merecido
censura eterna, sino eterno olvido.

Tal vez cefiida de fulgentes galas
forjose tu ilusion que en pleno dia
la replblica, austera como Palas,
del cerebro del pueblo surgiria.
Tal vez pensaste que al tender sus alas
paz y ventura y luz derramaria,
siendo para tu fama joh nuevo Orfeo!
la honrada encarnacion de tu deseo.

Si el llanto no te ciega, en torno mirg;
ya tu inspirada voz no la conmueve,
ya su templanza se convierte en ira,
ya revienta el volcan bajo la nieve.
Ya ha arrebatado tu sonora lira
la desgrefiada Musa de la plebe;
ya suena, en vez de tu rotunda estrofa,
brutal insulto y sanguinaria mofa.

Ya con sordo fragor se precipita
y mueve a Dios desesperada guerra,
la santa cruz de los sepulcros quita,
vuelca las aras y los templos cierra.
Ya con furor satanico medita,
no solo echar a Cristo de la tierra,
sino dejar en su insensato anhelo
mudo y vacio y solitario el cielo.

jInatil presuncion! Cuando mafiana
se agoste, como yerba, el poderio
de esta generacion soberbia y vana
que lanza a Dios su imbécil desafio;
cuando de su grandeza soberana
quede el polvo no mas, arido y frio,
itQ, redentora cruz! jtd, santo lefio,
sobre las tumbas guardaras su suefio!

iValor, Emilio! El pueblo se desborda
y nuestra gloria secular destruye.
iYa no existe el ejército! jYa es horda
la que fue hueste, y se desmanda y huye!
La anarquia los &mbitos asorda,
la honrada libertad se prostituye,
y oyense los aullidos de la hiena,



en Alcoy, en Montilla, en Cartagena.

Tu voz, que siempre condeno la safia
de la turba feroz, de nuevo estalle,
y vibre como el trueno en la montafa
y el bronce de los templos en el valle.
La triste Espafa, nuestra madre Espafa
se desangra entre el cieno de la calle;
ebrio el desorden la denuesta y hiere.
Agonizando esta. jSalvala, o muere!
23 de diciembre de 1873.

Luz y vida

Cuando en el seno de la noche fria
oculta el sol su resplandor fecundo,
es para renacer, y espera el mundo
la nueva luz con el cercano dia.

Mas ¢quien penetra la inquietud sombria
que abruma el corazén del moribundo?
¢Quién sabe lo que guarda ese profundo
crepusculo moral de la agonia?

Desde la alta region del firmamento
el sol, en acordado movimiento,
con la nocturna obscuridad alterna.

Pero td, miserable vida humana,
no mueres hoy para brillar mafiana.
iAy, no! tu noche es I6brega y eterna.
1873.

Raimundo Lulio

A un amigo de la infancia

Acoge carifioso,
como sencilla ofrenda que tributo
a nuestro antiguo afecto,
mis pobres cantos de Raimundo Lulio.

Esta doliente historia

encierra un grave pensamiento, obscuro
quizas, porque mi musa

ni engrandecerle ni aclararle supo.



De la atrevida ciencia

que huye de Dios, y en su rebelde orgullo,
con sus fulgores sélo

quiere llenar los cielos y los mundos;

de esa ciencia a que rinde

la vanidad del hombre ciego culto,
y gque persigue siempre

con sacrilego afan y ardor impuro;

por quien, obedeciendo

de su apetito al indomable impulso,
mancha las sacras aras

y a Dios disputa su poder augusto:

en Blanca, en esa hermosa
Blanca, suefio y delirio de Raimundo,
el simbolo terrible,
el triste emblema presentar procuro.

iAy! cuando devorado

por insaciable sed, loco y convulso
piensa alcanzar el hombre

de su soberbia el anhelado fruto;

¢qué encuentra? Eterna duda,
eterno hastio entre el placer oculto,

y bajo regias galas
la horrible podredumbre del sepulcro.

Mas, no porque condene

esos que errores de la ciencia juzgo,
para extirparlos pido

el auxilio sangriento del verdugo.

Impuestas por la fuerza,

o0 por la vil supersticion del vulgo,
odiosas me serian

la verdad y la fe que ansioso busco.

Hijo soy de mi siglo,

y no puedo olvidar que por el triunfo
de la conciencia humana,

desde mis afios juveniles lucho.

Por béarbaro rechazo
de la brutal intolerancia el yugo,
y quiero en campo abierto
libremente lidiar con el absurdo.



11 de febrero de 1875.

Canto primero
Profanacion
Como el radiante sol cuando
declina,
la vida con sus altimos reflejos
nuestros frios recuerdos ilumina,

y vemos todos al llegar a viejos,
el muerto bien que la memoria guarda
mas rico de color cuanto mas lejos.

Hoy que la edad me postra y acobarda,
mi pasada ilusion cruza furtiva,
al través de los afios mas gallarda.

iOh visién misteriosa y fugitiva,
gue remontaste apresurada el vuelo
al centro de la luz eterna y viva!

iOh Blanca mia! jOh Blanca de Castelo,
a mis ojos tan casta y luminosa
como las mismas virgenes del cielo!

Resplandecian en tu faz hermosa
el ampo de la nieve inmaculada
y el matiz perfumado de la rosa.

Y era tanto el poder de tu mirada,
tan intensa su luz, que sus destellos
penetraron en mi como una espada.

Coronaban tu frente los cabellos
como rayos de sol entretejidos,
para que el alma se prendiera en ellos.

Y estaban mis potencias y sentidos
suspensos del aliento de tu boca,
tierno regazo de 6sculos dormidos.

Te vi y te amé con la pasion mas loca
que puede contener el alma humana
cuando en la altura de sus suefios toca.

jCuantas veces al pie de tu ventana,
siempre cerrada para mi, llorando
me sorprendié la luz de la mafianal



Jamas tu acento melodioso y blando
dio forma a una promesa lisonjera,
y entre el carifio y el temor luchando,

a un tiempo mismo generosa Yy fiera,
parecian decir a mi deseo
tus 0jos: «jnuncal» y tu silencio: «jesperal»

iAy, qué terrible incertidumbre! Creo
gue es menor la ansiedad, menor la duda
con que el fallo mortal aguarda el reo.

Mas siempre, siempre en la contienda ruda
de mi invencible amor, sombra querida,
te hallé a mi ruego impenetrable y muda.

iQué miserable vida fue mi vida!
Brotaban los sollozos de mi pecho
como estalla la llama comprimida.

Y de noche, agitandome en el lecho,
de dia, persiguiéndote incesante
con la torpe insistencia del despecho,

cuanto menos querido, mas amante,
miraba transcurrir, ardiendo en ira,
como un siglo de angustias cada instante.

jQué solitario y tétrico suspira
el corazon que osado se levanta
y en su delirio a lo imposible aspira!

La esperanza del hombre es arpa santa:
pulsa la fe sus cuerdas, y sublime
en medio del dolor, preludia y canta.

Mas si con mano barbara le oprime
el vil recelo, estéril y cobarde,
en medio del placer, se rompe y gime.

Haciendo de mi amor publico alarde,
por las calles de Palma te seguia
una tarde de abril. jQué hermosa tarde!

El sol su excelsa majestad hundia
en el seno del mar, con sus fulgores
arrebolando el término del dia,

y llenaban el aire esos rumores



que despiertan, abriendo su capullo
a los besos del céfiro, las flores.

De las palomas el sentido arrullo,
el sonoro bullir de las corrientes,
del viento y de las hojas el murmullo,

todo inspiraba al corazon ardientes
y tenaces deseos; todo amaba,
auras y flores, pajaros y fuentes.

En arabe corcel, que levantaba
nubes de polvo al estampar su huella,
y el duro freno indomito tascaba,

en pos de ti, que pudorosa y bella
recatabas la faz, con paso lento
iba yo a impulsos de mi negra estrella.

Subito, arrebatado pensamiento
turb6 mi juicio y removid las heces
de mi amargo pesar y mi tormento;

recordé con furor tus esquiveces,
senti en el corazon la mordedura
de la sospecha ruin, una 'y mil veces,

y descompuesto, ciego, en mi locura
al inquieto corcel piqué la espuela,
para alcanzar por fuerza mi ventura.

T, como el ave que azorada vuela,
lanzaste un grito de terror, el grito
de la honrada virtud que se rebela.

Sin duda el hondo torcedor maldito
que excitaba mi afan y mis enojos
debiste ver en mi semblante escrito,

porque cayendo aténita de hinojos,
rigida y sin color como una muerta
volviste a mi los espantados 0jos.

La calle estaba, por tu mal, desierta,
y ya creia en mi febril anhelo
facil el triunfo y mi ventura cierta,

cuando de pronto, alzandote del suelo,
hacia una iglesia gética cercana
avanzaste veloz, clamando al cielo.



Muda de asombro y confusion la anciana
que te seguia, penetrd contigo
en la augusta basilica cristiana,

Yy Yo jinsensato! -con horror lo digo-
provocando de Dios el justo fallo
al bruto indocil apliqué el castigo;

hizo sonar su endurecido callo
en las losas del atrio, y de repente
dentro del templo me encontré a caballo.

Lo que entonces paso, no habra quien cuente:
sé que al verme llegar pélido y fiero
corrid sordo rumor entre la gente;

que trastornado yo, pero altanero,
en torno las miradas revolvia,
acariciando el pufio de mi acero,

y que con pompa abrumadora y fria
un helado cadaver en la cumbre
del enlutado timulo yacia.

De los blandones la rojiza lumbre
reverberando en los bordados de oro,
el pasmo de la absorta muchedumbre;

de la terrible musica el sonoro
raudal, que con los rezos confundido,
inundaba la nave desde el coro;

el ronco Miserere, ese gemido
de nuestra vanidad, que brilla apenas
para caer en perdurable olvido;

todo, mezclado con mis propias penas,
condenaba mi intento temerario
y el calor apagaba de mis venas.

Me parecio que de su obscuro osario
alzabanse los muertos con estruendo,
envueltos en su funebre sudario.

Heloseme la sangre, y revolviendo
con impetu el rendal, gané la puerta,
de mi conciencia amedrentada huyendo,
livido el rostro y la mirada incierta.



Canto segundo
Insomnio
Mi caballo, sintiendo el acicate
y no la brida, abandonada y suelta,
sali6 escapado con furioso embate.

La atropellada multitud, envuelta
en el espeso polvo del camino,
me apostrofaba enérgica y resuelta.

Pero yo, como el raudo torbellino
que al través de los bosques se abre paso,
avanzaba frenético y sin tino.

Falto de aliento, de vigor escaso,
iba como la seca y movil hoja
al impulso del viento y del acaso.

Poco a poco el temor y la congoja
fueron cediendo; recobré el estribo,
con mano firme aseguré la floja

y descuidada rienda, erguime altivo,
y lentamente hacia el paterno techo
retrocedi cansado y pensativo.

Arrojeme sin fuerzas en el lecho,
y contra mi frenético y safiudo,
heri mi frente, desgarré mi pecho.

Como si atara mi garganta un nudo
pugnaba por gritar, y no podia,
porque el dolor que se desborda es mudo.

iNoche de insomnio, noche de agonia,
que vives jay! en mi memoria impresa
con indelebles rasgos todavia!

jAun tiemblo de pavor! Al hacer presa
la calentura en mi, formas extrafas
se destacaron de la sombra espesa.

Hibridos monstruos, fieras alimafias,
trasgos y espectros espantosos, hijos
del fuego abrasador de mis entrafias,

al par deslumbradores y prolijos
revolaban en torno de mi frente,



con sus ojos de luz, siempre en mi fijos.

Y en el circulo tu, resplandeciente
como la estrella matutina, muda
como el pudor, como el amor, ardiente,

mostrandote a mi afan, medio desnuda,
confuso el rostro, palpitante el seno
cual la virtud que desfallece y duda,

con blando halago, de promesas lleno,
como nunca gozaron los mortales,
soltabas jay! a mi pasién el freno.

Yo, rompiendo los di&fanos cendales
que te envolvian, con hambrientos ojos
devoraba tus formas virginales,

esclavo de mis lubricos antojos,
vencido por el languido embeleso
de tu humeda pupila y labios rojos,

de mi amante ilusion en el exceso,
extatico y dichoso hubiera dado
mi eternidad de gloria por un beso.

iPor un beso no méas! Desesperado,
atropellando la medrosa hueste
de monstruos que giraban a mi lado,

quise alcanzarte, aparicion celeste,
y las manos tendi con desvario
para rasgar tu inmaculada veste;

pero hallé un esqueleto hérrido y frio
que al deshacerse en mis convulsos brazos
exclamaba llorando: «jAy, amor mio!»

Y bajo la opresion de estos abrazos
de muerte, de estos punzadores goces,
mi corazén saltaba hecho pedazos.

Y otra vez, dando incomprensibles voces,
volvian los abortos del mareo
a perseguirme airados y veloces.

Y otra vez ofreciéndote en trofeo
a mi imposible amor, te descubria
mas cerca y mas radiante mi deseo...



¢Cuanto durd la fiebre? No sabria
decirlo: sé que sonrosada y bella
calmo mi ardor la claridad del dia.

iAy! a juzgar por la profunda huella
que el dolor dejo en mi, durd las horas
de mi edad juvenil la noche aquella.

Huyeron las visiones tentadoras
a la naciente luz, con manso ruido
batio el suefio sus alas bienhechoras,

y como el gladiador, que ya rendido,
el postrer golpe resignado espera,
cerré los ojos y perdi el sentido.

Ya el sol en la mitad de su carrera,
desparramaba sobre el ancho mundo
su fulgida y dorada cabellera,

cuando saliendo yo de mi profundo
letargo, alcéme triste y macilento
como vuelve a la vida el moribundo.

En medio de mi vago aturdimiento
recordé tus ofensas, tan contrito
como espantado de mi loco intento,

y buscando el perd6on de mi delito
estos versos tracé, que de buen grado
hubiera con mis lagrimas escrito:

*k*k

«jOh Blanca! Cierto que la culpa mia
es grande; ni la oculto ni la niego:
pero vencido por mi humilde ruego
Dios al mismo Luzbel perdonaria.

Injusta pena por demas seria
la que impusieres, cuando ve el mas ciego
que aviva tu desdén mi amante fuego
y es causa tu rigor de mi porfia.

iOh mi vida! jOh mi luz! jOh mi esperanza!
Ahdgame entre tus brazos si a moverte
mi fervorosa suplica no alcanza.

Que yo al morir bendeciré mi suerte,
pues serd compasion, y no venganza,

darme en tu seno candido la muerte.»
***k



Berenguer de Pedralves, mi criado,
animoso y resuelto, hallé6 camino
de entrar en tu mansion, sin ser notado.

Encomendé mi carta a su buen tino,
y tal mafa se dio, que en plazo breve.
con la respuesta inesperada vino.

Quien sienta y sufra como yo, quien pruebe
la esquiva condicion de un pecho ingrato,
para el amor de endurecida nieve,

ése quizas comprenda el arrebato
con que tu carta abri, sin que acertara
a entender su enigmatico relato:
*k*k
«Misera y desdichada criatura,
lamento vuestro error, y le perdono.
Mas ¢quién me guardara de vuestro encono
si en la casa de Dios no estoy segura?

»Nada vale la efimera hermosura
con que, sin pretenderlo, os aprisiono.
Dejad que se marchite en su abandono
y alzad los ojos a mayor altura.

»Pero si con mi ruego no os obligo,
rompiendo para siempre nuestros lazos
a separaros del amor terreno;

»Si es para vos piedad y no castigo
hallar la muerte en mis crispados brazos,
venid, que acaso dormird en mi seno.»
*k*k

Era la cita misteriosa y rara;
mas cuando la pasion nos precipita,
¢quién en vanos escrupulos repara?

«A un tiempo mismo -murmuré- me incita
y me desprecia. La razén no acierto;
pero ¢;qué importa? Acudiré a la cita.»

Y cuando en mi amoroso desconcierto
esto decia, lugubre y lejana
en los aires vibrd, doblando a muerto,
la penetrante voz de una campana.

Canto tercero



La cita
La negra noche su enlutado manto
por la serena atmosfera tendia
con inefable y misterioso encanto.

jCuanta tristeza y cuanta poesia
en el herido corazdn despierta
ese adids melancolico del dia!

La luz crepuscular palida, incierta,
gue pasa, se amortigua y desvanece
como recuerdo de esperanza muerta;

la muda sombra que impalpable crece,
y a semejanza del dolor humano
todo lo apaga y todo lo obscurece;

aquel reposo, de la muerte hermano,
que extingue los latidos de la vida
en la selva, en la cumbre y en el llano;

aquel suave silencio que convida
al suefio; aquella soledad suprema,
a la paz del sepulcro parecida;

el fulgor de la luna, casto emblema
del doméstico hogar puro y honrado,
que alumbra y da calor, pero no quema;

el infinito espacio, tachonado
de innumeras estrellas, que el camino
sefialan de otra patria al desdichado,

y son el jeroglifico divino
que en la boveda inmensa Dios imprime
para ensefiar al hombre su destino:

todo es en ti patético y sublime,
joh noche augusta! para el alma inquieta
que duda y ama, que medita y gime.

Esperé, pues, con la ansiedad secreta
del que suefia en cercanas alegrias,
a que la lobreguez fuese completa,

y dando suelta a las pasiones mias
perdime entonces, de temor ajeno,
por calles solitarias y sombrias.

Insensible mi espiritu sereno



a los siniestros cuentos y consejas
que inventa el vulgo, de aprensiones lleno,

altivo, con la capa hasta las cejas
y la mano en el pomo de la espada,
palpitando de amor llegué a tus rejas.

T aguardabas alli, triste, callada,
inmovil, como estatua misteriosa
en su lecho de piedra incorporada,

y al verme, con palabra recelosa,
tenue como el suspiro comprimido
que del deshecho corazon rebosa,

«jCuan desgraciada soy! Habéis venido»,
dijiste, alzando la mirada al cielo
y arrancando del alma hondo gemido.

« Tanto me aborrecéis, que os causa duelo
mi presencia -exclamé- cuando en el mundo
cifro en vos, solo en vos, todo mi anhelo?»

«Quizas os pese y lo lloréis, Raimundo»,
respondiste con voz solemne y grave
como el ultimo adios del moribundo.

Llegué a tu puerta, rechino la llave,
abrid y entré. Lo que en aquel momento
paso dentro de mi, nadie lo sabe.

La répida explosion de mi contento
tan recia fue, que atonito y confuso
detuve el paso hasta cobrar aliento.

iCon que placer mi corazon iluso
vio entonces acortarse la distancia
que tu rigor entre nosotros puso!

Sobrecogido penetré en tu estancia,
en aquella mansion tranquila y pura
como los castos suefios de la infancia.

De una lampara de oro la insegura
y vacilante luz, con noble empleo
alumbraba de lleno tu hermosura.

iAy! a despecho de la edad, ain veo
tu imagen melancolica y esbelta
como jamas la sospecho el deseo.



En niveo traje descefiido, envuelta,
por tu gallarda espalda descendia
la cabellera destrenzada y suelta.

Tu mirada, fijandose en la mia,
intensa como el rayo y penetrante
la sangre de mis venas encendia.

Timida, ruborosa y anhelante,
con la impresién de la inquietud y el miedo
retratada en tu angeélico semblante,

me viste aparecer, y con el dedo
mostrandome un sitial, por vez primera
tu labio me llamo, quedo, muy quedo.

Y al pronunciar mi nombre, tu voz era
como arrullo de tértola que anida
y al tierno esposo enamorada espera.

De impaciencia y temor el alma henchida,
obediente movi la débil planta,
y a tus pies me postré, luz de mi vida.

A tus pies me postre; pero con tanta
agitacion, que demudado vy frio,
senti ahogarse la voz en mi garganta;

hasta que al fin, como el hinchado rio
que se desborda y precipita ciego,
estallo sordamente el amor mio.

Y estallé con sus clausulas de fuego,
con su expresion incoherente y rota
por el halago, y la pasion, y el ruego;

con ese dulce cantico que brota
al fecundo calor de una mirada,
y lleva una ilusién en cada nota;

con esa breve frase entrecortada
que al morir en los labios adivina
el corazon de la mujer amada,

mausica de las almas, peregrina,
que con suspiros trémulos empieza
y con vibrantes 6sculos termina.

No se lo que te dijo mi terneza



entonces: sé que al escuchar mi acento
doblaste blandamente la cabeza;

Sé que en tu irresistible arrobamiento
mas de una vez, a tu pesar, sin duda,
se confundié tu aliento con mi aliento;

sé que en aquella prueba aspera y ruda,
td, en amorosas lides inexperta,
debiste al cielo demandar ayuda;

sé -y al profundizar mi herida abierta
aun abundantes lagrimas derramo-
que conmovida, fascinada, incierta,

como pobre avecilla que al reclamo
acude presurosa me dijiste
en mis brazos cayendo: «jTe amo! jTe amo!»

¢ Qué maés pude escuchar? ¢Ni quién resiste
al grato influjo de la voz querida,
a un tiempo mismo apasionada y triste?

Dentro de mi se engrandecio la vida,
y ante mis ojos fulguro cercana
la dicha ansiada y nunca conseguida.

Y te abracé con fuerza sobrehumana,
y mis labios ardientes dejé impresos
jay! en los tuyos de encendida grana.

Y senti penetrar aquellos besos
que arrebataba a tu inocencia esquiva,
cual plomo derretido, hasta mis huesos.

Ya, redoblando mis esfuerzos, iba
a vencer tu virtud languida y yerta,
cuando de pronto sacudiendo altiva

la noble frente de rubor cubierta,
me rechazaste atdnita y convulsa
exclamando: «jJamas! jPrimero muerta!»

Como es ciego el amor que nos impulsa,
tomé por la postrera llamarada
del pudor vacilante tu repulsa.

Y te busqué otra vez y acongojada
reprimiste otra vez mi atrevimiento,
diciéndome con voz ronca y ahogada:



«jSoy débil, perdonadme! En vano intento
sofocar mi pasién, que ya no puede
permanecer oculta. jHarto lo siento!

»Dios no permite que en la sombra quede
comprimido este afan que me consume
el alma mia a sus impulsos cede.

»Y cual la violeta que presume
de modesta y humilde, aunque se esconda
revela donde esta con su perfume,

»€s inutil querer que no responda
al fuego inextinguible en que me abraso,
mi agitacion desordenada y honda.

»Sabedlo, pues; pero olvidadme. ¢ Acaso
debo pensar en el amor terreno
yo, moribunda y triste ave de paso?

»ESto soy, esto ansiais, éste es el seno
donde la muerte os pareciera hermosa.
Ved lo que guarda. jPodredumbre y cieno!»

Y con mano alterada y temblorosa
descubriste tu pecho carcomido
por repugnante llaga cancerosa.

«jAy! -dijiste cayendo sin sentido
al contemplar mi horror- ; Me amabais tanto,
que a robarme la vida habéis venido?»

Yo, mudo de estupor, con el espanto
pintdndose en mi faz desencajada,
pudiendo apenas reprimir el llanto,

vi deshacerse en polvo, en humo, en nada
mis ensuefios, mi gloria, mi alegria,
el encanto del alma enamorada.

Y senti bajo el golpe que me heria,
vacio el corazén, vacio el mundo,
hasta la misma inmensidad vacia.

Trastornose mi vida en un segundo,
y como aquel a quien del suefio arranca
dolor extrafio, insélito, profundo,

dando a mi exaltacion salida franca,



«jBlanca! -gemi desesperado, al verte
caer cual ave herida- «jBlanca, Blanca!

»jOye mi ruego! jUnamos nuestra suerte!»
Mas jay! que sélo al llamamiento mio
contestaba el silencio de la muerte.

En mi airado y frenético extravio,
de Dios y de los hombres olvidado
cogi en mis brazos tu cadaver frio,

le estreché con furor y arrebatado
besé tu boca livida, ain caliente,
como nido recién abandonado.

Y asi hubiera seguido eternamente
abrazado a tus miseros despojos,
ajeno a todo, a todo indiferente,

helado el corazén, turbios los ojos,
si no hubiera sentido de improviso
rumor de gente y ruido de cerrojos.

Piadoso el cielo, con aquel aviso
quizés volverme la razén perdida
y poner fin a mis angustias quiso.

Otra vez, en sefial de despedida
posé mis labios en tu faz serena,
y en aquel beso te dejé mi vida.

Sali. La noche transparente, llena
de reposo, insultaba mi tormento
parecia escarnecer mi pena,

Templd mi fiebre abrasadora el viento
bullicioso y sutil, y mas tranquilo
dijo en la soledad mi pensamiento:

«jMundo engafioso, adios! Rompiose el hilo
que me ligaba a ti, y en su regazo
la religion me prestara un asilo.

»Unid la muerte con estrecho lazo
nuestras almas, joh Blanca de Castelo!
Mi senda es fatigosa; pero el plazo
breve y seguro. jEspérame en el cielo!»
10 de febrero de 1875.



Tristezas

Cuando recuerdo la piedad sincera
con gque en mi edad primera
entraba en nuestras viejas catedrales,
donde postrado ante la cruz de hinojos
alzaba a Dios mis 0jos,
sofiando en las venturas celestiales;

hoy que mi frente atdnito golpeo,
y con febril deseo
busco los restos de mi fe perdida,
por hallarla otra vez, radiante y bella
como en la edad aquella,
jdesgraciado de mi! diera la vida.

iCon que candido amor, nifio inocente,
prosternaba mi frente
en las losas del templo sacrosanto!
Llendbase mi joven fantasia
de luz, de poesia,
de mudo asombro, de terrible espanto.

Aquellas altas bdvedas que al cielo
levantaban mi anhelo;
aquella majestad solemne y grave;
aquel pausado canto, parecido
a un doliente gemido,
que retumbaba en la espaciosa nave;

las marméreas y austeras esculturas
de antiguas sepulturas,
aspiracion del arte a lo infinito;
la luz que por los vidrios de colores
sus tibios resplandores
quebraba en los pilares de granito,

haces de donde en curva fugitiva,
para formar la ojiva
cada ramal subiendo se separa,
cual del rumor de multitud que ruega,
cuando a los cielos llega,
surge cada oracion distinta y clara;

en el gotico altar inmoble y fijo



el santo Crucifijo,
que extiende sin vigor sus brazos yertos,
siempre en la sorda lucha de la vida,

tan &spera y refiida
para el dolor y la humildad abiertos;

el mistico clamor de la campana
que sobre el alma humana
de las caladas torres se despefia,
y anuncia y lleva en sus aladas notas
mil promesas ignotas
al triste corazén que sufre y suefia;

todo elevaba mi animo intranquilo
a mas sereno asilo,
religion, arte, soledad, misterio...
todo en el templo secular hacia
vibrar el alma mia,
como vibran las cuerdas de un salterio.

Y a esta voz interior que sélo entiende
quien crédulo se enciende
en fervoroso y celestial carifio,
envuelta en sus flotantes vestiduras
volaba a las alturas,
virgen sin mancha, mi oracién de nifio.

Su rauda, viva y luminosa huella
como fugaz centella
traspasaba el espacio, y ante el puro
resplandor de sus alas de querube,
rasgabase la nube
que me ocultaba el inmortal seguro.

iOh anhelo de esta vida transitoria!
iOh perdurable gloria!
iOh sed inextinguible del deseo!
iOh cielo, que antes para mi tenias
fulgores y armonias,
y hoy tan obscuro y desolado veo!

Ya no templas mis intimos pesares,
ya al pie de tus altares
como en mis afios de candor no acudo.
Para llegar a ti perdi el camino,
y errante peregrino
entre tinieblas desespero y dudo.

Voy espantado sin saber por donde;
grito, y nadie responde



a mi angustiada voz; alzo los ojos

y a penetrar la lobreguez no alcanzo;
medrosamente avanzo,

y me hieren el alma los abrojos.

Hijo del siglo, en vano me resisto
a su impiedad joh Cristo!
Su grandeza satanica me oprime.
Siglo de maravillas y de asombros,
levanta sobre escombros
un Dios sin esperanza, un Dios que gime,

iy ese Dios, no eres ta! No tu serena
faz, de consuelos llena,
alumbra y guia nuestro incierto paso.
Es otro Dios incognito y sombrio:
su cielo es el vacio,
sacerdote el Error, ley el Acaso.

iAy! No recuerda el &nimo suspenso
un siglo méas inmenso,
mas rebelde a tu voz, mas atrevido:
entre nubes de fuego alza su frente,
como Luzbel, potente;
pero también, como Luzbel, caido.

A medida que marcha y que investiga,
es mayor su fatiga,
es su noche mas honda y mas obscura,
y pasma, al ver lo que padece y sabe,
cOmo en su seno cabe
tanta grandeza y tanta desventura.

Como la nave sin timon y rota,
que el ronco mar azota,
incendia el rayo y la borrasca mece
en piélago ignorado y proceloso,
nuestro siglo-coloso
con la luz que le abrasa resplandece.

i'Y esta la playa mistica tan lejos!...
a los tristes reflejos
del sol poniente se colora y brilla.
El huracén arrecia, el bajel arde,
y es tarde, es jay! muy tarde
para alcanzar la sosegada orilla.

¢ Qué es la ciencia sin fe? Corcel sin freno,
a todo yugo ajeno,
que al impulso del vértigo se entrega,



y al través de intrincadas espesuras,
desbocado y a obscuras
avanza sin cesar y nunca llega.

iLlegar! ; Addnde?... El pensamiento humano
en vano lucha, en vano
su ley oculta y misteriosa infringe.
En la lumbre del sol sus alas quema,
y no aclara el problema,
ni penetra el enigma de la Esfinge.

iSalvanos, Cristo, salvanos, si es cierto
que tu poder no ha muerto!
Salva a esta sociedad desventurada,
que bajo el peso de su orgullo mismo
rueda al profundo abismo,
acaso mas enferma que culpada.

La ciencia audaz, cuando de ti se aleja,
en nuestras almas deja
el germen de reconditos dolores,
como al tender el vuelo hacia la altura,
deja su larva impura
el insecto en el caliz de las flores.

Si en esta confusion honda y sombria
es, Sefior, todavia
raudal de vida tu palabra santa,
di a nuestra fe desalentada y yerta
«jAnimate y despierta!
-como dijiste a Lazaro- jLevanta!»
30 de junio de 1874.

Paris

Una calle de la capital de Francia en 1871.-Vense a lo lejos las llamas

del incendio de las Tullerias, del Palacio de la Ciudad, del Ministerio de
Hacienda y de algunos edificios particulares.-Grupos de hombres, mujeres y
muchachos harapientos cruzan tumultuariamente la escena en direcciones
contrarias, dando gritos desaforados.-A intervalos atruena el espacio el
estampido del cafidn.-Es de noche.

BURGUES.-DEMAGOGO

BURGUES



¢A ddnde vas, blandiendo enardecido

esa antorcha fatal?
DEMAGOGO
Corro a la lucha.
iAy! el ronco y frenético alarido
que amedrentada tu conciencia escucha,
es la voz de la plebe que se agita
y me llama a la lid...
BURGUES
i Terrible acento
en donde el odio universal palpita!
DEMAGOGO
Di, mas bien, el humano sufrimiento.
Di, mas bien, el dolor acumulado
por largos afios de opresion, que estalla,
y como el hondo mar alborotado
no reconoce a sus furores valla.
Esa masa viviente es el compendio
del infortunio y la miseria...
BURGUES
iOh, calla!
DEMAGOGO
El populacho vil, la ruin canalla,
el Cristo expuesto a duro vilipendio
de siglo en siglo os llama a la pelea,
y por el mundo atonito pasea
su igualadora colera: el incendio.
BURGUES
En el nombre de Dios te cierro el paso.
DEMAGOGO
¢En el nombre de Dios?... ;Existe acaso?
Aparta, o con la punta de mi daga
ancho camino me abriré. ;Y se atreve
tu voz sumisa, que el terror apaga,
a invocar ese nombre? No: no cedo.
Dios es vana invencion, Dios es el miedo
que sujeta las iras de la plebe.
Rota esta la cadena. jLa habéis roto!
Vuestra burla sacrilega y aleve
hizo pedazos el fraterno voto
que ennoblecia el coraz6n humano.
i Ya nuestra queja se troco en rugido!
¢Sin el temor de Dios vive el tirano
y quereis que le sienta el oprimido?
BURGUES
iCalla, insensato, calla!
DEMAGOGO
Si mis labios
ofenden tu pudor, hieren tu oido,
no me culpes a mi, culpa a tus sabios,



que del error apdstoles han sido.
¢Imaginais quizas que entre los muros
de los liceos, aulas y academias,
mueren COmMOo un rumor vuestros impuros
alardes, vuestras cinicas blasfemias?
El verbo humano, como el sol, inunda
de luz, hasta los antros méas obscuros,
y en el fango los gérmenes fecunda.
Las alas de la voz toma la idea:
halla el espacio a su altivez estrecho,
y encarna, alienta, se transforma en hecho
al surgir del cerebro que la crea.
Y yo, que sélo para odiaros vivo,
soy el hecho feroz y vengativo,
brutal engendro de la ciencia atea.
BURGUES
Recobra tu razon. ;Dénde, iracundo,
pretendes ir? El vértigo te arrastra;
Paris, cabeza y corazon del mundo,
tiembla de espanto en su soberbio trono.
iEs tu madre!
DEMAGOGO

iMentira! Es mi madrastra,
y acrecientan sus crimenes mi encono.
iParis, Paris! Impudica sirena,
monstruo de iniquidad, que en aurea copa
de vil deleite hasta los bordes llena,
brindas tu inmensa corrupcion a Europa.
¢Habra quizas costumbre disoluta,
Iubrico anhelo, crapulosa orgia
que ignores td, malvada prostituta,
mas codiciosa y torpe cada dia?
A la margen sentada del camino,
con faz lasciva y desenvuelto pecho,
ofreces al cansado peregrino
en tu ardiente regazo inmundo lecho.
Y en él duerme las horas sin medida
del ocio y del placer, y alli envilece
los més santos afectos de la vida,
el sentimiento del deber olvida
y en rapidos instantes envejece.
¢ Qué has hecho ti de la conciencia humana?
¢ Qué fibra has respetado? ;Qué pureza
ha resistido a tu atraccion tirana?
¢Dénde acaba tu infamia? ; Donde empieza?
Al calor de tus locos devaneos,
bajo el goce bestial que los hostiga,
van en ti, como indomita cuadriga,
sueltos y desbocados los deseos.
Templos, circos, palacios, coliseos,



aras son, que erigiste a la Materia,

tu dios y el mio, y despreciable en todo,
en abismos de horror y de miseria
fabricas sus imagenes de lodo.

Infecto lodo, que de ti recibe

la forma de mujer encantadora,

que en tus dorados lupanares vive

y tus incautas victimas devora;

que el mas helado corazén inflama

y con brazos de fuego le encadena,
porque es su cuerpo de fundente llama,
su risa de angel, su intencion de hiena.
Todo se agita y se revuelve en torno
de esa deidad abominable, impura:

la moda, esclava complaciente, apura
los torpes incentivos del adorno,

la industria sus caprichos, la pintura
sus colores, sus fulgidos destellos
larica y avarienta orfebreria,

que concentra la luz en los cabellos

y el albo seno de la diosa impia.

El arte, como viejo descreido

a quien el ansia de gozar ofusca,

a tus plantas postrado so6lo busca

el halago grosero del sentido.

Y el noble coro de las Nueve Hermanas,
con ardiente y frenético arrebato

al pie del ara sin descanso gira.
Terpsicore desnuda a las livianas
danzas se entrega: desgrefiada Erato
entrelaza de pampanos su lira;
mancha Talia la ruidosa escena

con la farsa sacrilega y obscena,

y ennegreciendo su inmortal destino
Euterpe licenciosa, con garganta

seca y enronquecida por el vino,
baquicos himnos al desorden canta.
Muerta esta la virtud, el honor muerto,
y es dificil hallar en el naufragio

tabla de salvacion y amigo puerto;

que todo con sus olas lo han cubierto
la lujuria, el escandalo y el agio.
Vencida por tus ciegos apetitos,
jadultera ciudad! jvaso de horrores!
no has escuchado los tremendos gritos
de los odios, venganzas y rencores,
que en la noche sin fin de tus placeres
la insaciable codicia aglomeraba.
Ceg0 tus o0jos engafiosa nube,

y hoy, del abismo a devorarte sube,



tu propio cieno convertido en lava.
iNo tuviste piedad y no la esperes!
i Ya tu grandeza vergonzosa acaba,
pudridero del mundo!
BURGUES
¢Qué mas quieres?

Deja que la oracion reparadora
restaure su virtud si te horroriza
la triste enormidad de sus pecados.
DEMAGOGO
Si es que sabe rezar, rece en buen hora.
Mas que humille su frente en la ceniza
de sus ricos alcazares quemados.
i Yo no se perdonar!
BURGUES

Pero ¢qué dices,
aborto de impiedad, Cain eterno,
arbol de maldicion cuyas raices
se pierden en las sombras del infierno?
T, plebe inculta, que la férrea mano
alzas contra la ley; t0, que exasperas
todas las iras del linaje humano;
ta, sierva imbécil de Nerdn tirano;
td, la mas implacable de sus fieras,
cuando en el ancho Circo recogias
el pan mojado en sangre generosa,
y el brutal espectaculo aplaudias;
td, que en el trance memorable y triste
de nuestra redencion, con pavorosa
maldad y corazon empedernido,
cuando a tu antojo disponer pudiste
del justo y del culpado, preferiste
a la vida de Dios la de un bandido;
td, que en todos los tiempos has vendido
tu libertad al déspota, tu diestra
al crimen, tu razén a la mentira,
incitadora de Marat, maestra
de Robespierre, horror de quien te mira;
itd transformada en juez! ;Con qué derecho?
¢Con queé razén?
DEMAGOGO

Con la razén del hecho.

BURGUES
El orgullo te ciega. ¢ Qué has logrado,
ni qué podréas lograr? Surco profundo
abre en la tierra el hierro del arado;
pero nada produce, nada crea
si falta la semilla. Es infecundo.
¢ Qué semilla es la tuya? ;Con qué idea
piensas regir y dominar el mundo?



¢Qué nueva y santa religion proclamas?
¢ Qué salvadora aspiracion? ;Qué quieres?
De Dios reniegas, su justicia infamas,
intentas convertir nuestras mujeres
en hembras viles, quebrantando el lazo
que la pasion con el deber concilia,
que dignifica el conyugal abrazo
y consagra el hogar de la familia.
Odias la autoridad, odias el freno
social, odias la paz, y avaricioso
pones los 0jos en el bien ajeno,
que juzgas propio en tu soberbia insana:
la bestia es tu ideal ignominioso,
y en la sorda explosion de tu perfidia
quieres pasar sobre la raza humana
el nivel vengativo de tu envidia.
¢ Como podré negar que la gangrena
nos roe el corazon? ¢ Que sube y crece
la letal podredumbre, y envenena
el aire, y las conciencias ennegrece,
y nuestras almas débiles estraga?
¢Quién no ve con terror el precipicio?
Pero nosotros a la inmunda llaga
Ilamamos llaga inmunda, y vicio al vicio.
iAun tenemos pudor! Y aunque condenes
nuestra depravacion, td no le tienes.
Guardamos, llenos de dolor, oculto
el canceroso mal dentro del pecho.
TU le eriges altar, le rindes culto
y le llamas joh barbaro! Derecho.
iNo pretendas vencer! Sangrienta guerra
tus cadenas rompio, y alborotado
haces crujir los ejes de la tierra;
pero otra vez a tu cubil, atado
te volvera la indignacién humana.
DEMAGOGO
No podra.
BURGUES
iLos instantes son supremos!
DEMAGOGO
Soy tu sefior; jhumillate!
BURGUES
Mafana
aplastare tu frente.
DEMAGOGO
iLo veremos!
BURGUES
Para lanzarte en el profundo abismo...
DEMAGOGO
Para romper tu insoportable yugo



yo tengo mi rencor...

BURGUES

Yo mi egoismo.
DEMAGOGO
Yo el incendio voraz.
BURGUES

Y yo el verdugo.
EL POETA

iError, error! Ni el egoismo ciego,
ni el odio, ni el verdugo, ni la llama
podran domar el concentrado fuego
que vuestros fieros animos inflama.

Y serd mas terrible y méas sombria
la espantosa tragedia, si en la lucha,
la ronca voz de la venganza impia
vuestra loca pasion tan solo escucha.

jOh! santa Caridad, hija del cielo,
hermana del dolor, virtud sublime,
que el balsamo divino del consuelo
ofreces jay! al corazén que gime;

y tU, Resignacion, td, fortaleza
del desgraciado, que en sus tristes horas
levanta con orgullo la cabeza,
si lle prestas valor y con él lloras;

devolved a las almas el reposo,
y en medio de este piélago alterado,
amansa joh Caridad! al poderoso,
templa joh Resignacion! al desdichado.
Paris 18 de julio de 1873.

A la patria
Himno con motivo de la paz
Dorando la alta cumbre
la ansiada aurora llega,
y ante la viva lumbre
que el ancho espacio anega,
cobarde se repliega
la densa obscuridad.
Ya bafia el horizonte
la luz que Dios envia:
ya mar, y valle, y monte
colora el nuevo dia.
Ya todo es alegria.
jPoetas, despertad!



La paz tiende su manto
desde el Pirene a Gades:
alzad el himno santo
en campos Yy en ciudades,
y admire a las edades
vuestro inmortal clamor.

Ascienda en raudo vuelo
la voz de la alabanza,
como céndor que al cielo
intrépido se lanza,
Cantad a la esperanza:
yo cantaré al dolor.

No es que al deber ajeno
desdefie la ventura
que de tu herido seno
las penas templa y cura.
Alma tan seca y dura
no alienta joh Patria! en mi.
Acaso al ver hollada
tu majestad suprema,
¢no fue mi lira espada?
mi voz ¢no fue anatema?
Aln mis mejillas quema
el llanto que verti.

¢Soy el poeta, acaso,
de las felices horas,
que calla en el ocaso
y canta en las auroras?
¢No estalla, cuando lloras,
mi ardiente indignacion?
Pero hoy que conseguiste
cobrar el bien perdido,
y espléndida, aunque triste,
la paz ha renacido,
canto al dolor, que ha sido,
tu santa redencion.

Enigma de la Historia
y escandalo del mundo,
de tu pasada gloria
so el arbol infecundo,
yacias en profundo
letargo secular.

Del fanatismo esclava,
en noche eterna y fria,
tan so6lo iluminaba
tu misera agonia,



la lampara que ardia
delante del altar.

Perdida en tu camino
y a obscuras tu conciencia,
el arte sin destino,
sin libertad la ciencia,
tu antigua omnipotencia
no renacio jamas,

Piramide ostentosa
alzada en el desierto,
do incognita reposa
la vanidad de un muerto,
joh Patria! tu famosa
grandeza era no mas.

Llamando con su espada
de subito a tu puerta,
grité la inesperada
catastrofe: «jDespiertal!»
y el aguila su abierta
garra en tu pecho hincé.
iOh asombro! Bajo el fiero
dolor de la ancha herida
tus musculos de acero
cobraron nueva vida:
rugiste enfurecida
y el aguila temblo.

Perdona si la austera
verdad acato y digo:
dolor que regenera
es premio y no castigo.
Confieso que contigo
inexorable fue.

Cuando te vio a la falda
del monte, sofiolienta,
tendio sobre tu espalda
su azote y la tormenta;
te exaspero la afrenta,
y te pusiste en pie.

Ardieron tus hogares.
y con mortal quebranto
corrio la sangre a mares
mezclada con tu llanto.
iCuénto sufriste, y cuanto
durd tu adversidad!

Pero paso el torrente,
el sol dord tus ruinas,



y excelsa, refulgente,
aunque cifiendo espinas,
aparecio en Oriente

tu augusta libertad.

jAh! Desde entonces luchas
con la traidora hiena,

y su rugido escuchas
impéavida y serena.
Tres veces en la arena
domaste su furor.

Cuando tus ansias cesen,
y en tiempos mas felices
honrados hijos besen
tus santas cicatrices,
veras como bendices
los frutos del dolor.

El con potente mano
labra, organiza y crea
cuando en el yunque humano
con hondo afan golpea
para forjar la idea
que es vida, es verbo, es luz.

Los que dichosos duermen
no suefian con el cielo:
siempre el dolor fue germen
de algun gigante anhelo,

y Dios, bajando al suelo,
le consagroé en la Cruz.
18 de marzo de 1876.

Elegia
A la memoria del insigne historiador y poeta portugues Alejandro Herculano
Si es cierto que la pena compartida
llega a calmarse, porque el llanto ajeno
es para el triste balsamo de vida;

si es verdad jay! que el afligido seno,
cuando piedad encuentra y blando abrigo,
maés reposado late y mas sereno;

permite joh Portugal! que un pueblo amigo,
ante la humilde tumba de Herculano,
mostrandote su amor, llore contigo.
*k*k

iYa no existe el poetal! Pero en vano
querra la muerte arrebatar la gloria



del més insigne genio lusitano.

El con su ciencia engrandeci6 la Historia,
él exaltd la santa poesia,
y él impondra a los siglos su memoria.

Cantor de vigorosa fantasia,
pulso inspirado el Arpa del Creyente
y am0 la libertad. jQuién no ama el dia!

No dobldé al yugo del temor su frente,
ni la lisonja vil manché su labio,
ni abatio al débil, ni ensalzé al potente.

De la austera verdad en desagravio,
se opuso a la invasion de la mentira
con fe de artista y conviccion de sabio.

Enérgico y tenaz, pero sin ira,
combatio en pro de su fecunda idea
con la voz, con la espada y con la lira.

Harto ya de luchar, buscé en la aldea
la dulce calma, el apacible encanto
que perdié en el fragor de la pelea,

y hoy en ristico y pobre camposanto
sus restos guarda honrada sepultura,
que el pueblo portugués riega con llanto.
*k*k

iFeliz el alma que al romper su obscura
carcel, de eterno lauro coronada,
vuelve al seno de Dios intacta y pura!

ejemplo sea nuestra Edad menguada,
en que mas de un ingenio peregrino
en el fango del mundo se degrada,

y contrariando su inmortal destino,
como ramera sin pudor, ofrece
al éxito brutal su estro divino.

jAh! grande podra ser, mas no merece
loa ni encomio el pensamiento humano
que se humilla, y se arrastra, y se envilece.

¢Quién al aguila audaz, que el soberano
vuelo remonta, comparar podria

con el reptil inmundo del pantano?
**k*k



iOh religion del arte! jOh Poesial!
iComunion de las almas cuando llevas
la paz, el bien y la razon por guia!

iCuando contra la infamia te sublevas,
y con no usada majestad, el vuelo
hasta el principio de la luz elevas!

Pliega tus alas en sefial de duelo,
y ante esa pobre tumba deposita
tu mas preciada flor: jla fe en el cielo!

Rinde esa flor, que nunca se marchita,
jay! a quien solo, si, mas no olvidado,
duerme a la sombra de la cruz bendita.

A quien fue por tu numen exaltado,
de rica inspiracion raudal fecundo
y tu apostol al par que tu soldado.

Rompe el silencio l6brego y profundo
que cubre el polvo desligado y frio
del que llevaba en su cerebro un mundo.

iAy! ya ese mundo estéril y sombrio
no animaran los suefios de la vida:
iya no le animaran! jEsta vacio!

Alas bastan a su fama esclarecida
las altas creaciones del poeta,
do su gran alma nos dejo esculpida.
*k*k
iCuén bien nos pinta la inquietud secreta
del sacerdote que consigo mismo
combate sin cesar como un atleta! (11);

ique ama y lucha a la vez con heroismo,
y Ve rodar sin gloria ni esperanza
su patria y su virtud hacia el abismo!

Cuando esparciendo el odio y la matanza,
la morisma feroz salva el Estrecho
y cual torrente incontrastable avanza

ante el imperio gotico deshecho,
la pasion insensata que le oprime,
con sacrilego ardor le abrasa el pecho.

Y llora, y tiembla, y se retuerce, y gime,
y s6lo a costa de la inatil vida



de sus perpetuos votos se redime.

iCayo0 en el campo del honor! La herida
anticip6 su fin; pero él llevaba
la muerte en sus entrafias escondida.

iAy! ¢En qué corazon, rugiente y brava,
no estalla, en horas de incurable duelo,
la rebelion de la materia esclava?

¢A quién, alguna vez, con hondo anhelo
la sed de lo imposible no le acosa?
¢Quién no ha sofiado en escalar el cielo?
*k*k

Surge después la imagen luminosa
del arquitecto Alfonso, que en su extrema
y ciega ancianidad, ain no reposa (12).

Le designo la voluntad suprema
para labrar maravilloso templo,
y es forzoso que acabe su poema.

De su viril constancia ante el ejemplo,
jcon cuanta angustia de la Edad presente,
la vergonzosa indecision contemplo!

Incrédula, dudosa, indiferente,
lidia sin fe, sin conviccion se agita,
y no acierta a explicarse lo que siente.

Ya con sordo fragor se precipita,
como el alud del monte, ya asustada
los hierros del esclavo solicita.

Sigue rebelde o sierva su jornada,
y mas que al ruego, al latigo obedece
jay! cuando no vencida, fatigada.
*k*k

Ante esa sociedad que desfallece,
del inspirado artista la figura
icuan excelsa a mis ojos resplandece!

Lleno de genio, edificar procura
alta y extensa boveda, que sea
terror y pasmo de la Edad futura.

Acariciando su arriesgada idea,
cual padre carifioso, con tranquila
majestad se consagra a su tarea.



El pueblo se estremece y horripila
al comprender su temerario empefio,
y él mismo alguna vez duda y vacila.

-¢No pudiera, en verdad, ser el disefio
de la atrevida y portentosa nave
la irrealizable concepcion de un suefio?

¢Acierta? ¢Se equivoca? jQuién lo sabe!-
Todos son juicios, calculos y asombros.
Pero él decide, resignado y grave,

enterrar su verguenza en los escombros
y si decreta Dios la infausta ruina,
recibirla impertérrito en sus hombros.

iDichoso ciego a quien la fe ilumina!
Su ardor redobla en la animosa empresa,
y la admirable fabrica termina.

Derribase, por fin, la selva espesa
de cimbras y pilares, y el espanto
es en todos mayor que la sorpresa.

Quedo desierto el templo sacrosanto,
y el noble viejo en éxtasis divino,
con sus 0jos sin luz, mas no sin llanto

solo, abstinente, orando de contino,
Vivio esperando hasta el tercero dia
la catéstrofe horrenda que no vino.

Y la imponente nave todavia,
inmavil cual granitica montafa,
el furor de los siglos desafia.
*k*k
iOh anciano ilustre, tu sublime hazana,
de la dura labor a que se entrega
nuestra razon, el simbolismo entrafial

Aungue cansada del trabajo y ciega,
obediente a las leyes que la rigen,
sin cesar edifica, y no sosiega.

Daciles a su voz desde su origen,
los pueblos con ruidosa incertidumbre
el monumento de su gloria erigen.

Teme a veces la ignara muchedumbre
que la nave espaciosa venga al suelo,



vencida de su inmensa pesadumbre;

mas la razdn serena y sin recelo
sabe bien que en sus ejes de diamante
segura esta la boveda del cielo.

No caera, no, porque el varén constante
deseche el miedo, y con afan profundo
en las alas de la ciencia se levante.

iAh! si hubiese cedido al infecundo
pavor que nuestras almas encadena,
Colén no hubiera descubierto un mundo.
*k*k

La duda nuestros impetus refrena,
abre anchuroso cauce al egoismo,
y s6lo funda en movediza arena.

iPero no es facil resistir! Yo mismo,
que deploro su mal, mis horas paso
incierto entre los cielos y el abismo.

Herido a un tiempo por el brillo escaso
de un moribundo sol, que lentamente
va cayendo en las sombras del Ocaso,

y por la tibia aurora que en Oriente
empieza a despuntar, también vacilo,
y apenas sé donde posar mi frente.

iAy! ¢Quién puede, con animo tranquilo,
dar la triste y postrera despedida
al dulce hogar que le sirvié de asilo?

iMas, basta ya de indecision! La vida
se engrandece al calor de otras ideas
gue nos muestran la tierra prometida,

y en ciudades, y en campos, y en aldeas
resuena el coro universal que canta
a la naciente luz: «jBendita seas!

»Tu fulgor, que los orbes abrillanta,
solo a la negra noche, engendradora
de monstruos y de crimenes, espantax.
*k*k

iQuién pudiera a los rayos de esa aurora
los seres convocar que de Herculano
forjo la fantasia sofiadora!



Pero no abrigo el pensamiento vano
de animar las figuras colosales
que con diestro cincel labrd su mano.

Las misticas angustias, las mortales
ansias, los rencorosos extravios,
que él presenta patéticos y reales,

rebasarian de los versos mios,
si en ellos contenerlos intentara,
cual de sus cauces los hinchados rios.
**k*

Mas no tan sélo en la region que avara
las ficciones y fabulas encierra,
se abrié camino su razén preclara.

Como rayo de sol que se soterra
por ocultos resquicios, e ilumina
los recénditos senos de la tierra,

el negro crater, la profunda mina
y la gruta de abrojos resguardada
que conoce no mas fiera dafiina,

asi del vate la sagaz mirada
penetro, fulgurando, en los obscuros
y hondos abismos de la Edad pasada.

Y descifrando en los cicl6peos muros
de tan lobregos antros, los inciertos
signos para allegar datos seguros,

buscaba en los sepulcros entreabiertos
de los tiempos antiguos, la memoria
casi perdida de los siglos muertos.

Si cuando atormentado por la gloria,
con animoso espiritu escribia
del pueblo portugués la épica historia,

la fanatica y torpe hipocresia,
medrosa de la luz, no hubiese roto
su pluma de oro, en que irradiaba el dia;

si en medio del frenético alboroto
de envidiosas calumnias, él no hubiera
hecho de enmudecer solemne voto;

el monumento que con fe sincera
quiso alzar a la patria su erudito



y vasto ingenio, perdurable fuera.

Fuera como esas moles de granito
que pueblos gigantes que no existen,
sus ya ignorados fastos han escrito.

¢Do sus glorias estan? ¢ En qué consisten?
¢ Qué resta de ellos en el mundo? Nada:
las piramides so6lo, que adn resisten.
*k%k
Esa Historia, entre tantas celebrada,
del egregio Herculano obra maestra,
jay! quedara por siempre inacabada.

Pero tan raras perfecciones muestra,
que es, y sera en los siglos venideros
gloria de Portugal... jy también nuestra!

¢Por ventura los débiles linderos
que la discordia entre nosotros puso,
han roto nuestros vinculos primeros?

Hermanos son el espariol y el luso,
un mismo origen su destino enlaza,
y Dios la misma cuna los dispuso.

Mas aunque fuesen de enemiga raza,
la generosa tierra en que han crecido
con maternal orgullo los abraza.

¢A quién importa el rumbo que han seguido?
Dos aguilas seran de opuesta zona,
que en el mismo pefidn hacen su nido.

Ese sol que los sirve de corona,
con torrentes de luz sus campos bafia
y sus frutos idénticos sazona.

Juntos pueblan los términos de Espafia,
y parten ambos con igual derecho
el mar, el rio, el llano y la montafa.

Cuando algun invasor, hallando estrecho
el mundo a su ambicion, con ellos cierra,
la misma espada los traspasa el pecho.

El mismo hogar defienden en la guerra,
el mismo sentimiento los inspira,
cubrelos al morir la misma tierra,



y tan unidos la razén los mira,
como los fuertes dedos de una mano
y las cuerdas vibrantes de una lira.

iAy! cuando luchan con rencor tirano,
pregunta Dios al vencedor impio:
«jCain, Cain, qué hiciste de tu hermano!»

Juntos mostraron su indomable brio
en lid refiida, infatigable y fiera,
contra un poder despoético y sombrio.

Y juntos alzarén, cuando Dios quiera
poner fin a su mutua desventura
una patria, una ley y una bandera.
*k*k

Por eso ante la humilde sepultura
que guarda al mas insigne de tus hijos,
Espafia joh Portugal! su llanto apura,

y en ti sus nobles pensamientos fijos,
acude ansiosa a consolar tus penas;
pero no a compartir tus regocijos.

Podra el recelo ruin, si no le enfrenas,
hacer que el odio entre nosotros cunda,
y no luzcan jamés horas serenas;

podra impedir nuestra unidad fecunda;
mas no evitar que de mi patria el llanto
con el que tu derrames se confunda.
iNo lo conseguira! jNo puede tanto!
Diciembre de 1877.

Soneto

Cuando de tus desérdenes testigo

te sorprendo en los brazos del tumulto,
joh Libertad! avergonzado oculto

mi rostro y sollozando te maldigo.

En lucha interna y desigual conmigo
arrancame el dolor airado insulto:
quiero olvidarte, abandonar tu culto,

y ciegamente a mi pesar te sigo.

Te sigo a mi pesar. Suefio 0 quimera

riges mi voluntad, llenas mi vida



y dejaré de amarte cuando muera.
Eres como la hermosa fementida
que inspira al alma la pasion primera:
cuanto mas inconstante, mas querida.

1876.

La luz y las tinieblas

La fiera, la titanica batalla
dura y persiste adn:
es el combate entre la ciega sombra
y la fecunda luz.

iNi un instante de tregua y de reposo!
en la tierra, en el mar,
en el espacio, en la conciencia humana
siempre lidiando estan.

Al través de los siglos que se empujan
con sorda confusion,
ruedan mezclados la verdad, el dia,
la noche y el error.

¢Quién vencera por fin? ;La negra sombra?
¢La excelsa claridad?...
iAy, no lo preguntéis! La horrenda lucha
nunca terminara.

Cuando la creacion rota y deshecha
vuelva al caos otra vez;
cuando desierta, impenetrable y muda
la inmensidad esté;

en el seno del tiempo, en el espacio
sin mundos Y sin sol,
seguira eterno el duelo formidable
entre Satan y Dios.
5 de octubre de 1876.

Ante una piramide de Egipto

Quiso imponer al mundo su memoria
un rey, en su soberbia desmedida,
y por miles de esclavos construida



erigio esta piramide mortuoria.

iSuefio estéril y vano! Ya la historia
no recuerda su nombre ni su vida,
que el tiempo ciego en su veloz corrida
dejo la tumba y se llevo la gloria.

El polvo que en el hueco de su mano
contempla absorto el caminante ¢ha sido
parte de un siervo o parte del tirano?

iAh! todo va revuelto y confundido,
que guarda Dios para el orgullo humano
solo una eternidad: la del olvido.

28 de diciembre de 1879.

A un traidor afortunado

iGoza, goza en tu infamia! La
serena

y osada faz levanta satisfecho:

insulta la virtud, huella el derecho,

y arrostra la opinion que te condena.
Como lugar de crimenes que llena

de cruces la piedad, muestra tu pecho,

si para el vil a las perfidias hecho

son premio los honores y no pena.
jAlienta pues! La multitud olvida,

el tiempo envuelve la verdad en dudas,

la historia engafia, el éxito sanciona.
Unicamente amargara tu vida

la implacable conciencia, el juez de Judas,

que ni olvida, ni miente, ni perdona.

18...

Soneto

Cuando el &nimo ciego y decaido

la luz persigue y la esperanza en vano;
cuando abate su vuelo soberano
como el condor en el espacio herido;

cuando busca refugio en el olvido,
que le rechaza con helada mano;
cuando en el pobre corazén humano
el tedio labra su infecundo nido;

cuando el dolor, rob&dndonos la calma,
brinda tan sélo a nuestras ansias fieras,



horas desesperadas y sombrias,

jay, inmortalidad, suefio del alma
que aspira a lo infinito! si existieras,
iqué martirio tan barbaro serias!
14 de noviembre de 1879.

A mi musa
Con motivo de los terremotos de Andalucia
iOh Musa, que en el combate
de la vida, no has tenido,
a tu honor rindiendo culto,
lisonjas para el magnate,
injurias para el vencido,
ni aplausos para el tumulto!

Como en dias de pelea,
si la lastima no embota
ni embarga tu pensamiento,
hoy alza tu canto, y sea
un gemido cada nota
y cada estrofa un lamento.

Ante el inmenso quebranto
de la hermosa Andalucia,
da curso a tu angustia fiera;
pero no te impida el llanto
proclamar joh Musa mial
la verdad, siempre severa.

Tus sentimientos acalla,
porque el celo inmoderado
al misero desvanece,

y en esta humana batalla
quien adula al desgraciado
no le anima: le envilece.

Dile mas bien: «jAdelante!
Cumple tu ruda faena
y llora, pero trabaja;
que el vardn firme y constante
los estragos de su pena
con el propio esfuerzo ataja.

»No estés al pie de las ruinas,
como inatil pordiosero,
indolente y abatido,

y al volver las golondrinas
labraran en el alero



de tu nueva casa el nido.

»Ara, siembra, reedifica,
lucha contra la corriente
del infortunio en que vives,
y enaltece y santifica
con el sudor de tu frente
la dadiva que recibes».

Hablale asi, Musa honrada,
y en tu noble magisterio
nunca profanes tu lira,
con la adulacion menguada,
con el torpe vituperio
ni con la baja mentira.

1885.

FIN

Discurso sobre la poesia
[Nota (13)]

SENORES:

Cediendo a mis gustos e inclinaciones y apartando la mente de los
arduos problemas sociales y econémicos, tan llenos de incertidumbres y
conflictos, me propongo exponeros mi opinion sobre el lugar que
corresponde a la poesia lirica en la literatura moderna y emitir mi juicio
acerca de algunos de sus mas preclaros cultivadores. Forzado por la
imperiosa necesidad de concretar mi asunto, porque de otra suerte no
cabria tema tan vasto en el espacio de que puedo disponer, no trataré sino
de algunas escuelas que en la hora presente se disputan el favor del
publico, y de los autores que viven gozando de merecido crédito en la
republica de las letras, Unicos de quienes pienso hablar, tan sélo
escogeré los muy sefialados que por la grandeza de su genio, universalmente
reconocida, por la influencia que ejercen en sus respectivos paises, o por
involuntario error de mi entendimiento, considere dignos de figurar en
este sucinto estudio que a vuestra atencion consagro.

Tal vez parezca extemporaneo que cuando tan multiples y complicadas
cuestiones politicas y econdmicas embargan los &nimos, me ocupe en el
examen de un punto de critica meramente literario; pero por lo mismo que
todos sentimos a menudo el amargor de la realidad, entiendo que conviene
de vez en cuando dar algun esparcimiento al espiritu, dejandole volar
libremente por las serenas regiones del arte. Ademas, de los escarmentados
nacen los avisados, y no quiero, tocando las llagas que corroen el cuerpo
social, no por indolentes menos malignas, volver a exponerme sin defensa a
las pudibundas censuras de las almas débiles, a la indiferencia de los
egoistas y a los groseros ultrajes de cuantos estan interesados en que el



mal arraigue y cunda.

Muéveme también a preferir este tema, a mas del atractivo que tiene
para mi, el proposito de contrarrestar en lo posible la especie de cruzada
que en el vulgo literario, tan injusto como impresionable, se ha levantado
de algunos afios a esta parte contra la poesia. No pretendo entrar en las
altas especulaciones a que se presta el problema planteado por eminentes
pensadores de la escuela positivista, sobre la suerte reservada en épocas
remotas a todas las manifestaciones del arte; las cuales, segun calculos y
conjeturas de algunos de ellos, estan condenadas a ir gradualmente
extinguiéndose hasta desaparecer por completo bajo la continua invasion de
la ciencia. Esta tesis, copiosa y solidamente impugnada desde el mismo
campo positivista por sociologos y estéticos, para quienes el desarrollo
mismo de la ciencia, tan prodigioso en nuestros dias, y que a juzgar por
todos los sintomas aun lo sera mas en los futuros, ensanchara, lejos de
restringir, los dominios de la fantasia y del sentimiento, fuentes
inagotables del arte, no me inquieta en lo mas minimo, ni pone en esta
ocasion la pluma en mis manos. Mi intencidn es mas modesta. Me resigno
ante la idea -quizas porque me infunde poco o ningun temor- de que en la
sucesion de los siglos, cuando la ciencia haya llegado a su plenitud
descubriendo la causa de todas las causas, cuando haya iluminado, si a
tanto alcanza su poder, las hasta ahora impenetrables tinieblas de lo
infinito y de lo incognoscible, cuando haya, en fin, encontrado todos los
medios de saciar los deseos, de calmar las inquietudes y de curar las
heridas de las almas, la poesia perezca envuelta en el cataclismo
universal en que han de sucumbir también por innecesarias, la escultura,
la pintura y la masica. Pero no me someto con la misma mansedumbre a la
opinion de aquellos que, sin levantar el pensamiento a concepciones tan
complejas sobre los ulteriores destinos de la humanidad, y solo
aguijoneados por el espiritu intolerante de secta, pronostican con tono
dogmatico, no el aniquilamiento total del arte, en cuya perpetua
virtualidad creen, sino la muerte parcial y aislada de la poesia. Desde
que el Naturalismo, con la fuerza de expansion que despliegan todas las
escuelas filosoficas y politicas en los desvanecimientos de su triunfo,
extremo sus principios hasta bastardearlos, declarando guerra sin cuartel
a la imaginacion, y como si la literatura fuese una rama no mas de las
ciencias naturales, pretendiendo someterla exclusivamente al régimen de la
observacién y del experimento, hizose de moda entre ciertas gentes hablar
con menosprecio de la poesia, sobre todo de la lirica, y son ya muchos los
prosélitos de la nueva doctrina que se consagran a profetizar en
articulos, folletos, libros y discursos, la inevitable y proxima ruina del
Parnaso. Contra estos feroces sectarios va principalmente encaminado mi
trabajo, hijo de la mas sincera conviccion, porque para mi es articulo de
fe que la poesia, acomodandose, como siempre, a las incesantes evoluciones
de la civilizacion, ha de continuar siendo por largo tiempo -al menos
hasta que sobrevenga, si es que sobreviene, la general y definitiva
catastrofe artistica predicha por algunos filosofos- la expresion mas pura
y conmovedora de las ansias, tristezas y aspiraciones del espiritu humano.

Descartando, pues, de mi discurso las hipotesis cientificas, que aun
cuando estén logicamente construidas, son por su propia naturaleza
fragiles e inseguras, y sin salirme de la realidad de los hechos



comprobados, me limitaré a afirmar, de acuerdo con autorizadisimos
criticos nacionales y extranjeros, que la poesia es, después de la musica,
el arte cuyo desenvolvimiento ha sido mas amplio en el transcurso de los
ultimos cien afios, y el que ha engendrado en este espacio de tiempo,
relativamente breve, mas obras maestras, o, si parece demasiado aventurada
mi proposicién, mas obras dominadoras. El influjo avasallador ejercido por
las producciones de Goethe, Byron, Chateaubriand, Lamartine, Leopardi,
Heine y Victor Hugo, sobre el movimiento intelectual del mundo es tan
evidente, que creeria ofender vuestra ilustracion si me entretuviera en
demostrarlo. El teatro, la novela, la critica, la historia, han vivido de
su substancia, y su aliento poderoso ha animado y aun anima aquellas
creaciones de la escultura, la pintura y la musica con que mas justamente
se enorgullece nuestro siglo. Pero, prescindiendo de las corrientes
generales que, como nacidas en las mas elevadas cimas del genio lo han
inundado todo al descender sobre la tierra, ¢quién puede desconocer la
soberania que sobre cada literatura particular han ostentado durante este
magnifico periodo los poetas nacionales? ;Quién se atreve a negar, por
ejemplo, la influencia incontestable de Manzoni en las letras italianas,
de Alfredo de Musset en las francesas, de Puszkin en las rusas, de
Mickiewicz en las polacas, de Herculano en las portuguesas, de Petoefi en
las hdngaras, de Oeglenschloeger en las dinamarquesas, y finalmente, de
Quintana en las espafiolas? Y cuenta que solo cito astros de primera
magnitud, pues si fuera a conmemorar todos los de segundo orden que han
girado en la Orbita de nuestra centuria con luz mas templada, aunque
siempre intensa, honrando sus patrias respectivas, apenas serian
suficientes las paginas que debo dedicar a mi discurso para hacer, sin
comentario alguno, la sencilla enumeracién de sus nombres.

La poesia (14) ha llegado en el curso del siglo actual a tanta
altura, porque rompiendo los diques que la contenian, ha vuelto a sus
antiguos cauces, de donde la habia desviado el arrollador impulso del
Renacimiento. Antes de que esta inmensa revolucién surgiera, la poesia,
sobre todo en sus formas primitivas, la épica y la religiosa, presentabase
en las naciones mas importantes de Europa pobre de invencion, aspera en el
ritmo, y torpe y mondétona en la rima. No habia encontrado su expresion
definitiva, y las lenguas en que balbucia sus primeros vagidos, apenas
habian salido de la infancia. Pero era nacional, y cuando algin elemento
exotico se introducia en ella, tardaba poco en asimilérselo, haciéndole
adquirir en cada region el color y el sabor del terrufio propio. Nutriase
de savia popular, resultando primero en los cantares de gesta, alli donde
como en Francia y Espafia florecieron, y despues en otras composiciones mas
cortesanas y cultas, en las que alboreaba ya el estro genuinamente lirico,
reflejo fiel, aunque a veces artificioso, del estado general del pais y
del tiempo en que se desenvolvia. EI Renacimiento, que tanto hizo
adelantar al mundo, vino, por de pronto, deslumbrando a los ingenios con
su regia pompa, a torcer la direccion que las incipientes literaturas
particulares seguian, y a facilitar a la Roma cesarea su ultima victoria
sobre los pueblos que antes la habian vencido y heredado. Hermosed, es
verdad, y pulié el estilo; arrebato a la palabra sus mas reconditos
secretos; enriquecid la métrica; aclaro los horizontes del arte, sumido
aun en vago crepusculo, e impuso canones de buen gusto, que prevalecen



todavia, cuanto es posible que prevalezcan en una sociedad como la
nuestra, a la vez escéptica e indisciplinada, donde el principio de
autoridad y el respeto a la tradicién van amenguandose de dia en dia. Pero
también es cierto que haciendo caer a la poesia y a todas las artes
plasticas en la contemplacion extatica de los modelos antiguos, las
sustrajo en absoluto de la vida real. La imitacion servil de las obras
maestras de griegos y latinos ahogd en mucha parte la espontanea, aunque
tosca, originalidad de las literaturas indigenas; los poemas homéricos y
virgilianos, las odas pindaricas y horacianas, las églogas y

anacreonticas, resucitaron con morbosa exuberancia en los idiomas
vulgares; y mientras se resolvian en el siglo XV1y en los siguientes los
mas tremendos problemas de la conciencia, ya en las controversias
religiosas, ya en los campos de pelea, la poesia, indiferente a estos
hondos trastornos, se entretenia reproduciendo fabulas mitologicas,
celebrando hazafas portentosas de héroes imaginarios, poblando vegas y
bosques de satiros, zagales, ninfas y pastoras, y describiendo cuadros
fantasticos en donde todo aparecia falsificado: la tierra y el cielo, el
hombre y la naturaleza. Sélo algunos excelsos poetas misticos acertaron a
vaciar en los viejos moldes restaurados sus fervientes sentimientos
cristianos, y a conservar, bajo la magnificencia de las formas clésicas,

la sinceridad de su fe y la intensidad de sus afectos. Ellos, por decirlo

asi, fueron los precursores de la evolucion que con mayor amplitud debia
verificarse en el transcurso de los tiempos, cumpliendo en este punto los
deseos de Andrés Chénier, cuando pedia que se hiciesen con ideas nuevas
versos antiguos. Fuera de las composiciones a que me refiero, por las que
se difundia el calor de una creencia viva, pocas veces intervino la

poesia, y cuando incidentalmente lo hizo, fue como avergonzada, velando su
pensamiento con alegorias mitologicas, en los sucesos tragicos o faustos
que a su vista ocurrian. Las alteraciones de la Reforma, las grandezas y
los horrores del fanatismo, las guerras por el dominio del imperio, hasta
el descubrimiento de América, hechos son que pasaron para las musas, si no
inadvertidos, por lo menos tibiamente y en forma inapropiada cantados; y
al compaés del estrépito de las batallas, al resplandor de las hogueras,

entre el tumulto de las tradiciones que se derrumbaban, la poesia,

cubierta con su pellico clasico, lanzaba a los vientos tempestuosos de su
siglo el son del rustico caramillo, o referia, disfrazada con vestiduras
olimpicas, las livianas aventuras de dioses destronados. Concretandonos a
Espafia, porque si dilatara la esfera de mis observaciones me faltaria

lugar y tiempo para consignarlas, ¢quién es capaz de adivinar en los
versos de nuestro Hurtado de Mendoza al habil diplomatico y experto
politico que medid, como representante del Emperador invicto, en los méas
transcendentales acontecimientos de tan agitadisimo reinado, ni quién
conoce en las estrofas del dulcisimo Garcilaso, al soldado valeroso de
aquella edad de hierro? Leyendo las composiciones de tan clarisimos poetas
y de sus coetaneos menos ilustres, no es facil formarse idea del periodo
histdrico en que escribieron ni de las turbulencias de la sociedad en que
se agitaban. Ante la apacible suavidad de sus descripciones y los
almibarados conceptos de sus zagales, ninfas y satiros, se maravilla uno
de la fuerza de abstraccion de aquellos genios soberanos, cuya fantasia,
ajena a todos los ruidos del mundo, llegaba hasta convertir en arroyos de



leche y miel los rios de sangre que en tan borrascosos dias corrian por la
tierra, entregada a todas las discordias y violencias de los hombres.

Tuvo entonces el Renacimiento el encanto de la novedad y la sorpresa.
No porque permaneciese casi extrafo a las apasionadas luchas de sus
contemporaneos, es licito negar que aport6 al caudal del arte valiosos
elementos estéticos resucitando un ideal de la Belleza que nadie ha podido
destruir hasta ahora, y ensefiando al poeta y al artista cémo debian
presentar sus inspiraciones para hacerlas duraderas. Esto explica la boga
general que obtuvo, la atraccidn que ejercid sobre todas las inteligencias
superiores, hasta en el seno mismo de la Iglesia, y el impetu con que se
propagd, solo comparable a la invasora velocidad del incendio.

Cuando pasado el primer hervor del entusiasmo que despierta siempre
en las almas juveniles la inesperada contemplacion de la Belleza, el
tiempo, el preceptismo y el uso acabaron por vulgarizar la majestad de las
formas clasicas, comenzose a caer en la cuenta de que éstas sélo cubrian
el esqueleto de una civilizacion incompatible con la nuestra; pero tan
fuertemente habian arraigado sus dogmas en la poesia, que siguieron, sin
contradiccion apenas, prevaleciendo durante trescientos afios en todas las
naciones cultas. Sin embargo, a medida que el tiempo se deslizaba, las
escenas bucdlicas y las fabulas del paganismo iban debilitandose como la
luz de las estrellas cuando apunta la claridad de la aurora, y las musas
hundiéndose en un amaneramiento languido e insulso. Las selvas mitologicas
no tuvieron ya el verdor de la primavera, sino la fria desnudez del
invierno. Los pastores y faunos que las poblaban envejecieron o quedaron
invalidos; los héroes se sintieron decaidos; los dioses degradados, y
hasta el coro de hermosas ninfas que, con el cabello suelto y coronadas de
rosas, entonaban himnos en loor de Venus, concluy6 por parecer un
aquelarre de brujas histéricas, Unicas adoradoras de aquella diosa del
amor, ya deforme y caduca. Encerrada en marco tan estrecho la poesia,
después de pasar en el siglo XVII, como los demas ramos de la literatura,
por las mas inverosimiles depravaciones del gusto, en Espafia e Italia con
los inextricables extravios de Gongora y Marini, en Francia con los
sutiles alambicamientos del cenaculo del Hotel Rambouillet, en Inglaterra
con el ridiculo eufuismo, y en los demas estados de Europa con las
imitaciones de tan perniciosos modelos, vino a dar a fines del siglo
pasado en la postracion méas extrema. Extenuada, vacia de ideas, falta de
invencién y de numen, no llegé a ser, salvo en las obras de algunos poetas
excepcionales y entonces poco comprendidos, mas que una repeticion pesada
de odas huecas y ampulosas, madrigales ingeniosos, anacrednticas pueriles
y églogas e idilios en donde siempre, a la sombra de los mismos arboles y
en la orilla de los mismos arroyuelos, lloraban sus desdenes o celebraban
sus paces Batilos insipidos y Filis melindrosas.

Solamente el terrible sacudimiento que en estos ultimos cien afios ha
trastornado la faz del mundo, removiéndole hasta el fondo de sus entrafias
y arrancando de él creencias e instituciones que se habian juzgado
eternas, logré sacar a la poesia de la estéril flaqueza a que habia
llegado. El fragor de las revoluciones despertd la de su letargo, y como
los intereses que se debatian eran tan transcendentales, no pudo
permanecer inactiva en medio de un desquiciamiento general que nada
respetaba: ni el orden establecido, ni la fe, ni la autoridad, ni la



tradicion. Sin descefiirse la tunica de oro con que la habia hermoseado el
Renacimiento, renovo casi del todo su propio contenido, y abandonando las
cumbres olimpicas y los agostados valles de la Arcadia, regresé a la

tierra de donde habia vivido alejada, poniéndose otra vez en directa
comunicacion con los hombres. Fascinada por la magnitud de los sucesos de
que era testigo, tom¢ al fin partido entre los beligerantes y aumenté para
responder a sus nuevas emociones las cuerdas de su lira, 0 mas bien,
transformd su lira en orquesta. Nada hubo desde entonces vedado a su
inspiracion: llord con los vencidos, exalto a los vencedores, dudoé con los
que dudaban, creyd con los que creian, canto las catastrofes y los

triunfos en que habia intervenido, y penetrd en los mas profundos
repliegues de la conciencia para sorprender sus secretos y vacilaciones.

¢En qué campo ha dejado de oirse su voz? ;En qué batalla no ha hecho
centellear la espada de su canto? Ella ha sido, y es todavia, gemido para
todos los dolores, consuelo para todos los infortunios, ariete contra

todas las tiranias, refugio para todos los cansancios del cuerpo y del
espiritu, balsamo para todas las heridas, eco de todas las ideas y

estimulo para todos los atrevimientos. Donde quiera que se combate alli
esta la poesia; no hay palpitacion del alma que no recoja, ni manantial de
aguas dulces o amargas en que no beba, desde el que, brotando del cielo,
llena el corazén de misticas alegrias, hasta el que, naciendo de un
pesimismo, a veces desesperado y a veces sereno como la resignacion, pero
siempre incurable, nos hace sentir la infinita vanidad del todo, es decir,

de la vida, del mundo y de Dios. ¢{No es cierto que cuando la poesia

influye tan eficazmente como en nuestro siglo, en las diversas y multiples
manifestaciones de la actividad intelectual y afectiva, encontrandosela en
todas partes donde se ama, se aborrece, se piensa y se lucha, hay motivos
sobrados para protestar contra los que la describen como agitandose con
los postreros estremecimientos de la agonia?

No es nuevo, aun cuando nunca haya revestido los caracteres de
ensafiamiento que hoy presenta, el afan de asaltar el alcazar de la poesia
para desalojarla de él, habiendo surgido ya en varias épocas, y bajo
diversos aspectos, la misma malquerencia. Entonces, como ahora, la poesia
ha proseguido imperturbable su camino, desoyendo las vociferaciones del
odio y ejerciendo su imperio sobre todas las literaturas, como lo revela
el hecho de que desde los tiempos primitivos hasta los actuales, el genio
de cada pueblo haya encarnado en la invencion de algun altisimo poeta. Los
himnos védicos y el Raméayana son los simbolos de las civilizaciones
indias; Homero, de la helénica; Virgilio, de la latina; y en las naciones
modernas, Dante es la expresion mas augusta de la inspiracion italiana;
Shakespeare y Milton descuellan en las mas sublimes cumbres del Parnaso
inglés; Cervantes, Lope y Calderdn son los dioses mayores de las letras
espafolas; Racine y Moliere de las francesas; Goethe y Schiller de las
alemanas, y Camdens fulgura, como sol sin ocaso, sobre las glorias de
Portugal. La poesia, pues, ocupa el puesto mas preeminente entre las
creaciones literarias de la humanidad, con tan respetuoso y general
acatamiento, que es frecuente decir, cuando quiere designarse a un pais
con el titulo méas halaguefio para su orgullo, la patria del Dante, la
patria de Goethe, la patria de Racine, la patria de Calderdn.

Hay mas: a riesgo de que me tachéis de exagerado, me atrevo a afirmar



que las obras de aquellos poetas en quienes, sea cual fuere el género que
cultiven, predomina el temperamento lirico, tales como Dante, Shakespeare
y Calderon, son, con las de los historiadores y filosofos, las que

resisten mas la ola silenciosa del olvido. Las demas producciones que no
corresponden a ninguna de estas tres manifestaciones de la literatura,

entre las cuales y en primer término figuran las didacticas y narrativas,
suelen merecer el favor publico cuando aparecen, si aciertan a representar
bien su época o se ajustan al gusto reinante; pero su duracion es, por

regla general, efimera en la memoria humana, y van desvaneciendose por
grados, como las notas de una musica que se aleja.

Permitidme que en apoyo de mi aserto, para muchos de vosotros quizas
excesivo, os recuerde lo que acontece con la novela, cuya existencia,
semejante al relampago, es, por lo comun, tan fugaz como luminosa. Muy
lejos estoy de escatimar los incontestables meéritos de este género
literario, que es la expresién mas exacta de los diferentes estados
sociales por que los pueblos pasan y el espejo en que méas claramente se
reflejan sus costumbres, sus sentimientos, sus ideas, sus esperanzas, sus
desengarios y hasta sus aberraciones. Su importancia es tal, que sin su
auxilio, tan necesario acaso como el de la misma historia, seria dificil
explicarse las incesantes transformaciones de la especie humana, y
reconstruir en nuestro pensamiento las sociedades que han muerto. Pero por
lo mismo que es la expresion real de las cosas transitorias, no siempre la
favorable acogida que le dispensan sus coetaneos, inteligentes aunque
interesados apreciadores de la exactitud con que los retrata, obtiene la
sancion inapelable de la posteridad desapasionada y fria. Antes bien,
envejece pronto en manos de gentes nuevas, incapaces de estimar en su
legitimo valor las delicadezas de observacion que la obra contiene sobre
tipos, caracteres, prejuicios y contiendas de otra edad, y siendo cada vez
menos leida, va quedando sélo como documento de consulta o base de
estudios retrospectivos para el erudito, el filésofo y el historiador.

Cada generacidn procura tener su espejo propio, y prescinde, sin
reparo, de aquel que no reproduce ya con fidelidad lo que es o pretende
ser mientras cruza por este valle de lagrimas. Bien sé que los
sentimientos humanos sometidos a leyes psicologicas y fisiologicas
inmutables, han sido, son y seran siempre los mismos; pero su modalidad va
continuamente variando al compas de los cambios que la accion del tiempo
introduce en el régimen social, moral y juridico bajo el cual se
manifiestan. Esta constante variacion meramente formal, que no afecta a la
esencia de los sentimientos mismos, los desfigura y disfraza, sin embargo,
de tal suerte, que a veces cuesta trabajo conocerlos. Es como el traje que
ajustan a nuestro cuerpo los caprichos de la moda; insensiblemente la moda
misma va reformandolo, y llega un dia en que, al examinar los viejos
figurines, asoma a nuestros labios la risa, no acertando a comprender los
inverosimiles y extravagantes gustos de nuestros predecesores. La novela,
mas que ninguna otra creacion literaria, incluso el teatro, recoge hasta
en sus mas insignificantes pormenores la parte mudable de la vida, o sea
la manera de pensar, de sentir y de ser en cada momento, y esta fuerza de
asimilacion, que es, sin duda, la causa principal del agrado con que sus
contemporaneos la saborean, contribuye en la misma medida a precipitarla
en la indiferencia cuando el curso de la civilizacion transforma el medio



ambiente en que la obra se produjo. No oculto ni niego, porque expongo de
buena fe mis opiniones, que muchos libros de esta especie, bien por la
intencion honda que los ha dictado, bien por la sincera emocion con que
estan escritos, ya por la pasmosa verdad de sus caracteres, ya por el
progreso que determinan en las lenguas, han conquistado y conservan en sus
respectivas literaturas honorifico lugar; pero estas excepciones, siempre
limitadas, si se considera la abundancia del género, no contradicen la ley
que le condena a muerte prematura y definitiva.

Los menos versados en la historia literaria pueden confirmar la
exactitud de mi juicio, con sélo recordar la boga que alcanzaron en otros
tiempos los libros de caballeria. ¢ Qué ha quedado de aquel enorme farrago
de obras mas o menos indigestas, cuya fama fue tan general en toda Europa,
y cuyo texto, repleto de portentosas aventuras, devoraban con delectacién
principes, clérigos, soldados y menestrales? Unas cuantas paginas de
referencia y critica en los anales de la literatura, y un centenar de
volumenes empolvados, que los bibliéfilos rebuscan con ansia, no por su
valor intrinseco, sino por su singular rareza. En resumen no queda nada.
Digo mal: queda el extraordinario libro con que los redujo a perpetuo
silencio nuestro inmortal Miguel de Cervantes Saavedra, uno de los mas
grandes poetas, si no el mayor, de la era moderna, porque es el que mejor
ha sabido amalgamar y fundir en el crisol de su genio la idealidad del
espiritu con la realidad de la materia, y el que mas acabado retrato nos
ha ofrecido de ese ser hibrido, como los centauros y sirenas de la fabula,
compuesto de angel y de bestia, a quien Dios ha confiado el imperio del
mundo.

Pero sigamos adelante en la comprobacion de mi tesis. En los
comienzos del siglo de oro de las letras francesas, fecundos escritores se
consagraron al cultivo de la novela, que, como hoy sucede, absorbio6 por
completo la curiosidad de las gentes doctas e indoctas. Jamas autor alguno
ha obtenido admiracion tan sincera ni tan caluroso aplauso como los que
arrancaron de sus compatricios, Honorato d'Urfé, Calprenade y Mile de
Scudery, los més celebres representantes de aquel movimiento impetuoso. No
eran los espiritus frivolos, como observa muy oportunamente un critico
extranjero, ni los jovenes y las mujeres los Gnicos que se extasiaban ante
aquellas obras, que se creian magistrales. El sabio Huet, obispo de
Avranches -afiade el discreto escritor a quien aludo- se volvia loco
leyéndolas; el obispo Godeau deliraba también por ellas; el elegante
Flechier se las recomendaba a sus diocesanos; Mascaron citaba en el
pulpito a sus autores entre San Agustin y San Bernardo; Menage los
colocaba sin escrupulo al nivel de Homero y Virgilio, y el mismo
Lafontaine calificaba algunos afios después al mas antiguo de ellos,
Honorato d'Urfé, como a uno de los entendimientos peregrinos de que podia
envanecerse Francia. Multiplicabanse las ediciones de estos libros, cuyo
crédito traspasaba montes y mares; traducianse con pomposo encomio en
todas las lenguas; eran, en fin, la delicia de las cortes, el recreo de
los sabios y el embeleso del vulgo. Tal vez nunca las hayais hojeado, mas
de fijo habéis oido hablar de la Astrea, del llustre Basa, del Gran Ciro,
de Clelia, de Cleopatra, de Casandra, y de otra multitud de novelas de la
misma indole, que el gusto y las costumbres de su tiempo miraban con
entusiasmo mayor todavia que el que excitan entre nosotros las creaciones



de Zola y sus secuaces, ya muchos de ellos arrepentidos y en busca de
nuevos horizontes. ¢ Qué ha recogido la posteridad de estas obras que
fueron, como digo, el asombro de algunas generaciones? Nada. Hoy ni se
leen, ni se estudian, ni se comentan, porque el desdén universal, aunque
quizés no completamente justificado, las ha sepultado en el mas I6brego
rincén del olvido.

Suerte analoga cupo a las fabulas pastoriles, y tampoco fue mas
afortunado el turbion de interminables novelas inglesas del corte de
Pamela, Clarisa Harlowe y Carlos Gradisson, que en el segundo tercio del
siglo ultimo inundo a Europa, haciendo derramar raudales de lagrimas a la
mitad del linaje humano, a quien le daba entonces por ser sentimental y
pudoroso, como hoy le da por ser despreocupado y escéptico. El éxito
alcanzado por estas producciones entre los que gozaron de sus primicias,
es indescriptible, y acaso no del todo inmerecido, si se atiende a la
opinidn que critico tan severo y descontentadizo como Taine ha expuesto
sobre algunas de las mas importantes de aquellas obras. Y, sin embargo,
¢quién las lee ahora? Ni siquiera ha valido para retrasar un minuto mas la
hora de su muerte, la eficaz recomendacion de Voltaire, tiranico
dispensador de la fama en el siglo XVIII, el cual ponia religiosamente
varios de estos libros sobre su cabeza. Pero ;qué mas? Cuantos empezamos a
doblar el cabo de la vejez, tenemos aun presente la fiebre con que en
nuestra juventud se solicitaban las novelas de la inspirada e incansable
pléyade de escritores que dio a luz la revolucion romantica de 1830. La
aparicion de cada una de ellas era un acontecimiento, segun se dice en la
jerga moderna; los periddicos se las disputaban a precio de oro, y
algunos, como el Constitutional y la Presse, labraron la fortuna de sus
editores, brindando la novela de moda a la voracidad publica, en
folletines que arrebataba la multitud. Millares de ejemplares, impresos en
todos los idiomas, corrian como desatados rios por ambos continentes, y en
volumenes lujosos o en humildes entregas invadian lo mismo la mansion del
magnate que la guardilla del jornalero. Han pasado desde entonces muy
pocos afios de este siglo que va tan deprisa, y ya Unicamente algunos
devotos del tiempo viejo, que mantenemos viva la memoria de aquella edad y
el culto de aquellos autores, nos deleitamos con sus recuerdos. Otras
gentes amoldadas a nuevas costumbres, movidas por distintos impulsos y
estimuladas por diferentes ideales, si es que tienen alguno, han ocupado
el lugar de aquellas que con tanto afan los leyeron, y si todavia se
repiten sus nombres, porque no se han extinguido los ecos de la
popularidad que se granjearon, jcuan grande no es la distancia entre el
entusiasmo que antes despertaban y la hostil frialdad con que ahora, acaso
sin estudiarlos, se los juzga! ;Quién sabe, en fin, si nosotros mismos
asistiremos aun a la decadencia de la escuela naturalista, cuya unidad de
doctrinas se ha roto, y dentro de la cual, como en todo sistema que se
descompone, estan surgiendo ya a cada paso tendencias rectificadoras,
protestas y hasta rebeldias? Por de pronto, y esto no es lo menos grave,
la fatiga del publico es visible. En cambio, al paso que los novelistas
huyen como sombras, levantanse aun los poetas de aquel extraordinario
ciclo romantico, llenos de vida y radiantes de gloria. Francia se acuerda
con carifio de Alfredo Musset, y ha deificado a Victor Hugo hasta en sus
delirios y caidas; Inglaterra construye por acciones lujoso teatro donde



muchos admiradores que han contribuido a la edificacion, se dan por bien
pagados con asistir a las representaciones privadas de un poema dramatico

de Shelley, Los Cenci, mas grande por los primores de su estilo que por

sus condiciones escénicas; Alemania convierte a Goethe en un dios

olimpico, tributandole fanatico culto, y vuelve su rostro enternecida

hacia el pobre Heine, a quien trato en vida con austero desvio; Hungria

erige una estatua a Petoefi, en medio de publicas y regocijadas fiestas;

el municipio de Milan, interpretando los deseos de toda Italia, adquiere

la casa donde vivié Manzoni, conservandola con el piadoso respeto que
inspira un templo; Rusia misma, la nacion menos inclinada en estos dias a

las manifestaciones poéticas, alza suntuoso monumento a Puszkin, s6lo con
el producto de una edicidén econdmica de sus obras, agotada en dos semanas;
Polonia, la decaida Polonia, ya casi resignada con su yugo, merced a la
accion corrosiva del materialismo que la envenena, honra a Adan Mickiewicz
con una estatua en Posen, un busto en Roma, una lapida conmemorativa en la
casa que habité en Carlsbad, y un mausoleo en Montmorency, donde reposan
sus restos; Espafia corona a Quintana, y por donde quiera que volvamos los
0jos vemos avivarse el fervor, cercano a la idolatria, que todos los

paises sienten y conservan por sus excelsos poetas antiguos y modernos.

Nada tiene de extrafio esta adoracion, porque la poesia deja siempre
detras de si huella indeleble, segun es facil demostrar sin salir siquiera
de Espafia. Pocos seran nuestros compatriotas medianamente ilustrados que
no hayan leido, o por lo menos, que no hayan oido celebrar las méas
hermosas composiciones del Parnaso patrio, y son muchos los que pueden
recitar de memoria, siguiendo la ilacion de los tiempos, coplas de Jorge
Manrique, versos de Garcilaso, liras de Fray Luis de Leon, estrofas de
Herrera, tercetos de Rioja, octavas de Ercilla, sonetos y romances de
Quevedo, odas de Quintana, cantos de Espronceda y leyendas de Zorrilla.
Privilegio es éste solo otorgado a la poesia, porgue seran contados los
espafoles de ambos hemisferios que, como no sea del Quijote, se aprendan,
no digo capitulos enteros, sino trozos sueltos de ningun libro de amena
literatura; mientras que los mismos impugnadores de la méas creadora de las
artes, rindenla a menudo involuntario homenaje, haciendo citas en verso,
con preferencia a las citas en prosa, cuando conversan, peroran, escriben
o0 ensefian; y es natural que asi suceda, porque el concepto acerado por el
metro y la rima es a manera de saeta que se clava rapida y profundamente
en el entendimiento.

Como consecuencia de tan singular predileccion, comun a todos los
paises, no hay quien no exalte la serie de nuestros poetas, dignos
verdaderamente de este titulo, desde antes del Siglo de Oro a nuestros
dias, y los nombres de Juan de Mena, Marqués de Santillana, Lope, Caro,
Arguijo, Gongora, los Argensolas, Melendez Valdés, Gallego, Duque de Rivas
y otros muchos que no expongo por no alargar mi relato, se repiten a cada
paso en la catedra, en la prensa, en el libro, en el trato social, en las
Cortes, hasta en el templo. Mas ¢quién es capaz de recordar de pronto el
considerable catalogo de los novelistas que abruman las paginas de
nuestros anales literarios en el periodo comprendido entre el siglo XV1y
el nuestro? Vosotros, tan dados al estudio, me hablaréis, tal vez, de
algunos justamente célebres, como Hurtado de Mendoza, suponiendo que sea
el autor de El Lazarillo de Tormes, Aleman, Espinel, Salas Barbadillo,



etc.; mas vuestra enumeracion repentina no pasara adelante, ni podriais
afirmar con plena seguridad, que la mayoria del publico sabe a punto fijo
quiénes son, ni que se extasia con sus obras, ni que éstas viven en su
pensamiento.

Pero ¢por ventura -me direis- la poesia se exime de la ley general e
ineludible, que sujeta todas las cosas a la vejez y la muerte? jAy!
demasiado sé que la gloria pdstuma es tan pasajera como el altimo rayo de
luz de una estrella que se apaga, el cual dilata mas o menos su fulgor,
segun la distancia que debe recorrer hasta sumergirse en las sombras
eternas. Quede sentado, pues, que en todo cuanto digo no me refiero a una
inmortalidad en que no fio, sino a la duracion, mayor o menor, de las
fragiles obras del hombre.

Todas las generaciones llevan y sufren la suma de dolor psicoldgico
que corresponde a su tiempo, y cada ser humano participa de este dolor
colectivo en la medida que su capacidad fisica y moral se lo consiente.
Cuando este malestar indefinido y vago, causado por las crueles
alternativas de la lucha social, por las desilusiones de la vida y el
curso mismo de las ideas, se particulariza y examina en alguna obra
literaria con la misma prolijidad con que se estudia en la clinica de un
hospital cualquier caso patologico aislado, es indudable que el mal, asi
expuesto, se impone por la verdad del andlisis a los que sienten los
mismos sintomas y se encuentran en circunstancias idénticas o andlogas a
aquellas que en la obra se describen; pero no es menos cierto, que cuanto
mas se individualiza, tanto mas se desfigura para los que le sufren en
cantidad y forma distintas. Sélo la poesia puede, conmoviendo al lector,
dar caracter impersonal a los sentimientos generales de la edad en que
canta, y transformarlos, permitaseme la frase, en una especie de fluido
que, como la luz y el aire, penetre en todas las almas y se desparrame por
el haz de la tierra.

Arte maestra por excelencia, puesto que contiene en si misma todas
las demas, cuenta para lograr sus fines con medios excepcionales: esculpe
en la palabra como la escultura en la piedra; anima sus concepciones con
el color, como la pintura, y se sirve del ritmo, como la musica. Semejante
al gemido, que no solo expresa, sino que sefiala los grados de dolor con
absoluta precision, sin analizarlo y describirlo, la poesia, emancipandose
en cuanto es posible de las imposiciones sociales, tan pronto traidas como
Ilevadas por el oleaje de los afios, extrae del sentimiento humano su
esencia mas pura, menos determinada y, por tanto, mas universal.

No contraria su naturaleza participando, como es forzoso -dados los
dias revueltos que corren, en los cuales toda neutralidad del
entendimiento es hasta cierto punto ilicita-, de los temores, dudas,
pasiones, esperanzas y desmayos del siglo, porque su intervencion en la
vida no recae tanto, como he manifestado, sobre los hechos meramente
externos cuanto sobre los sacudimientos interiores del espiritu. No puede
estudiar con la fuerza investigadora de la filosofia, la historia y la
sociologia, la marcha evolutiva de la humanidad al través del tiempo y del
espacio, ni exponer los resultados que con relacién a las instituciones, a
los intereses tradicionales, al régimen de las familias, a las costumbres
y creencias producen las revoluciones politicas, cientificas y religiosas
gue sucesivamente nos arrastran. Tampoco puede ser la copia fiel de



nuestra miseria y desventura, trazada con el criterio cada vez méas
desengafiado y misantrépico de una sociedad, en cuya conciencia va
debilitdndose por momentos la confianza en Dios, y menos aun la
comprobacion experimental de las teorias cientificas que convierten al
hombre en el ser mas esclavo y enfermo de la creacion, despojandole del
libre arbitrio y sometiéndole a la fatalidad del organismo, de la

herencia, del temperamento y del medio ambiente. La esfera de accion de la
poesia es menos concreta y mas elevada. Debe ser, 0 mejor dicho, es el
clamor continuo y vago, que levanta y difunde la eterna batalla de la
vida; clamor semejante a un coro sublime en el cual se compenetran y
funden en una sola expresion los sentimientos y maltiples intereses de la
tierra, como en el bramido interminable del mar vibran y resuenan
conjuntamente todas sus calmas y tempestades; clamor, en fin, del que
entresaca Yy recoge cada cual, segun el estado de su &nimo, la alegria o la
pena, la tranquilidad o el remordimiento, la fe o la desesperacion.

Tal es fundamentalmente la causa de su prestigio, por lo cual, no
obstante los pronosticos de sus detractores, no morird mientras aflijan
nuestro ser anhelos infinitos, aspiraciones ideales hacia un porvenir
mejor y rebeldias contra las brutalidades del hecho que en la realidad de
la vida a menudo nos confunden y aplastan. Porque aceptando la hipotesis
de que estas manifestaciones no sean mas que los sintomas de un estado
social patologico, segun pretenden algunos, todavia, como la dolencia,
lejos de disminuir tiende a propagarse, es de esperar que la poesia,
expresion de esta incurable enfermedad nuestra, dure, por lo mismo, tanto
como el mundo.

Pero hay criticos que no van tan alld y que sin negar la vitalidad de
la poesia, impugnan, sin embargo, su forma y profetizan la muerte del
ritmo, del metro y de la rima. Para ellos la prosa esta llamada a ser,
andando los afios, la Unica encarnacion del pensamiento. Es, en efecto, la
prosa el instrumento méas poderoso con que Dios ha dotado a nuestra especie
para que, armada con él, avance abriéndose paso por las regiones de lo
desconocido, como el explorador que con el hacha y el fuego se entra por
selvas nunca holladas, destruyendo los troncos y matorrales que le cierran
el camino. La prosa es el verbo légico y radiante, con cuyo auxilio el
hombre se revela, medita, ama, especula, ensefia, descubre, dilata su ser,
y sin el cual, como un dia le faltara, aun cuando Dios le hubiese dado la
onmisciencia, acabaria por caer en las densas tinieblas de la barbarie. La
prosa posee, dentro de sus condiciones peculiares, majestad, nimero,
armonia y elocuencia, y en sus términos cabe la humanidad entera con
cuanto ha sido, es y sera hasta la plenitud de los tiempos. Pero por lo
MisSMOo que es tan superior, parece COMo que amengua su grandeza, cuando
desdefiando sus regias vestiduras, cubre su cuerpo con otras poco severas
que cuadran mal a su complexion robusta.

¢Conocéis, sefiores, nada tan ridiculo como la prosa complicada,
recargada de adornos, disuelta en tropos que, olvidandose de la sencillez
inherente a su nativa hermosura, sale a lucir en periddicos, discursos y
libros, como matrona poco cuidadosa de su recato, que se afea y desdora
con afeites y atavios inmodestos? Yo, por mi parte, debo confesar que
cuando leo alguno de los libros que tan de moda puso, antes en Francia y
luego en el resto de Europa, el movimiento socialista de 1830 a 1848,



hinchados, ampulosos, metaforicos, poéticos, segun entonces se decia, me
rindo al cansancio y necesito para restaurar mis fuerzas volver a recrear
mi espiritu con el periodo amplio, claro y sereno, como la onda de un rio,
en que Bossuet, por ejemplo, desarrolla su Discurso sobre la historia
universal, o con la frase ingenua, diafana y persuasiva en que expone sus
afectos misticos nuestro egregio Fray Luis de Granada.

Lo declaro con franqueza: nada tan insoportable para mi como la prosa
poetica, no expresiva sino chillona, no pintoresca sino pintarrajeada, que
con aletas de angel y faldellin bordado de lentejuelas, se columpia en el
aire entre iméagenes, antitesis e hipérboles como acrébata descoyuntado en
la cuerda floja, y s6lo comparte en el mismo grado con ella mi repugnancia
literaria la poesia prosaica, en la cual me figuro ver a una princesa
estrambdtica, que recibe corte en zapatillas, con el cabello crespo y el
manto descefiido.

Por lo demas, suprimir el ritmo, el metro y la rima, seria tanto como
matar a traicion la poesia, que tiene su forma adecuada, no artificiosa,
sino espontanea y caracteristica, como la prosa misma. El ritmo rige y
ordena el concierto universal. Siéntele el ser humano desde que nace,
reside en su organismo y palpita en sus arterias con la vibrante
ondulacion que llama exacta y poéticamente Calderon de la Barca, musica de
la sangre. El ritmo, pues, existe en la voz y en los movimientos del
hombre, no por arbitrario capricho suyo, que su poder no llega hasta
establecer, fuera del orden de la naturaleza, nada permanente y
definitivo; existe en virtud de una ley fisiologica y ademas de una ley
matematica, porque marcar el ritmo, aun cuando éste sea tan amplio y
difuso como el del canto gregoriano, equivale en algin modo a contar. El
metro es consecuencia del ritmo. Y en cuanto a la rima, que nunca ha sido
esencial en la poesia, puesto que, mas 0 menos, hay en todas las
literaturas obras superiores compuestas en verso libre, conviene, sin
embargo, hacer constar que en las lenguas modernas, en las cuales la
cantidad prosodica esta casi desvanecida, sirve de til apoyo para fijar
con mayor precision el valor del ritmo, asi como de traba ingeniosa, que
cuando se rompe con gallardia, no sélo regala dulcemente el oido, sino que
contribuye a aumentar la emocion estética. El nifio, por instinto, propende
a rimar las primeras frases que balbuce; por instinto también, rima el
rustico sus refranes y sentencias. El ritmo, el metro y la rima son los
vinculos con que la poesia se une a la masica, a ese arte divino cuyos
secretos ha sorprendido y estudia sin cesar el hombre en la inmensa
sinfonia de la naturaleza. Merced a esta conjuncién, antes de que los
pueblos escribieran su historia, la cantaron; el recuerdo de sus origenes,
las hazafias de sus héroes, la satisfaccion de sus victorias, los
beneficios de sus dioses, engrandecidos por la poesia, han vivido primero
en sus canciones que en sus libros. La humanidad, en fin, ha cantado y
cantara mientras subsista sobre la superficie del planeta, en los paises
maés salvajes y en los mas cultos, en todas las latitudes y en todas las
civilizaciones; y para dar a sus afectos cadencia y nimero, acompasa, mide
y rima sus palabras, obediente a la ley de armonia que rige la creacion
entera.

Mas podria extenderme sobre esta materia acerca de la cual tanto y
tan bien se ha escrito; pero como, por una parte, los limites de esta



disertacion no consienten dar mayor desarrollo a las ideas que ligeramente
apunto, y por otra, me asedia el deseo de llegar cuanto antes al fin de mi
programa, paso sin detenerme en nuevos razonamientos a formular mi juicio,
libre de toda prevencion de escuela, sobre alguno de los més celebrados
poetas de nuestra edad.

Apartandome de la senda trillada, no comenzaré mi examen por Francia,
acostumbrada a todas las preferencias, incluso a las de la critica, porque
en muchas cosas, sobre todo en cuanto se refiere a la republica de las
letras, no siempre la preponderancia politica de una nacion es legitimo
fundamento para su primacia. Francia, por la divulgacion de su lengua, por
el lugar que ocupa en Europa, por el influjo que tradicionalmente ejerce
en todos los pueblos, es hace siglos la maestra del mundo. Ella le impone
sus modas, sus sistemas, hasta sus caprichos: aun cuando a menudo los
anchos cauces por donde envia a los demas paises el caudal de sus
conocimientos o de sus gustos no lleven aguas limpidas y cristalinas, y
arrastren en su corriente -como quizas en estos momentos sucede- el Iégamo
de una civilizacion que en el exceso de su refinamiento ha llegado a todos
los extravios, a todas las excentricidades y corrupciones de una vejez
impudica y gastada.

Principio, pues, mi estudio por Inglaterra, que en el transcurso de
los ultimos cien afios es, a mi modo de ver, la nacion en donde la Poesia
lirica se ha elevado a més envidiable altura. Un célebre critico,
coincidiendo con una opinidn expuesta por mi hace tiempo, sostiene con
copia de razones y datos que los eclipses literarios son rarisimos en la
Gran Bretafia, y que, merced al aura vivificante de la libertad que todo lo
rejuvenece en aquel pais, apenas el curso de la vida arrebata entre sus
veloces ondas una generacion poética, cuando se ve apuntar por Oriente
otra nueva, no menos inspirada que la que acaba de extinguirse. En
Inglaterra, como en ningun otro estado de Europa, la poesia recorre toda
la gama del pensamiento, desde las angustias del alma mistica que
apesadumbrada de las miserias del mundo, vuelve los ojos hacia la patria
celestial, hasta los gritos de furor de la materia ensoberbecida que se
encara con Dios y le maldice y le execra. «No hay poesia -dice Taine con
exacto sentido- que valga lo que la poesia inglesa; que hable tan fuerte y
claramente al alma, ni que la remueva mas a fondo, ni que traduzca mejor
con palabras, henchidas de ideas, las sacudidas y arrebatos del ser
interior». Su variedad es infinita. jQué diferencia no existe entre las
vaporosas creaciones del prerrafaelismo, representado por el pintor y
poeta Rossetti, que intenta implantar en la literatura inglesa el espiritu
italiano de la Edad Media, con sus figuras de mujer tan suaves y angélicas
como si hubiesen sido arrancadas de los cuadros del Giotto, con sus amores
platonicos velados en beatificas alegorias, parecidos a los que inflamaron
el corazon del Dante y del Petrarca, con sus imagenes tan intangibles como
las ficciones de un suefio y tan transparentes como la claridad de los
cielos, en donde, sin embargo, vibra tan hondamente la nota del dolor y de
la melancolia del siglo; qué diferencia, repito, no existe entre esta
poesia, y la inspiracion turbulenta, panteista y sensual de Algernon
Carlos Swinburne y sus secuaces, en cuyas estrofas, caldeadas por la
pasion, se funden por extrafio modo las hinchazones huguescas con las
reminiscencias clasicas, asi como cuantas rebeliones, rencores y



tempestades conturban la tierra! Dificil seria relacionar ambas escuelas,
por tan inconmensurables abismos separadas, si una numerosa pléyade de
poetas famosos no viniera a eslabonar con la graduada variedad de sus
tonos liricos los dos términos del espacio abierto entre la musa
impiamente revolucionaria de Swinburne y la musa mas apacible de Dante
Gabriel Rossetti. Destacase entre todos ellos la vigorosa personalidad de
Tennyson, que simboliza, cual ninguna otra, el estado de muchas
inteligencias de nuestro siglo, con su ansiedad constante, sus
desfallecimientos fugaces, su inagotable misericordia para los débiles y
desgraciados, y mas que todo, con su resignada tristeza, propia del
inmortal enfermo que se Ilama el género humano, condenado, segun la
doctrina pesimista, a vivir al azar y revolcandose sin esperanza de
remedio en el duro lecho de su perdurable desventura.

Si el plan que me he propuesto se redujera a exponer y juzgar en
conjunto el estado actual de la poesia inglesa, abundantes materiales me
suministraria para realizarlo, la rica variedad de caracteres con que,
como veis, se ostenta. Pero no es este mi objeto; porque un estudio
demasiado detenido acerca del movimiento general de la poesia en la Gran
Bretafia, me robaria espacio para bosquejar la expresiva fisonomia de
algunos de sus sefialados maestros, que si no abrazan y compendian todas
las manifestaciones del genio inglés en tan importante ramo de la
literatura, son, sin embargo, su representacion mas alta o, por lo menos,
méas moderna.

El primero de todos, por su antigtiedad y fama, es el venerable
Tennyson, que inclina la cabeza bajo el peso de los afios y los laureles.

Es este poeta célebre el vinculo de union entre el ciclo byroniano y la

edad presente. Sus primeros pasos en la senda del arte fueron timidos e
inciertos, y en sus composiciones juveniles descubrense a cada paso
reminiscencias de sus autores favoritos, principalmente de los poetas
laquistas, que tanto influyeron a fines del siglo pasado y principios del
actual en el progreso literario de Inglaterra. Poco satisfecho del éxito

que lograron sus primeros ensayos, tuvo bastante fuerza de voluntad para
guardar silencio durante diez afios, al cabo de los cuales el aguila ya
crecida, habiendo encontrado los verdaderos elementos de su inspiracion,
levant majestuosamente el vuelo, libre de las ligaduras que la habian
sujetado. Puede decirse que desde entonces entro en plena gloria. Todavia
en algunos de sus poemas, como en el indignado canto de Locksley-Hall,
percibese, aunque muy apagada, la nota personal de Byron; pero en los dos
tomos que dio a la estampa en 1842, se hallan ya diseminados los gérmenes
de su poesia, tan varia, tan dulce y tan armoniosa. Andnciase en la Muerte
de Arturo el poeta épico que posteriormente habia de suspender la atencion
de sus compatriotas con los arcaicos y maravillosos Idilios del Rey, en
donde evoca, con la magia incomparable de su estilo, las damas ideales y
los caballeros sin tacha de la famosa Tabla Redonda. In Memoriam, breve
coleccidn de poesias dedicadas al recuerdo de un amigo querido, el hijo
del historiador Hallam, muerto en la flor de la edad y de sus esperanzas,

es el arranque impetuoso de un alma, que fatigada de andar a tientas entre
las nieblas de la duda, busca, aunque sin dar con ellos, los senderos de

la fe. El roble que habla, las Dos voces, Dora y la Reina de Mayo, son
como la entrada triunfal que hace el autor en los dominios de la poesia



intima, llena de ternura para todos los dolores con que los desasosiegos

de nuestro espiritu, jamas apaciguados, y los rigores de la naturaleza
impasible nos acosan y atormentan. Los ayes de la pobre doncella tisica,
cuyas doradas ilusiones de amor desvanece la muerte, precisamente para
mayor sarcasmo, en los dias en que nuestra fria e insensible madre la

tierra engalana su seno con las mas hermosas flores primaverales; y la
conmovedora historia del rudo, pero noble marino Enoch Arden, que se salva
del naufragio del mar para perecer en el naufragio de su corazédn, cuando

al volver de la solitaria roca en que por largos afos le tuvieron

aprisionado las olas, encuentra ocupado por otro hombre su puesto en el
hogar, en el carifio de su mujer y en la memoria de sus hijos; estos dos
interesantes poemas, en los cuales las victimas inocentes de inmerecidas
desdichas sucumben amando y bendiciendo la mano invisible que las hiere,
muestran entero el pensamiento filosofico de Tennyson y el estado de su
conciencia.

Circula por ambas composiciones, y mas o menos por todas las que ha
escrito en el mismo género, un halito de melancolia y resignacion que, sin
llevar el consuelo al afligido, le predispone, sin embargo, a la calma.

Hay en el fondo de ellas, ;para qué negarlo?, cierto dejo de
desesperacion tranquila, muy contagiosa en nuestro siglo, en el cual
tantos corazones, hartos de luchar en las batallas del mundo, buscan en su
mismo recogimiento, no la dicha en que no creen, sino el reposo que la
alteracion de los tiempos les niega. Almas estoicas, mas que egoistas,
proceden como el esclavo que, convencido de la inutilidad de sus esfuerzos
contra el poder de un amo implacable, gime en silencio con los
desgraciados que participan de su suerte, porque no ha perdido su
generosidad ingénita, pero se doblega sin resistencia, sin odio y sin
célera, a la dura servidumbre. Tennyson es el poeta de la compasiéon, no el
poeta de la esperanza. Aunque claramente no lo diga, a veces se trasluce
en sus obras, ya en algunas frases sueltas, ya en exclamaciones que, mal
de su grado, se le escapan, su falta de fe en la felicidad humana y acaso
en la piedad divina. Tal vez abriga el triste convencimiento de que la
humanidad esta sentenciada desde su origen hasta el dia sin sol en que se
agoten en nuestro globo las fuentes de la vida, a seguir su curso
tumultuoso bajo la inclemencia de la naturaleza y la indiferencia del
cielo; mas ésta conviccion no le irrita, ni le exaspera, ni despierta en
él los instintos de la fiera incesantemente acorralada. Antes al
contrario, acrecienta en su corazén el amor hacia los que soportan el
comun infortunio de la existencia, y parece como que les dice en sus
dulcisimos cantos: «jHermanos mios, nuestro mal es irremediable! jLlorad y
someteos!»

Notable contraste forma, segun os dije, el genio triste y placido de
Tennyson con la inspiracion de Algernon Carlos Swinburne, que capitanea en
el orden literario la falange revolucionaria y materialista en la Gran
Bretafia. Este poeta no es un resignado, sino un rebelde que con alborotado
acento enciende la sangre, pisotea el principio de autoridad y se revuelve
contra Dios. Hay algo de atroz en su musa, ebria y lubrica como una
bacante. Enamorado hasta el delirio de la revolucion social, abrasado en
ira contra Cristo, sintiendo todos los acicates de la concupiscencia y
todas las delectaciones de la crueldad, Swinburne canta algunas veces como



habrian cantado Nerdn y Caligula si hubiesen sido poetas; pero en forma
espléndida, llena de clausulas sonoras y de plasticidad tan perfecta, que
recuerda las mas admiradas estatuas del arte griego. En sus poesias el
Himno del hombre, Ante un crucifijo, Mater dolorosa y Mater triumphalis,
su impiedad sistematica y su furor contra Dios tocan en los limites de la
epilepsia, asi como en su poema dramatico titulado Atalanta en Calydon, y
en Anactoria, la pasion impura, el sensualismo pagano, el desbordamiento
erotico adquieren proporciones monstruosas, rugiendo como bestias feroces
hambrientas de carne viva. Es imposible que podais imaginaros, no
leyéndolos, los arrebatos con que estalla este frenesi amoroso, parecido a
la locura, y si bien con las debidas atenuaciones, me habéis de permitir
que traslade a mi discurso la menos escabrosa y cruel de sus estrofas,
siquiera para defenderme ante vosotros mismos de la nota de exagerado.
«Pluguiera a Dios -dice en Anactoria- que mis labios inarménicos no fuesen
mas que labios colgados a los encantos acardenalados de tu blanco y
flagelado seno; que en vez de nutrirse con la leche de las musas, se
alimentaran con la dulce sangre de tus ligeras heridas...; que pudiera
beber tus venas como vino y comer tus senos como miel; que de la cabeza a
los pies tu cuerpo se anonadara y consumiera en el fuego del amor, y que
tu carne se absorbiera con dolorosos estremecimientos en la mia». Basta lo
expuesto para que se comprenda el carécter, el sentido y las aberraciones
de este poeta, que si respondiera solo a los impulsos de su genio
arrebatado, si no le contuviese la sélida educacion clasica que ha
recibido, si no cubriera las desnudeces de su musa desgrefiada con la
refulgente tunica de su estilo, no habria conseguido, de fijo, en la
meticulosa sociedad inglesa el lugar que, con alguna protesta, ha
conquistado. Y paso, porque el deseo de molestaros lo menos posible me
obliga a marchar deprisa, a ocuparme en el examen de otro poeta, Dante
Gabriel Rossetti, iniciador de la escuela prerrafaelista o estética, el
cual ofrece, a lo que entiendo, el caso de atavismo literario mas curioso
y digno de estudio que registra la historia.

Rossetti, como indica su apellido de origen italiano, es hijo del
célebre escritor revolucionario del mismo nombre, a quien las borrascas
politicas y religiosas de su patria lanzaron de Napoles, obligandole a
emigrar a Inglaterra en donde se convirtio al protestantismo. Nacido en el
seno de una sociedad hostil como la inglesa a las pompas catolicas, y
educado en edad poco dada a los misticos arrobamientos, Gabriel Rossetti
salta, sin embargo, psicoldgicamente, por encima de las creencias de su
pais y de su tiempo, y cediendo a los impulsos de la sangre italiana,
retrocede en su semejanza intelectual y artistica, no a sus abuelos
préximos sino a sus antepasados de los siglos XIV y XV. Ni las frias
negaciones de nuestros dias, ni la incredulidad burlona de la anterior
centuria, ni las austeridades de la Reforma que habia abrazado con toda su
familia, ni los resplandores del Renacimiento leontino detienen su marcha
retrospectiva, y cuando llega, atropellando por todo, al limite de su
carrera, siéntese arrebatado por las visiones apocalipticas del Dante, cae
en los éxtasis de Fiessoli y cierra los ojos, deslumbrado ante las
creaciones del Giotto. En compariia de estos muertos gloriosos anda, como
ellos piensa, con ellos siente y en su estética se inspira. Es un rezagado
de la vida, que traspasando los siglos desvanecidos, cruza por el nuestro



con el alma cargada de apariciones beatificas y de alucinamientos
celestes. La sorpresa que canso en el mundo de las letras y las artes este
recien llegado de los postreros dias medioevales, fue inmensa. Su Gnico
tomo de versos, titulado Poemas, alcanzo éxito extraordinario, mezcla de
curiosidad y sorpresa, y de la noche a la mafiana viose proclamado apostol
y jefe de escuela. ;CoOmo no habian de maravillar, no obstante su sentido
arcaico, aquellas figuras de mujer, diafanas como las imagenes pintadas en
los vidrios de las catedrales, casi incorpdreas, cefiidas de blancas

tanicas flotantes como rafagas, con la frente orlada de flores misticas y
los largos cabellos, parecidos a la espiga madura, cayendo en rizadas
ondas por sus espaldas; suaves, esbeltas, y como para ocultar sus
angelicas perfecciones a los ojos profanos, medio envueltas en nubes de
incienso? El sentimiento del amor que despiertan estas formas indecisas,
es tan puro como el suefio de un nifio; nada hay en él que estimule los
apetitos de la materia, y mas que el ardiente deseo de los sentidos, es
como una tibia evaporacion del alma. EI poema La doncella bienaventurada,
donde se destaca la imagen de la casta y amantisima joven que,
inclinandose por fuera de la balaustrada del cielo, ve melancélicamente
pasar ante sus 0jos, como espirales de humo, los espiritus desprendidos de
la existencia terrena, y llora no bien se persuade de que no asciende

entre ellos su tierno bien amado, aun no libre del destierro de la vida;

este singular poema, iluminado por los resplandores de la gloria, en cuyas
estrofas se siente el aleteo de los querubines, el ritmo de los astros y

el acordado canto de las virgenes que rodean el trono de Maria es, a
juicio mio, la manifestacién mas genial de Gabriel Rossetti. Transpira de
sus delicadas estancias, como un perfume, la nostalgia de los cielos, el
ansia de volar hacia esa region de venturas eternas, a donde van los que,
segun su feliz expresion, nacen cuando muren, y desde donde creia que
estaba llamandole sin cesar la Gnica y santa mujer a quien habia amado en
la tierra.

Debo hablaros también, para completar mi resefia, de un anciano poeta,
cuyo estro, contrariando las leyes de la Naturaleza, se ha desarrollado y
crecido con los afios: me refiero a Roberto Browning. Casi octogenario, ha
conseguido atraer hacia las obras que escribe sentado ya en el borde del
sepulcro, la atencion y el entusiasmo de sus compatriotas.

Es posible, segun dice con mucha razén un critico eminente, que desde
Dante no haya habido en el mundo poeta alguno, incluso Géethe, que haya
tenido mas comentadores. En todos los pueblos de lengua inglesa, en Europa
como en América, se han constituido numerosas asociaciones
(Browing'societies), donde se discuten sus poemas, desentrafiando su
sentido, con tanto ardor como si se tratara de algunos pasajes obscuros de
la Biblia o de la interpretacion de indescifrables jeroglificos egipcios.

¢ Debe este venerable escritor renombre tan extraordinario a sus
condiciones de moralista o a sus cualidades de poeta? No lo sé, ni hay
para qué entrar ahora en este género de disquisiciones. Diré, sin embargo,
por mi propia cuenta, que no siento por él admiracion alguna. Creo yo que
los poetas, y mas en esta edad positiva en que toda alegoria ha perdido su
valor y todo misterio su encanto, no deben escribir para ser explicados,
sino para ser sentidos. Browning, gravemente preocupado con los problemas
filosoficos y sociales desde un punto de vista puramente ético se hunde



con frecuencia en sus abstracciones, como en un mar sin fondo; es difuso y
poco claro, principalmente para los que hemos nacido en estas benditas
tierras del mediodia, donde la idea, para que llegue a nuestro
entendimiento, es menester que vaya impregnada de luz.

Estragadas por las exigencias del publico universal, mas avido de
gustar el acre sabor de la novedad, por repugnante que sea, que de
deleitar su espiritu con obras de verdadero mérito, las letras, y por
tanto la poesia, atraviesan en Francia por un periodo de lamentable
confusion. Reconozco que el deseo de excitar por cualquier medio la
curiosidad del lector indiferente, hastiado o corrompido, es dolencia
general en todas las literaturas de Europa; pero en la Republica vecina,
donde la produccion es tan enorme, el mal reviste excepcional importancia.
Los mercaderes no sélo han invadido, sino que se han apoderado del templo
y en él bulle, gesticula y vocifera una turba codiciosa de dinero, con mas
amor al negocio que al arte. Verdad es que hay todavia egregios
escritores, poco dispuestos a sacrificar su nombre y su conciencia en aras
de una reputacion tan malsana como productiva -jlastima seria que no los
hubieral-, pero tampoco es posible negar que el inmoderado afan de lucro
ha trastornado en Francia muchos cerebros y muchos corazones.

Dios me es testigo de que no me asusta ninguna doctrina, por atrevida
gue sea. Participo o no de ella, y la defiendo o la impugno con la
vehemencia que nace de mi temperamento, si bien la tolerancia esta tan
arraigada en mi, que nunca se me ha ocurrido reclamar para la que me
desagrada, ni siquiera para la que me indigna, los rigores de la
proscripcion. Creo firmemente que los principios, como los hombres, tienen
sagrado derecho a la vida. Cuando son falsos o absurdos, cuando no
satisfacen las necesidades del espiritu o van contra la ley natural,
mueren sin necesidad de que la policia los persiga, el tribunal los juzgue
y el verdugo los extermine. So6lo pido a aquellos que los profesan
sinceridad y buena fe, y esto es, por desgracia, lo que mas escasea, no
s6lo en la poesia, sino en todos los ramos de la literatura francesa
contemporanea. Los escritores de Paris, que es el bazar intelectual del
mundo, fabrican libros como cualquier otro articulo de comercio, mas
atentos al gusto del comprador que al suyo propio. No se cuidan de lo que
sienten, sino de lo que sienten los demas, y segun son los caprichos del
mercado, asi producen obras groseras o pulcras, sentimentales o0 inmundas.
La cuestion para ellos es vender, y vender mucho, y vender pronto. Sin ir
mas lejos, Zola, el apdstol del naturalismo experimental, exagera su
propio sistema porque no le siente, extrema la fria obscenidad de sus
obras porque carece de ella; y como hay en su ser algo que es refractario
a los mismos principios que proclama, a lo mejor, infringiendo los canones
de la escuela que ha fundado, se le escapa el acento idilico en la Culpa
del abate Mouret, el simbolismo en Nana y la nota romantica en los ultimos
capitulos de Germinal. El poeta Richepin, especie de ogro, amamantado a
los pechos de una civilizacion gastada, turanio, como él mismo se llama,
pero turanio de pega, saturado de retdrica clasica, y genuino
representante del epicureismo baudelairiano en su ultima degeneracion
moral, sufre también la fascinacion del éxito o el acicate de la codicia,

y prostituye su musa, lanzando sus Blasfemias a los vientos del escandalo.
Mas como no escribe lo que piensa, ni expresa lo que su corazon le dicta,



sus apostrofes son pueriles como las amenazas de un chico, su impiedad es
de relumbron como un disfraz carnavalesco, y su lascivia la de un colegial
que se la echa de corrido; sucia y mal hablada. Comparad, sefiores, el
vocinglero aturdimiento de Richepin al increpar a Dios y revolverse contra
las leyes divinas y humanas, con el lenguaje placido y majestuoso en que
Shelly expone su ateismo y Leopardi su amor a la nada, y decidme
francamente si al mismo tiempo que excitan vuestra risa las maldiciones
ruidosas, las protestas campanudas y las burlas soeces del vate francés,

no sentis que los cantos sublimes de aquellos eximios poetas o0s traspasan
el corazon como una espada. ¢Y sabéis por qué? Porque de ellos rebosa un
convencimiento, quizas equivocado, pero profundo, mientras que de las
estrofas de Richepin, brota el negocio bajo su aspecto mas cinico y
aborrecible. No son més con todos sus primores, que un articulo de Gltima
moda, artificiosamente preparado por el instinto de la especulacion, avido
y sin conciencia. Vuelvo a repetirlo: el ansia de alcanzar la notoriedad a
toda costa, como el mejor camino para llegar rapida y facilmente a la
fortuna, ha perturbado en Francia los entendimientos mas claros, y es el
origen, no solo de su corrupcion intelectual, sino de las extravagancias
apenas concebibles en que va insensiblemente cayendo.

Ahi esta, para no dejarme mentir, entre otras muchas sectas
poético-artisticas a cual mas alambicada, la Ilamada escuela del
decadentismo (segun ella misma se apellido, en un arranque de raro buen
sentido), que como legitima heredera de los refinados parnasianos y
adoradores de la rima rica en oposicion a la rima natural, priva hoy en
una gran parte de la juventud poética de la nacion vecina, publica
revistas en las cuales menosprecia todo el caudal poético de Francia como
contrario a las nuevas reglas que proclama, e inunda el mercado de tomos
de versos tan absurdos por su fondo como por su forma. No recuerdo género
alguno de gongorismo que se acerque al de estos iniciadores. Ellos han
roto con el ritmo, el metro, la rima, la sintaxis, hasta con el Iéxico de
la lengua francesa, descubriendo sutilmente en los vocablos una doble o
triple naturaleza simbdlica ni siquiera sospechada, antes de la aparicion
en el campo literario de estos iluminados reformadores. No es tan solo la
palabra, como hasta ahora habian creido los simples mortales, el medio por
el cual el pensamiento encarna y se exterioriza -acaso en este sentido es
como menos valor tiene-; la palabra es sobre todo, para los culteranos del
dia, color, aroma, nota musical y figura geométrica. Hay segun ellos
palabras rojas, palabras azules, palabras amarillas, palabras verdes,
violaceas, de todos los matices; las hay también ondeadas, rectas,
circulares, planas; otras que contienen el olor del jazmin y de la
violeta, del mar, de la carne femenina, de la tierra himeda, y por ultimo,
muchas con bastante tonalidad para solicitar un puesto por derecho propio
en el pentagrama. Con todos estos elementos exquisitamente combinados,
escriben poesias, por lo menos asi las llaman, en las cuales, sin que el
lector se tome la molestia de leerlas -es el colmo de la felicidad- conoce
de qué se trata, y sabe, si la escena pasa en un jardin, qué arboles le
dan sombra, qué flores le perfuman, qué avecillas le alegran, qué cielo le
cubre y qué personas le animan. Pedir mas es golleria; como que cogiendo
cualguier mortal el volumen de uno de estos vates quintaesenciados puede
saturar su alma de poesia, sin mas que mirarlo, palparlo y olerlo. Tal vez



leyéndolo es como menos lo entienda.

Sin embargo, enmedio de tantas extravagancias y perversiones del
gusto y de la moral, originadas por el exceso de la competencia, Francia,
gloriosa madre de grandisimos ingenios, puede mostrar en nuestros tiempos
a la consideracién y al respeto de las gentes, escritores, artistas y
poetas de inestimable valia. Mas suponiendo que atravesase por un periodo
de relativa esterilidad, la tierra que en la sucesion de tres centurias ha
dado al mundo tantos y tan excelsos maestros en todos los o6rdenes de la
actividad humana, tiene derecho, sin menoscabo de su fama, a reposar de su
largo alumbramiento. No cuenta Francia en la hora presente con poetas de
la talla gigantesca de Victor Hugo. El eco, al repetir todavia el acento
ensordecedor de aquel genio singularisimo, fecundo y desigual, que con las
alas de la antitesis y de la hipérbole, ha recorrido los circulos de lo
bello y de lo deforme, de lo grande y de la pequefio, de lo sublime y de lo
monstruoso, ahoga y apaga con su resonancia postuma las voces de los demas
poetas franceses. A semejanza de los rios caudalosos que, impulsados por
la fuerza de su corriente, entran en el mar y prolongan largo trecho su
marcha por encima de las olas, aquel desordenado e impetuoso raudal lirico
flota alin y resuena sobre el abismo de la eternidad en que con tanto
estrepito se ha precipitado. Es preciso, pues, para apreciar con
imparcialidad el valor y la importancia de los poetas franceses del ultimo
tercio de nuestro siglo, apartar ante todo la memoria, no tanto de la
estatura real, cuanto de la que un pueblo fanatizado atribuye al idolo que
ha perdido, la cual con el transcurso de los afios, quedara reducida a
proporciones siempre extraordinarias, pero menos colosales.

Empezaré mi ligera resefia por Leconte de Lisle, heredero de Victor
Hugo en la Academia Francesa, por sus merecimientos propios y la
recomendacion especial del maestro; cosa, en verdad, extrafia, porque su
protegido simboliza la reaccién méas radical contra las exageraciones
romanticas, que habian poblado el teatro, la novela y la poesia de seres
imaginarios, inverosimiles y absurdos. Mentira por mentira, ficcion por
ficcion, Leconte de Lisle prefiere la helénica, donde al menos encuentra
el arquetipo de la belleza eterna y la serena plasticidad de la forma.

Pero él también extrema su doctrina, imponiendo a la poesia, para
devolverla el reposo que ha perdido, la rigida inmovilidad de la muerte.
Sostiene Leconte de Lisle que la poesia desciende de su pedestal y se
degrada viviendo la vida humilde y participando de los sentimientos de los
mortales. Segun él, debe mostrarse ante el dolor humano tan desdefiosa e
insensible como la naturaleza y los dioses. Es de esencia divina, y la
dignidad de su alto origen la obliga a permanecer alejada de las miserias
terrenas. Prescindiendo de todo aparato retérico, esto significa una
violenta regresion a la suprema indiferencia que caracteriza en la
historia el primer periodo del Renacimiento, s6lo que con una
circunstancia agravante en contra del poeta francés: es a saber, que el
Renacimiento pecd por omisién involuntaria, y él peca por calculo.
Compréndese que, al despertar de la terrible noche de la Edad Media, el
arte, tan rudo como el mundo de donde salia, quedase atonito, y
deslumbrado ante aquel refulgente sol grecolatino, que de improviso heria
Sus 0jos, y se concibe también que arrobado en la contemplacién de un
espectaculo para él tan nuevo como majestuoso, se olvidase por un momento



de todo cuanto le rodeaba para no ver ni sentir mas que la suavisima luz y
la dulce masica que le penetraban y envolvian. Pero en nuestros tiempos,
cuando el escalpelo y la piqueta, es decir, el analisis y la critica van
reduciendo de dia en dia el campo de la ficcion, cuando apenas nos deja
conciliar el suefio el ruido de las cosas que a nuestro lado se derrumban,
cuando el suelo removido vacila bajo nuestros pies, y no llega a nuestras
almas doloridas sino confusamente el resplandor de los cielos, hay algo de
vanidad inocente en el propoésito de querer apartar nuestro espiritu de la
triste realidad que nos acosa y en pretender distraer nuestra creciente
incertidumbre con fabulas en que no creemos y con tragedias teogdnicas que
no sentimos. No: en todas las edades; pero particularmente en la nuestra,
no hay para el hombre nada tan superior y tan interesante como el hombre
mismo: fuera de él, todo es abstraccion y sombra. Hay en la obra de
Leconte de Lisle, fundada en un sistema, a mi entender erroneo, magnitud
de pensamiento, correccion de lineas, riqueza descriptiva, nimero en el
metro y abundancia en la rima; lo Unico imposible de hallar en ella es la
vibracién de la vida. No conozco en literatura alguna poesia mas
monumental que la que someramente juzgo; algunas de sus descripciones,
acaso las mejores, parecen altos relieves de la Hélade o de la India; sus
figuras, sin masculos, sin nervios ni sangre, tienen la quietud y el
pulimento de las estatuas de marmol, y cuando considero la obra en
conjunto me produce el efecto que me causaria un templo magnifico en donde
no habitasen ni dioses ni hombres, iluminado por un sol esplendoroso que
no calentara. Confieso, pues, que este famoso escritor con su
grandiosidad, semejante a la de una cumbre nevada, me impone respeto, pero
no me atrae ni me seduce.

La veneracion de Leconte de Lisle por el arte griego en su primitiva
belleza, llega hasta la idolatria, conduciéndole al extremo de calificar
de barbaras todas las obras del ingenio que no se ajustan exactamente al
molde de Homero y Esquilo. Podria afirmarse que para él la tierra quedd
desierta, el cielo silencioso y el Parnaso vacio desde que aquellos
excelsos poetas callaron.

Extranjero en su propio siglo y ajeno por sistema a todas sus
agitaciones, gdzase ahondando en los misterios de las teogonias antiguas,
y s6lo le place pasear con los dioses, ya bajo los porticos atenienses, ya
en las sagradas selvas del Indostan, o ya entre las brumas tempestuosas
del Norte. En este punto, su frecuente comunion intelectual con la
mitologia, y sobre todo, con los adoradores de Brahma, ha impregnado su
poesia de un sentimiento panteista que concuerda con las tendencias del
pesimismo contemporaneo: el deseo de eterno reposo en el seno de la
naturaleza, a la vez absorbente y creadora, en donde toda voluntad se
anula, el hombre deja de ser hombre, y acaba al fin por confundirse con la
divina esencia de la substancia universal. Sélo por este lado, es decir,
por el mas metafisico y menos comprensible para la multitud, coincide
Leconte de Lisle, sin buscarlo, con una de las corrientes filosoficas de
nuestros tiempos, acaso con la que mejor expresa el amargo desencanto y el
cansancio intelectual de nuestra civilizacion febril y vertiginosa.

Mucho original ha escrito y mucho ha traducido el poeta de quien
trato; pero las obras que le han granjeado sélido crédito en la republica
de las letras son tres tomos de versos en los cuales ha reconcentrado su



estética reformadora: los Poemas antiguos, los Poemas barbaros, y los
Poemas y Poesias. A pesar de la alteza de su numen, generalmente
reconocida, Leconte de Lisle no es popular, y se explica bien que no lo
sea por las razones que he expuesto al formular mi juicio sobre sus
teorias literarias. El alejamiento voluntario y hosco de las realidades de
la vida a que se ha condenado, le aisla entre la muchedumbre, a quien
habla de cosas que no la importan y en un lenguaje que no entiende. Si de
pronto sobreviniese la ruina total de nuestra civilizacion a consecuencia
de un cataclismo tan violento como la irrupcion de los barbaros, y si
pasada la tempestad, las generaciones futuras intentasen reconstituir para
la historia aquella sociedad arrasada por la catastrofe, al dar entre los
escombros con las obras perdidas de Leconte de Lisle, dificil seria que
pudieran averiguar por el contenido de ellas, el tiempo y las
circunstancias en gque su autor habia florecido. Hasta tal punto es
impersonal e indiferente.

Francisco Coppée, miembro desprendido del Cenaculo Parnasiano, cuya
influencia solo se deja sentir en él por su refinado amor a la rima nitida
y acendrada, después de haberse contado en los primeros afios de su
juventud entre los mas fervorosos discipulos de Leconte de Lisle, fue el
poeta que antes se aparto del espiritu y de los procedimientos de su
maestro. Leconte de Lisle husmea su inspiracion entre los escombros del
Olimpo devastado, Coppee la encuentra en la bullente variedad de la vida
contemporanea; agradale s6lo a Leconte de Lisle, como he tenido ocasion de
manifestaros, conversar con los dioses, a Coppée le atrae la dulce
intimidad con los humildes y los desheredados de la tierra; Leconte de
Lisle es impasible como la fatalidad griega, y Coppée tierno y conmovedor
como un raudal de lagrimas. No levanta mucho el vuelo, pero se sostiene
con cierta majestad, y si no siempre es verdadero, pocas veces deja de ser
humano. La popularidad de este poeta, que cifra su mayor gloria en la
sencillez, es grandisima, y ha llegado hasta nosotros, merced a la
excelente traduccidn que de algunas de sus obras ha hecho uno de los méas
jovenes cultivadores de la musa espafiola. Esto, en cierto modo, me
dispensa de entrar en mas pormenores acerca del autor de El Relicario, de
las Intimidades, del Confiteor, de la Huelga de los herreros y de tantas y
tantas joyas en que la emocion desborda como el licor de una copa
demasiado llena; pero no sin que reconozca, antes de pasar a otro asunto,
la justicia con que ocupa uno de los primeros puestos entre los poetas
franceses de la nueva generacion.

Con pena prescindo del delicado, melancélico y profundo Sully
Prudhomme, que comparte con Coppée la predileccion del publico francés,
asi como de otros poetas que merecerian también el saludo de mi critica.
Pero mi trabajo, que daria materia para un libro, crece como la marea bajo
mi pluma, y bien a mi pesar, me veo constrefiido a proseguir en mi tarea
sin detenerme, impulsado por la urgencia. Diré, sin embargo, para
concluir, que la indole de la poesia francesa es hoy, en general, algin
tanto afeminada e histérica; que el tono elegiaco predomina demasiado en
ella, como es natural, aunque sensible, que suceda en una sociedad donde
el arbol de la esperanza va quedandose desnudo de hojas, y por ultimo, que
si no renuncia a sus sutiles atildamientos, esta expuesta a rodar hasta el
fondo de su ya iniciada decadencia.



Voy, pues, cumpliendo mi empefio, a formular mi opinion sobre la
literatura rusa, en particular sobre la poesia, que ha sido hasta hace
poco tiempo desconocida. Los tenebrosos crimenes que han ensangrentado y
ensangrientan el vasto imperio moscovita, cometidos por algunas de sus
innumerables sectas religiosas, politicas y sociales, cuya formacion se
debe, quizas por iguales partes, a los rigores del clima, a las asoladoras
doctrinas del materialismo contemporaneo, a los estragos morales
ocasionados por una prolongada opresion, y a los alucinamientos misticos,
propios de una raza semiasiatica, empezaron a excitar, no sin razon, la
curiosidad de Europa. Pero el exaltado patriotismo francés, que ansioso de
contar con el eficaz auxilio de Rusia, en la contingencia de guerras mas o
menos inmediatas, acaricia, abulta y ensalza cuanto procede de tan lejana
regién, es, 0 mucho me engafio, la causa que mas ha contribuido a despertar
la atencion del mundo sobre los sucesos, las obras y los hombres de aquel
enorme Estado.

iAy! hace mucho tiempo que en ese inmenso calabozo, sin aire y sin
luz, la poesia, si no ha muerto, ha enmudecido. En los albores de nuestra
centuria, cuando las ideas de libertad y progreso llegaron en las puntas
de las bayonetas de Napoledn | hasta el corazon de Rusia, la poesia sintid
de improviso correr por sus debilitadas venas el fecundo torrente de la
savia primaveral. Dos inspirados jovenes, que habia formado la musa de
Byron, entonces dominadora, abrieron con paginas de oro el libro de la
lirica rusa, tal vez poco original en un principio, pero exuberante y
desordenada como la vegetacion de los tropicos. Era la hora de las
ilusiones. Pronto el cansancio de una lucha estéril contra la resistencia
cada vez mas obstinada de las clases populares a entrar en el concierto de
las naciones de Occidente, y la brutal persecucion con que el despotismo
se impuso a las tendencias innovadoras, apagaron el ardor de la juventud
inteligente que habia sofiado con la regeneracion de la patria. El
menosprecio en que fueron cayendo los principios que tan calurosamente
habia abrazado la parte mas ilustrada de la sociedad moscovita, el
espectaculo de los demas pueblos de Europa, desgarrados por las facciones,
y algunos afios después, las consecuencias de la guerra de Crimea, que
enardeciendo el patriotismo de la multitud, afirmé en la opinion y en el
poder el predominio del viejo partido ruso, opuesto a todas las reformas,
torcieron la direccion que aquel pueblo habia parecido tomar, y la poesia,
principal promovedora del movimiento fracasado, se encerr6 en el silencio
mas absoluto; porque las aves, cuando estan tristes, no cantan.

Desde entonces hasta nuestros dias, la enfermedad intelectual y
social de Rusia ha ido agravandose, y bajo el yugo de un despotismo
incurable, podria decirse que el pueblo ruso se ha vuelto loco. Su
facultad sofiadora se ha atrofiado, porque nadie suefia entre los horrores
del tormento, y la actual generacién ha renunciado por completo en sus
relaciones con la autocracia a toda idea de transaccion y de paz; de
suerte que ya no hay en Rusia mas que rebeldes o resignados, pesimistas o
misticos. Aguijoneada por los dolores cada vez mas intensos del mal que la
aqueja, no siente los placeres de la imaginacion, ni encuentra en ellos
lenitivo a sus crecientes angustias; busca remedios, remedios por todas
partes, remedios a toda costa, y su literatura, respondiendo a esta
necesidad generalmente sentida, se ha transformado en inmenso laboratorio



donde todo se sujeta al analisis, al experimento y a la diseccion. Pero a
medida que adelanta en su estudio, su esperanza ya amortiguada, va
disipandose mas, y el nihilismo revolucionario y el nihilismo mistico van
apoderandose de su conciencia. (Qué amor puede tener a una sociedad en
CuUyo aspero engranaje, siempre en movimiento, deja deshechos su cuerpo y
su alma? Cuando un pueblo llega a tal estado, no tiene razon de ser la
poesia; el Gnico género posible en su literatura es la novela social,
donde le sea facil ver y comparar hora por hora, minuto por minuto, los
sintomas y los progresos de su cruel dolencia.

Un poeta juno sélo! consigue todavia en medio de esta espantosa
tribulacion de los espiritus, hacerse oir con respeto de sus
conciudadanos, y su voz, que permanece fiel a los altos destinos de la
poesia, es voz de confortacion y confianza. Apolo Maicof, poeta
esencialmente cristiano, se levanta con tranquila filosofia sobre el
mortal desaliento o la ira demoledora, y condena ambos extremos como
manifestaciones distintas de un mismo mal: la debilidad del &nimo. Saber
resistir, saber perdonar, y en altimo caso, saber morir, son para él los
supremos problemas de la vida. EI drama Tres Muertes, que pasa por ser una
de las obras maestras de Maicof, desarrolla en forma enérgica y concisa
este pensamiento, que después vuelve el autor a reproducir con mayor
riqueza de pormenores, en otro poema del mismo género, titulado Los dos
mundos. En el primero de estos dramas, no escritos para el teatro, el
fildsofo Séneca, el epiclreo Lucio y el poeta Lucano, complicados en una
conspiracién y condenados por Neron a muerte, conversan por ultima vez
mientras llega la hora del sacrificio, y expone cada cual, con admirable
claridad, sus opiniones, sentimientos y creencias. Séneca, impasible,
proclama en un arranque lirico de extraordinario vuelo la inmortalidad del
alma; Lucano duda, se desespera y procura, aunque indtilmente, su evasion,
y Lucio interviene en el didlogo de sus compafieros, o mejor dicho, le
corta con sus escépticas y sarcasticas interrupciones. Un alumno
predilecto de Séneca entra a verle a la sazon; refiere que una esclava ha
sufrido las mayores torturas sin delatar a ninguno de los conjurados, y
Lucano, al oirle, pasando, como todas las almas débiles, del decaimiento a
la exaltacion, teme parecer mas cobarde que una misera sierva, y en un
arrebato de ira se da la muerte. Lucio, sin ilusiones y sin fe, muere
burlandose como ha vivido, y s6lo Séneca, que representa en este poema la
fortaleza del vardn constante, se salva. Antes de que tan inesperado
desenlace termine la obra, Séneca exclama con animo sereno: «He perseguido
en mi vida un solo fin, dificil de alcanzar: toda ella ha sido para mi
hasta ahora una escuela de moral, y la muerte sera mi ultima leccién. Es
ésta una letra nueva en el eterno y extrafio alfabeto de lo desconocido; es
como el principio de una causa infinita cuyo sentido misterioso empiezo a
desentrafiar. Mi camino ha terminado, ¢qué importa? Por la vida se va a la
eternidad, y ya columbro desde el umbral de la noche, la aurora de nuevas
existencias. No estoy al borde de la muerte, sino al borde de la
resurreccion». EI mismo tema renace, como os he indicado, en Los dos
mundos, que, segun la opinién undnime de la critica, es la obra capital de
Maicof; solo que el problema se plantea, no ya entre algunas victimas
cuidadosamente escogidas por la tirania, sino en el ancho escenario de la
humanidad, y entre dos civilizaciones rivales. El poeta pone frente a



frente la vieja y materializada sociedad romana, en cuya inteligencia se
han extinguido todas las energias morales, y la humilde legion de Cristo,
reclutada en las ergastulas, escondida en las catacumbas y diezmada en los
circos, pero sobre la cual ha descendido el espiritu de Dios. Desarrollase
el grandioso cuadro durante las horribles persecuciones neronianas, que
alcanzan con tanta furia a los oprimidos como a los opresores, y unos y
otros, aventados por la demencia del déspota, van, como leve hojarasca,
arremolinados y revueltos hacia su tragico fin; pero jde cuan diferente
manera! Los desalentados, los incrédulos y los corrompidos, mueren sin
dejar detras de si mas que el rastro de su sangre, como reses degolladas

en el matadero, mientras los hombres de fe, los animosos y los
purificados, mueren sentando las bases de una nueva y robusta
civilizacion. ¢No es verdad que éstas son las ensefianzas viriles con que

la poesia debe sacudir y despertar la voluntad enervada de los pueblos
que, como el ruso, flucttan entre la desesperacion y el abatimiento?
Porque, 0 yo me equivoco mucho, o no es infiltrando en la conciencia de
los hombres la idea de que la libertad moral es vago fantasma de su deseo,
ni convenciéndoles de su impotencia definitiva para quebrantar las cadenas
con que los esclavizan fatal e irremisiblemente las leyes de la

naturaleza, los vinculos de la sociedad, su propio organismo, la
configuracién de su craneo, hasta la sangre que circula por sus venas,
como se les prepara e infunde valor para las grandes batallas de la vida.

Pero me acerco al término de mi discurso, y es menester que ponga fin
a mis observaciones criticas sobre algunos de los mas famosos liricos
contemporaneos. No sin esfuerzo renuncio a emitir mi juicio sobre los
poetas alemanes Federico Rodensteds y Roberto Hemerling, que figuran en el
lugar més alto del Parnaso germanico, el primero por su coleccion de
apasionados versos titulada Mirza Schaff, en la cual se respiran las
brisas embalsamadas de Oriente, y el segundo por sus narraciones épicas
Ashaveyo, El Rey de Sion y Herman Lingg, en donde traza con gran pujanza
de genio los mas sombrios cuadros de la historia. Pero aun cuando no sea
mas, quiero aprovechar la oportunidad con que la indole de mi trabajo me
brinda, para consagrar carifioso recuerdo a otro poeta distinguido, nuestro
buen amigo Juan Fastenrath, que tanto ha hecho por las letras espafiolas,
popularizandolas en su patria, y que ha iluminado el cielo de la poesia
alemana con un rayo del sol de nuestra hermosa Andalucia.

No obstante la presién que sobre mi ejerce el proposito de no fatigar
por mas tiempo vuestra paciencia, seria imperdonable que olvidase en mi
desalifiada resefia al célebre italiano Josué Carducci, jefe y maestro de la
novisima escuela de Bolonia, y en quien, por rara coincidencia, se
amalgaman la inspiracion del poeta y la perspicacia del erudito, sin que
cualidades, al parecer, tan contradictorias, se perjudiquen ni estorben.
Carducci maneja su dulcisima lengua como si fuese blanda cera, y ha
Ilegado a escribir como Horacio escribiria si pudiese volver a platicar
con las musas bajo las frondosas alamedas de Tibur. Enamorado de las
formas clasicas como Leconte de Lisle, tiene sobre el poeta francés la
doble ventaja de crear la belleza en un idioma méas armonioso y flexible
para el metro, y de haber abierto su entendimiento y su corazén a las
tumultuosas pasiones de su siglo. Vate profundamente pagano Yy latino,
daria la parte mas preciada de su gloria por resucitar a Jupiter, si esta



empresa no fuese, por lo menos, tan temeraria e imposible como la de matar
a Cristo, Sus Odas Barbaras pusieron el sello a su reputacion, que ya

habia iniciado por toda Italia con el Himno a Satanas, en cuyas estrofas,
cortas e incisivas como un dardo, canta las excelencias de la razon,
emancipada de todo yugo, y ensalza su rebeldia.

Aqui, sefiores, doy por terminada mi tarea. En la rapida e incompleta
excursion que hemos hecho por el campo de la poesia habréis observado la
sumisa complicidad de las musas con todas las tendencias materialistas de
la época. Los mas excelsos poetas se han puesto a su servicio, y la
resistencia que ofrecen todavia algunos es como la del valeroso soldado de
un ejército vencido y disperso, que prefiere la muerte a la ignominia de
rendir las armas. Esto revela hasta qué punto el contagio se ha propagado
y extendido, porque cuando la poesia, acostumbrada a volar por las
alturas, no ha podido preservarse del mal, es porque los miasmas han
envenenado todo el aire de la tierra. Es evidente que el equilibrio de la
conciencia se ha roto; que la bestia ha prevalecido sobre el angel, y que
como consecuencia de este predominio, el libre albedrio aparece cada dia
mas confuso, cuando no mas anulado. Un fatalismo reflexivo que enerva las
voluntades y debilita los caracteres, se ha apoderado del mundo
intelectual, y se refleja en las mas importantes manifestaciones del arte
contemporaneo, singularmente en la literatura que es la gran vulgarizadora
de todas las ideas. Las ilusiones de la vida y las piadosas promesas del
cielo parecen haberse desplomado sobre muchos entendimientos superiores,
acaso sobre los que mas influencia ejercen en las generaciones actuales, y
su voz llega a nuestros oidos como saliendo de entre los escombros de todo
cuanto hemos creido, amado y reverenciado.

¢ Qué nos queda ya de nuestro patrimonio divino? Nada mas que la
incierta vida; todo lo demas nos lo han arrebatado, y estamos reducidos a
la Gltima indigencia. Empezamos a ahogarnos en el seno de una civilizacién
que nos deslumbra con sus inventos, sus maravillas y sus magnificencias;
pero que al mismo tiempo nos roba el alma, y sentimos ya que vale mucho
menos lo que nos da, que lo que nos quita. Por eso, en medio de las
grandezas de nuestro siglo, la melancolia nos acomparia a donde quiera que
dirigimos nuestros pasos; es como la sombra de nuestro cuerpo, 0 mas bien,
es la Unica almohada en donde reposa nuestra frente abrumada de
pensamientos obscuros. La humanidad ha perdido sus alas, y marcha por
caminos desconocidos, sin saber a donde. Pero como no puede seguir por
estos derroteros, sin caer en la mas desconsoladora atonia moral; como no
es facil que se resigne a sacrificar dentro del triste fatalismo
cientifico en que va hundiéndose gradualmente la austera responsabilidad
de sus actos, que tanto la dignifica; como no es racional que semejante
estado, puramente patoldgico, se prolongue de un modo indefinido, porque
todo ser organizado, individual o colectivo, propende, mientras alienta, a
expeler el elemento morboso que le dafia, yo os anuncio con fe profunda una
préxima y regeneradora reaccion, que iniciara, como siempre, la poesia. No
sé en qué forma, no sé cuando; pero es para mi seguro que el dia menos
pensado el cielo derramara la benéfica lluvia del ideal sobre nuestras
almas agostadas.

No lo dudéis: la hora de la redencion se acerca. Siéntese ya el
batimiento de alas de la poesia que, como celeste precursora, vendra a



calmar las tristezas del mundo con el himno inmortal de la esperanza.
«Creo -nos dira apaciguando con sus suavisimos acentos nuestras zozobras-,
creo en la fuerza del espiritu y en las victorias de la ciencia; creo en

fines altos, sacros y lejanos; creo en la fraternidad de los pueblos que,

de siglo en siglo, se transmiten su pensamiento; creo en el bien, que con

la blanca frente coronada de rayos, bajara a curar las heridas de las

almas y a disipar las tinieblas de la tierra; creo en las flores de la
esperanza que crecen en los sepulcros; creo en el progreso necesario de la
humanidad hacia los eternos ideales de la justicia; creo que los hombres
no estan perpetuamente sometidos al error, aunque muchas veces, antes de
lograr la verdad, pasen por negras aflicciones y estrechen entre sus

brazos sombras vanas; creo en el vuelo del alma que nunca se esta quieta;
creo en el libre albedrio de los hombres y de los pueblos; creo,

finalmente, en Dios.» HE DICHO.
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