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      I 
           Accediendo a las reiteradas instancias de algunos amigos míos, me he  
      determinado a coleccionar, con el título de GRITOS DEL COMBATE, los versos  
      que bajo la impresión de dolorosos y trascendentales sucesos, y en medio  
      del fragor de la lucha, he escrito, durante estos últimos años, acaso los  
      más perturbados y revueltos de nuestra siempre revuelta y perturbada  
      historia. 
           Tal vez parezca a algunos extemporánea la publicación; pero yo no  
      escojo el momento; las circunstancias me lo brindan, y no quiero  
      desaprovechar la ocasión que se me ofrece de saldar mis cuentas atrasadas  
      con la revolución y con mi conciencia. Más lastimado por el espectáculo de  
      las miserias humanas que por la violencia de los sucesos; triste,  
      desengañado y abatido, siento cierta especie de melancólico orgullo en  
      mirar desde las regiones de la poesía los desvaríos, las impurezas, el  
      rebajamiento moral de esta época, tan exhausta de caracteres viriles como  
      de virtudes cívicas. ¡Ay, pobre musa mía! Tú no estuviste ciega. Viste con  
      claridad y desde muy lejos que no era posible cimentar nada sólido y  
      permanente en el fango agitado de nuestras costumbres públicas, y  
      estuviste en lo cierto, cuando en enero de 1866, al estallar los primeros  
      chispazos del incendio que nos ha consumido, exclamaste con previsora  
      indignación: 
                                             No esperes en revuelta sacudida 
            alcanzar el remedio por tu mano, 



            ¡oh sociedad rebelde y corrompida! 
               Perseguirás la libertad en vano; 
            que cuando un pueblo la virtud olvida 
            lleva en sus propios vicios su tirano (2). 
 
           Tampoco te equivocaste cuando en abril de 1868, es decir, seis meses  
      antes del alzamiento de Cádiz, exponías en una lectura pública celebrada  
      en el Ateneo catalán, con motivo de los Juegos florales, tus dudas e  
      inquietudes sobre nuestro estado, y espantada ante el grosero materialismo  
      de nuestra edad descreída, me empujabas hacia la soledad, de la cual  
      ¡ojalá nunca hubiera salido! (3) 
           Pero las corrientes de la opinión, entonces irresistibles, la actitud  
      unánime de mi partido, y el temor de que mis juicios y recelos no se  
      fundaran en la realidad de las cosas sino en el desabrimiento de mi  
      carácter, algún tanto huraño, me arrancaron del retiro en donde vivía  
      consagrado exclusivamente al restablecimiento de mi salud quebrantada. La  
      revolución surgió de la noche a la mañana; el pueblo de Barcelona, a pesar  
      de mi alejamiento y honrándome más de lo que yo merecía, se acordó de mi  
      nombre, casi desconocido; eligiome individuo de su junta y me encomendó el  
      gobierno de la provincia en aquellos difíciles y angustiosos días. No sé  
      si cumplí mi encargo a gusto de todos; lo que sí sé -y por ello doy  
      gracias al cielo-, es que mientras ejercí el mando no se malgastó, como en  
      otras partes, un solo céntimo del Erario público en expansiones  
      revolucionarias, no se cometió atropello alguno, ni se derramó una sola  
      gota de sangre. Llamado a Madrid, recibí la comisión de redactar el  
      Manifiesto de 26 de octubre de 1868, en el cual el Gobierno del país  
      expuso sus aspiraciones liberales, sus propósitos de reorganización  
      política, e hizo por primera vez declaraciones terminantes y solemnes en  
      favor de la monarquía. Pertenecí después a las Cortes Constituyentes;  
      voté, sin vacilaciones hipócritas ni reservas mentales, la libertad  
      religiosa con todas sus consecuencias; contribuí a la elección del rey D.  
      Amadeo de Saboya; aprobé o rechacé, según mi leal saber y entender, las  
      reformas que entonces se propusieron, y formé parte, así en la próspera  
      como en la adversa fortuna, de la fracción en que figuraban los elementos  
      más templados de la revolución de septiembre, si no siempre convencido, al  
      menos siempre disciplinado. 
           Elegido también diputado para las primeras Cortes ordinarias del  
      reinado de D. Amadeo de Saboya, y las siguientes, trabajé, luché, hice  
      cuanto pude con el fin de que se mantuviera en aquellas críticas y  
      azarosas circunstancias la conciliación de los partidos que habían  
      levantado la nueva monarquía. No soy orador; ni mis condiciones físicas,  
      ni mi genio retraído, ni mis inclinaciones literarias me han permitido  
      jamás terciar en esas ruidosas luchas de la palabra, tan vivas, tan  
      ardientes, tan apasionadas, y algunas veces tan desastrosas. Pero en la  
      prensa, en mis conversaciones amistosas, en las conferencias políticas,  
      donde quiera que mi voz podía ser oída, excitaba a la concordia, y  
      señalaba los peligros de una ruptura que irremisiblemente había de causar  
      la perdición de todos y el aniquilamiento de la patria. ¿Qué podía yo  
      hacer, sin embargo, contra la conjuración de intereses bastardos,  
      ambiciones impacientes, envidias implacables y apetitos desordenados,  



      agrupados y fundidos para aquella obra de destrucción y vergüenza? Hombres  
      más autorizados que yo, obscuro soldado de filas, voluntades más firmes  
      que la mía y en más altas esferas colocadas, pretendieron en vano oponerse  
      al vértigo que se había apoderado de los partidos, y poner un dique a  
      aquella corriente desbordada de malas pasiones. Todo fue inútil: la  
      catástrofe sobrevino, y desde aquel momento la revolución de septiembre  
      degeneró en locura. De intemperancia en intemperancia, de caída en caída,  
      hiriendo ciegamente los sentimientos más respetables, dislocando o  
      disolviendo las fuerzas de resistencia, atreviéndose a los mayores  
      absurdos, rodó, causando estragos, hasta el fondo del precipicio, como el  
      alud que desciende de las cumbres; entregó la nación atónita y desarmada a  
      las febriles sacudidas de la demagogia; robusteció con los desesperados y  
      ofendidos las mermadas huestes carlistas, y después de habernos hecho  
      pasar por los asesinatos de Alcoy, por las ignominias de Barcelona, por  
      los delirios sacrílegos de Cádiz, por los crímenes de Cartagena, y por las  
      más increíbles saturnales parlamentarias, cuando el terror había invadido  
      todas las conciencias y el sentimiento del peligro debilitado el amor de  
      la libertad en todas las almas, acabó ¡digno término de su extraviada  
      vida! por ponernos, con general alegría, a merced de las sediciones  
      militares y de los golpes de Estado. 
 
 
 
      II 
           Durante este período calamitoso, escribí, como he dicho, las poesías  
      que hoy reúno y colecciono, excepto algunas, muy pocas, de distinta  
      índole, que son de tiempos anteriores, y que he incluido en el tomo para  
      darle variedad y huir de la monotonía. Engendradas y nacidas al calor de  
      continuas turbulencias, palpita en estas composiciones la pasión que ha  
      conmovido mi ánimo en las varias alternativas del combate; la cólera, la  
      ironía, el desaliento, la alegría del triunfo, la amargura de la derrota,  
      y raras veces los arrebatos de la esperanza: mi lira no tiene esa cuerda.  
      Lanzado desde muy niño en las agitaciones de la vida pública, sobrecogido  
      por los arduos problemas políticos, sociales y religiosos que ha planteado  
      nuestro siglo sin haber podido resolverlos hasta ahora, y cegado por el  
      polvo de las ruinas que incesantemente van cubriendo el suelo de Europa,  
      ¿es, por ventura, extraño que la duda, la duda inquieta y dolorosa, se  
      haya infiltrado en mi corazón y en mi inteligencia? ¡He visto tanto en el  
      aún no largo espacio de mi vida! Tronos caídos y levantados, instituciones  
      arrolladas y luego restablecidas, revoluciones perturbadoras, pero  
      fugaces, como cuanto es violento, todo ha pasado ante mis ojos con rapidez  
      asombrosa, y siempre para dejarme ver el mismo resultado: la reacción  
      atropellada por la anarquía, la anarquía devorada por la reacción; la  
      libertad, nunca. ¡Ay! Este estado de exaltación continua, apagando las  
      creencias, trastornando los sentimientos y envileciendo los caracteres, ha  
      hecho de nuestro pueblo, en otro tiempo tan espontáneo y animoso, una masa  
      humana confusa, informe, indiferente, escéptica, en la cual sólo sobresale  
      el egoísmo. Si es cierto que no ofrece resistencias, también lo es que ya  
      no tiene arranques; se deja llevar por donde quieren llevarle, y como las  
      olas de un río, va empujado por la corriente, o lo que es lo mismo, por la  



      fuerza de la costumbre, indolente, taciturno, sin calor ni entusiasmo. 
           Convencido de que todos los esfuerzos, así los más débiles como los  
      más vigorosos, son necesarios para arrancar a nuestra patria de su  
      postración moral, he procurado cumplir con este deber de conciencia hasta  
      donde me ha sido posible en la pequeñez de mis facultades intelectuales.  
      Mas sería inútil querer animar el espíritu entumecido de las naciones que  
      a tal extremidad han llegado con abstracciones deslumbradoras, por  
      desgracia, baldías, y pueriles ilusiones, nunca realizadas; hay que  
      hablarlas el lenguaje de la verdad, áspero y desabrido, apelar a su  
      instinto de conservación, y, para sacarlas de su atonía, penetrar  
      haciéndolas sangre, hasta los más ocultos repliegues de su incredulidad y  
      su egoísmo. Esto es lo que he intentado en algunas de mis obras dramáticas  
      y en casi todas mis composiciones líricas. He señalado los peligros y  
      funestas consecuencias de ciertas ideas que el pueblo admite sin  
      reflexión, porque le halagan y adulan; he inculcado el respeto y la  
      obediencia a las leyes, como el medio más eficaz y seguro de afianzar las  
      libertades conquistadas, y en nombre del derecho, he combatido siempre la  
      corrupción de arriba y la licencia de abajo. Recordando las austeras  
      enseñanzas de la historia, que es, por decirlo así, el cuadro patológico  
      de la humanidad, en donde se ven sus enfermedades y se estudian sus  
      síntomas, he repetido en todos los tonos, que, cuanto más adelantada está  
      una sociedad en la senda de los progresos materiales, tanto más fácil es  
      que caiga en la abyección, en la demencia y en la tiranía, si pierde el  
      sentido moral y las virtudes públicas la abandonan; porque cuando los  
      dioses se van, no se van solos: la dignidad humana los acompaña. Francia y  
      España, donde desgraciadamente todo es posible y todo es efímero, son vivo  
      ejemplo de esta verdad trivial, pero olvidada; pueblos sin ideal, marchan  
      al azar, haciendo siempre tentativas infructuosas, cambiando a cada  
      instante de postura sin hallar ninguna que mitigue sus dolores, devorados  
      por la fiebre, consumidos por la impotencia, faltos de energía para  
      salvarse, porque no tienen fe; sin resignación para sufrir su suerte,  
      porque no tienen esperanza. Estos principios han sido el constante tema de  
      mis cantos en medio de las más alegres expansiones de la muchedumbre y de  
      sus más ruidosos triunfos, lo cual me ha valido por parte de muchas  
      personas la calificación de poeta hipocondriaco, misántropo, aficionado a  
      los cuadros sombríos y hasta algún tanto enemigo de la libertad; ¡de la  
      libertad, que ha sido y es el más profundo amor de mi vida! 
           Tampoco ha faltado quien, bajo el punto de vista exclusivamente  
      estético, haya censurado el carácter de mis trabajos literarios y  
      sostenido con argumentos muy atendibles, que el arte no debe descender  
      desde su altura a las ingratas realidades de la vida, ni menos mezclarse  
      en las rudas y tumultuosas discusiones de la plaza pública. Quizás tengan  
      razón los que en este sentido me han criticado; pero respetando su juicio,  
      séame lícito sostener el mío, que es, sobre cuestión tan ardua y compleja,  
      no sólo distinto, sino diametralmente opuesto. 
           Seré muy breve en la exposición de mi doctrina literaria. 
 
 
 
      III 



           Muchas veces, considerando los primores de forma a que ha llegado  
      nuestra poesía contemporánea, tan rica en versos melodiosos, en brillantes  
      imágenes y elegantísimos giros, he tratado de inquirir las causas del  
      disfavor, o más bien, del desvío con que el público la mira, y no he  
      acertado a darme explicación precisa y convincente de este fenómeno. ¿Será  
      acaso porque el siglo actual, esencialmente analítico, materializado y  
      frío, rechace las inspiraciones del sentimiento y condene los vuelos de la  
      fantasía? Difícil es que la historia registre en sus anales siglo tan  
      entregado a los caprichos de la imaginación como el nuestro. En ciencias,  
      en filosofía, en política, todas son hipótesis más o menos aventuradas,  
      cálculos más o menos probables, sistemas ingeniosos, en los cuales entra  
      quizás tanta cantidad de invención como de observación. Vivimos en el  
      siglo de las utopías, y la utopía es hermana menor de la poesía; es como  
      ésta, hija de las musas. En nuestra Edad no son los poetas, propiamente  
      dichos, los que más han soñado. Los delirios de Fourrier y de Saint-Simón;  
      las atrevidas paradojas de Proudhon y de Stuart-Mill; la doctrina de la  
      evolución natural, dirigida por leyes fatales, y aplicada por Herbert  
      Spencer al desarrollo de la humanidad para hacer inútil la intervención de  
      la Providencia; las concepciones maravillosas de Kant, Hégel, Krause y  
      toda la pléyade de filósofos alemanes, que tan poderoso influjo han  
      ejercido y ejercen todavía en las artes, la literatura y la política del  
      mundo; las conjeturas de las ciencias físicas y naturales empeñadas en  
      arrancar a la noche de los tiempos el secreto de nuestro origen, y los  
      trabajos del prehistoricismo, que intenta reconstruir lo desconocido,  
      descifrar lo indescifrable y llegar por medio de deducciones sutiles a los  
      últimos términos de lo pasado, cada vez más distante y obscuro, ¿son otra  
      cosa más que sueños sublimes, donde las verdades se mezclan con las  
      ficciones, y ante cuya grandeza, si no convencido, se detiene, por lo  
      menos, atónito el pensamiento? El magnetismo, la frenología, el  
      espiritismo, los trípodes parlantes, los sombreros giratorios, las más  
      inverosímiles fábulas y las creencias más extravagantes han dado en  
      nuestros días la vuelta al mundo, a pesar del escepticismo que le devora,  
      o más bien, a causa de este mismo escepticismo; porque en el cerebro  
      humano hay un hueco donde reside la fe religiosa, y cuando esta virtud le  
      desaloja, huyendo a los cielos, la naturaleza, que en el orden moral como  
      en el físico tiene, según la frase vulgar, horror al vacío, le llena con  
      el absurdo. Pero sin ir tan lejos, sin apartarnos del terreno más humilde  
      de la literatura, ¿hay motivo ni pretexto siquiera, para acusar de  
      prosaica a una centuria en la cual han resplandecido, como grandes  
      constelaciones, Goethe y Schiller, Byron y Shelley, Víctor Hugo y  
      Lamartine, Manzoni y Leopardi, Quintana y Espronceda, Almeida Garret y  
      Herculano? No; sería injusto, por tanto, atribuir a causa tan fútil la  
      decadencia de la poesía española: otras razones existen que la explican  
      mejor, y entre ellas, la más exacta y valedera es, en mi concepto, la que  
      voy a permitirme exponer, sin explanarla, en defensa propia. 
           La poesía es, seguramente, la más alta revelación del arte, y sin  
      embargo, es la más pobre y menos libre en sus manifestaciones externas.  
      Aventájanla la escultura, en la severidad y firmeza de las líneas; la  
      pintura, en la expresión y el colorido; la música, en la armonía y en la  
      vaguedad del sentimiento; pero, en cambio, supera a todas en la elevación,  



      amplitud y sublimidad de sus concepciones. El pensamiento humano, más o  
      menos cohibido en las demás artes; tiende sus alas con holgura en los  
      espacios infinitos de la poesía: no se siente encadenado por la piedra, el  
      lienzo ni el sonido. Cuando desconociendo su potencia intelectual y  
      creadora, se cuida más de la forma que del fondo, y pretende competir con  
      sus hermanas en la belleza plástica y armónica, la poesía desfallece y  
      decae, porque no dispone del cincel, de la paleta ni del instrumento  
      musical; la materia se le escapa de entre las manos; quiere sujetarla, y  
      abraza el vacío. La poesía, para ser grande y apreciada, debe pensar y  
      sentir, reflejar las ideas y pasiones, dolores y alegrías de la sociedad  
      en que vive; no cantar como el pájaro en la selva, extraño a cuanto le  
      rodea, y siempre lo mismo. Es preciso que remueva los afectos más íntimos  
      del alma humana, como el arado remueve la tierra: abriendo surcos. Y  
      cuanto más ahonde; cuanto más penetre y encarne en las entrañas de un  
      pueblo y de una época, tanto más estimada será, tanto más sentida y menos  
      disputada su influencia. Dante se apodera del alma de su siglo, de sus  
      rencores teológicos, de sus venganzas y amores políticos, y por espacio de  
      más de cien años hace a todas las artes tributarias de su genio. La  
      arquitectura, la pintura y hasta la música misma buscan en él sus  
      inspiraciones, y en los albores del Renacimiento, a pesar de la corriente  
      irresistible de la antigüedad pagana, que entonces lo arrolla todo, las  
      gigantescas obras de Miguel Ángel parecen animadas todavía por el espíritu  
      del gran poeta. 
           Ahora bien: ¿es posible que una nación tan profundamente trabajada  
      como la nuestra, donde todo está en tela de juicio; herida, desangrada,  
      calenturienta, y -¿por qué no decirlo?- estragada y corrompida, se  
      satisfaga y entretenga con la oda ampulosa, sin sentido ni objeto,  
      puramente imaginativa, artificial, rumorosa como la onda y el aire? Los  
      hechos parecen demostrar lo contrario. Tampoco creo que distraigan sus  
      penas ni exciten su curiosidad dormida las arcaicas reproducciones, frías  
      como el retrato de un muerto, de nuestros tiempos gloriosos y  
      caballerescos, con sus galanes pendencieros, sus damas devotas y  
      libidinosas y su ferviente misticismo entreverado de citas y cuchilladas.  
      Y pienso que todavía han de conmoverle menos esos suspirillos líricos, de  
      corte y sabor germánicos, exóticos y amanerados, con los cuales expresa  
      nuestra adolescencia poética sus desengaños amorosos, sus ternuras  
      malogradas y su prematuro hastío de la vida. Mayores estímulos necesita  
      nuestra sociedad para volver los ojos a la abandonada y solitaria musa  
      lírica, más vigorosos sacudimientos para despertar sus dormidas emociones;  
      que cuando, como los viejos gastados y viciosos, busca en los espectáculos  
      públicos sólo el halago de los sentidos o los acicates de la  
      concupiscencia, el baile desordenado de las bacantes, la bufonada  
      irrespetuosa de los incrédulos y la exposición de mujeres más o menos  
      desnudas, pero siempre poco vestidas, no ha de satisfacerse con esos  
      cánticos de la poesía vagos, arqueológicos o infantiles. Y aunque se  
      satisficiera, ¿debe de ser ésta la misión del arte en los tiempos de lucha  
      incesante que alcanzamos, cuando todo oscila, cae o se transfigura bajo el  
      ariete de nuevas ideas; cuando no le es permitido a ninguna manifestación  
      del entendimiento humano permanecer impasible y neutral ante las graves y  
      trascendentales cuestiones que se ventilan en el seno de las sociedades  



      modernas? La glacial indiferencia del público responde a mi pregunta y  
      resuelve de plano el problema. No es menester decir más. 
           Y cuenta que no es esto condenar en absoluto géneros líricos que  
      tienen incontestables bellezas, y en los cuales tanto se han distinguido y  
      se distinguen todavía inteligencias peregrinas, gloria y ornamento de las  
      letras patrias. Lo que censuro es el carácter general de nuestra poesía, o  
      mejor dicho, el predominio que ejercen en ella, por la fuerza de la rutina  
      o porque es más fácil dilatar el vuelo por los mundos brillantes de la  
      imaginación, que descender a los obscuros y muchas veces dolorosos abismos  
      de la reflexión, esas inspiraciones indeterminadas, sin pensamiento ni  
      alcance, que nada dicen y a ninguna parte van, llenas de galas y adornos,  
      como las pobres doncellas muertas a quienes se atavía y corona de flores  
      para conducirlas al campo santo. 
           Bien sé que no todos los poetas siguen el camino trillado, y algunos  
      hay a quienes sinceramente admiro, que han roto el molde antiguo y  
      arrancado de su lira sones penetrantes, notas vigorosas y acentos llenos  
      de la pasión que conmueve a nuestro siglo. Son los menos; pero la acogida  
      benévola y afectuosa que el público les dispensa, agotando en poco tiempo  
      las ediciones de sus obras, mientras deja dormir en polvoriento olvido las  
      de aquellos que no responden a las exigencias de nuestro estado social,  
      político y religioso, parece revelar elocuentemente que no voy extraviado  
      en mi juicio, y que la época presente reclama de sus poetas algo más que  
      versos sonoros, imágenes deslumbradoras, recuerdos históricos y  
      sentimientos de pura convención. 
           Estas opiniones que sobre la naturaleza y fines del arte profeso y  
      expongo en mi abono, explican la tendencia de la mayoría de mis  
      composiciones líricas, que será equivocada y falsa; pero que nace de  
      profundo y arraigado convencimiento. ¡Ay! Únicamente me aflige (porque, si  
      en efecto peco, me falta la voluntad para arrepentirme) que la pobreza de  
      mi ingenio no me consienta justificar con el ejemplo todos los fundamentos  
      de mi doctrina. Mas si son verdaderos, la juventud que sigue nuestros  
      pasos, menos fatigada que yo, con más anchos y luminosos horizontes ante  
      la vista, llegará a donde no alcanzo y entrará en esa tierra de promisión  
      de la poesía que a mí sólo me es dable contemplar desde lejos, luchando  
      con mi propia impotencia intelectual, decaído y desesperanzado. 
 
 
 
      IV 
           ¡Quiera Dios que logre además tiempos más bonancibles y no se vea,  
      como nosotros, condenada a cantar en medio de los horrores de la guerra  
      civil, ni oiga en sus largas noches de insomnio el estertor de la patria  
      moribunda! ¡Quiera Dios que pueda celebrar las conquistas pacíficas de la  
      civilización, el afianzamiento de la libertad, la muerte de la anarquía,  
      la regeneración del espíritu público y las luchas fecundas del trabajo!  
      Nosotros no tendremos esta fortuna. Nos ha tocado vivir en medio de los  
      dos períodos más terribles y morbosos por que puede pasar un pueblo: la  
      inflamación y la supuración; la revolución y la podredumbre. Pero alguna  
      vez el légamo revuelto volverá al fondo; alguna vez se cerrará la herida  
      que ahora está abierta y destilando humores acres; algún día la luz del  



      cielo disipará las sombras de nuestras conciencias atormentadas. Entonces  
      comprenderán los que tal ventura vean, que no es el desorden el camino de  
      la libertad, ni se templan los caracteres en el yunque de la anarquía que  
      todo lo degrada, las almas y los cuerpos. 
           No lo niego: miro la anarquía, que ha desnaturalizado los generosos  
      móviles de la revolución, con horror invencible; pero se engañaría  
      grandemente quien me creyese capaz de renegar de una sola de las legítimas  
      conquistas que hemos hecho, a costa de tan duros sacrificios. Hoy, como  
      ayer, defiendo la libertad religiosa, íntegra, sin mutilaciones  
      hipócritas, con sus dos alas para volar por las esferas de la ciencia, la  
      inviolabilidad de la cátedra y la del libro; hoy lo mismo que ayer, afirmo  
      y quiero la monarquía, no como una petrificación de los tiempos antiguos,  
      cubierta de vanos oropeles y rodeada de ceremonias humillantes, que han  
      caído en desuso hasta en los imperios de Oriente, sino como institución  
      moderadora, imparcial, vivificada por el espíritu del siglo, religiosa sin  
      fanatismo, respetable y respetada; hoy, como siempre, defiendo la  
      intervención del país, legalmente representado, en la dirección de los  
      negocios públicos para que el progreso se cumpla y realice de un modo  
      ordenado, regular, tranquilo, sin sacudidas ni violencias; para que siga  
      su curso como los ríos caudalosos que fertilizan los campos por donde  
      atraviesan, y no como las inundaciones repentinas que, no sólo arrastran  
      en su impetuosa corriente cuanto encuentran al paso, árboles, edificios,  
      ganados y hombres, sino que esterilizan las tierras más productivas,  
      cubriéndolas de arenas infecundas. 
           Pero sin querer me aparto del objeto que me había propuesto, y ya es  
      hora de poner término a este Prefacio que crece y se alarga bajo mi pluma  
      más de lo conveniente. Diré, resumiendo, que la revolución de septiembre  
      me deja donde me encontró: algo más quebrantado; pero siempre el mismo.  
      Entré en ella con desconfianza y salgo sin remordimiento. No fui de los  
      que la iniciaron, no me conté con los que la torcieron, y tampoco me  
      apresuro a imitar a los que la abandonan. En medio de sus triunfos, dije  
      la verdad, no la adulé, no excité sus malas pasiones ni aplaudí sus  
      excesos. Hoy tengo el derecho de hablarla en el mismo tono, y no podrá  
      acusarme de ingrato, porque con ella caigo, sus responsabilidades acepto,  
      y a nadie pido perdón de haberla seguido. Me resigno, sin odio ni cólera,  
      con mi suerte; si he acertado, el tiempo me hará justicia; si me he  
      equivocado, absuélvame de mi error la obscuridad a que voluntariamente me  
      condeno. Esperaré mejores días sin prevenciones irreflexivas ni  
      impaciencias interesadas, porque no pertenezco al número de esos hombres  
      fáciles de todos los tiempos, que sólo saben hacer penitencia de sus  
      culpas en las altas posiciones del Estado, o que se creen de buena fe, sin  
      duda, con títulos bastantes para intervenir en todos los éxitos y tomar su  
      parte de botín en todas las victorias. 
           Hechas estas aclaraciones, sólo me falta para terminar, ofrecer mis  
      respetos al público y recomendar mis versos a su inagotable benevolencia. 
      G. NÚÑEZ DE ARCE. 
           9 de marzo de 1875. 
 
 
 



      Introducción 
                                             ¡Los tiempos son de lucha! ¿Quién  
            concibe 
            el ocio muelle en nuestra edad inquieta? 
            En medio de la lid canta el poeta, 
            el tribuno perora, el sabio escribe. 
               Nadie el golpe que da ni el que recibe 
            siente, a medida que el peligro aprieta: 
            desplómase vencido el fuerte atleta 
            y otro al recio combate se apercibe. 
               La ciega multitud se precipita, 
            invade el campo, avanza alborotada 
            con el sordo rumor de la marea. 
               Y son, en el furor que nos agita, 
            trueno y rayo la voz; el arte, espada; 
            la ciencia, ariete; tempestad la idea. 
            11 de diciembre de 1874. 
 
 
 
      A Quintana 
      En celebridad de su coronación 
                                             Allá en la edad florida 
            de mi niñez serena, 
            cuando las leves horas de mi vida 
            resbalaban en calma, 
            y no ahuyentaba la ambición ardiente 
            las doradas imágenes del alma; 
            mi buen padre, en aquella 
            tierna y dichosa edad, me refería 
            la página más bella 
            que hay en la historia de la patria mía. 
               Contome cómo un día 
            de eterno luto y duelo, 
            vino desde las márgenes del Sena 
            a posarse orgullosa en nuestro suelo 
            la águila altiva de Austerliz y Jena; 
            cómo, en vibrante cólera encendido 
            el pueblo castellano, 
            combatió contra el genio y la fortuna; 
            y al escuchar tan peregrina historia, 
            bendije a Dios, que colocó mi cuna 
            en donde crece el lauro de la gloria. 
               Pobre niño inocente, 
            «¿quién, pregunté a mi padre, animar pudo 
            vuestro brazo nervudo? 
            ¿Qué genio prepotente 
            despertó vuestro espíritu valiente? 
            ¿Qué voz agitadora y soberana 
            mantuvo en vuestros pechos la energía?» 



            Y mi padre llorando respondía: 
            «¡la voz del gran QUINTANA! 
            España en ese acento 
            palpitaba y gemía; 
            él era la expresión del sentimiento 
            de la nación ibera, 
            el eco fiel de nuestras glorias era.» 
            ......................... 
               Desde entonces te amé, y este cariño 
            no huyó como las blandas ilusiones 
            que halagan siempre el corazón del niño. 
            Por eso hoy que en tu frente 
            brilla el lauro inmortal, genio profundo, 
            paréceme que veo 
            coronado el esfuerzo giganteo 
            con que el pueblo español asombró al mundo. 
            12 de marzo de 1855. 
 
 
 
      La guerra 
      [Nota (4)] 
                                             Por razones que se calla 
            la historia prudentemente, 
            dos monarcas de Occidente 
            riñeron fiera batalla. 
               La causa del rompimiento 
            no está, en verdad, a mi alcance, 
            ni hace falta para el lance 
            que referiros intento. 
               Sobre el campo del honor 
            cubierto de sangre y gloria, 
            donde alcanzó la victoria 
            más la astucia que el valor; 
               dos discípulos de Marte, 
            que airados se acometieron 
            y juntamente cayeron 
            pasados de parte a parte; 
               sumergidos en el lodo, 
            mientras que llegaba el cura 
            para darles sepultura, 
            platicaban de este modo: 
            SOLDADO PRIMERO 
               ¡Hola, compadre! ¿Qué tal 
            te ha parecido el asunto? 
            SOLDADO SEGUNDO 
            Puesto que me ves difunto 
            debe parecerme mal. 
            SOLDADO PRIMERO 
               Pues ha sido divertida 



            la función: mira a tu lado. 
            Lo menos hemos quedado 
            doce mil héroes sin vida. 
               Y en esto me quedo corto, 
            que me enfadan los extremos. 
            SOLDADO SEGUNDO 
            ¡Con qué habilidad nos hemos 
            destrozado! Estoy absorto. 
               Ha habido alarmas y sustos 
            y muertes y atrocidades 
            para todas las edades 
            y para todos los gustos. 
            SOLDADO PRIMERO 
               Mas yo quisiera saber  
            por qué con tanto denuedo 
            nos matamos... 
            SOLDADO SEGUNDO 
                                      ¡Ay! No puedo 
            tu duda satisfacer. 
               Para entrar en esta danza 
            tuve que dejar mi oficio. 
            Sé que aprendí el ejercicio, 
            sé que estudié la Ordenanza. 
               Sé que en compañía de esos 
            que están mordiendo la tierra, 
            me trajeron a la guerra 
            y me moliste los huesos. 
               Y, en fin, francamente hablando, 
            puedo decirte al oído, 
            que he muerto como he nacido; 
            sin saber por qué, ni cuándo. 
            SOLDADO PRIMERO 
               De tu explicación me huelgo, 
            porque mi vida retrata. 
            En esto, alzando la pata 
            un moribundo jamelgo, 
               ¡Gracias, dioses inmortales! 
            -dijo con voz lastimera- 
            Pues de la misma manera 
            morimos los animales. 
               Cuando pasó la impresión 
            de tan extraño incidente, 
            así anudó el más valiente 
            la rota conversación: 
            SOLDADO PRIMERO 
               Aunque ignoramos la ley, 
            origen de esta querella, 
            juro a Dios vivo que en ella 
            lleva la razón mi rey. 
            SOLDADO SEGUNDO 



               ¿Y por qué? 
            SOLDADO PRIMERO 
                                   Porque es el mío. 
            SOLDADO SEGUNDO 
            ¡Qué salida de pavana! 
            La justicia es de quien gana. 
            SOLDADO PRIMERO 
            De tu ignorancia me río. 
               ¡Pues cuántos que han hecho eternos 
            sus nombres con la victoria, 
            no han ido a gozar la gloria 
            de su triunfo a los infiernos! 
            SOLDADO SEGUNDO 
               Considera lo que dices, 
            porque estoy ardiendo en ira. 
            SOLDADO PRIMERO 
            ¡No me alces el gallo!... 
            SOLDADO SEGUNDO 
                                                    Mira 
            que te rompo las narices. 
               Y fieros y cejijuntos 
            a combatir empezaron 
            de nuevo... ¡y no se mataron, 
            porque ya estaban difuntos! 
               Diéronse golpes crueles, 
            hasta que hueca y ufana 
            llegó la Locura humana, 
            sonando sus cascabeles. 
               Puso paz entre los dos 
            y dijo con desenfado: 
            «¿Qué es esto? Habéis olvidado 
            que sois imagen de Dios? 
               Tal vez la inmortalidad 
            con justo título esperen 
            los que por la patria mueren, 
            por Dios, por la libertad. 
               Pero que el hombre sucumba 
            en conquistadora guerra, 
            cuando siete pies de tierra 
            le bastan para su tumba; 
               o que en lucha fratricida 
            entre, sin saber quizá 
            ni por qué la muerte da, 
            ni por qué pierde la vida; 
               esto mi paciencia apura, 
            y cuantas veces lo veo, 
            aunque soy Locura, creo 
            que es demasiada locura.» 
            Diciembre de 1857. 
 



 
 
      Recuerdos 
 
 
 
      I 
                                             Tantas esperanzas muertas 
            y tantos recuerdos vivos!... 
            en el corazón humano 
            jamás se forma el vacío. 
               Nace una ilusión y muere; 
            pero su cadáver mismo 
            queda insepulto en el alma 
            y siempre en la mente fijo. 
               ¡Ay! Por eso yo que os llevo 
            ha tantos años conmigo, 
            esperanzas engañosas 
            que me halagasteis de niño; 
               hoy que bajo el grave peso 
            de vuestro cadáver gimo, 
            ¡infeliz de mí! quisiera 
            que nunca hubierais nacido. 
              
            II 
               ¿Te acuerdas? Al pie de un árbol 
            en el jardín de tu casa, 
            el dulce y maduro fruto 
            ibas cogiendo en la falda. 
               Turbando nuestra alegría. 
            crujió de pronto la rama, 
            diste un grito, y desplomado 
            caí sin voz a tus plantas. 
               No vi más; pero entre sueños 
            me pareció que escuchaba 
            desconsolados gemidos, 
            tiernas y amantes palabras. 
               Y cuando volví a la vida, 
            en una sola mirada 
            se besaron nuestros ojos 
            se unieron nuestras almas. 
              
            III 
               ¿Te acuerdas? Seis años hace 
            cuando por la vez primera 
            eterno amor nos juramos 
            y fidelidad eterna. 
               ¡Cuán venturosas corrieron 
            las horas ¡ay! y cuán prestas! 
            un deseo, una esperanza 



            fue nuestra dulce existencia. 
               Turbose un día el encanto 
            de aquella pasión inmensa, 
            y el viento de la fortuna 
            llevome a lejanas tierras. 
               Colgándote de mi cuello, 
            en llanto amargo deshecha, 
            «vuelve, me dijiste, vuelve; 
            que mi corazón te llevas». 
               Volví... ¡Ya estabas casada! 
            y un ángel de rubias hebras 
            en tu regazo dormía 
            el sueño de la inocencia. 
               Posé, temblando, mis labios 
            en su faz blanca y risueña, 
            y al mirarte, vi que estabas 
            pálida como una muerta. 
              
            IV 
               Después, aturdido, ciego, 
            cuando me hirió el desengaño, 
            en tus queridas memorias 
            quise vengar mis agravios. 
               Busqué frenético el rizo 
            de tus cabellos castaños, 
            que en la postrer despedida 
            me diste, Inés, sollozando. 
               «Muera, dije, este recuerdo 
            de aquel corazón ingrato, 
            y arrastre el viento en cenizas 
            la inútil prenda que guardo». 
               Miréla suspenso y mudo, 
            hasta que ahogándome el llanto, 
            en vez de arrojarla al fuego 
            la llevé ¡loco! a mis labios. 
               ¡Ay! quiera Dios que no veas 
            presa en amorosos lazos, 
            al hijo de tus entrañas 
            llorar, como estoy llorando. 
              
            V 
               ¿Te acuerdas cuando en los días 
            de mi secreto infortunio 
            dudaba yo de mí mismo, 
            pobre, olvidado y obscuro; 
               enjugando compasiva 
            mi llanto abundante y mudo, 
            «no desmayes, me dijiste, 
            que el porvenir será tuyo». 
               Yo compartiré contigo 



            lauros, honores y triunfos, 
            y a la sombra de tu fama 
            nuestro amor llenará el mundo. 
               Hoy rompe a veces mi nombre 
            la indiferencia del vulgo, 
            y a veces también su aplauso 
            trémulo y turbado escucho. 
               Pero como estás muy lejos 
            y en vano te llamo y busco 
            paréceme que resuena 
            en el hueco de un sepulcro. 
            1862. 
 
 
 
      El reo de muerte 
 
 
                                             ¡Oh, vedle; vedle! ¡Turbia y  
            ardiente la mirada, 
            en brazos de su culpa que le acrimina austera, 
            tan lejos y tan cerca de la insondable nada, 
            del mundo que le arroja, del polvo que le espera!... 
            ¡Luchando con extrañas y horribles agonías 
            que traen ante sus ojos en rápida carrera 
            sus inocentes horas, sus conturbados días, 
            el cuadro pavoroso de su existencia entera! 
              
               Ayer, aunque entre sombras, lo porvenir incierto, 
            brindábale ilusiones de amor y de ventura, 
            y hoy, asomado al borde de su sepulcro abierto, 
            contempla horripilado la eternidad obscura. 
            La muerte, que le acosa con misterioso grito, 
            despierta los terrores de su conciencia impura: 
            quiere llamar, y apaga sus voces el delito, 
            quiere huir, y le asalta la hambrienta sepultura. 
              
               ¡Ay, si recuerda entonces el dulce hogar sereno 
            donde pasó ignorada su infancia soñadora, 
            la amante y pobre madre que le llevó en su seno, 
            único ser acaso que le disculpa y llora! 
            ¡Ay triste de él si al lado del hondo precipicio 
            su amparo no le presta la fe consoladora; 
            la fe que se levanta potente en el suplicio 
            y da sus alas de ángel al alma pecadora! 
              
               ¡Miradle! Cada paso que hacia el cadalso avanza 
            de su agitada vida los horizontes cierra: 
            apágase en sus ojos la luz de la esperanza 
            y el peso de la muerte fatídico le aterra. 



            ¡Ay, ten valor! Si un día de imprevisión y dolo 
            te puso con los hombres y con la ley en guerra, 
            mañana entre los muertos abandonado y solo 
            en su profundo olvido te envolverá la tierra. 
              
               Aparta tu mirada terrífica y sombría 
            de esa apiñada turba que bulle en el camino 
            para gozar del triste placer de tu agonía 
            y presenciar el término de tu fatal destino. 
            ¡Oh! no la empuja sólo su imbécil sentimiento 
            hacia el cadalso infame que espera al asesino. 
            ¡Hasta la cumbre misma del Gólgota sangriento 
            siguió también los pasos del Redentor divino! 
            Julio de 1861. 
 
 
 
      Fotografías 
 
 
                                             ¡Pantoja, ten valor! Rompe la  
valla: 
            luce, luce en tarjeta y en membrete 
            y cabe el toro que enganchó a Pepete 
            date a luz en las tiendas de quincalla. 
               Eres un necio. -Cierto.- Pero acalla 
            tu pudor y la duda no te inquiete. 
            ¿Qué importa un necio más donde se mete 
            con pueril presunción tanta morralla? 
               ¡Valdrás una peseta, buen Pantoja! 
            No valen mucho más rostros y nombres 
            que la fotografía al mundo arroja. 
               Enséñanos tu cara y no te asombres: 
            deja a la edad futura que recoja, 
            tantos retratos y tan pocos hombres. 
            30 de abril de 1862. 
 
 
 
      Crepúsculo 
 
 
            El Sol tocaba en su ocaso, 
            y la luz tibia y dudosa 
            del crepúsculo envolvía 
            la naturaleza toda. 
               Los dos estábamos solos, 
            mudos de amor y zozobra, 
            con las manos enlazadas, 
            trémulas y abrasadoras, 



               contemplando cómo el valle, 
            el mar y apacible costa, 
            lentamente iban perdiendo 
            color, transparencia y forma. 
               A medida que la noche 
            adelantaba medrosa, 
            nuestra tristeza se hacía 
            más invencible y más honda. 
               Hasta que al fin, no sé cómo, 
            yo trastornado, tú loca, 
            estalló en ardiente beso 
            nuestra pasión silenciosa. 
               ¡Ay! al volver suspirando 
            de aquel éxtasis de gloria, 
            ¿qué vimos? sombra en el cielo 
            y en nuestra conciencia sombra. 
            1863. 
 
  
 
      ¡Treinta años! 
 
 
           ¡Treinta años! ¿Quién me diría 
            que tuviese al cabo de ellos, 
            si no blancos mis cabellos 
            el alma apagada y fría? 
            Un día tras otro día 
            mi existencia han consumido, 
            y hoy asombrado, aturdido, 
            mi memoria se derrama 
            por el ancho panorama 
            de los años que he vivido. 
              
               Y aparecen ante mí 
            fugitivas y ligeras, 
            las venturosas quimeras 
            que desvanecerse vi: 
            la inocencia que perdí 
            y aquel vago sentimiento 
            que animó mi pensamiento 
            cuando eran mis alegrías 
            las mágicas armonías 
            del mar, del bosque y del viento. 
              
               Han sido para mi daño 
            en la vida que disfruto, 
            un siglo cada minuto, 
            una eternidad cada año. 
            El dolor y el desengaño 



            forman parte de mí mismo, 
            y el torpe materialismo 
            de esta edad indiferente, 
            cubre de sombras mi frente 
            y abre a mis pies un abismo. 
              
               Sacude el mar su melena 
            de crespas olas, rugiendo, 
            y con pavoroso estruendo 
            los aires asorda y llena. 
            Pero una playa de arena, 
            su audaz cólera contiene... 
            ¡Ay! ¿Quién habrá que refrene 
            el tormentoso océano 
            que en el pensamiento humano 
            ni fondo ni orillas tiene? 
              
               ¡La razón!... Tanto se encumbra 
            tan locamente camina, 
            que ya no es luz que ilumina 
            sino hoguera que deslumbra. 
            Al horror nos acostumbra, 
            siembra de ruinas el suelo, 
            y en su inextinguible anhelo 
            álzase hasta Dios atea 
            con la sacrílega idea 
            de derribarle del cielo. 
              
               He visto tronos volcados, 
            instituciones caídas, 
            y tras recias sacudidas 
            pueblos y reyes cansados. 
            Propios y ajenos cuidados 
            muévenme continua guerra, 
            y mi espíritu se aterra 
            cuando, perdida la calma, 
            siento rugir en el alma 
            la tempestad de la tierra. 
              
               Cuando pienso en lo que fui, 
            hondas heridas renuevo, 
            y me parece que llevo 
            la muerte dentro de mí. 
            No veo lo que antes vi, 
            no siento lo que he sentido, 
            no responde ni un latido 
            del corazón si a él acudo, 
            llamo al cielo y está mudo, 
            busco mi fe y la he perdido. 
              



               Infeliz generación 
            que vas, con loco ardimiento, 
            nutriendo tu entendimiento 
            a expensas del corazón, 
            dime, ¿no es cierto que son 
            vivas tus penas y ardientes? 
            ¿No es verdad que te arrepientes, 
            presa de terrores graves, 
            de los misterios que sabes 
            y de las dudas que sientes? 
              
               ¡Yo sí! Feliz si lograra, 
            después de mis desengaños, 
            lanzar hacia atrás los años 
            que el destino me depara. 
            Pero ¡ay! el tiempo no para 
            ni tuerce su curso el río, 
            ni vuelve al nido vacío 
            el ave muerta en la selva, 
            ¡ni quiere el cielo que vuelva 
            la esperanza al pecho mío! 
            4 de agosto de 1864. 
 
 
 
      A España 
     
                                             Roto el respeto, la obediencia  
rota, 
            de Dios y de la ley perdido el freno, 
            vas marchando entre lágrimas y cieno, 
            y aire de tempestad tu rostro azota. 
               Ni causa oculta, ni razón ignota 
            busques al mal que te devora el seno; 
            tu iniquidad, como sutil veneno, 
            las fuerzas de tus músculos agota. 
               No esperes en revuelta sacudida 
            alcanzar el remedio por tu mano 
            ¡oh sociedad rebelde y corrompida! 
               Perseguirás la libertad en vano, 
            que cuando un pueblo la virtud olvida, 
            lleva en sus propios vicios su tirano. 
            6 de enero de 1866. 
 
 
 
      La duda 
   
 
 



 
      A mi querido amigo el distinguido poeta don Antonio Hurtado 
                                             Desde esta soledad en donde vivo, 
            y en la cual de los hombres olvidado 
            ni cartas ni periódicos recibo; 
            donde reposo en apacible calma, 
            lejos, lejos del mundo que ha gastado 
            con la del cuerpo la salud del alma; 
            antes de que el torrente desbordado 
            de la ambición con ímpetu violento 
            me arrebate otra vez; desde la orilla 
            donde yace encallada mi barquilla, 
            libre ya de las ondas y del viento, 
            como recuerdo de amistad te escribo. 
              
               ¡Ay! Aunque salvo del peligro, siento 
            la inquietud angustiosa del cautivo, 
            que rompiendo su férrea ligadura, 
            traspasa fatigado a la ventura 
            montes, llanos y selvas, fugitivo. 
            El rumor apagado que levantan 
            las hojas secas que a su paso mueve, 
            las avecillas que en el árbol cantan, 
            el aire que en las ramas se cimbrea 
            con movimiento reposado y leve, 
            el río que entre guijas serpentea, 
            la luz del día, la callada sombra 
            de la serena noche, el eco, el ruido, 
            la misma soledad ¡todo le asombra! 
            Y cuando ya de caminar rendido, 
            sobre la yerta piedra se reclina 
            y le sorprende el sueño y le domina, 
            oye en torno de sí, medio dormido, 
            vago y siniestro son. Despierta, calla, 
            y fija su atención despavorido; 
            las tinieblas le ofuscan, se incorpora 
            y el rumor le persigue. «¡Es el latido 
            de su azorado corazón que estalla!» 
            Y entonces ¡ay! desesperado llora. 
            Porque es la libertad don tan querido. 
            que en el humano espíritu batalla, 
            más que el placer de conseguirla, el miedo 
            de volverla a perder. 
              
                                               Yo que no puedo 
            recordar sin espanto la agonía, 
            la dura y azarosa incertidumbre 
            en que mi triste corazón gemía 
            sometido a penosa servidumbre, 
            cuando, arista a merced del torbellino, 



            sin elección ni voluntad seguía 
            los secretos impulsos del destino, 
            y, en ese pavoroso desconcierto 
            de la social contienda, consumía 
            la paz del alma ¡la esperanza mía! 
            hoy que la tempestad arrojó al puerto 
            mi navecilla rota y quebrantada, 
            temo ¡infeliz de mí! que otra oleada 
            la vuelva al mar donde mi calma ha muerto. 
              
               Para vencer su furia desatada 
            ¿qué soy yo? ¿qué es el hombre? Sombra leve, 
            partícula de polvo en el desierto. 
            Cuando el simún de la pasión le mueve, 
            busca el átomo al átomo, y la arena 
            es nube, es huracán, es cataclismo. 
            Gigante mole los espacios llena, 
            bajo su peso el mundo se conmueve, 
            obscurece la luz, llega al abismo 
            y al sumo Dios que la formó se atreve. 
            Vértigo arrollador todo lo arrasa; 
            pero después que el torbellino pasa 
            y se apacigua y duerme la tormenta, 
            ¿qué queda? Polvo mísero y liviano 
            que el ala frágil del insecto aventa, 
            que se pierde en la palma de la mano. 
            ¡Oh grata soledad, yo te bendigo, 
            tú que al náufrago, al triste, al pobre grano 
            de desligada arena das abrigo! 
              
               Muchas veces, Antonio, devorado 
            por ese afán oculto que no sabe 
            la mente descifrar, me he preguntado, 
            -cuestión a un tiempo inoportuna y grave- 
            ¿qué busco? ¿adónde voy? ¿por qué he nacido 
            en esta Edad sin fe? Yo soy un ave 
            que llegó sola y sin amor al nido. 
            A este nido social en que vegeta, 
            mayor de edad, la ciega muchedumbre, 
            al infortunio y al error sujeta 
            entre miseria y sangre y podredumbre. 
            Contémplala, si puedes, tú que al cielo 
            con tus radiantes alas de poeta 
            tal vez quisiste remontar el vuelo, 
            y si éste el mundo que soñaste ha sido 
            nunca el encanto de tu dicha acabe... 
            ¡Ay! pero tú también eres un ave 
            que llegó sola y sin amor al nido. 
              
               Desde la altura de mi siglo, tiendo 



            alguna vez con ánimo atrevido, 
            mi vista a lo pasado, y removiendo 
            los deshechos escombros de la historia, 
            en el febril anhelo que me agita 
            sus ruinas vuelvo a alzar en mi memoria. 
            Y al través de las capas seculares 
            que el aluvión del tiempo deposita 
            sobre columnas, pórticos y altares; 
            del polvo inanimado con que cubre 
            la loca vanidad del polvo vivo, 
            que arrebata a su paso fugitivo, 
            como el viento las hojas en octubre; 
            mudo de admiración y de respeto 
            busco la antigüedad -roto esqueleto 
            que entre la densa lobreguez asoma- 
            y ofrecen a mi absorta fantasía 
            sus dioses Grecia, sus guerreros Roma, 
            sus mártires la fe cristiana y pía, 
            el patriotismo su grandeza austera, 
            sus monstruos la insaciable tiranía, 
            sus vengadores la virtud severa. 
            Y llevado en las alas del deseo 
            que anima mi ilusión, a veces creo 
            volver a aquella Edad: En la espesura 
            del bosque, en el murmullo de la fuente, 
            en el claro lucero que fulgura, 
            en el escollo de la mar rujiente, 
            en la espuma, en el átomo, en la nada, 
            Apolo centellea, alza su frente 
            de luminoso lauro coronada. 
            Por él la luna que entre sombras gira, 
            la luz que en rayos de color se parte, 
            la ola que bulle, el viento que suspira, 
            todo es Dios, todo es himno, todo es arte. 
            ¡Ay! ¿No es verdad que en tus eternas horas 
            de desaliento y decepción, recuerdas 
            esa dorada Edad, y que te inspira 
            el coro de sus musas voladoras, 
            que murmuran y gimen en las cuerdas 
            de la ya rota y olvidada lira? 
            Aunque las llames, no vendrán; ¡han muerto! 
            La voz del interés grosera y ruda 
            anuncia que el Parnaso está desierto 
            la naturaleza triste y muda. 
              
               Que en este siglo de sarcasmo y duda 
            sólo una musa vive. Musa ciega, 
            implacable, brutal. ¡Demonio acaso 
            que con los hombres y los dioses juega! 
            La Musa del análisis, que armada 



            del árido escalpelo, a cada paso 
            nos precipita en el obscuro abismo 
            o nos asoma al borde de la nada. 
            ¿No la ves? ¿No la sientes en ti mismo? 
            ¿Quién no lleva esa víbora enroscada 
            dentro del corazón? ¡Ay! cuando llena 
            de noble ardor la juventud florida 
            quiere surcar la atmósfera serena, 
            quiere aspirar las auras de la vida, 
            esa Musa fatal y tentadora 
            en el libro, en la cátedra, en la escena 
            se apodera del alma y la devora. 
            ¡Si a veces imagino que envenena 
            la leche maternal! En nuestros lares, 
            en el retiro, en el regazo tierno 
            del amor, hasta al pie de los altares 
            nos persigue ese aborto del infierno. 
              
               ¡Cuántas noches de horror, conmigo a solas, 
            ha sacudido con su soplo ardiente 
            los tristes pensamientos de mi mente 
            como sacude el huracán las olas! 
            ¡Cuántas, ay, revolcándome en el lecho 
            he golpeado con furor mi frente, 
            he desgarrado sin piedad mi pecho, 
            y entre visiones lúgubres y extrañas, 
            su diente de reptil, áspero y frío, 
            he sentido clavarse en mis entrañas! 
            ¡Noches de soledad, noches de hastío 
            en que, lleno de angustia y sobresalto, 
            se agitaba mi ser en el vacío 
            de fe, de luz y de esperanza falto! 
            ¿Y quién mantiene viva la esperanza 
            si donde quiera que la vista alcanza 
            ve escombros nada más? Por entre ruinas 
            la humanidad desorientada avanza; 
            hechos, leyes, costumbres y doctrinas 
            como edificio envejecido y roto 
            desplomándose van; sordo y profundo 
            no sé qué irresistible terremoto 
            moral, conmueve en su cimiento el mundo. 
              
               Ruedan los tronos, ruedan los altares: 
            reyes, naciones, genios y colosos 
            pasan como las ondas de los mares 
            empujadas por vientos borrascosos. 
            Todo tiembla en redor, todo vacila. 
            Hasta la misma religión sagrada 
            es moribunda lámpara que oscila 
            sobre el sepulcro de la edad pasada. 



            Y cual turbia corriente alborotada, 
            libre del ancho cauce que la encierra, 
            la duda audaz, la asoladora duda 
            como una inundación cubre la tierra. 
            -¡Es que el manto de Dios ya no la escuda!- 
            No la defiende el varonil denuedo 
            de la fe inexpugnable y de las leyes, 
            y el dios de los incrédulos, el miedo, 
            rige a su voluntad pueblos y reyes. 
            Él los rumores bélicos propala, 
            él organiza innúmeras legiones 
            que buscan la ocasión, no la justicia. 
            Mas ¿qué podrán hacer? No se apuntala 
            con lanzas, bayonetas ni cañones, 
            el templo secular que se desquicia. 
            En medio de este caos, como un arcano 
            impenetrable, pavoroso, obscuro, 
            yérguese altivo el pensamiento humano 
            de su grandeza y majestad seguro. 
            Y semejante al árbol carcomido 
            por incansable y destructor gusano, 
            que cuando tiene el corazón roído, 
            desenvuelve su copa más lozano, 
            al través del social desasosiego 
            cruza la tierra en su corcel de fuego, 
            hasta los cielos atrevido sube, 
            pone en la luz su vencedora mano, 
            el rayo arranca a la irritada nube 
            y horada con su acento el Océano. 
            ¡Mas, ay, del árbol que frondoso crece 
            sostenido no más por su corteza! 
            Tal vez la brisa que las flores mece 
            derribará en el polvo su grandeza. 
              
               ¡Tal vez! ¿Lo sabes tú? ¿Quién el misterio 
            logra profundizar? Esta sombría 
            turbación, esta lóbrega tristeza 
            que invade sin cesar nuestro hemisferio, 
            ¿es acaso el crepúsculo del día 
            que se extingue, o la aurora del que empieza? 
            ¿Es ¡ay! renacimiento o agonía? 
            Lo ignoras como yo. ¡Nadie lo sabe! 
            Sólo sé que la dulce poesía 
            va enmudeciendo, y cuando calla el ave 
            es que su obscuridad la noche envía. 
            Oigo el desacordado clamoreo 
            que alza doquier la muchedumbre inquieta 
            sin freno, sin antorcha que la guíe; 
            ando entre ruinas, y espantado veo 
            cómo al sordo compás de la piqueta 



            la embrutecida indiferencia ríe. 
              
               -También en Roma, torpe y descreída, 
            la copa llena de espumoso y rico 
            licor, gozábase desprevenida, 
            hasta que de improviso por la herida 
            que abrió en su cuello el hacha de Alarico 
            escapósele el vino con la vida.- 
            Todo el cercano cataclismo advierte; 
            pero en esta ansiedad que nos devora 
            ninguno habrá que a descifrar acierte 
            la gran transformación que se elabora. 
              
               ¿Y qué más da? Resurrección o muerte, 
            vespertino crepúsculo o aurora, 
            los que siguen llorando su camino 
            por medio de esta confusión horrenda, 
            con inseguro paso y rumbo incierto, 
            ¿dónde levantarán su débil tienda 
            que no la arranque el raudo torbellino 
            ni la envuelva la arena del desierto? 
            En otro tiempo el ánimo doliente, 
            atormentado por la duda humana, 
            postrábase sumiso y penitente 
            en el regazo de la fe cristiana, 
            y allí bajo la bóveda sombría 
            del templo, el corazón desesperado 
            se humillaba en el polvo y renacía. 
            Cristo en la cruz del Gólgota clavado 
            extendía sus brazos, compasivo, 
            al dolor sublimado en la plegaria, 
            y para el pobre y triste fugitivo 
            del mundo, era la celda solitaria 
            puerto de salvación, sepulcro vivo, 
            anulación del cuerpo voluntaria. 
              
               ¡Ay! En aquella paz santa y profunda 
            todo era austero, reposado, grave. 
            La elevación de la gigante nave, 
            la luz entrecortada y moribunda, 
            la sencilla oración de un pueblo inmenso 
            uniéndose a los cánticos del coro, 
            la armonía del órgano sonoro, 
            las blancas nubes de quemado incienso, 
            el frío y duro pavimento, fosa 
            común, perpetuamente renovada, 
            de la cual cada tumba, cada losa 
            es doble puerta que limita y cierra 
            por debajo el silencio de la nada, 
            por encima el tumulto de la tierra; 



            aquella majestad, aquel olvido 
            del siglo, aquel recuerdo de la muerte, 
            parecían decir con infinita 
            dulzura al corazón desfallecido, 
            al espíritu ciego, al alma inerte: 
            Ego sum via, et veritas et vita (7). 
            Aquí en su pequeñez el hombre es fuerte. 
            Mas ¿dónde iremos ya? Torpes y obscuros 
            planes hallaron en el claustro abrigo, 
            y Dios airado desató el castigo 
            y con el rayo derribó sus muros. 
            ¿Dónde posar la fatigada frente? 
            ¿Dónde volver los afligidos ojos, 
            cuando ha dejado el corazón creyente 
            prendidos en los ásperos abrojos 
            su fe piadosa y su interés mundano? 
            ¿Dónde? 
                           ¡En ti, soledad! Yo te bendigo, 
            porque al náufrago, al triste, al pobre grano 
            de desligada arena das abrigo. 
            San Gervasio de Cassolas (Barcelona). 20 de abril de 1868. 
 
 
 
      ¡Amor! 
 
 
                                             ¡Oh eterno Amor, que en tu inmortal  
            carrera, 
            das a los seres vida y movimiento, 
            con qué entusiasta admiración te siento, 
            aunque invisible, palpitar doquiera! 
               Esclava tuya la creación entera, 
            se estremece y anima con tu aliento, 
            y es tu grandeza tal, que el pensamiento 
            te proclamara Dios, si Dios no hubiera. 
               Los impalpables átomos combinas 
            con tu soplo magnético y fecundo: 
            tú creas, tú transformas, tú iluminas, 
            y en el cielo infinito, en el profundo 
            mar, en la tierra atónita dominas, 
            ¡Amor, eterno Amor, alma del mundo! 
            1872. 
 
 
 
      Estrofas 
 
 
 



      I 
                                             La generosa musa de Quevedo 
            desbordose una vez como un torrente 
            y exclamó llena de viril denuedo: 
            «No he de callar, por más que con el dedo, 
            ya tocando los labios, ya la frente, 
            silencio avises o amenaces miedo». 
              
            II 
               Y al estampar sobre la herida abierta 
            el hierro de su cólera encendido, 
            tembló la concusión, que siempre alerta, 
            incansable y voraz, labra su nido, 
            como gusano ruin en carne muerta, 
            en todo Estado exánime y podrido. 
              
            III 
               Arranque de dolor, de ese profundo 
            dolor que se concentra en el misterio 
            y huye amargado del rumor del mundo, 
            fue su sangrienta sátira cauterio 
            que aplicó sollozando al patrio imperio, 
            mísero, gangrenado y moribundo. 
              
            IV 
               ¡Ah! si hoy pudiera resonar la lira 
            que con Quevedo descendió a la tumba, 
            en medio de esta universal mentira, 
            de este viento de escándalo que zumba, 
            de este fétido hedor que se respira, 
            de esta España moral que se derrumba; 
              
            V 
               de la viva y creciente incertidumbre 
            que en lucha estéril nuestra fuerza agota; 
            del huracán de sangre que alborota 
            el mar de la revuelta muchedumbre; 
            de la insaciable y honda podredumbre 
            que el rostro y la conciencia nos azota; 
              
            VI 
               de este horror, de este ciego desvarío 
            que cubre nuestras almas con un velo, 
            como el sepulcro, impenetrable y frío; 
            de este insensato pensamiento impío 
            que destituye a Dios, despuebla el cielo 
            y precipita el mundo en el vacío; 
              
            VII 
               si en medio de esta borrascosa orgía 



            que infunde repugnancia al par que aterra 
            esa lira estallara, ¿qué sería? 
            Grito de indignación, canto de guerra, 
            que en las entrañas mismas de la tierra 
            la muerta humanidad conmovería. 
              
            VIII 
               Mas porque el gran satírico no aliente, 
            ¿ha de haber quien contemple y autorice 
            tanta degradación, indiferente? 
            «¿No ha de haber un espíritu valiente? 
            ¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 
            ¿Nunca se ha de decir lo que se siente?» 
              
            IX 
               ¡Cuántos sueños de gloria evaporados 
            como las leves gotas de rocío 
            que apenas mojan los sedientos prados! 
            ¡Cuánta ilusión perdida en el vacío, 
            y cuántos corazones anegados 
            en la amarga corriente del hastío! 
              
            X 
               No es la revolución raudal de plata 
            que fertiliza la extendida vega: 
            es sorda inundación que se desata. 
            No es viva luz que se difunde grata, 
            sino confuso resplandor que ciega 
            y tormentoso vértigo que mata. 
              
            XI 
               Al menos en el siglo desdichado 
            que aquel ilustre y vigoroso vate 
            con el rayo marcó de su censura, 
            podía el corazón atribulado 
            salir ileso del mortal combate 
            en alas de la fe radiante y pura. 
              
            XII 
               Y apartando la vista de aquel cieno 
            social, de aquellos fétidos despojos, 
            de aquel lúbrico y torpe desenfreno, 
            fijar llorando sus ardientes ojos, 
            en ese cielo azul, limpio y sereno 
            de santa paz y de esperanzas lleno. 
              
            XIII 
               Pero hoy ¿dónde mirar? Un golpe mismo 
            hiere al César y a Dios. Sorda carcoma 
            prepara el misterioso cataclismo; 



            y como en tiempos de la antigua Roma, 
            todo cruje, vacila y se desploma 
            en el cielo, en la tierra, en el abismo. 
              
            XIV 
               Perdida en tanta soledad la calma, 
            de noche eterna el corazón cubierto, 
            la gloria, muda, desolada el alma, 
            en este pavoroso desconcierto 
            se eleva la razón, como la palma 
            que crece triste y sola en el desierto. 
              
            XV 
               ¡Triste y sola, es verdad! ¿Dónde hay miseria 
            mayor? ¿Dónde más hondo desconsuelo? 
            ¿De qué la sirve desgarrar el velo 
            que envuelve y cubre la vivaz materia, 
            y con profundo inextinguible anhelo 
            sondar la tierra, escudriñar el cielo; 
              
            XVI 
               entregarse a merced del torbellino 
            y en la duda incesante que la aqueja. 
            el secreto inquirir de su destino; 
            si a cada paso que adelanta, deja 
            su fe inmortal, como el vellón la oveja, 
            enredada en las zarzas del camino? 
              
            XVII 
               ¿Si a su culpada humillación se adhiere 
            con la constancia infame del beodo, 
            que goza en su abyección, y en ella muere? 
            ¿Si ciega, y torpe, y degradada en todo, 
            desconoce su origen y prefiere 
            a descender de Dios, surgir del lodo? 
              
            XVIII 
               ¡Libertad, libertad! No eres aquella 
            virgen, de blanca túnica ceñida, 
            que vi en mis sueños pudibunda y bella. 
            No eres, no, la deidad esclarecida 
            que alumbra con su luz, como una estrella, 
            los lóbregos abismos de la vida. 
              
            XIX 
               No eres la fuente de perenne gloria 
            que dignifica el corazón humano 
            y engrandece esta vida transitoria. 
            No el ángel vengador que con su mano 
            imprime en las espaldas del tirano 



            el hierro enrojecido de la historia. 
              
            XX 
               No eres la vaga aparición que sigo 
            con hondo afán desde mi edad primera, 
            sin alcanzarla nunca... Mas ¿qué digo? 
            No eres la libertad, disfraces fuera, 
            ¡licencia desgreñada, vil ramera 
            del motín, te conozco y te maldigo! 
              
            XXI 
               ¡Ah! No es extraño que sin luz ni guía 
            los humanos instintos se desborden 
            con el rugido del volcán que estalla, 
            y en medio del tumulto y la anarquía, 
            como corcel indómito, el desorden 
            no respete ni látigo ni valla. 
              
            XXII 
               ¿Quién podrá detenerle en su carrera? 
            ¿Quién templar los impulsos de la fiera 
            y loca multitud enardecida, 
            que principia a dudar y ya no espera 
            hallar en otra luminosa esfera, 
            bálsamo a los dolores de esta vida? 
              
            XXIII 
               Como Cristo en la cúspide del monte, 
            rotas ya sus morales ligaduras, 
            mira doquier con ojos espantados, 
            por toda la extensión del horizonte 
            dilatarse a sus pies vastas llanuras, 
            ricas ciudades, fértiles collados. 
              
            XXIV 
               Y excitando su afán calenturiento 
            tanta grandeza y tanto poderío, 
            de la codicia el persuasivo acento 
            grítale audaz: «¡El cielo está vacío! 
            ¿A quién temer?» Y ronca y sin aliento 
            la muchedumbre grita: «¡Todo es mío!» 
              
            XXV 
               Y en el tumulto su puñal afila, 
            y la enconada cólera que encierra 
            enturbia y enardece su pupila, 
            y ensordeciendo el aire en son de guerra 
            hace temblar bajo sus pies la tierra, 
            como las hordas bárbaras de Atila. 
              



            XXVI 
               No esperéis que esa turba alborotada 
            infunda nueva sangre generosa 
            en las venas de Europa desmayada; 
            ni que termine su fatal jornada, 
            sobre el ara desierta y polvorosa 
            otro Dios levantando con su espada. 
              
            XXVII 
               No esperéis, no, que la confusa plebe, 
            como santo depósito en su pecho 
            nobles instintos y virtudes lleve. 
            Hallará el mundo a su codicia estrecho, 
            que es la fuerza, es el número, es el hecho 
            brutal ¡es la materia que se mueve! 
              
            XXVIII 
               Y buscará la libertad en vano, 
            que no arraiga en los crímenes la idea, 
            ni entre las olas fructifica el grano. 
            Su castigo en sus iras centellea 
            pronto a estallar, que el rayo y el tirano 
            hermanos son. ¡La tempestad los crea! 
            25 de abril de 1870. 
 
 
  
   
 
      Miserere 
 
 
           Es de noche: el monasterio 
            que alzó Felipe Segundo 
            para admiración del mundo 
            y ostentación de su imperio, 
            yace envuelto en el misterio 
            y en las tinieblas sumido. 
            De nuestro poder, ya hundido, 
            último resto glorioso, 
            parece que está el coloso 
            al pie del monte, rendido. 
              
               El viento del Guadarrama 
            deja sus antros obscuros, 
            y estrellándose en los muros 
            del templo, se agita y brama. 
            Fugaz y rojiza llama 
            surca el ancho firmamento, 
            y a veces, como un lamento, 



            resuena el lúgubre son 
            con que llama a la oración 
            la campana del convento. 
              
               La iglesia, triste y sombría, 
            en honda calma reposa, 
            tan helada y silenciosa 
            como una tumba vacía. 
            Colgada lámpara envía 
            su incierta luz a lo lejos, 
            y a sus trémulos reflejos 
            llegan, huyen, se levantan 
            esas mil sombras que espantan 
            a los niños y a los viejos. 
              
               De pronto, claro y distinto, 
            la regia cripta conmueve 
            ruido extraño, que aunque leve, 
            llena el mortuorio recinto. 
            Es que el César Carlos Quinto, 
            con mano firme y segura 
            entreabre su sepultura, 
            y haciendo una horrible mueca, 
            su faz carcomida y seca 
            asoma por la hendidura. 
              
               Golpea su descarnada 
            frente con tenaz empeño, 
            como quien sale de un sueño 
            sin acordarse de nada. 
            Recorre con su mirada 
            aquel lugar solitario, 
            alza el mármol funerario, 
            y arrebatado y resuelto 
            salta del sepulcro, envuelto 
            en su andrajoso sudario. 
              
               «¡Hola!» grita en son de guerra 
            con aquella voz concisa, 
            que oyó en el siglo, sumisa 
            y amedrentada la tierra. 
            «¡Volcad la losa que os cierra! 
            Vástagos de imperial rama, 
            varones que honráis la fama, 
            antiguas y excelsas glorias, 
            de vuestras urnas mortuorias 
            salid, que el César os llama.» 
              
               Contestando a estos conjuros, 
            un clamor confuso y hondo 



            parece brotar del fondo, 
            de aquellos mármoles duros. 
            Surgen vapores impuros 
            de los sepulcros ya abiertos: 
            la serie de reyes muertos 
            después a salir empieza, 
            y es de notar la tristeza, 
            el gesto despavorido 
            de los que han envilecido 
            la corona en su cabeza. 
              
               Grave, solemne, pausado, 
            se alza Felipe Segundo, 
            en su lucha con el mundo 
            vencido, mas no domado. 
            Su hijo se despierta al lado, 
            y detrás del rey devoto, 
            aquel que humillado y roto 
            vio desmoronarse a España, 
            cual granítica montaña 
            a impulsos del terremoto. 
              
               Luego el monarca enfermizo, 
            de infausta y negra memoria, 
            en cuya Edad nuestra gloria, 
            como nieve se deshizo. 
            Bajo el poder de su hechizo 
            se estremece todavía. 
            ¡Ay, qué terrible armonía, 
            qué obscuro enlace se nota 
            entre aquel mísero idiota 
            y su exhausta monarquía! 
              
               Con terrífica sorpresa 
            y en silencioso concierto, 
            todos los reyes que han muerto 
            van saliendo de su huesa. 
            La ya apagada pavesa 
            cobra los vitales bríos, 
            y se aglomeran sombríos 
            aquellos yertos despojos, 
            aquellas cuencas sin ojos, 
            aquellos cráneos vacíos. 
              
               De los monarcas en pos, 
            respondiendo al llamamiento, 
            cual si llegara el momento 
            del santo juicio de Dios, 
            acuden de dos en dos 
            por claustros y corredores, 



            príncipes, grandes señores, 
            prelados, frailes, guerreros, 
            favoritos, consejeros, 
            teólogos e inquisidores. 
              
               ¡Qué es mirar como serpea 
            por su semblante amarillo 
            el fosforescente brillo 
            que la podredumbre crea! 
            ¡Qué espíritu no flaquea 
            con mil terrores secretos, 
            viendo aquellos esqueletos, 
            que ante el César, que los nombra, 
            se deslizan por la sombra 
            mudos, absortos, inquietos! 
              
               ¡Cuántas altas potestades, 
            cuántas grandezas pasadas, 
            cuántas invictas espadas, 
            cuántas firmes voluntades 
            en aquellas soledades 
            muestran sus restos livianos! 
            ¡Cuántos cráneos soberanos, 
            que el genio habitara en vida, 
            convertidos en guarida 
            de miserables gusanos! 
              
               Desde el triste panteón 
            en que se agolpa y hacina, 
            hacia el templo se encamina 
            la fúnebre procesión. 
            Marcha con pausado son 
            tras del rey que la congrega, 
            y cuando a la iglesia llega, 
            inunda la altiva nave 
            un resplandor tibio y suave, 
            que ni deslumbra ni ciega. 
              
               Guardando el regio decoro, 
            como en los siglos pasados, 
            reyes, príncipes, prelados 
            toman asiento en el coro. 
            Después en tropel sonoro 
            por el templo se derrama, 
            rindiendo culto a la fama 
            con que llena las historias, 
            aquel haz de muertas glorias, 
            que el César convoca y llama. 
              
               Por mandato soberano 



            de Carlos, que el cetro ostenta, 
            llega al órgano y se sienta 
            un viejo esqueleto humano. 
            La seca y huesosa mano 
            en el gran teclado imprime, 
            y la música sublime, 
            que a inmensos raudales brota, 
            parece que en cada nota 
            reza y llora, canta y gime. 
              
               Uniendo al acorde santo 
            su voz, los muertos despojos 
            caen ante el ara de hinojos 
            y a Dios elevan su canto. 
            Honda expresión del quebranto, 
            aquel eco de la tumba 
            crece, se dilata, zumba, 
            y al paso que va creciendo, 
            resuena con el estruendo 
            de un mundo que se derrumba: 
              
               «Fuimos las ondas de un río 
            caudaloso y desbordado. 
            Hoy la fuente se ha secado, 
            hoy el cauce está vacío. 
            Ya ¡oh Dios! nuestro poderío 
            se extingue, se apaga y muere. 
            ¡Miserere! 
              
               »¡Maldito, maldito sea 
            aquel portentoso invento 
            que dio vida al pensamiento 
            y alas de luz a la idea! 
            El verbo animado ondea 
            y como el rayo nos hiere. 
            ¡Miserere! 
              
               »¡Maldito el hilo fecundo 
            que a los pueblos eslabona, 
            y busca, y cuenta, y pregona 
            las pulsaciones del mundo! 
            Ya en el silencio profundo 
            ninguna injusticia muere. 
            ¡Miserere! 
              
               »Ya no vive cada raza 
            en solitario destierro, 
            ya con vínculo de hierro 
            la humana especie se enlaza. 
            Ya el aislamiento rechaza: 



            ya la libertad prefiere. 
            ¡Miserere! 
              
               »Rígido y brutal azote 
            con desacordado empuje 
            sobre las espaldas cruje 
            del rey y del sacerdote. 
            Ya nada existe que embote 
            el golpe ¡oh Dios! que nos hiere. 
            ¡Miserere! 
              
               »Mas ¡ay! que en su audacia loca, 
            también el orgullo humano 
            pone en los cielos su mano 
            y a ti, Señor, te provoca. 
            Mientras blasfeme su boca 
            ni paz ni ventura espere. 
            ¡Miserere! 
              
               »No en la tormenta enemiga: 
            no en el insondable abismo: 
            el mundo lleva en sí mismo 
            el rayo que le castiga. 
            Sin compasión ni fatiga 
            hoy nos mata; pero muere. 
            ¡Miserere! 
              
               »Grande y caudaloso río, 
            que corres precipitado, 
            ve que el nuestro se ha secado 
            y tiene el cauce vacío. 
            ¡No prevalezca el impío, 
            ni la iniquidad prospere! 
            ¡Miserere!» 
              
               Súbito, con sordo ruido 
            cruje el órgano y estalla, 
            la luz se amortigua y calla 
            el concurso dolorido. 
            Al disiparse el sonido 
            del grave y solemne canto 
            llega a su colmo el espanto 
            de las mudas calaveras, 
            y de sus órbitas hueras 
            desciende abundoso llanto. 
              
               A medida que decrece 
            la luz misteriosa y vaga, 
            todo murmullo se apaga 
            y el cuadro se desvanece. 



            Con el alba que aparece 
            la procesión se evapora, 
            y mientras la blanca aurora 
            esparce su lumbre escasa, 
            a lo lejos silba y pasa 
            la rauda locomotora. 
            25 de junio de 1873. 
 
 
 
      ¡Excélsior! 
 
 
                                             Por qué los corazones miserables, 
                  por qué las almas viles, 
            en los fieros combates de la vida 
                  ni luchan ni resisten? 
              
               El espíritu humano es más constante 
                  cuanto más se levanta: 
            Dios puso el fango en la llanura, y puso 
                  la roca en la montaña. 
              
               La blanca nieve que en los hondos valles 
                  derrítese ligera, 
            en las altivas cumbres permanece 
                  inmutable y eterna. 
            1872. 
 
 
 
      A Darwin 
      [Nota (8)] 
 
 
 
      I 
                                             ¡Gloria al genio inmortal! Gloria  
            al profundo 
                  Darwin, que de este mundo 
            penetra el hondo y pavoroso arcano! 
            ¡Que, removiendo lo pasado incierto, 
                  sagaz ha descubierto 
            el abolengo del linaje humano. 
              
            II 
               Puede el necio exclamar en su locura: 
                  «¡Yo soy de Dios hechura!» 
            y con tan alto origen darse tono. 
            ¿Quién, que estime su crédito y su nombre, 



                  no sabe que es el hombre 
            la natural transformación del mono? 
              
            III 
               Con meditada calma y paso a paso, 
                  cual reclamaba el caso, 
            llegó a tal perfección un mono viejo; 
            y la vivaz materia por sí sola 
                  le suprimió la cola, 
            le ensanchó el cráneo y le afeitó el pellejo. 
              
            IV 
               Esa invisible fuerza creadora, 
                  siempre viva y sonora, 
            música, verbo, pensamiento alado; 
            ese trémulo acento en que la idea 
                  palpita y centellea 
            como el soplo de Dios en lo creado; 
              
            V 
               hablo de Dios, porque lo exige el metro, 
                  mas tu perdón impetro 
            (¡oh formidable secta darviniana!) 
            Ese sonido como el sol fecundo, 
                  que vibra en todo el mundo 
            y resplandece en la palabra humana; 
              
            VI 
               esa voz, llena de poder y encanto, 
                  ese misterio santo, 
            lazo de amor, espíritu de vida, 
            ha sido el grito de la bestia hirsuta, 
                  en la cóncava gruta 
            de los ásperos bosques escondida. 
              
            VII 
               ¡Ay! Si es verdad lo que la ciencia enseña, 
                  ¿por qué se agita y sueña 
            el hombre, de su paz fiero enemigo? 
            ¿A qué aspira? ¿Qué anhela? ¿Qué es, en suma, 
                  el genio que le abruma? 
            ¿Fuerza o debilidad? ¿Premio o castigo? 
              
            VIII 
               Honor, virtud, ardientes devaneos, 
                  imposibles deseos, 
            loca ambición, estéril esperanza; 
            horrible tempestad que eternamente 
                  perturbas nuestra mente, 
            con acentos de amor o de venganza; 



              
            IX 
               conciencia del deber que nos oprimes, 
                  ilusiones sublimes 
            que a más alta región tendéis el vuelo: 
            ¿Qué sois? ¿Adónde vais? ¿Por qué os sentimos? 
                  ¿Por qué crimen perdimos 
            la inocencia brutal de nuestro abuelo? 
              
            X 
               Ajeno a todo inescrutable arcano, 
                  nuestro Adán cuadrumano 
            en las selvas perdido y en los montes, 
            de fijo no estudiaba ni entendía 
                  esta filosofía 
            que abre al dolor tan vastos horizontes. 
              
            XI 
               Independiente y libre en la espesura, 
                  no sufrió la amargura 
            que nos quema y devora las entrañas. 
            Dábanle el bosque entretejidas frondas, 
                  el río claras ondas, 
            aire sutil y puro las montañas; 
              
            XII 
               la tierra, a su elección, como en tributo 
                  dulce y sabroso fruto, 
            música el viento susurrante y vago; 
            su luz fecunda el sol esplendoroso, 
                  la noche su reposo 
            y limpio espejo el cristalino lago. 
              
            XIII 
               En su pelliza natural envuelto, 
                  gozaba alegre y suelto 
            de su querida libertad salvaje. 
            Aún no grababa figurines Francia, 
                  y en su rústica estancia 
            lo que la vida le duraba el traje. 
              
            XIV 
               Desconoció la púrpura y la seda 
                  no inventó la moneda 
            para adorarla envilecido y ciego, 
            ni se dejó coger, como un idiota, 
                  por una infame sota 
            en la red del amor o en la del juego. 
              
            XV 



               No turbaron su paz ni su apetito 
                  este anhelo infinito, 
            esta pena tan honda como aguda. 
            ¡Ay! ni a pedazos le arrancó del alma 
                  su candorosa calma, 
            el demonio implacable de la duda. 
              
            XVI 
               Y en esas lentas y nocturnas horas 
                  negras, abrumadoras, 
            en que la angustia nos desgarra el pecho, 
            con tu mirada impenetrable y triste 
                  nunca te apareciste 
            ¡oh desesperación! junto a su lecho. 
              
            XVII 
               No buscó los laureles del poeta, 
                  ni en su ambición inquieta 
            alzó sobre cadáveres un trono. 
            No le acosó remordimiento alguno. 
                  No fue rey, ni tribuno, 
            ¡ni siquiera elector!... ¡Dichoso mono! 
              
            XVIII 
               En la copa de un árbol suspendido 
                  y con la cola asido, 
            extraño a los halagos de la fama, 
            sin pensar en la tierra ni en el cielo, 
                  nuestro inocente abuelo 
            la vida se pasó de rama en rama. 
              
            XIX 
               Tal vez enardecida y juguetona, 
                  alguna virgen mona 
            prendiole astuta en sus amantes lazos, 
            y más fiel que su nieta pervertida, 
                  ni le amargó la vida, 
            ni le hirió el corazón con sus abrazos. 
              
            XX 
               Y allí, bajo la bóveda azulada, 
                  en la verde enramada, 
            a la sonora margen de los ríos, 
            adormecidos con los trinos suaves 
                  de las canoras aves, 
            ocultas en los árboles sombríos; 
              
            XXI 
               allí donde la gran Naturaleza 
                  descubre la belleza 



            de su seno inmortal, siempre fecundo, 
            en deliquios ardientes y amorosos, 
                  los dos tiernos esposos 
            engendraron al árbitro del mundo. 
              
            XXII 
               ¡Al árbitro del mundo!... ¡Qué sarcasmo! 
                  Perdido el entusiasmo, 
            sin esperanza en Dios, sin fe en sí mismo, 
            cuando le borre su divino emblema, 
                  esa ciencia blasfema, 
            como la piedra rodará al abismo. 
              
            XXIII 
               Caerá de sus altares el Derecho 
                  por el turbión deshecho; 
            la Libertad sucumbirá arrollada. 
            Que cuando el alma humana se obscurece, 
                  sólo prospera y crece 
            la fuerza audaz, de crímenes cargada. 
              
            XXIV 
               ¡Ay, si al romper su religioso yugo, 
                  gusta el pueblo del jugo 
            que en esa ciencia pérfida se esconde! 
            ¡Ay, si olvidando la celeste esfera, 
                  el hijo de la fiera 
            sólo a su instinto natural responde! 
              
            XXV 
               ¡Ay, si recuerda que en la selva umbría 
                  la bestia no tenía 
            ni Dios, ni ley, ni patria, ni heredades! 
            Entonces la revuelta muchedumbre 
                  quizás, Europa, alumbre 
            con el voraz incendio tus ciudades. 
              
            XXVI 
               ¡Batid gozosos las sangrientas manos 
                  déspotas y tiranos! 
            Ya entre el tumulto vuestra faz asoma. 
            Que el hombre a la razón dobla su frente; 
                  mas sólo el hierro ardiente 
            la hambrienta rabia de las fieras doma. 
            24 de diciembre de 1872. 
 
 
 
      Problema 
      Ciego, ¿es la tierra el centro de las almas? 



                                             Quiero, dejando hipótesis a un  
lado, 
            una duda exponer, y es la siguiente: 
            «¿Por qué cruza la tierra el inocente, 
            de espinas o de sombras coronado? 
               ¿Por qué feliz y próspero, el malvado 
            alza orgulloso la atrevida frente? 
            ¿Por qué Dios, que es el bien, mira y consiente 
            el eterno dominio del pecado? 
               ¿Por qué, desde Caín, la humana raza, 
            sometida al dolor, con sangre traza 
            la historia de sus luchas giganteas? 
               Y si es ficción la gloria prometida, 
            si aquí empieza y acaba nuestra vida, 
            ¿por qué, implacable Dios, por qué nos creas? 
            1873. 
 
 
 
      Velut umbra 
 
 
                                             ¡Oh incesante desvarío 
            del hombre! ¡Oh mentida gloria, 
            tan fugaz y transitoria 
            como las ondas de un río! 
               El tiempo impasible y frío 
            va empujando tu memoria, 
            que brilla un punto en la Historia 
            y se pierde en el vacío. 
               ¡Cuánto César ya olvidado! 
            ¡Cuánta vieja desventura, 
            que ni aun recuerda la gente, 
               habrá visto, habrá alumbrado 
            ese sol, desde la altura 
            en que gira indiferente! 
              
               A medida que hacia el puerto 
            va marchando del olvido, 
            aparece cuanto ha sido 
            de espesas brumas cubierto. 
               Ese polvo, árido y yerto, 
            ha pensado y ha sentido: 
            es el despojo perdido 
            de la humanidad que ha muerto. 
               De esos átomos sin nombre, 
            ¿quién el misterio adivina? 
            ¿quién a descifrarlo alcanza? 
               Tan lóbrego es para el hombre 
            lo pasado que declina, 



            cual lo porvenir que avanza. 
              
               ¿Dónde está la oculta fuente 
            del hondo raudal humano? 
            ¿A qué incógnito océano 
            va a parar esa corriente? 
               Principio y fin, velozmente 
            se buscan y dan la mano; 
            y en el germen bulle el grano, 
            y en el grano la simiente. 
               La flor que arrebata el viento, 
            préstale al campo marchito 
            nuevo jugo y nueva vida; 
               mas ¿quién en el movimiento 
            del génesis infinito, 
            recuerda la flor caída? 
              
               ¡Vanidad de vanidades! 
            En nuestras horas inciertas, 
            sobre las ciudades muertas 
            álzanse nuevas ciudades. 
               En ignotas soledades, 
            en regiones, hoy desiertas, 
            yacen de polvo cubiertas 
            las glorias de otras edades. 
               Cae en mortal cautiverio 
            cuanto el alma, inquieta y muda, 
            busca y ama, anhela y nombra. 
               Nuestra vida en el misterio, 
            nuestro destino en la duda, 
            nuestro término en la sombra. 
            23 de mayo de 1873. 
 
 
  
 
      Prólogo 
      Leído por Don Manuel Catalina, en la inauguración del teatro de Apolo 
 
 
             Senado ilustre, público discreto, 
            que siempre diste cariñoso abrigo 
            a la musa de Lope y de Moreto; 
              
               concurso generoso, fiel amigo 
            del arte, que a tu impulso se levanta 
            o se despeña en el error contigo; 
              
               por quien el vate en su entusiasmo canta, 
            el músico sorprende la armonía 



            y a los siglos el genio se adelanta; 
              
               es tan intensa y honda mi alegría, 
            tan viva la emoción que me enajena, 
            que aunque quisiera ahogarla no podría. 
              
               ¿Cómo, si el alma de esperanzas llena, 
            ve renacer con nuevos resplandores 
            la amortiguada gloria de la escena? 
              
               ¡Público insigne, artistas, escritores, 
            rendid tributo al ánimo atrevido, 
            digno de vuestros plácemes y honores! 
              
               Cuando asorda los aires el rugido 
            de enconada pasión, que en su despecho 
            nos emponzoña el corazón herido; 
              
               cuando combaten bajo el mismo techo 
            hermano contra hermano, y todo rueda 
            como un turbión a nuestros pies deshecho; 
              
               cuando no hay odio que sucumba o ceda, 
            y en tanta confusión, el patrio idioma 
            es el único lazo que nos queda; 
              
               merece aplauso quien a empeño toma 
            alzar un templo al arte castellano, 
            donde todo vacila y se desploma. 
              
               Que mientras pueda el genio soberano 
            tender el vuelo, condenar la saña 
            que separa al hermano del hermano, 
              
               hacer que vibre hasta en región extraña 
            la lengua de Quevedo y de Cervantes, 
            tú serás inmortal ¡oh madre España! 
              
               ¡No morirás! Como lucharon antes, 
            tus hijos lucharán con el destino 
            cuanto más desgraciados, más constantes. 
              
               Que si no encuentra su ambición camino 
            por do llevar a términos ajenos 
            tu cetro de oro y tu blasón divino, 
              
               para abrazarse le hallarán al menos, 
            y en santa paz transcurrirán tus días 
            más prósperos, más grandes, más serenos. 
              



               Pero ¿dónde al sentir las agonías 
            de la patria infeliz que sufre y llora, 
            me arrastran ¡ay! las esperanzas mías? 
              
            ¿Adónde vuela mi ilusión? Ya es hora 
            de penetrar en la región que el arte 
            con sus rayos purísimos colora. 
              
               Ya es tiempo y ocasión de presentarte 
            a los que habrán de compartir conmigo 
            el difícil trabajo de agradarte. 
              
               Tú, de sus triunfos imparcial testigo, 
            suplir, acaso con ventaja, puedes 
            lo que, atendiendo a su humildad, no digo. 
              
               Muchos han alcanzado las mercedes, 
            los vítores y lauros que en la escena. 
            con larga mano al mérito concedes. 
              
               ¡Ah! ¡Cuántas veces su fecunda vena, 
            hizo a tus labios asomar la risa 
            que los vicios ridículos enfrena! 
              
               ¡Cuántas tu corazón latió deprisa, 
            movido por la voz del sentimiento, 
            blanda o severa, enérgica o sumisa; 
              
               voz que en la vaga ondulación del viento, 
            suena a un tiempo patética y sublime 
            como canto de amor, himno y lamento! 
              
               ¿Quién de su influjo halagador se exime? 
            ¿Quién resiste el poder del alma ardiente 
            que en todo el sello de su genio imprime? 
              
               No me atrevo a nombrarla: está presente (9). 
            Tú la conoces bien, que has abrumado 
            con cien coronas su inspirada frente. 
              
               Nosotros seguiremos a su lado 
            por la penosa y áspera carrera 
            que huellas inmortales han trazado. 
              
               Joven alguno, por la vez primera 
            trémulo y lleno de ansiedad confusa, 
            la hora solemne de tu fallo espera. 
              
               Dale aliento y valor: sé tú su musa, 
            y cuando salga inquieto y conmovido 



            válgale al menos su temor de excusa. 
              
               Con el respeto a nuestro juez debido, 
            yo, el último de todos, te saludo, 
            y en nombre suyo tu indulgencia pido. 
              
               Ardua es la empresa, nuestro esfuerzo, rudo, 
            grande la voluntad, vivo el deseo, 
            y amparándonos tú, fuerte el escudo. 
              
               Sonarán en el amplio coliseo 
            de Calderón y Lope la armonía, 
            honda intención y fácil discreteo, 
              
               en nuestra larga y mísera agonía, 
            ya el último florón, aún no marchito, 
            que nos envidia el mundo todavía. 
              
               Como el vuelo del alma es infinito, 
            y mientras hallen en la mente humana 
            luz la esperanza, sombras el delito, 
              
               tiernos anhelos el amor, cristiana 
            resignación los débiles que gimen, 
            fieros empeños la ambición tirana, 
              
               llanto el dolor, remordimiento el crimen, 
            premio la fe, castigo la mentira 
            y borrascosas noches los que oprimen, 
              
               el vate audaz, si en la pasión se inspira, 
            podrá pulsar con vigorosa mano 
            el corazón del hombre, que es su lira: 
              
               como aún florecen en el suelo hispano 
            claros ingenios que la intensa llama 
            alimentan del numen castellano, 
              
               en esta escena, con la varia trama 
            de sus afanes y vigilias fruto, 
            buscarán los laureles de la fama. 
              
               Si a veces el error, común tributo 
            de la humana flaqueza, los pervierte 
            y cubre su razón de sombra y luto, 
              
               antes de ser inexorable, advierte 
            que en esta recia y desigual pelea, 
            eres el más dichoso y el más fuerte. 
              



               Nunca, nunca el espíritu que crea 
            se lanzará con incansable brío 
            por los radiantes mundos de la idea, 
              
               si a todo noble sentimiento frío, 
            sólo el gastado público le ofrece 
            glacial indiferencia y seco hastío. 
              
               Cuando la Poesía desfallece 
            y cual ebria bacante desceñida 
            se revuelca en el fango y se envilece; 
              
               cuando la muchedumbre descreída, 
            en torpes espectáculos apura 
            los más brutales goces de la vida, 
              
               y únicamente excitan su locura, 
            despiertan sólo su vigor dormido 
            la sátira procaz, la danza impura; 
              
               entonces, como el aire corrompido 
            que invadiendo el espacio, se dilata 
            lento, invisible, acaso no sentido, 
              
               la cólera del cielo se desata, 
            avanza sin cesar muda y sombría, 
            y como el rayo y la epidemia mata. 
              
               Entonces Dios sobre la raza impía 
            que marcha presurosa hacia el abismo, 
            sus horrendas catástrofes envía; 
              
               la podredumbre engendra el egoísmo, 
            y ya no tiene el pueblo degradado 
            fuerza y valor para salvarse él mismo. 
              
               Y camina a su fin precipitado, 
            y su terrible expiación comienza, 
            y se pierde en la noche del pecado... 
              
               ¡Ah! ¡qué ignominia tanta no nos venza, 
            hijos de España, y si la angustia crece 
            lloremos de aflicción, no de vergüenza! 
              
               Porque el ánimo honrado resplandece 
            con la adversa fortuna, y en el mundo 
            sólo humilla el dolor que se merece. 
              
               De toda corrupción, de todo inmundo 
            germen, de todo estancamiento insano, 



            brota el mal potentísimo y fecundo: 
              
               la asoladora fiebre, del pantano, 
            la peste, de los campos de batalla, 
            y de los pueblos muertos el tirano. 
              
               Tú puedes ser inquebrantable valla, 
            Senado ilustre, a la inmoral corriente 
            que fácil paso entre nosotros halla. 
              
               Tú puedes evitar que se acreciente 
            la gangrena social, esa gangrena 
            fría, senil, que mata y no se siente. 
              
               Y si consigues que la patria escena 
            de entre sus juegos lícitos descarte 
            la burla impía y la invención obscena; 
              
               si por tu esfuerzo en ráfagas se parte 
            esta niebla densísima que empaña 
            la religión, la libertad y el arte, 
            tú serás salvo, y salvarás a España. 
            Noviembre de 1873. 
 
 
 
      ¡Pobre loca! 
 
 
 
      I 
                                             Todas las ardes, cuando el sol  
            declina 
                  en brazos del misterio, 
            una mujer llorosa se encamina 
                  al santo cementerio. 
              
               Con tosco y miserable desaliño, 
                  tocas de luto viste, 
            y lleva de la mano a un pobre niño 
                  descalzo, enfermo y triste. 
              
               El paso torpe y trémulo apresura 
                  marchando silenciosa 
            hacia la solitaria sepultura 
                  en que su amor reposa. 
              
               ¡Ay! su semblante tétrico y sombrío, 
                  su atónita mirada 
            reflejan el dolor y el desvarío 



                  de un alma destrozada. 
              
               Al pie del nicho desarruga el ceño, 
                  detiene su carrera, 
            llama en la losa con tenaz empeño, 
                  y espera, espera, espera... 
              
               El niño tiembla. La impaciente loca 
                  que a un tiempo reza y gime, 
            que el dulce nombre del esposo invoca 
                  con ansiedad sublime, 
              
               golpea el mármol sepulcral, y el eco 
                  sordamente retumba 
            con lúgubre gemido, desde el hueco 
                  de la cerrada tumba. 
              
               Y la infeliz mujer, en son de queja 
                  grita: «¿Dónde estás, dónde?» 
            Rompe en sollozos, y por fin se aleja 
                  diciendo al niño: «¿Ves? No me responde». 
              
            II 
               ¡Ah, no le llores más! ¿Por qué el ingrato, 
                  por qué, si te quería, 
            abandonó tu cariñoso trato, 
                  tu blanda compañía, 
              
               la santa paz de la familia, el culto 
                  de sus tranquilos lares, 
            para excitar en medio del tumulto 
                  las iras populares? 
              
               Siempre deja en su bárbaro extravío 
                  la inquieta muchedumbre, 
            más de un amante corazón vacío, 
                  más de un hogar sin lumbre. 
              
               ¿Por qué no recordó cuando inhumano 
                  a su rencor cediendo, 
            corrió a verter la sangre de su hermano 
                  en el combate horrendo, 
              
               que cuantos en la lucha sucumbían, 
                  ante el peligro fijos 
            por la voz del deber, como él tendrían 
                  madres, esposas, hijos? 
              
               ¿Por qué no recordó que un pueblo libre, 
                  ni límite ni coto 



            pondrá a sus desventuras, mientras vibre 
                  el arma en vez del voto? 
            ......................... 
               ¡Ah, no le llores más! No lo merece. 
                  No sufras ni batalles. 
            El que mancha con sangre, el que envilece 
                  por plazas y por calles 
              
               la augusta libertad, el que furioso 
                  apela al hierro insano, 
            no es tierno padre, ni sensible esposo, 
                  ni honrado ciudadano. 
            17 de noviembre de 1873. 
 
 
 
      A la muerte de Don Antonio Ríos Rosas 
 
 
                                             ¡Cayó como la piedra en la laguna 
            con recio golpe en la insondable fosa! 
            Ya no levantará tormenta alguna 
            su elocuencia, vibrando en la tribuna, 
            como el rayo terrible y luminosa. 
              
               ¡Triste destino de la gloria humana 
            tan costosa, tan mísera y tan vana! 
            ¡Ayer grandeza, y entusiasmo, y ruido; 
            hoy tributo de lágrimas; mañana 
            hondo silencio, y soledad, y olvido! 
              
               En la infinita sed que nos aqueja, 
            ¿qué es nuestra vida? El sueño de un momento, 
            onda que pasa, sombra que se aleja, 
            ave tímida y muda que no deja 
            ni el rastro de sus alas en el viento. 
              
               ¡Cuántas, cuántas memorias arrebata 
            nuestra viviente y rauda catarata! 
            ¿Qué es el mártir? ¿Qué el genio? ¿Qué el tirano 
            en el torrente del linaje humano, 
            que al través de los tiempos se dilata? 
              
               La secular encina, siempre verde, 
            de sus marchitos frutos se despoja 
            sin que nadie, mirándola, recuerde 
            ni el seco ramo, ni la inútil hoja 
            que en su invisible crecimiento pierde. 
              
               ¡Todo es misterio, vértigo y locura! 



            La vida frágil, el renombre incierto, 
            y la tremenda eternidad obscura... 
            Sólo podemos dar a los que han muerto, 
            con fe piadosa, honrada sepultura. 
              
               Él la tendrá con lágrimas regada. 
            ¿Cómo olvidar tan pronto, patria mía, 
            la imperiosa atracción de su mirada, 
            su voz, su ardiente voz, rígida espada 
            que al chocar y al herir resplandecía? 
              
               A veces imagino que aún le veo 
            erguirse reposado y pensativo, 
            a un tiempo mismo Tácito y Tirteo, 
            arrostrar el contrario clamoreo. 
            cuanto más acosado más altivo. 
              
               Con fuerza potentísima y secreta 
            brotaban de su espíritu fecundo 
            el dardo agudo, la alusión discreta, 
            la cólera inspirada del poeta 
            y la sentencia del varón profundo. 
              
               En el peligro, enérgico y valiente, 
            jamás cedió su varonil denuedo, 
            ni se dejó arrastrar por la corriente; 
            nunca dobló su poderosa frente 
            ante los vanos ídolos del miedo. 
              
               Noble y robusto vástago de aquella 
            viril generación, que al mundo vino 
            cuando, impulsado por su infausta estrella, 
            marcó en España su iracunda huella 
            el rayo de la guerra y del destino; 
              
               cuando de su letargo despertaba 
            la nación de Lepanto y de Pavía, 
            y en lid ardiente, inextinguible y brava, 
            mostró con su tesón que no quería 
            vivir sin honra, ni morir esclava. 
              
               Nacida entre el tumulto y el fracaso 
            de una lucha titánica y suprema, 
            esa generación que hacia su ocaso 
            dirige el triste y vacilante paso, 
            es el himno triunfal de aquel poema. 
              
               Arrojada y resuelta cual ninguna, 
            como engendrada en tan heroico empeño, 
            templola en sus rigores la fortuna, 



            la ronca tempestad meció su cuna 
            y el eco del cañón la arrulló el sueño. 
              
               Siempre en la brecha y siempre enardecida, 
            sin temor al destierro ni al verdugo, 
            con estoico desprecio de la vida 
            rompió, lidiando, el ominoso yugo 
            que soportaba España envilecida. 
              
               De su entusiasta afán en los extremos 
            amasó con la sangre de sus venas 
            la libertad que a su valor debemos. 
            ¡Hoy nosotros, sus hijos, no tenemos 
            ni esperanza, ni fe, ni patria apenas! 
              
               El genio nacional, antes dormido 
            en la profunda noche del olvido, 
            llenó los aires con su voz sonora, 
            como el alegre pájaro en el nido 
            cuando le llama la rosada aurora. 
              
               ¡Qué espontáneo y feliz renacimiento! 
            ¡Qué pléyade de artistas y escritores! 
            En la luz, en las ondas, en el viento 
            hallaba inspiración el pensamiento, 
            gloria el soldado y el pintor colores. 
              
               ¡Larra, Pacheco, Rivas, Espronceda, 
            Olózaga, Donoso, Avellaneda, 
            y cien nombres, orgullo de la historia, 
            ya son polvo no más! ¡Ya su memoria 
            sólo en el pueblo que ilustraron queda! 
              
               ¡Su memoria mortal, que se derrumba 
            al impulso del siglo! Eco postrero 
            de su apagada voz, sordo retumba 
            en el helado mármol de la tumba, 
            y se pierde en los ámbitos ligero. 
              
               Cuando, vertiendo silencioso llanto, 
            vuelvo a mi Edad la vista atribulada, 
            siento a la vez indignación y espanto. 
            ¡Cómo pensar, generación menguada, 
            que en pocos lustros descendieras tanto! 
              
               Nuestros padres con ánimo sereno 
            hallaron en los campos de pelea 
            algo fecundo, provechoso y bueno. 
            Nosotros, sumergidos en el cieno, 
            no encontramos un hombre ni una idea. 



              
               Su aliento generoso y esforzado, 
            de Cádiz a las cumbres del Pirene 
            avivó el fuego del honor sagrado. 
            Hoy la estéril república no tiene 
            ni un cantor, ni un artista, ni un soldado. 
              
               Ni nos defiende ya, ni el golpe embota, 
            partido en mil pedazos nuestro escudo. 
            El vulgo, el necio vulgo nos azota: 
            yace el arte decrépito, está mudo 
            el genio, el arpa destemplada y rota. 
              
               Alguien con torpe y mentiroso halago, 
            en busca del aplauso apetecido, 
            agitó el fondo del impuro lago, 
            ¡ay! y el vapor del fango removido 
            sólo engendra la peste y el estrago. 
              
               Tú dormirás en paz ¡oh varón fuerte! 
            con el sol de la patria que declina. 
            Y es venturosa y envidiable suerte 
            reposar en los brazos de la muerte, 
            cuando todo es dolor, vergüenza y ruina. 
              
               Tú de este triste y borrascoso drama 
            sacaste el puro corazón ileso. 
            Otros, que el pueblo alborotado aclama, 
            no dormirán tranquilos bajo el peso, 
            bajo el peso terrible de su fama. 
            5 de noviembre de 1873. 
 
 
 
      ¡Cartagena! 
 
 
                                             ¡Ay! cuando un pueblo rompe la  
            valla, 
            y con instinto ciego y brutal 
            incendia y tala, mata y blasfema 
            y en sangre anega su libertad, 
            la turbulencia que engendra monstruos 
            crea el tirano providencial; 
            que también tiene como las fieras, 
            sus domadores la humanidad. 
            10 de agosto de 1873. 
 
 
 



      A Emilio Castelar 
      [Nota (10)] 
                                             ¡Ya triunfó la república! Has  
            vencido. 
            Tras prolongada y mísera agonía 
            lanzó a tus plantas el postrer gemido 
            nuestra sacra y gloriosa monarquía. 
            No vino a tierra como el cedro erguido 
            que el huracán y el rayo desafía: 
            cayó como la mustia y débil hoja 
            de que en octubre el árbol se despoja. 
              
               ¡Ay! ¿Esta sociedad que desespera, 
            logrará acaso tiempos más felices, 
            porque haya muerto, sin luchar siquiera, 
            la tradición excelsa que maldices? 
            ¿Se desplomó quizás porque tuviera 
            podrido el tronco y secas las raíces? 
            ¿Fue su impensada y rápida caída, 
            torpe venganza o pena merecida? 
              
               Si al paso que se extingue y desvanece 
            como el último rayo vespertino, 
            renace el orden y la paz florece, 
            es que cumplió la ley de su destino. 
            Pero si la tormenta se embravece, 
            si nos arrolla el raudo torbellino, 
            si no se aclara el porvenir incierto, 
            entonces es que asesinada ha muerto. 
              
               Mientras el cielo mi conciencia guarde, 
            jamás se apartará de mi memoria 
            aquella triste y vergonzosa tarde, 
            baldón eterno de la patria historia, 
            en que un Senado imbécil o cobarde 
            vendió sin fruto y entregó sin gloria, 
            cediendo a los estímulos del miedo, 
            el trono secular de Recaredo. 
              
               No nació la república, gloriosa, 
            formidable y potente en lid reñida, 
            ni cual del casto cáliz de la rosa 
            la pura esencia en ondas esparcida. 
            Brotó de aquella tarde ignominiosa 
            como brota la sangre de la herida, 
            y como en medio de mortales dudas 
            nació de un beso la traición de Judas. 
              
               ¡Oh! ¡Quién tuviese la robusta vena 
            de aquel ilustre historiador romano, 



            que en libros inmortales encadena 
            los fieros monstruos del linaje humano! 
            Mi pluma entonces... ¡pero no! La pena 
            que envilece al león, honra al gusano: 
            nunca la ruin bajeza ha merecido 
            censura eterna, sino eterno olvido. 
              
               Tal vez ceñida de fulgentes galas 
            forjose tu ilusión que en pleno día 
            la república, austera como Palas, 
            del cerebro del pueblo surgiría. 
            Tal vez pensaste que al tender sus alas 
            paz y ventura y luz derramaría, 
            siendo para tu fama ¡oh nuevo Orfeo! 
            la honrada encarnación de tu deseo. 
              
               Si el llanto no te ciega, en torno mira; 
            ya tu inspirada voz no la conmueve, 
            ya su templanza se convierte en ira, 
            ya revienta el volcán bajo la nieve. 
            Ya ha arrebatado tu sonora lira 
            la desgreñada Musa de la plebe; 
            ya suena, en vez de tu rotunda estrofa, 
            brutal insulto y sanguinaria mofa. 
              
               Ya con sordo fragor se precipita 
            y mueve a Dios desesperada guerra, 
            la santa cruz de los sepulcros quita, 
            vuelca las aras y los templos cierra. 
            Ya con furor satánico medita, 
            no sólo echar a Cristo de la tierra, 
            sino dejar en su insensato anhelo 
            mudo y vacío y solitario el cielo. 
              
               ¡Inútil presunción! Cuando mañana 
            se agoste, como yerba, el poderío 
            de esta generación soberbia y vana 
            que lanza a Dios su imbécil desafío; 
            cuando de su grandeza soberana 
            quede el polvo no más, árido y frío, 
            ¡tú, redentora cruz! ¡tú, santo leño, 
            sobre las tumbas guardarás su sueño! 
              
               ¡Valor, Emilio! El pueblo se desborda 
            y nuestra gloria secular destruye. 
            ¡Ya no existe el ejército! ¡Ya es horda 
            la que fue hueste, y se desmanda y huye! 
            La anarquía los ámbitos asorda, 
            la honrada libertad se prostituye, 
            y óyense los aullidos de la hiena, 



            en Alcoy, en Montilla, en Cartagena. 
              
               Tu voz, que siempre condenó la saña 
            de la turba feroz, de nuevo estalle, 
            y vibre como el trueno en la montaña 
            y el bronce de los templos en el valle. 
            La triste España, nuestra madre España 
            se desangra entre el cieno de la calle; 
            ebrio el desorden la denuesta y hiere. 
            Agonizando está. ¡Sálvala, o muere! 
            23 de diciembre de 1873. 
 
 
 
      Luz y vida 
 
 
                                             Cuando en el seno de la noche fría 
            oculta el sol su resplandor fecundo, 
            es para renacer, y espera el mundo 
            la nueva luz con el cercano día. 
               Mas ¿quién penetra la inquietud sombría 
            que abruma el corazón del moribundo? 
            ¿Quién sabe lo que guarda ese profundo 
            crepúsculo moral de la agonía? 
               Desde la alta región del firmamento 
            el sol, en acordado movimiento, 
            con la nocturna obscuridad alterna. 
               Pero tú, miserable vida humana, 
            no mueres hoy para brillar mañana. 
            ¡Ay, no! tu noche es lóbrega y eterna. 
            1873. 
 
  
      Raimundo Lulio 
 
 
 
      A un amigo de la infancia 
 
 
          Acoge cariñoso, 
            como sencilla ofrenda que tributo 
                  a nuestro antiguo afecto, 
            mis pobres cantos de Raimundo Lulio. 
              
                  Esta doliente historia 
            encierra un grave pensamiento, obscuro 
                  quizás, porque mi musa 
            ni engrandecerle ni aclararle supo. 



              
                  De la atrevida ciencia 
            que huye de Dios, y en su rebelde orgullo, 
                  con sus fulgores sólo 
            quiere llenar los cielos y los mundos; 
              
                  de esa ciencia a que rinde 
            la vanidad del hombre ciego culto, 
                  y que persigue siempre 
            con sacrílego afán y ardor impuro; 
              
                  por quien, obedeciendo 
            de su apetito al indomable impulso, 
                  mancha las sacras aras 
            y a Dios disputa su poder augusto: 
              
                  en Blanca, en esa hermosa 
            Blanca, sueño y delirio de Raimundo, 
                  el símbolo terrible, 
            el triste emblema presentar procuro. 
              
                  ¡Ay! cuando devorado 
            por insaciable sed, loco y convulso 
                  piensa alcanzar el hombre 
            de su soberbia el anhelado fruto; 
              
                  ¿qué encuentra? Eterna duda, 
            eterno hastío entre el placer oculto, 
                  y bajo regias galas 
            la horrible podredumbre del sepulcro. 
              
                  Mas, no porque condene 
            esos que errores de la ciencia juzgo, 
                  para extirparlos pido 
            el auxilio sangriento del verdugo. 
              
                  Impuestas por la fuerza, 
            o por la vil superstición del vulgo, 
                  odiosas me serían 
            la verdad y la fe que ansioso busco. 
              
                  Hijo soy de mi siglo, 
            y no puedo olvidar que por el triunfo 
                  de la conciencia humana, 
            desde mis años juveniles lucho. 
              
                  Por bárbaro rechazo 
            de la brutal intolerancia el yugo, 
                  y quiero en campo abierto 
            libremente lidiar con el absurdo. 



            11 de febrero de 1875. 
 
 
 
      Canto primero 
      Profanación 
                                             Como el radiante sol cuando  
declina, 
            la vida con sus últimos reflejos 
            nuestros fríos recuerdos ilumina, 
              
               y vemos todos al llegar a viejos, 
            el muerto bien que la memoria guarda 
            más rico de color cuanto más lejos. 
              
               Hoy que la edad me postra y acobarda, 
            mi pasada ilusión cruza furtiva, 
            al través de los años más gallarda. 
              
               ¡Oh visión misteriosa y fugitiva, 
            que remontaste apresurada el vuelo 
            al centro de la luz eterna y viva! 
              
               ¡Oh Blanca mía! ¡Oh Blanca de Castelo, 
            a mis ojos tan casta y luminosa 
            como las mismas vírgenes del cielo! 
              
               Resplandecían en tu faz hermosa 
            el ampo de la nieve inmaculada 
            y el matiz perfumado de la rosa. 
              
               Y era tanto el poder de tu mirada, 
            tan intensa su luz, que sus destellos 
            penetraron en mí como una espada. 
              
               Coronaban tu frente los cabellos 
            como rayos de sol entretejidos, 
            para que el alma se prendiera en ellos. 
              
               Y estaban mis potencias y sentidos 
            suspensos del aliento de tu boca, 
            tierno regazo de ósculos dormidos. 
              
               Te vi y te amé con la pasión más loca 
            que puede contener el alma humana 
            cuando en la altura de sus sueños toca. 
              
               ¡Cuántas veces al pie de tu ventana, 
            siempre cerrada para mí, llorando 
            me sorprendió la luz de la mañana! 



              
               Jamás tu acento melodioso y blando 
            dio forma a una promesa lisonjera, 
            y entre el cariño y el temor luchando, 
              
               a un tiempo mismo generosa y fiera, 
            parecían decir a mi deseo 
            tus ojos: «¡nunca!» y tu silencio: «¡espera!» 
              
               ¡Ay, qué terrible incertidumbre! Creo 
            que es menor la ansiedad, menor la duda 
            con que el fallo mortal aguarda el reo. 
              
               Mas siempre, siempre en la contienda ruda 
            de mi invencible amor, sombra querida, 
            te hallé a mi ruego impenetrable y muda. 
              
               ¡Qué miserable vida fue mi vida! 
            Brotaban los sollozos de mi pecho 
            como estalla la llama comprimida. 
              
               Y de noche, agitándome en el lecho, 
            de día, persiguiéndote incesante 
            con la torpe insistencia del despecho, 
              
               cuanto menos querido, más amante, 
            miraba transcurrir, ardiendo en ira, 
            como un siglo de angustias cada instante. 
              
               ¡Qué solitario y tétrico suspira 
            el corazón que osado se levanta 
            y en su delirio a lo imposible aspira! 
              
               La esperanza del hombre es arpa santa: 
            pulsa la fe sus cuerdas, y sublime 
            en medio del dolor, preludia y canta. 
              
               Mas si con mano bárbara le oprime 
            el vil recelo, estéril y cobarde, 
            en medio del placer, se rompe y gime. 
              
               Haciendo de mi amor público alarde, 
            por las calles de Palma te seguía 
            una tarde de abril. ¡Qué hermosa tarde! 
              
               El sol su excelsa majestad hundía 
            en el seno del mar, con sus fulgores 
            arrebolando el término del día, 
              
               y llenaban el aire esos rumores 



            que despiertan, abriendo su capullo 
            a los besos del céfiro, las flores. 
              
               De las palomas el sentido arrullo, 
            el sonoro bullir de las corrientes, 
            del viento y de las hojas el murmullo, 
              
               todo inspiraba al corazón ardientes 
            y tenaces deseos; todo amaba, 
            auras y flores, pájaros y fuentes. 
              
               En árabe corcel, que levantaba 
            nubes de polvo al estampar su huella, 
            y el duro freno indómito tascaba, 
              
               en pos de ti, que pudorosa y bella 
            recatabas la faz, con paso lento 
            iba yo a impulsos de mi negra estrella. 
              
               Súbito, arrebatado pensamiento 
            turbó mi juicio y removió las heces 
            de mi amargo pesar y mi tormento; 
              
               recordé con furor tus esquiveces, 
            sentí en el corazón la mordedura 
            de la sospecha ruin, una y mil veces, 
              
               y descompuesto, ciego, en mi locura 
            al inquieto corcel piqué la espuela, 
            para alcanzar por fuerza mi ventura. 
              
               Tú, como el ave que azorada vuela, 
            lanzaste un grito de terror, el grito 
            de la honrada virtud que se rebela. 
              
               Sin duda el hondo torcedor maldito 
            que excitaba mi afán y mis enojos 
            debiste ver en mi semblante escrito, 
              
               porque cayendo atónita de hinojos, 
            rígida y sin color como una muerta 
            volviste a mi los espantados ojos. 
              
               La calle estaba, por tu mal, desierta, 
            y ya creía en mi febril anhelo 
            fácil el triunfo y mi ventura cierta, 
              
               cuando de pronto, alzándote del suelo, 
            hacia una iglesia gótica cercana 
            avanzaste veloz, clamando al cielo. 



              
               Muda de asombro y confusión la anciana 
            que te seguía, penetró contigo 
            en la augusta basílica cristiana, 
              
               y yo ¡insensato! -con horror lo digo- 
            provocando de Dios el justo fallo 
            al bruto indócil apliqué el castigo; 
              
               hizo sonar su endurecido callo 
            en las losas del atrio, y de repente 
            dentro del templo me encontré a caballo. 
              
               Lo que entonces pasó, no habrá quien cuente: 
            sé que al verme llegar pálido y fiero 
            corrió sordo rumor entre la gente; 
              
               que trastornado yo, pero altanero, 
            en torno las miradas revolvía, 
            acariciando el puño de mi acero, 
              
               y que con pompa abrumadora y fría 
            un helado cadáver en la cumbre 
            del enlutado túmulo yacía. 
              
               De los blandones la rojiza lumbre 
            reverberando en los bordados de oro, 
            el pasmo de la absorta muchedumbre; 
              
               de la terrible música el sonoro 
            raudal, que con los rezos confundido, 
            inundaba la nave desde el coro; 
              
               el ronco Miserere, ese gemido 
            de nuestra vanidad, que brilla apenas 
            para caer en perdurable olvido; 
              
               todo, mezclado con mis propias penas, 
            condenaba mi intento temerario 
            y el calor apagaba de mis venas. 
              
               Me pareció que de su obscuro osario 
            alzábanse los muertos con estruendo, 
            envueltos en su fúnebre sudario. 
              
               Helóseme la sangre, y revolviendo 
            con ímpetu el rendal, gané la puerta, 
            de mi conciencia amedrentada huyendo, 
            lívido el rostro y la mirada incierta. 
 



 
 
      Canto segundo 
      Insomnio 
                                             Mi caballo, sintiendo el acicate 
            y no la brida, abandonada y suelta, 
            salió escapado con furioso embate. 
              
               La atropellada multitud, envuelta 
            en el espeso polvo del camino, 
            me apostrofaba enérgica y resuelta. 
              
               Pero yo, como el raudo torbellino 
            que al través de los bosques se abre paso, 
            avanzaba frenético y sin tino. 
              
               Falto de aliento, de vigor escaso, 
            iba como la seca y móvil hoja 
            al impulso del viento y del acaso. 
              
               Poco a poco el temor y la congoja 
            fueron cediendo; recobré el estribo, 
            con mano firme aseguré la floja 
              
               y descuidada rienda, erguime altivo, 
            y lentamente hacia el paterno techo 
            retrocedí cansado y pensativo. 
              
               Arrojeme sin fuerzas en el lecho, 
            y contra mí frenético y sañudo, 
            herí mi frente, desgarré mi pecho. 
              
               Como si atara mi garganta un nudo 
            pugnaba por gritar, y no podía, 
            porque el dolor que se desborda es mudo. 
              
               ¡Noche de insomnio, noche de agonía, 
            que vives ¡ay! en mi memoria impresa 
            con indelebles rasgos todavía! 
              
               ¡Aún tiemblo de pavor! Al hacer presa 
            la calentura en mí, formas extrañas 
            se destacaron de la sombra espesa. 
              
               Híbridos monstruos, fieras alimañas, 
            trasgos y espectros espantosos, hijos 
            del fuego abrasador de mis entrañas, 
              
               al par deslumbradores y prolijos 
            revolaban en torno de mi frente, 



            con sus ojos de luz, siempre en mí fijos. 
              
               Y en el círculo tú, resplandeciente 
            como la estrella matutina, muda 
            como el pudor, como el amor, ardiente, 
              
               mostrándote a mi afán, medio desnuda, 
            confuso el rostro, palpitante el seno 
            cual la virtud que desfallece y duda, 
              
               con blando halago, de promesas lleno, 
            como nunca gozaron los mortales, 
            soltabas ¡ay! a mi pasión el freno. 
              
               Yo, rompiendo los diáfanos cendales 
            que te envolvían, con hambrientos ojos 
            devoraba tus formas virginales, 
              
               esclavo de mis lúbricos antojos, 
            vencido por el lánguido embeleso 
            de tu húmeda pupila y labios rojos, 
              
               de mi amante ilusión en el exceso, 
            extático y dichoso hubiera dado 
            mi eternidad de gloria por un beso. 
              
               ¡Por un beso no más! Desesperado, 
            atropellando la medrosa hueste 
            de monstruos que giraban a mi lado, 
              
               quise alcanzarte, aparición celeste, 
            y las manos tendí con desvarío 
            para rasgar tu inmaculada veste; 
              
               pero hallé un esqueleto hórrido y frío 
            que al deshacerse en mis convulsos brazos 
            exclamaba llorando: «¡Ay, amor mío!» 
              
               Y bajo la opresión de estos abrazos 
            de muerte, de estos punzadores goces, 
            mi corazón saltaba hecho pedazos. 
              
               Y otra vez, dando incomprensibles voces, 
            volvían los abortos del mareo 
            a perseguirme airados y veloces. 
              
               Y otra vez ofreciéndote en trofeo 
            a mi imposible amor, te descubría 
            más cerca y más radiante mi deseo... 
              



               ¿Cuánto duró la fiebre? No sabría 
            decirlo: sé que sonrosada y bella 
            calmó mi ardor la claridad del día. 
              
               ¡Ay! a juzgar por la profunda huella 
            que el dolor dejó en mí, duró las horas 
            de mi edad juvenil la noche aquella. 
              
               Huyeron las visiones tentadoras 
            a la naciente luz, con manso ruido 
            batió el sueño sus alas bienhechoras, 
              
               y como el gladiador, que ya rendido, 
            el postrer golpe resignado espera, 
            cerré los ojos y perdí el sentido. 
              
               Ya el sol en la mitad de su carrera, 
            desparramaba sobre el ancho mundo 
            su fúlgida y dorada cabellera, 
              
               cuando saliendo yo de mi profundo 
            letargo, alcéme triste y macilento 
            como vuelve a la vida el moribundo. 
              
               En medio de mi vago aturdimiento 
            recordé tus ofensas, tan contrito 
            como espantado de mi loco intento, 
              
               y buscando el perdón de mi delito 
            estos versos tracé, que de buen grado 
            hubiera con mis lágrimas escrito: 
            *** 
               «¡Oh Blanca! Cierto que la culpa mía 
            es grande; ni la oculto ni la niego: 
            pero vencido por mi humilde ruego 
            Dios al mismo Luzbel perdonaría. 
              
              Injusta pena por demás sería 
            la que impusieres, cuando ve el más ciego 
            que aviva tu desdén mi amante fuego 
            y es causa tu rigor de mi porfía. 
              
               ¡Oh mi vida! ¡Oh mi luz! ¡Oh mi esperanza! 
            Ahógame entre tus brazos si a moverte 
            mi fervorosa súplica no alcanza. 
              
               Que yo al morir bendeciré mi suerte, 
            pues será compasión, y no venganza, 
            darme en tu seno cándido la muerte.» 
            *** 



               Berenguer de Pedralves, mi criado, 
            animoso y resuelto, halló camino 
            de entrar en tu mansión, sin ser notado. 
              
               Encomendé mi carta a su buen tino, 
            y tal maña se dio, que en plazo breve. 
            con la respuesta inesperada vino. 
              
               Quien sienta y sufra como yo, quien pruebe 
            la esquiva condición de un pecho ingrato, 
            para el amor de endurecida nieve, 
              
               ése quizás comprenda el arrebato 
            con que tu carta abrí, sin que acertara 
            a entender su enigmático relato: 
            *** 
               «Mísera y desdichada criatura, 
            lamento vuestro error, y le perdono. 
            Mas ¿quién me guardará de vuestro encono 
            si en la casa de Dios no estoy segura? 
              
               »Nada vale la efímera hermosura 
            con que, sin pretenderlo, os aprisiono. 
            Dejad que se marchite en su abandono 
            y alzad los ojos a mayor altura. 
              
               »Pero si con mi ruego no os obligo, 
            rompiendo para siempre nuestros lazos 
            a separaros del amor terreno; 
              
               »si es para vos piedad y no castigo 
            hallar la muerte en mis crispados brazos, 
            venid, que acaso dormirá en mi seno.» 
            *** 
               Era la cita misteriosa y rara; 
            mas cuando la pasión nos precipita, 
            ¿quién en vanos escrúpulos repara? 
              
               «A un tiempo mismo -murmuré- me incita 
            y me desprecia. La razón no acierto; 
            pero ¿qué importa? Acudiré a la cita.» 
              
               Y cuando en mi amoroso desconcierto 
            esto decía, lúgubre y lejana 
            en los aires vibró, doblando a muerto, 
            la penetrante voz de una campana. 
 
 
 
      Canto tercero 



      La cita 
                                             La negra noche su enlutado manto 
            por la serena atmósfera tendía 
            con inefable y misterioso encanto. 
              
               ¡Cuánta tristeza y cuánta poesía 
            en el herido corazón despierta 
            ese adiós melancólico del día! 
              
               La luz crepuscular pálida, incierta, 
            que pasa, se amortigua y desvanece 
            como recuerdo de esperanza muerta; 
              
               la muda sombra que impalpable crece, 
            y a semejanza del dolor humano 
            todo lo apaga y todo lo obscurece; 
              
               aquel reposo, de la muerte hermano, 
            que extingue los latidos de la vida 
            en la selva, en la cumbre y en el llano; 
              
               aquel suave silencio que convida 
            al sueño; aquella soledad suprema, 
            a la paz del sepulcro parecida; 
              
               el fulgor de la luna, casto emblema 
            del doméstico hogar puro y honrado, 
            que alumbra y da calor, pero no quema; 
              
               el infinito espacio, tachonado 
            de innúmeras estrellas, que el camino 
            señalan de otra patria al desdichado, 
              
               y son el jeroglífico divino 
            que en la bóveda inmensa Dios imprime 
            para enseñar al hombre su destino: 
              
               todo es en ti patético y sublime, 
            ¡oh noche augusta! para el alma inquieta 
            que duda y ama, que medita y gime. 
              
               Esperé, pues, con la ansiedad secreta 
            del que sueña en cercanas alegrías, 
            a que la lobreguez fuese completa, 
              
               y dando suelta a las pasiones mías 
            perdime entonces, de temor ajeno, 
            por calles solitarias y sombrías. 
              
               Insensible mi espíritu sereno 



            a los siniestros cuentos y consejas 
            que inventa el vulgo, de aprensiones lleno, 
              
               altivo, con la capa hasta las cejas 
            y la mano en el pomo de la espada, 
            palpitando de amor llegué a tus rejas. 
              
               Tú aguardabas allí, triste, callada, 
            inmóvil, como estatua misteriosa 
            en su lecho de piedra incorporada, 
              
               y al verme, con palabra recelosa, 
            tenue como el suspiro comprimido 
            que del deshecho corazón rebosa, 
              
               «¡Cuán desgraciada soy! Habéis venido», 
            dijiste, alzando la mirada al cielo 
            y arrancando del alma hondo gemido. 
              
               «¿Tanto me aborrecéis, que os causa duelo 
            mi presencia -exclamé- cuando en el mundo 
            cifro en vos, sólo en vos, todo mi anhelo?» 
              
               «Quizás os pese y lo lloréis, Raimundo», 
            respondiste con voz solemne y grave 
            como el último adiós del moribundo. 
              
               Llegué a tu puerta, rechinó la llave, 
            abrió y entré. Lo que en aquel momento 
            pasó dentro de mí, nadie lo sabe. 
              
               La rápida explosión de mi contento 
            tan recia fue, que atónito y confuso 
            detuve el paso hasta cobrar aliento. 
              
               ¡Con qué placer mi corazón iluso 
            vio entonces acortarse la distancia 
            que tu rigor entre nosotros puso! 
              
               Sobrecogido penetré en tu estancia, 
            en aquella mansión tranquila y pura 
            como los castos sueños de la infancia. 
              
               De una lámpara de oro la insegura 
            y vacilante luz, con noble empleo 
            alumbraba de lleno tu hermosura. 
              
               ¡Ay! a despecho de la edad, aún veo 
            tu imagen melancólica y esbelta 
            como jamás la sospechó el deseo. 



              
               En níveo traje desceñido, envuelta, 
            por tu gallarda espalda descendía 
            la cabellera destrenzada y suelta. 
              
               Tu mirada, fijándose en la mía, 
            intensa como el rayo y penetrante 
            la sangre de mis venas encendía. 
              
               Tímida, ruborosa y anhelante, 
            con la impresión de la inquietud y el miedo 
            retratada en tu angélico semblante, 
              
               me viste aparecer, y con el dedo 
            mostrándome un sitial, por vez primera 
            tu labio me llamó, quedo, muy quedo. 
              
               Y al pronunciar mi nombre, tu voz era 
            como arrullo de tórtola que anida 
            y al tierno esposo enamorada espera. 
              
               De impaciencia y temor el alma henchida, 
            obediente moví la débil planta, 
            y a tus pies me postré, luz de mi vida. 
              
               A tus pies me postré; pero con tanta 
            agitación, que demudado y frío, 
            sentí ahogarse la voz en mi garganta; 
              
               hasta que al fin, como el hinchado río 
            que se desborda y precipita ciego, 
            estalló sordamente el amor mío. 
              
               Y estalló con sus cláusulas de fuego, 
            con su expresión incoherente y rota 
            por el halago, y la pasión, y el ruego; 
              
               con ese dulce cántico que brota 
            al fecundo calor de una mirada, 
            y lleva una ilusión en cada nota; 
              
               con esa breve frase entrecortada 
            que al morir en los labios adivina 
            el corazón de la mujer amada, 
              
               música de las almas, peregrina, 
            que con suspiros trémulos empieza 
            y con vibrantes ósculos termina. 
              
               No sé lo que te dijo mi terneza 



            entonces: sé que al escuchar mi acento 
            doblaste blandamente la cabeza; 
              
               sé que en tu irresistible arrobamiento 
            más de una vez, a tu pesar, sin duda, 
            se confundió tu aliento con mi aliento; 
              
               sé que en aquella prueba áspera y ruda, 
            tú, en amorosas lides inexperta, 
            debiste al cielo demandar ayuda; 
              
               sé -y al profundizar mi herida abierta 
            aún abundantes lágrimas derramo- 
            que conmovida, fascinada, incierta, 
              
               como pobre avecilla que al reclamo 
            acude presurosa me dijiste 
            en mis brazos cayendo: «¡Te amo! ¡Te amo!» 
              
               ¿Qué más pude escuchar? ¿Ni quién resiste 
            al grato influjo de la voz querida, 
            a un tiempo mismo apasionada y triste? 
              
               Dentro de mí se engrandeció la vida, 
            y ante mis ojos fulguró cercana 
            la dicha ansiada y nunca conseguida. 
              
               Y te abracé con fuerza sobrehumana, 
            y mis labios ardientes dejé impresos 
            ¡ay! en los tuyos de encendida grana. 
              
               Y sentí penetrar aquellos besos 
            que arrebataba a tu inocencia esquiva, 
            cual plomo derretido, hasta mis huesos. 
              
               Ya, redoblando mis esfuerzos, iba 
            a vencer tu virtud lánguida y yerta, 
            cuando de pronto sacudiendo altiva 
              
               la noble frente de rubor cubierta, 
            me rechazaste atónita y convulsa 
            exclamando: «¡Jamás! ¡Primero muerta!» 
              
               Como es ciego el amor que nos impulsa, 
            tomé por la postrera llamarada 
            del pudor vacilante tu repulsa. 
              
               Y te busqué otra vez y acongojada 
            reprimiste otra vez mi atrevimiento, 
            diciéndome con voz ronca y ahogada: 



              
               «¡Soy débil, perdonadme! En vano intento 
            sofocar mi pasión, que ya no puede 
            permanecer oculta. ¡Harto lo siento! 
              
               »Dios no permite que en la sombra quede 
            comprimido este afán que me consume 
            el alma mía a sus impulsos cede. 
              
               »Y cual la violeta que presume 
            de modesta y humilde, aunque se esconda 
            revela dónde está con su perfume, 
              
               »es inútil querer que no responda 
            al fuego inextinguible en que me abraso, 
            mi agitación desordenada y honda. 
              
               »Sabedlo, pues; pero olvidadme. ¿Acaso 
            debo pensar en el amor terreno 
            yo, moribunda y triste ave de paso? 
              
               »Esto soy, esto ansiáis, éste es el seno 
            donde la muerte os pareciera hermosa. 
            Ved lo que guarda. ¡Podredumbre y cieno!» 
              
               Y con mano alterada y temblorosa 
            descubriste tu pecho carcomido 
            por repugnante llaga cancerosa. 
              
               «¡Ay! -dijiste cayendo sin sentido 
            al contemplar mi horror- ¿Me amabais tanto, 
            que a robarme la vida habéis venido?» 
              
               Yo, mudo de estupor, con el espanto 
            pintándose en mi faz desencajada, 
            pudiendo apenas reprimir el llanto, 
              
               vi deshacerse en polvo, en humo, en nada 
            mis ensueños, mi gloria, mi alegría, 
            el encanto del alma enamorada. 
              
               Y sentí bajo el golpe que me hería, 
            vacío el corazón, vacío el mundo, 
            hasta la misma inmensidad vacía. 
              
               Trastornose mi vida en un segundo, 
            y como aquel a quien del sueño arranca 
            dolor extraño, insólito, profundo, 
              
               dando a mi exaltación salida franca, 



            «¡Blanca! -gemí desesperado, al verte 
            caer cual ave herida- «¡Blanca, Blanca! 
              
               »¡Oye mi ruego! ¡Unamos nuestra suerte!» 
            Mas ¡ay! que sólo al llamamiento mío 
            contestaba el silencio de la muerte. 
              
               En mi airado y frenético extravío, 
            de Dios y de los hombres olvidado 
            cogí en mis brazos tu cadáver frío, 
              
               le estreché con furor y arrebatado 
            besé tu boca lívida, aún caliente, 
            como nido recién abandonado. 
              
               Y así hubiera seguido eternamente 
            abrazado a tus míseros despojos, 
            ajeno a todo, a todo indiferente, 
              
               helado el corazón, turbios los ojos, 
            si no hubiera sentido de improviso 
            rumor de gente y ruido de cerrojos. 
              
               Piadoso el cielo, con aquel aviso 
            quizás volverme la razón perdida 
            y poner fin a mis angustias quiso. 
              
               Otra vez, en señal de despedida 
            posé mis labios en tu faz serena, 
            y en aquel beso te dejé mi vida. 
              
               Salí. La noche transparente, llena 
            de reposo, insultaba mi tormento 
            parecía escarnecer mi pena, 
              
               Templó mi fiebre abrasadora el viento 
            bullicioso y sutil, y más tranquilo 
            dijo en la soledad mi pensamiento: 
              
               «¡Mundo engañoso, adiós! Rompiose el hilo 
            que me ligaba a ti, y en su regazo 
            la religión me prestará un asilo. 
              
               »Unió la muerte con estrecho lazo 
            nuestras almas, ¡oh Blanca de Castelo! 
            Mi senda es fatigosa; pero el plazo 
            breve y seguro. ¡Espérame en el cielo!» 
            10 de febrero de 1875. 
 
 



  
 
   
 
      Tristezas 
 
 
           Cuando recuerdo la piedad sincera 
                  con que en mi edad primera 
            entraba en nuestras viejas catedrales, 
            donde postrado ante la cruz de hinojos 
                  alzaba a Dios mis ojos, 
            soñando en las venturas celestiales; 
              
               hoy que mi frente atónito golpeo, 
                  y con febril deseo 
            busco los restos de mi fe perdida, 
            por hallarla otra vez, radiante y bella 
                  como en la edad aquella, 
            ¡desgraciado de mí! diera la vida. 
              
               ¡Con qué cándido amor, niño inocente, 
                  prosternaba mi frente 
            en las losas del templo sacrosanto! 
            Llenábase mi joven fantasía 
                  de luz, de poesía, 
            de mudo asombro, de terrible espanto. 
              
               Aquellas altas bóvedas que al cielo 
                  levantaban mi anhelo; 
            aquella majestad solemne y grave; 
            aquel pausado canto, parecido 
                  a un doliente gemido, 
            que retumbaba en la espaciosa nave; 
              
               las marmóreas y austeras esculturas 
                  de antiguas sepulturas, 
            aspiración del arte a lo infinito; 
            la luz que por los vidrios de colores 
                  sus tibios resplandores 
            quebraba en los pilares de granito, 
              
               haces de donde en curva fugitiva, 
                  para formar la ojiva 
            cada ramal subiendo se separa, 
            cual del rumor de multitud que ruega, 
                  cuando a los cielos llega, 
            surge cada oración distinta y clara; 
              
               en el gótico altar inmoble y fijo 



                  el santo Crucifijo, 
            que extiende sin vigor sus brazos yertos, 
            siempre en la sorda lucha de la vida, 
                  tan áspera y reñida 
            para el dolor y la humildad abiertos; 
              
               el místico clamor de la campana 
                  que sobre el alma humana 
            de las caladas torres se despeña, 
            y anuncia y lleva en sus aladas notas 
                  mil promesas ignotas 
            al triste corazón que sufre y sueña; 
              
               todo elevaba mi ánimo intranquilo 
                  a más sereno asilo, 
            religión, arte, soledad, misterio... 
            todo en el templo secular hacía 
                  vibrar el alma mía, 
            como vibran las cuerdas de un salterio. 
              
               Y a esta voz interior que sólo entiende 
                  quien crédulo se enciende 
            en fervoroso y celestial cariño, 
            envuelta en sus flotantes vestiduras 
                  volaba a las alturas, 
            virgen sin mancha, mi oración de niño. 
              
               Su rauda, viva y luminosa huella 
                  como fugaz centella 
            traspasaba el espacio, y ante el puro 
            resplandor de sus alas de querube, 
                  rasgábase la nube 
            que me ocultaba el inmortal seguro. 
              
               ¡Oh anhelo de esta vida transitoria! 
                  ¡Oh perdurable gloria! 
            ¡Oh sed inextinguible del deseo! 
            ¡Oh cielo, que antes para mí tenías 
                  fulgores y armonías, 
            y hoy tan obscuro y desolado veo! 
              
               Ya no templas mis íntimos pesares, 
                  ya al pie de tus altares 
            como en mis años de candor no acudo. 
            Para llegar a ti perdí el camino, 
                  y errante peregrino 
            entre tinieblas desespero y dudo. 
              
               Voy espantado sin saber por dónde; 
                  grito, y nadie responde 



            a mi angustiada voz; alzo los ojos 
            y a penetrar la lobreguez no alcanzo; 
                  medrosamente avanzo, 
            y me hieren el alma los abrojos. 
              
               Hijo del siglo, en vano me resisto 
                  a su impiedad ¡oh Cristo! 
            Su grandeza satánica me oprime. 
            Siglo de maravillas y de asombros, 
                  levanta sobre escombros 
            un Dios sin esperanza, un Dios que gime, 
              
               ¡y ese Dios, no eres tú! No tu serena 
                  faz, de consuelos llena, 
            alumbra y guía nuestro incierto paso. 
            Es otro Dios incógnito y sombrío: 
                  su cielo es el vacío, 
            sacerdote el Error, ley el Acaso. 
              
               ¡Ay! No recuerda el ánimo suspenso 
                  un siglo más inmenso, 
            más rebelde a tu voz, más atrevido: 
            entre nubes de fuego alza su frente, 
                  como Luzbel, potente; 
            pero también, como Luzbel, caído. 
              
               A medida que marcha y que investiga, 
                  es mayor su fatiga, 
            es su noche más honda y más obscura, 
            y pasma, al ver lo que padece y sabe, 
                  cómo en su seno cabe 
            tanta grandeza y tanta desventura. 
              
               Como la nave sin timón y rota, 
                  que el ronco mar azota, 
            incendia el rayo y la borrasca mece 
            en piélago ignorado y proceloso, 
                  nuestro siglo-coloso 
            con la luz que le abrasa resplandece. 
              
               ¡Y está la playa mística tan lejos!... 
                  a los tristes reflejos 
            del sol poniente se colora y brilla. 
            El huracán arrecia, el bajel arde, 
                  y es tarde, es ¡ay! muy tarde 
            para alcanzar la sosegada orilla. 
              
               ¿Qué es la ciencia sin fe? Corcel sin freno, 
                  a todo yugo ajeno, 
            que al impulso del vértigo se entrega, 



            y al través de intrincadas espesuras, 
                  desbocado y a obscuras 
            avanza sin cesar y nunca llega. 
              
               ¡Llegar! ¿Adónde?... El pensamiento humano 
                  en vano lucha, en vano 
            su ley oculta y misteriosa infringe. 
            En la lumbre del sol sus alas quema, 
                  y no aclara el problema, 
            ni penetra el enigma de la Esfinge. 
              
               ¡Sálvanos, Cristo, sálvanos, si es cierto 
                  que tu poder no ha muerto! 
            Salva a esta sociedad desventurada, 
            que bajo el peso de su orgullo mismo 
                  rueda al profundo abismo, 
            acaso más enferma que culpada. 
              
               La ciencia audaz, cuando de ti se aleja, 
                  en nuestras almas deja 
            el germen de recónditos dolores, 
            como al tender el vuelo hacia la altura, 
                  deja su larva impura 
            el insecto en el cáliz de las flores. 
              
               Si en esta confusión honda y sombría 
                  es, Señor, todavía 
            raudal de vida tu palabra santa, 
            di a nuestra fe desalentada y yerta 
                  «¡Anímate y despierta! 
            -como dijiste a Lázaro- ¡Levanta!» 
            30 de junio de 1874. 
 
 
 
      París 
      Una calle de la capital de Francia en 1871.-Vense a lo lejos las llamas  
      del incendio de las Tullerías, del Palacio de la Ciudad, del Ministerio de  
      Hacienda y de algunos edificios particulares.-Grupos de hombres, mujeres y  
      muchachos harapientos cruzan tumultuariamente la escena en direcciones  
      contrarias, dando gritos desaforados.-A intervalos atruena el espacio el  
      estampido del cañón.-Es de noche. 
 
 
 
      BURGUÉS.-DEMAGOGO 
 
 
 
      BURGUÉS 



                                             ¿A dónde vas, blandiendo enardecido 
            esa antorcha fatal? 
            DEMAGOGO 
                                            Corro a la lucha. 
            ¡Ay! el ronco y frenético alarido 
            que amedrentada tu conciencia escucha, 
            es la voz de la plebe que se agita 
            y me llama a la lid... 
            BURGUÉS 
                                                ¡Terrible acento 
            en donde el odio universal palpita! 
            DEMAGOGO 
            Di, más bien, el humano sufrimiento. 
            Di, más bien, el dolor acumulado 
            por largos años de opresión, que estalla, 
            y como el hondo mar alborotado 
            no reconoce a sus furores valla. 
            Esa masa viviente es el compendio 
            del infortunio y la miseria... 
            BURGUÉS 
                                                            ¡Oh, calla! 
            DEMAGOGO 
               El populacho vil, la ruin canalla, 
            el Cristo expuesto a duro vilipendio 
            de siglo en siglo os llama a la pelea, 
            y por el mundo atónito pasea 
            su igualadora cólera: el incendio. 
            BURGUÉS 
            En el nombre de Dios te cierro el paso. 
            DEMAGOGO 
               ¿En el nombre de Dios?... ¿Existe acaso? 
            Aparta, o con la punta de mi daga 
            ancho camino me abriré. ¿Y se atreve 
            tu voz sumisa, que el terror apaga, 
            a invocar ese nombre? No: no cedo. 
            Dios es vana invención, Dios es el miedo 
            que sujeta las iras de la plebe. 
            Rota está la cadena. ¡La habéis roto! 
            Vuestra burla sacrílega y aleve 
            hizo pedazos el fraterno voto 
            que ennoblecía el corazón humano. 
            ¡Ya nuestra queja se trocó en rugido! 
            ¿Sin el temor de Dios vive el tirano 
            y queréis que le sienta el oprimido? 
            BURGUÉS 
            ¡Calla, insensato, calla! 
            DEMAGOGO 
                                                   Si mis labios 
            ofenden tu pudor, hieren tu oído, 
            no me culpes a mí, culpa a tus sabios, 



            que del error apóstoles han sido. 
            ¿Imagináis quizás que entre los muros 
            de los liceos, aulas y academias, 
            mueren como un rumor vuestros impuros 
            alardes, vuestras cínicas blasfemias? 
            El verbo humano, como el sol, inunda 
            de luz, hasta los antros más obscuros, 
            y en el fango los gérmenes fecunda. 
            Las alas de la voz toma la idea: 
            halla el espacio a su altivez estrecho, 
            y encarna, alienta, se transforma en hecho 
            al surgir del cerebro que la crea. 
            Y yo, que sólo para odiaros vivo, 
            soy el hecho feroz y vengativo, 
            brutal engendro de la ciencia atea. 
            BURGUÉS 
            Recobra tu razón. ¿Dónde, iracundo, 
            pretendes ir? El vértigo te arrastra; 
            París, cabeza y corazón del mundo, 
            tiembla de espanto en su soberbio trono. 
            ¡Es tu madre! 
            DEMAGOGO 
                                   ¡Mentira! Es mi madrastra, 
            y acrecientan sus crímenes mi encono. 
            ¡París, París! Impúdica sirena, 
            monstruo de iniquidad, que en áurea copa 
            de vil deleite hasta los bordes llena, 
            brindas tu inmensa corrupción a Europa. 
            ¿Habrá quizás costumbre disoluta, 
            lúbrico anhelo, crapulosa orgía 
            que ignores tú, malvada prostituta, 
            más codiciosa y torpe cada día? 
            A la margen sentada del camino, 
            con faz lasciva y desenvuelto pecho, 
            ofreces al cansado peregrino 
            en tu ardiente regazo inmundo lecho. 
            Y en él duerme las horas sin medida 
            del ocio y del placer, y allí envilece 
            los más santos afectos de la vida, 
            el sentimiento del deber olvida 
            y en rápidos instantes envejece. 
            ¿Qué has hecho tú de la conciencia humana? 
            ¿Qué fibra has respetado? ¿Qué pureza 
            ha resistido a tu atracción tirana? 
            ¿Dónde acaba tu infamia? ¿Dónde empieza? 
            Al calor de tus locos devaneos, 
            bajo el goce bestial que los hostiga, 
            van en ti, como indómita cuadriga, 
            sueltos y desbocados los deseos. 
            Templos, circos, palacios, coliseos, 



            aras son, que erigiste a la Materia, 
            tu dios y el mío, y despreciable en todo, 
            en abismos de horror y de miseria 
            fabricas sus imágenes de lodo. 
            Infecto lodo, que de ti recibe 
            la forma de mujer encantadora, 
            que en tus dorados lupanares vive 
            y tus incautas víctimas devora; 
            que el más helado corazón inflama 
            y con brazos de fuego le encadena, 
            porque es su cuerpo de fundente llama, 
            su risa de ángel, su intención de hiena. 
            Todo se agita y se revuelve en torno 
            de esa deidad abominable, impura: 
            la moda, esclava complaciente, apura 
            los torpes incentivos del adorno, 
            la industria sus caprichos, la pintura 
            sus colores, sus fúlgidos destellos 
            la rica y avarienta orfebrería, 
            que concentra la luz en los cabellos 
            y el albo seno de la diosa impía. 
            El arte, como viejo descreído 
            a quien el ansia de gozar ofusca, 
            a tus plantas postrado sólo busca 
            el halago grosero del sentido. 
            Y el noble coro de las Nueve Hermanas, 
            con ardiente y frenético arrebato 
            al pie del ara sin descanso gira. 
            Terpsícore desnuda a las livianas 
            danzas se entrega: desgreñada Erato 
            entrelaza de pámpanos su lira; 
            mancha Talía la ruidosa escena 
            con la farsa sacrílega y obscena, 
            y ennegreciendo su inmortal destino 
            Euterpe licenciosa, con garganta 
            seca y enronquecida por el vino, 
            báquicos himnos al desorden canta. 
            Muerta está la virtud, el honor muerto, 
            y es difícil hallar en el naufragio 
            tabla de salvación y amigo puerto; 
            que todo con sus olas lo han cubierto 
            la lujuria, el escándalo y el agio. 
            Vencida por tus ciegos apetitos, 
            ¡adúltera ciudad! ¡vaso de horrores! 
            no has escuchado los tremendos gritos 
            de los odios, venganzas y rencores, 
            que en la noche sin fin de tus placeres 
            la insaciable codicia aglomeraba. 
            Cegó tus ojos engañosa nube, 
            y hoy, del abismo a devorarte sube, 



            tu propio cieno convertido en lava. 
            ¡No tuviste piedad y no la esperes! 
            ¡Ya tu grandeza vergonzosa acaba, 
            pudridero del mundo! 
            BURGUÉS 
                                                 ¿Qué más quieres? 
            Deja que la oración reparadora 
            restaure su virtud si te horroriza 
            la triste enormidad de sus pecados. 
            DEMAGOGO 
            Si es que sabe rezar, rece en buen hora. 
            Mas que humille su frente en la ceniza 
            de sus ricos alcázares quemados. 
            ¡Yo no sé perdonar! 
            BURGUÉS 
                                             Pero ¿qué dices, 
            aborto de impiedad, Caín eterno, 
            árbol de maldición cuyas raíces 
            se pierden en las sombras del infierno? 
            Tú, plebe inculta, que la férrea mano 
            alzas contra la ley; tú, que exasperas 
            todas las iras del linaje humano; 
            tú, sierva imbécil de Nerón tirano; 
            tú, la más implacable de sus fieras, 
            cuando en el ancho Circo recogías 
            el pan mojado en sangre generosa, 
            y el brutal espectáculo aplaudías; 
            tú, que en el trance memorable y triste 
            de nuestra redención, con pavorosa 
            maldad y corazón empedernido, 
            cuando a tu antojo disponer pudiste 
            del justo y del culpado, preferiste 
            a la vida de Dios la de un bandido; 
            tú, que en todos los tiempos has vendido 
            tu libertad al déspota, tu diestra 
            al crimen, tu razón a la mentira, 
            incitadora de Marat, maestra 
            de Robespierre, horror de quien te mira; 
            ¡tú transformada en juez! ¿Con qué derecho? 
            ¿Con qué razón? 
            DEMAGOGO 
                                         Con la razón del hecho. 
            BURGUÉS 
            El orgullo te ciega. ¿Qué has logrado, 
            ni qué podrás lograr? Surco profundo 
            abre en la tierra el hierro del arado; 
            pero nada produce, nada crea 
            si falta la semilla. Es infecundo. 
            ¿Qué semilla es la tuya? ¿Con qué idea 
            piensas regir y dominar el mundo? 



            ¿Qué nueva y santa religión proclamas? 
            ¿Qué salvadora aspiración? ¿Qué quieres? 
            De Dios reniegas, su justicia infamas, 
            intentas convertir nuestras mujeres 
            en hembras viles, quebrantando el lazo 
            que la pasión con el deber concilia, 
            que dignifica el conyugal abrazo 
            y consagra el hogar de la familia. 
            Odias la autoridad, odias el freno 
            social, odias la paz, y avaricioso 
            pones los ojos en el bien ajeno, 
            que juzgas propio en tu soberbia insana: 
            la bestia es tu ideal ignominioso, 
            y en la sorda explosión de tu perfidia 
            quieres pasar sobre la raza humana 
            el nivel vengativo de tu envidia. 
            ¿Cómo podré negar que la gangrena 
            nos roe el corazón? ¿Que sube y crece 
            la letal podredumbre, y envenena 
            el aire, y las conciencias ennegrece, 
            y nuestras almas débiles estraga? 
            ¿Quién no ve con terror el precipicio? 
            Pero nosotros a la inmunda llaga 
            llamamos llaga inmunda, y vicio al vicio. 
            ¡Aún tenemos pudor! Y aunque condenes 
            nuestra depravación, tú no le tienes. 
            Guardamos, llenos de dolor, oculto 
            el canceroso mal dentro del pecho. 
            Tú le eriges altar, le rindes culto 
            y le llamas ¡oh bárbaro! Derecho. 
            ¡No pretendas vencer! Sangrienta guerra 
            tus cadenas rompió, y alborotado 
            haces crujir los ejes de la tierra; 
            pero otra vez a tu cubil, atado 
            te volverá la indignación humana. 
            DEMAGOGO 
            No podrá. 
            BURGUÉS 
                              ¡Los instantes son supremos! 
            DEMAGOGO 
            Soy tu señor; ¡humíllate! 
            BURGUÉS 
                                                      Mañana 
            aplastaré tu frente. 
            DEMAGOGO 
                                            ¡Lo veremos! 
            BURGUÉS 
            Para lanzarte en el profundo abismo... 
            DEMAGOGO 
            Para romper tu insoportable yugo 



            yo tengo mi rencor... 
            BURGUÉS 
                                               Yo mi egoísmo. 
            DEMAGOGO 
            Yo el incendio voraz. 
            BURGUÉS 
                                                Y yo el verdugo. 
            EL POETA 
               ¡Error, error! Ni el egoísmo ciego, 
            ni el odio, ni el verdugo, ni la llama 
            podrán domar el concentrado fuego 
            que vuestros fieros ánimos inflama. 
              
               Y será más terrible y más sombría 
            la espantosa tragedia, si en la lucha, 
            la ronca voz de la venganza impía 
            vuestra loca pasión tan solo escucha. 
              
               ¡Oh! santa Caridad, hija del cielo, 
            hermana del dolor, virtud sublime, 
            que el bálsamo divino del consuelo 
            ofreces ¡ay! al corazón que gime; 
              
               y tú, Resignación, tú, fortaleza 
            del desgraciado, que en sus tristes horas 
            levanta con orgullo la cabeza, 
            si lle prestas valor y con él lloras; 
              
               devolved a las almas el reposo, 
            y en medio de este piélago alterado, 
            amansa ¡oh Caridad! al poderoso, 
            templa ¡oh Resignación! al desdichado. 
            París 18 de julio de 1873. 
 
 
 
      A la patria 
      Himno con motivo de la paz 
                                             Dorando la alta cumbre 
            la ansiada aurora llega, 
            y ante la viva lumbre 
            que el ancho espacio anega, 
            cobarde se repliega 
            la densa obscuridad. 
               Ya baña el horizonte 
            la luz que Dios envía: 
            ya mar, y valle, y monte 
            colora el nuevo día. 
            Ya todo es alegría. 
            ¡Poetas, despertad! 



              
               La paz tiende su manto 
            desde el Pirene a Gades: 
            alzad el himno santo 
            en campos y en ciudades, 
            y admire a las edades 
            vuestro inmortal clamor. 
               Ascienda en raudo vuelo 
            la voz de la alabanza, 
            como cóndor que al cielo 
            intrépido se lanza, 
            Cantad a la esperanza: 
            yo cantaré al dolor. 
              
               No es que al deber ajeno 
            desdeñe la ventura 
            que de tu herido seno 
            las penas templa y cura. 
            Alma tan seca y dura 
            no alienta ¡oh Patria! en mí. 
               Acaso al ver hollada 
            tu majestad suprema, 
            ¿no fue mi lira espada? 
            mi voz ¿no fue anatema? 
            Aún mis mejillas quema 
            el llanto que vertí. 
              
               ¿Soy el poeta, acaso, 
            de las felices horas, 
            que calla en el ocaso 
            y canta en las auroras? 
            ¿No estalla, cuando lloras, 
            mi ardiente indignación? 
               Pero hoy que conseguiste 
            cobrar el bien perdido, 
            y espléndida, aunque triste, 
            la paz ha renacido, 
            canto al dolor, que ha sido, 
            tu santa redención. 
              
               Enigma de la Historia 
            y escándalo del mundo, 
            de tu pasada gloria 
            so el árbol infecundo, 
            yacías en profundo 
            letargo secular. 
               Del fanatismo esclava, 
            en noche eterna y fría, 
            tan sólo iluminaba 
            tu mísera agonía, 



            la lámpara que ardía 
            delante del altar. 
              
               Perdida en tu camino 
            y a obscuras tu conciencia, 
            el arte sin destino, 
            sin libertad la ciencia, 
            tu antigua omnipotencia 
            no renació jamás, 
               Pirámide ostentosa 
            alzada en el desierto, 
            do incógnita reposa 
            la vanidad de un muerto, 
            ¡oh Patria! tu famosa 
            grandeza era no más. 
              
               Llamando con su espada 
            de súbito a tu puerta, 
            gritó la inesperada 
            catástrofe: «¡Despierta!» 
            y el águila su abierta 
            garra en tu pecho hincó. 
               ¡Oh asombro! Bajo el fiero 
            dolor de la ancha herida 
            tus músculos de acero 
            cobraron nueva vida: 
            rugiste enfurecida 
            y el águila tembló. 
              
               Perdona si la austera 
            verdad acato y digo: 
            dolor que regenera 
            es premio y no castigo. 
            Confieso que contigo 
            inexorable fue. 
               Cuando te vio a la falda 
            del monte, soñolienta, 
            tendió sobre tu espalda 
            su azote y la tormenta; 
            te exasperó la afrenta, 
            y te pusiste en pie. 
              
               Ardieron tus hogares. 
            y con mortal quebranto 
            corrió la sangre a mares 
            mezclada con tu llanto. 
            ¡Cuánto sufriste, y cuánto 
            duró tu adversidad! 
               Pero pasó el torrente, 
            el sol doró tus ruinas, 



            y excelsa, refulgente, 
            aunque ciñendo espinas, 
            apareció en Oriente 
            tu augusta libertad. 
              
               ¡Ah! Desde entonces luchas 
            con la traidora hiena, 
            y su rugido escuchas 
            impávida y serena. 
            Tres veces en la arena 
            domaste su furor. 
               Cuando tus ansias cesen, 
            y en tiempos más felices 
            honrados hijos besen 
            tus santas cicatrices, 
            verás como bendices 
            los frutos del dolor. 
              
               Él con potente mano 
            labra, organiza y crea 
            cuando en el yunque humano 
            con hondo afán golpea 
            para forjar la idea 
            que es vida, es verbo, es luz. 
               Los que dichosos duermen 
            no sueñan con el cielo: 
            siempre el dolor fue germen 
            de algún gigante anhelo, 
            y Dios, bajando al suelo, 
            le consagró en la Cruz. 
            18 de marzo de 1876. 
 
 
 
      Elegía 
      A la memoria del insigne historiador y poeta portugués Alejandro Herculano 
                                             Si es cierto que la pena compartida 
            llega a calmarse, porque el llanto ajeno 
            es para el triste bálsamo de vida; 
              
               si es verdad ¡ay! que el afligido seno, 
            cuando piedad encuentra y blando abrigo, 
            más reposado late y más sereno; 
              
               permite ¡oh Portugal! que un pueblo amigo, 
            ante la humilde tumba de Herculano, 
            mostrándote su amor, llore contigo. 
            *** 
               ¡Ya no existe el poeta! Pero en vano 
            querrá la muerte arrebatar la gloria 



            del más insigne genio lusitano. 
              
               Él con su ciencia engrandeció la Historia, 
            él exaltó la santa poesía, 
            y él impondrá a los siglos su memoria. 
              
               Cantor de vigorosa fantasía, 
            pulsó inspirado el Arpa del Creyente 
            y amó la libertad. ¡Quién no ama el día! 
              
               No dobló al yugo del temor su frente, 
            ni la lisonja vil manchó su labio, 
            ni abatió al débil, ni ensalzó al potente. 
              
               De la austera verdad en desagravio, 
            se opuso a la invasión de la mentira 
            con fe de artista y convicción de sabio. 
              
               Enérgico y tenaz, pero sin ira, 
            combatió en pro de su fecunda idea 
            con la voz, con la espada y con la lira. 
              
               Harto ya de luchar, buscó en la aldea 
            la dulce calma, el apacible encanto 
            que perdió en el fragor de la pelea, 
              
               y hoy en rústico y pobre camposanto 
            sus restos guarda honrada sepultura, 
            que el pueblo portugués riega con llanto. 
            *** 
               ¡Feliz el alma que al romper su obscura 
            cárcel, de eterno lauro coronada, 
            vuelve al seno de Dios intacta y pura! 
              
               ejemplo sea nuestra Edad menguada, 
            en que más de un ingenio peregrino 
            en el fango del mundo se degrada, 
              
               y contrariando su inmortal destino, 
            como ramera sin pudor, ofrece 
            al éxito brutal su estro divino. 
              
               ¡Ah! grande podrá ser, mas no merece 
            loa ni encomio el pensamiento humano 
            que se humilla, y se arrastra, y se envilece. 
              
               ¿Quién al águila audaz, que el soberano 
            vuelo remonta, comparar podría 
            con el reptil inmundo del pantano? 
            *** 



               ¡Oh religión del arte! ¡Oh Poesía! 
            ¡Comunión de las almas cuando llevas 
            la paz, el bien y la razón por guía! 
              
               ¡Cuando contra la infamia te sublevas, 
            y con no usada majestad, el vuelo 
            hasta el principio de la luz elevas! 
              
               Pliega tus alas en señal de duelo, 
            y ante esa pobre tumba deposita 
            tu más preciada flor: ¡la fe en el cielo! 
              
               Rinde esa flor, que nunca se marchita, 
            ¡ay! a quien solo, sí, mas no olvidado, 
            duerme a la sombra de la cruz bendita. 
              
               A quien fue por tu numen exaltado, 
            de rica inspiración raudal fecundo 
            y tu apóstol al par que tu soldado. 
              
               Rompe el silencio lóbrego y profundo 
            que cubre el polvo desligado y frío 
            del que llevaba en su cerebro un mundo. 
              
               ¡Ay! ya ese mundo estéril y sombrío 
            no animarán los sueños de la vida: 
            ¡ya no le animarán! ¡Está vacío! 
              
               Alas bastan a su fama esclarecida 
            las altas creaciones del poeta, 
            do su gran alma nos dejó esculpida. 
            *** 
               ¡Cuán bien nos pinta la inquietud secreta 
            del sacerdote que consigo mismo 
            combate sin cesar como un atleta! (11); 
              
               ¡que ama y lucha a la vez con heroísmo, 
            y ve rodar sin gloria ni esperanza 
            su patria y su virtud hacia el abismo! 
              
               Cuando esparciendo el odio y la matanza, 
            la morisma feroz salva el Estrecho 
            y cual torrente incontrastable avanza 
              
               ante el imperio gótico deshecho, 
            la pasión insensata que le oprime, 
            con sacrílego ardor le abrasa el pecho. 
              
               Y llora, y tiembla, y se retuerce, y gime, 
            y sólo a costa de la inútil vida 



            de sus perpetuos votos se redime. 
              
               ¡Cayó en el campo del honor! La herida 
            anticipó su fin; pero él llevaba 
            la muerte en sus entrañas escondida. 
              
               ¡Ay! ¿En qué corazón, rugiente y brava, 
            no estalla, en horas de incurable duelo, 
            la rebelión de la materia esclava? 
              
               ¿A quién, alguna vez, con hondo anhelo 
            la sed de lo imposible no le acosa? 
            ¿Quién no ha soñado en escalar el cielo? 
            *** 
               Surge después la imagen luminosa 
            del arquitecto Alfonso, que en su extrema 
            y ciega ancianidad, aún no reposa (12). 
              
               Le designó la voluntad suprema 
            para labrar maravilloso templo, 
            y es forzoso que acabe su poema. 
              
               De su viril constancia ante el ejemplo, 
            ¡con cuánta angustia de la Edad presente, 
            la vergonzosa indecisión contemplo! 
              
               Incrédula, dudosa, indiferente, 
            lidia sin fe, sin convicción se agita, 
            y no acierta a explicarse lo que siente. 
              
               Ya con sordo fragor se precipita, 
            como el alud del monte, ya asustada 
            los hierros del esclavo solicita. 
              
               Sigue rebelde o sierva su jornada, 
            y más que al ruego, al látigo obedece 
            ¡ay! cuando no vencida, fatigada. 
            *** 
               Ante esa sociedad que desfallece, 
            del inspirado artista la figura 
            ¡cuán excelsa a mis ojos resplandece! 
              
               Lleno de genio, edificar procura 
            alta y extensa bóveda, que sea 
            terror y pasmo de la Edad futura. 
              
               Acariciando su arriesgada idea, 
            cual padre cariñoso, con tranquila 
            majestad se consagra a su tarea. 
              



               El pueblo se estremece y horripila 
            al comprender su temerario empeño, 
            y él mismo alguna vez duda y vacila. 
              
               -¿No pudiera, en verdad, ser el diseño 
            de la atrevida y portentosa nave 
            la irrealizable concepción de un sueño? 
              
               ¿Acierta? ¿Se equivoca? ¡Quién lo sabe!- 
            Todos son juicios, cálculos y asombros. 
            Pero él decide, resignado y grave, 
              
               enterrar su vergüenza en los escombros 
            y si decreta Dios la infausta ruina, 
            recibirla impertérrito en sus hombros. 
              
               ¡Dichoso ciego a quien la fe ilumina! 
            Su ardor redobla en la animosa empresa, 
            y la admirable fábrica termina. 
              
               Derríbase, por fin, la selva espesa 
            de cimbras y pilares, y el espanto 
            es en todos mayor que la sorpresa. 
              
               Quedó desierto el templo sacrosanto, 
            y el noble viejo en éxtasis divino, 
            con sus ojos sin luz, mas no sin llanto 
              
               solo, abstinente, orando de contino, 
            vivió esperando hasta el tercero día 
            la catástrofe horrenda que no vino. 
              
               Y la imponente nave todavía, 
            inmóvil cual granítica montaña, 
            el furor de los siglos desafía. 
            *** 
               ¡Oh anciano ilustre, tu sublime hazaña, 
            de la dura labor a que se entrega 
            nuestra razón, el simbolismo entraña! 
              
               Aunque cansada del trabajo y ciega, 
            obediente a las leyes que la rigen, 
            sin cesar edifica, y no sosiega. 
              
               Dóciles a su voz desde su origen, 
            los pueblos con ruidosa incertidumbre 
            el monumento de su gloria erigen. 
              
               Teme a veces la ignara muchedumbre 
            que la nave espaciosa venga al suelo, 



            vencida de su inmensa pesadumbre; 
              
               mas la razón serena y sin recelo 
            sabe bien que en sus ejes de diamante 
            segura está la bóveda del cielo. 
              
               No caerá, no, porque el varón constante 
            deseche el miedo, y con afán profundo 
            en las alas de la ciencia se levante. 
              
               ¡Ah! si hubiese cedido al infecundo 
            pavor que nuestras almas encadena, 
            Colón no hubiera descubierto un mundo. 
            *** 
               La duda nuestros ímpetus refrena, 
            abre anchuroso cauce al egoísmo, 
            y sólo funda en movediza arena. 
              
               ¡Pero no es fácil resistir! Yo mismo, 
            que deploro su mal, mis horas paso 
            incierto entre los cielos y el abismo. 
              
               Herido a un tiempo por el brillo escaso 
            de un moribundo sol, que lentamente 
            va cayendo en las sombras del Ocaso, 
              
               y por la tibia aurora que en Oriente 
            empieza a despuntar, también vacilo, 
            y apenas sé dónde posar mi frente. 
              
               ¡Ay! ¿Quién puede, con ánimo tranquilo, 
            dar la triste y postrera despedida 
            al dulce hogar que le sirvió de asilo? 
              
               ¡Mas, basta ya de indecisión! La vida 
            se engrandece al calor de otras ideas 
            que nos muestran la tierra prometida, 
              
               y en ciudades, y en campos, y en aldeas 
            resuena el coro universal que canta 
            a la naciente luz: «¡Bendita seas! 
              
               »Tu fulgor, que los orbes abrillanta, 
            sólo a la negra noche, engendradora 
            de monstruos y de crímenes, espanta». 
            *** 
               ¡Quién pudiera a los rayos de esa aurora 
            los seres convocar que de Herculano 
            forjó la fantasía soñadora! 
              



               Pero no abrigo el pensamiento vano 
            de animar las figuras colosales 
            que con diestro cincel labró su mano. 
              
               Las místicas angustias, las mortales 
            ansias, los rencorosos extravíos, 
            que él presenta patéticos y reales, 
              
               rebasarían de los versos míos, 
            si en ellos contenerlos intentara, 
            cual de sus cauces los hinchados ríos. 
            *** 
               Mas no tan sólo en la región que avara 
            las ficciones y fábulas encierra, 
            se abrió camino su razón preclara. 
              
               Como rayo de sol que se soterra 
            por ocultos resquicios, e ilumina 
            los recónditos senos de la tierra, 
              
               el negro cráter, la profunda mina 
            y la gruta de abrojos resguardada 
            que conoce no más fiera dañina, 
              
               así del vate la sagaz mirada 
            penetró, fulgurando, en los obscuros 
            y hondos abismos de la Edad pasada. 
              
               Y descifrando en los ciclópeos muros 
            de tan lóbregos antros, los inciertos 
            signos para allegar datos seguros, 
              
               buscaba en los sepulcros entreabiertos 
            de los tiempos antiguos, la memoria 
            casi perdida de los siglos muertos. 
              
               Si cuando atormentado por la gloria, 
            con animoso espíritu escribía 
            del pueblo portugués la épica historia, 
              
               la fanática y torpe hipocresía, 
            medrosa de la luz, no hubiese roto 
            su pluma de oro, en que irradiaba el día; 
              
               si en medio del frenético alboroto 
            de envidiosas calumnias, él no hubiera 
            hecho de enmudecer solemne voto; 
              
               el monumento que con fe sincera 
            quiso alzar a la patria su erudito 



            y vasto ingenio, perdurable fuera. 
              
               Fuera como esas moles de granito 
            que pueblos gigantes que no existen, 
            sus ya ignorados fastos han escrito. 
              
               ¿Do sus glorias están? ¿En qué consisten? 
            ¿Qué resta de ellos en el mundo? Nada: 
            las pirámides sólo, que aún resisten. 
            *** 
               Esa Historia, entre tantas celebrada, 
            del egregio Herculano obra maestra, 
            ¡ay! quedará por siempre inacabada. 
              
               Pero tan raras perfecciones muestra, 
            que es, y será en los siglos venideros 
            gloria de Portugal... ¡y también nuestra! 
              
               ¿Por ventura los débiles linderos 
            que la discordia entre nosotros puso, 
            han roto nuestros vínculos primeros? 
              
               Hermanos son el español y el luso, 
            un mismo origen su destino enlaza, 
            y Dios la misma cuna los dispuso. 
              
               Mas aunque fuesen de enemiga raza, 
            la generosa tierra en que han crecido 
            con maternal orgullo los abraza. 
              
               ¿A quién importa el rumbo que han seguido? 
            Dos águilas serán de opuesta zona, 
            que en el mismo peñón hacen su nido. 
              
               Ese sol que los sirve de corona, 
            con torrentes de luz sus campos baña 
            y sus frutos idénticos sazona. 
              
               Juntos pueblan los términos de España, 
            y parten ambos con igual derecho 
            el mar, el río, el llano y la montaña. 
              
               Cuando algún invasor, hallando estrecho 
            el mundo a su ambición, con ellos cierra, 
            la misma espada los traspasa el pecho. 
              
               El mismo hogar defienden en la guerra, 
            el mismo sentimiento los inspira, 
            cúbrelos al morir la misma tierra, 
              



               y tan unidos la razón los mira, 
            como los fuertes dedos de una mano 
            y las cuerdas vibrantes de una lira. 
              
               ¡Ay! cuando luchan con rencor tirano, 
            pregunta Dios al vencedor impío: 
            «¡Caín, Caín, qué hiciste de tu hermano!» 
              
               Juntos mostraron su indomable brío 
            en lid reñida, infatigable y fiera, 
            contra un poder despótico y sombrío. 
              
               Y juntos alzarán, cuando Dios quiera 
            poner fin a su mutua desventura 
            una patria, una ley y una bandera. 
            *** 
               Por eso ante la humilde sepultura 
            que guarda al más insigne de tus hijos, 
            España ¡oh Portugal! su llanto apura, 
              
               y en ti sus nobles pensamientos fijos, 
            acude ansiosa a consolar tus penas; 
            pero no a compartir tus regocijos. 
              
               Podrá el recelo ruin, si no le enfrenas, 
            hacer que el odio entre nosotros cunda, 
            y no luzcan jamás horas serenas; 
              
               podrá impedir nuestra unidad fecunda; 
            mas no evitar que de mi patria el llanto 
            con el que tú derrames se confunda. 
            ¡No lo conseguirá! ¡No puede tanto! 
            Diciembre de 1877. 
 
 
  
 
      Soneto 
 
 
           Cuando de tus desórdenes testigo 
            te sorprendo en los brazos del tumulto, 
            ¡oh Libertad! avergonzado oculto 
            mi rostro y sollozando te maldigo. 
               En lucha interna y desigual conmigo 
            arráncame el dolor airado insulto: 
            quiero olvidarte, abandonar tu culto, 
            y ciegamente a mi pesar te sigo. 
               Te sigo a mi pesar. Sueño o quimera 
            riges mi voluntad, llenas mi vida 



            y dejaré de amarte cuando muera. 
               Eres como la hermosa fementida 
            que inspira al alma la pasión primera: 
            cuanto más inconstante, más querida. 
            1876. 
 
 
 
      La luz y las tinieblas 
 
 
                                             La fiera, la titánica batalla 
                  dura y persiste aún: 
            es el combate entre la ciega sombra 
                  y la fecunda luz. 
              
               ¡Ni un instante de tregua y de reposo! 
                  en la tierra, en el mar, 
            en el espacio, en la conciencia humana 
                  siempre lidiando están. 
              
               Al través de los siglos que se empujan 
                  con sorda confusión, 
            ruedan mezclados la verdad, el día, 
                  la noche y el error. 
              
               ¿Quién vencerá por fin? ¿La negra sombra? 
                  ¿La excelsa claridad?... 
            ¡Ay, no lo preguntéis! La horrenda lucha 
                  nunca terminará. 
              
               Cuando la creación rota y deshecha 
                  vuelva al caos otra vez; 
            cuando desierta, impenetrable y muda 
                  la inmensidad esté; 
              
               en el seno del tiempo, en el espacio 
                  sin mundos y sin sol, 
            seguirá eterno el duelo formidable 
                  entre Satán y Dios. 
            5 de octubre de 1876. 
 
 
 
      Ante una pirámide de Egipto 
 
 
                                             Quiso imponer al mundo su memoria 
            un rey, en su soberbia desmedida, 
            y por miles de esclavos construida 



            erigió esta pirámide mortuoria. 
               ¡Sueño estéril y vano! Ya la historia 
            no recuerda su nombre ni su vida, 
            que el tiempo ciego en su veloz corrida 
            dejó la tumba y se llevó la gloria. 
               El polvo que en el hueco de su mano 
            contempla absorto el caminante ¿ha sido 
            parte de un siervo o parte del tirano? 
               ¡Ah! todo va revuelto y confundido, 
            que guarda Dios para el orgullo humano 
            sólo una eternidad: la del olvido. 
            28 de diciembre de 1879. 
 
 
 
      A un traidor afortunado 
 
 
                                             ¡Goza, goza en tu infamia! La  
serena 
            y osada faz levanta satisfecho: 
            insulta la virtud, huella el derecho, 
            y arrostra la opinión que te condena. 
               Como lugar de crímenes que llena 
            de cruces la piedad, muestra tu pecho, 
            si para el vil a las perfidias hecho 
            son premio los honores y no pena. 
               ¡Alienta pues! La multitud olvida, 
            el tiempo envuelve la verdad en dudas, 
            la historia engaña, el éxito sanciona. 
               Únicamente amargará tu vida 
            la implacable conciencia, el juez de Judas, 
            que ni olvida, ni miente, ni perdona. 
            18... 
 
 
 
      Soneto 
 
 
                                             Cuando el ánimo ciego y decaído 
            la luz persigue y la esperanza en vano; 
            cuando abate su vuelo soberano 
            como el cóndor en el espacio herido; 
               cuando busca refugio en el olvido, 
            que le rechaza con helada mano; 
            cuando en el pobre corazón humano 
            el tedio labra su infecundo nido; 
               cuando el dolor, robándonos la calma, 
            brinda tan sólo a nuestras ansias fieras, 



            horas desesperadas y sombrías, 
               ¡ay, inmortalidad, sueño del alma 
            que aspira a lo infinito! si existieras, 
            ¡qué martirio tan bárbaro serías! 
            14 de noviembre de 1879. 
 
 
 
      A mi musa 
      Con motivo de los terremotos de Andalucía 
                                             ¡Oh Musa, que en el combate 
            de la vida, no has tenido, 
            a tu honor rindiendo culto, 
            lisonjas para el magnate, 
            injurias para el vencido, 
            ni aplausos para el tumulto! 
              
               Como en días de pelea, 
            si la lástima no embota 
            ni embarga tu pensamiento, 
            hoy alza tu canto, y sea 
            un gemido cada nota 
            y cada estrofa un lamento. 
              
               Ante el inmenso quebranto 
            de la hermosa Andalucía, 
            da curso a tu angustia fiera; 
            pero no te impida el llanto 
            proclamar ¡oh Musa mía! 
            la verdad, siempre severa. 
              
               Tus sentimientos acalla, 
            porque el celo inmoderado 
            al mísero desvanece, 
            y en esta humana batalla 
            quien adula al desgraciado 
            no le anima: le envilece. 
              
               Dile más bien: «¡Adelante! 
            Cumple tu ruda faena 
            y llora, pero trabaja; 
            que el varón firme y constante 
            los estragos de su pena 
            con el propio esfuerzo ataja. 
              
               »No estés al pie de las ruinas, 
            como inútil pordiosero, 
            indolente y abatido, 
            y al volver las golondrinas 
            labrarán en el alero 



            de tu nueva casa el nido. 
              
               »Ara, siembra, reedifica, 
            lucha contra la corriente 
            del infortunio en que vives, 
            y enaltece y santifica 
            con el sudor de tu frente 
            la dádiva que recibes». 
              
               Háblale así, Musa honrada, 
            y en tu noble magisterio 
            nunca profanes tu lira, 
            con la adulación menguada, 
            con el torpe vituperio 
            ni con la baja mentira. 
            1885. 
 
 
 
      FIN 
 
 
 
      Discurso sobre la poesía 
      [Nota (13)] 
           SEÑORES: 
           Cediendo a mis gustos e inclinaciones y apartando la mente de los  
      arduos problemas sociales y económicos, tan llenos de incertidumbres y  
      conflictos, me propongo exponeros mi opinión sobre el lugar que  
      corresponde a la poesía lírica en la literatura moderna y emitir mi juicio  
      acerca de algunos de sus más preclaros cultivadores. Forzado por la  
      imperiosa necesidad de concretar mi asunto, porque de otra suerte no  
      cabría tema tan vasto en el espacio de que puedo disponer, no trataré sino  
      de algunas escuelas que en la hora presente se disputan el favor del  
      público, y de los autores que viven gozando de merecido crédito en la  
      república de las letras, únicos de quienes pienso hablar, tan sólo  
      escogeré los muy señalados que por la grandeza de su genio, universalmente  
      reconocida, por la influencia que ejercen en sus respectivos países, o por  
      involuntario error de mi entendimiento, considere dignos de figurar en  
      este sucinto estudio que a vuestra atención consagro. 
           Tal vez parezca extemporáneo que cuando tan múltiples y complicadas  
      cuestiones políticas y económicas embargan los ánimos, me ocupe en el  
      examen de un punto de crítica meramente literario; pero por lo mismo que  
      todos sentimos a menudo el amargor de la realidad, entiendo que conviene  
      de vez en cuando dar algún esparcimiento al espíritu, dejándole volar  
      libremente por las serenas regiones del arte. Además, de los escarmentados  
      nacen los avisados, y no quiero, tocando las llagas que corroen el cuerpo  
      social, no por indolentes menos malignas, volver a exponerme sin defensa a  
      las pudibundas censuras de las almas débiles, a la indiferencia de los  
      egoístas y a los groseros ultrajes de cuantos están interesados en que el  



      mal arraigue y cunda. 
           Muéveme también a preferir este tema, a más del atractivo que tiene  
      para mí, el propósito de contrarrestar en lo posible la especie de cruzada  
      que en el vulgo literario, tan injusto como impresionable, se ha levantado  
      de algunos años a esta parte contra la poesía. No pretendo entrar en las  
      altas especulaciones a que se presta el problema planteado por eminentes  
      pensadores de la escuela positivista, sobre la suerte reservada en épocas  
      remotas a todas las manifestaciones del arte; las cuales, según cálculos y  
      conjeturas de algunos de ellos, están condenadas a ir gradualmente  
      extinguiéndose hasta desaparecer por completo bajo la continua invasión de  
      la ciencia. Esta tesis, copiosa y sólidamente impugnada desde el mismo  
      campo positivista por sociólogos y estéticos, para quienes el desarrollo  
      mismo de la ciencia, tan prodigioso en nuestros días, y que a juzgar por  
      todos los síntomas aún lo será más en los futuros, ensanchará, lejos de  
      restringir, los dominios de la fantasía y del sentimiento, fuentes  
      inagotables del arte, no me inquieta en lo más mínimo, ni pone en esta  
      ocasión la pluma en mis manos. Mi intención es más modesta. Me resigno  
      ante la idea -quizás porque me infunde poco o ningún temor- de que en la  
      sucesión de los siglos, cuando la ciencia haya llegado a su plenitud  
      descubriendo la causa de todas las causas, cuando haya iluminado, si a  
      tanto alcanza su poder, las hasta ahora impenetrables tinieblas de lo  
      infinito y de lo incognoscible, cuando haya, en fin, encontrado todos los  
      medios de saciar los deseos, de calmar las inquietudes y de curar las  
      heridas de las almas, la poesía perezca envuelta en el cataclismo  
      universal en que han de sucumbir también por innecesarias, la escultura,  
      la pintura y la música. Pero no me someto con la misma mansedumbre a la  
      opinión de aquellos que, sin levantar el pensamiento a concepciones tan  
      complejas sobre los ulteriores destinos de la humanidad, y sólo  
      aguijoneados por el espíritu intolerante de secta, pronostican con tono  
      dogmático, no el aniquilamiento total del arte, en cuya perpetua  
      virtualidad creen, sino la muerte parcial y aislada de la poesía. Desde  
      que el Naturalismo, con la fuerza de expansión que despliegan todas las  
      escuelas filosóficas y políticas en los desvanecimientos de su triunfo,  
      extremó sus principios hasta bastardearlos, declarando guerra sin cuartel  
      a la imaginación, y como si la literatura fuese una rama no más de las  
      ciencias naturales, pretendiendo someterla exclusivamente al régimen de la  
      observación y del experimento, hízose de moda entre ciertas gentes hablar  
      con menosprecio de la poesía, sobre todo de la lírica, y son ya muchos los  
      prosélitos de la nueva doctrina que se consagran a profetizar en  
      artículos, folletos, libros y discursos, la inevitable y próxima ruina del  
      Parnaso. Contra estos feroces sectarios va principalmente encaminado mi  
      trabajo, hijo de la más sincera convicción, porque para mí es artículo de  
      fe que la poesía, acomodándose, como siempre, a las incesantes evoluciones  
      de la civilización, ha de continuar siendo por largo tiempo -al menos  
      hasta que sobrevenga, si es que sobreviene, la general y definitiva  
      catástrofe artística predicha por algunos filósofos- la expresión más pura  
      y conmovedora de las ansias, tristezas y aspiraciones del espíritu humano. 
           Descartando, pues, de mi discurso las hipótesis científicas, que aun  
      cuando estén lógicamente construidas, son por su propia naturaleza  
      frágiles e inseguras, y sin salirme de la realidad de los hechos  



      comprobados, me limitaré a afirmar, de acuerdo con autorizadísimos  
      críticos nacionales y extranjeros, que la poesía es, después de la música,  
      el arte cuyo desenvolvimiento ha sido más amplio en el transcurso de los  
      últimos cien años, y el que ha engendrado en este espacio de tiempo,  
      relativamente breve, más obras maestras, o, si parece demasiado aventurada  
      mi proposición, más obras dominadoras. El influjo avasallador ejercido por  
      las producciones de Göethe, Byron, Chateaubriand, Lamartine, Leopardi,  
      Heine y Víctor Hugo, sobre el movimiento intelectual del mundo es tan  
      evidente, que creería ofender vuestra ilustración si me entretuviera en  
      demostrarlo. El teatro, la novela, la crítica, la historia, han vivido de  
      su substancia, y su aliento poderoso ha animado y aún anima aquellas  
      creaciones de la escultura, la pintura y la música con que más justamente  
      se enorgullece nuestro siglo. Pero, prescindiendo de las corrientes  
      generales que, como nacidas en las más elevadas cimas del genio lo han  
      inundado todo al descender sobre la tierra, ¿quién puede desconocer la  
      soberanía que sobre cada literatura particular han ostentado durante este  
      magnífico período los poetas nacionales? ¿Quién se atreve a negar, por  
      ejemplo, la influencia incontestable de Manzoni en las letras italianas,  
      de Alfredo de Musset en las francesas, de Puszkin en las rusas, de  
      Mickiewicz en las polacas, de Herculano en las portuguesas, de Petoefi en  
      las húngaras, de Oeglenschloeger en las dinamarquesas, y finalmente, de  
      Quintana en las españolas? Y cuenta que sólo cito astros de primera  
      magnitud, pues si fuera a conmemorar todos los de segundo orden que han  
      girado en la órbita de nuestra centuria con luz más templada, aunque  
      siempre intensa, honrando sus patrias respectivas, apenas serían  
      suficientes las páginas que debo dedicar a mi discurso para hacer, sin  
      comentario alguno, la sencilla enumeración de sus nombres. 
           La poesía (14) ha llegado en el curso del siglo actual a tanta  
      altura, porque rompiendo los diques que la contenían, ha vuelto a sus  
      antiguos cauces, de donde la había desviado el arrollador impulso del  
      Renacimiento. Antes de que esta inmensa revolución surgiera, la poesía,  
      sobre todo en sus formas primitivas, la épica y la religiosa, presentábase  
      en las naciones más importantes de Europa pobre de invención, áspera en el  
      ritmo, y torpe y monótona en la rima. No había encontrado su expresión  
      definitiva, y las lenguas en que balbucía sus primeros vagidos, apenas  
      habían salido de la infancia. Pero era nacional, y cuando algún elemento  
      exótico se introducía en ella, tardaba poco en asimilárselo, haciéndole  
      adquirir en cada región el color y el sabor del terruño propio. Nutríase  
      de savia popular, resultando primero en los cantares de gesta, allí donde  
      como en Francia y España florecieron, y después en otras composiciones más  
      cortesanas y cultas, en las que alboreaba ya el estro genuinamente lírico,  
      reflejo fiel, aunque a veces artificioso, del estado general del país y  
      del tiempo en que se desenvolvía. El Renacimiento, que tanto hizo  
      adelantar al mundo, vino, por de pronto, deslumbrando a los ingenios con  
      su regia pompa, a torcer la dirección que las incipientes literaturas  
      particulares seguían, y a facilitar a la Roma cesárea su última victoria  
      sobre los pueblos que antes la habían vencido y heredado. Hermoseó, es  
      verdad, y pulió el estilo; arrebató a la palabra sus más recónditos  
      secretos; enriqueció la métrica; aclaró los horizontes del arte, sumido  
      aún en vago crepúsculo, e impuso cánones de buen gusto, que prevalecen  



      todavía, cuanto es posible que prevalezcan en una sociedad como la  
      nuestra, a la vez escéptica e indisciplinada, donde el principio de  
      autoridad y el respeto a la tradición van amenguándose de día en día. Pero  
      también es cierto que haciendo caer a la poesía y a todas las artes  
      plásticas en la contemplación extática de los modelos antiguos, las  
      sustrajo en absoluto de la vida real. La imitación servil de las obras  
      maestras de griegos y latinos ahogó en mucha parte la espontánea, aunque  
      tosca, originalidad de las literaturas indígenas; los poemas homéricos y  
      virgilianos, las odas pindáricas y horacianas, las églogas y  
      anacreónticas, resucitaron con morbosa exuberancia en los idiomas  
      vulgares; y mientras se resolvían en el siglo XVI y en los siguientes los  
      más tremendos problemas de la conciencia, ya en las controversias  
      religiosas, ya en los campos de pelea, la poesía, indiferente a estos  
      hondos trastornos, se entretenía reproduciendo fábulas mitológicas,  
      celebrando hazañas portentosas de héroes imaginarios, poblando vegas y  
      bosques de sátiros, zagales, ninfas y pastoras, y describiendo cuadros  
      fantásticos en donde todo aparecía falsificado: la tierra y el cielo, el  
      hombre y la naturaleza. Sólo algunos excelsos poetas místicos acertaron a  
      vaciar en los viejos moldes restaurados sus fervientes sentimientos  
      cristianos, y a conservar, bajo la magnificencia de las formas clásicas,  
      la sinceridad de su fe y la intensidad de sus afectos. Ellos, por decirlo  
      así, fueron los precursores de la evolución que con mayor amplitud debía  
      verificarse en el transcurso de los tiempos, cumpliendo en este punto los  
      deseos de Andrés Chénier, cuando pedía que se hiciesen con ideas nuevas  
      versos antiguos. Fuera de las composiciones a que me refiero, por las que  
      se difundía el calor de una creencia viva, pocas veces intervino la  
      poesía, y cuando incidentalmente lo hizo, fue como avergonzada, velando su  
      pensamiento con alegorías mitológicas, en los sucesos trágicos o faustos  
      que a su vista ocurrían. Las alteraciones de la Reforma, las grandezas y  
      los horrores del fanatismo, las guerras por el dominio del imperio, hasta  
      el descubrimiento de América, hechos son que pasaron para las musas, si no  
      inadvertidos, por lo menos tibiamente y en forma inapropiada cantados; y  
      al compás del estrépito de las batallas, al resplandor de las hogueras,  
      entre el tumulto de las tradiciones que se derrumbaban, la poesía,  
      cubierta con su pellico clásico, lanzaba a los vientos tempestuosos de su  
      siglo el son del rústico caramillo, o refería, disfrazada con vestiduras  
      olímpicas, las livianas aventuras de dioses destronados. Concretándonos a  
      España, porque si dilatara la esfera de mis observaciones me faltaría  
      lugar y tiempo para consignarlas, ¿quién es capaz de adivinar en los  
      versos de nuestro Hurtado de Mendoza al hábil diplomático y experto  
      político que medió, como representante del Emperador invicto, en los más  
      transcendentales acontecimientos de tan agitadísimo reinado, ni quién  
      conoce en las estrofas del dulcísimo Garcilaso, al soldado valeroso de  
      aquella edad de hierro? Leyendo las composiciones de tan clarísimos poetas  
      y de sus coetáneos menos ilustres, no es fácil formarse idea del período  
      histórico en que escribieron ni de las turbulencias de la sociedad en que  
      se agitaban. Ante la apacible suavidad de sus descripciones y los  
      almibarados conceptos de sus zagales, ninfas y sátiros, se maravilla uno  
      de la fuerza de abstracción de aquellos genios soberanos, cuya fantasía,  
      ajena a todos los ruidos del mundo, llegaba hasta convertir en arroyos de  



      leche y miel los ríos de sangre que en tan borrascosos días corrían por la  
      tierra, entregada a todas las discordias y violencias de los hombres. 
           Tuvo entonces el Renacimiento el encanto de la novedad y la sorpresa.  
      No porque permaneciese casi extraño a las apasionadas luchas de sus  
      contemporáneos, es lícito negar que aportó al caudal del arte valiosos  
      elementos estéticos resucitando un ideal de la Belleza que nadie ha podido  
      destruir hasta ahora, y enseñando al poeta y al artista cómo debían  
      presentar sus inspiraciones para hacerlas duraderas. Esto explica la boga  
      general que obtuvo, la atracción que ejerció sobre todas las inteligencias  
      superiores, hasta en el seno mismo de la Iglesia, y el ímpetu con que se  
      propagó, sólo comparable a la invasora velocidad del incendio. 
           Cuando pasado el primer hervor del entusiasmo que despierta siempre  
      en las almas juveniles la inesperada contemplación de la Belleza, el  
      tiempo, el preceptismo y el uso acabaron por vulgarizar la majestad de las  
      formas clásicas, comenzose a caer en la cuenta de que éstas sólo cubrían  
      el esqueleto de una civilización incompatible con la nuestra; pero tan  
      fuertemente habían arraigado sus dogmas en la poesía, que siguieron, sin  
      contradicción apenas, prevaleciendo durante trescientos años en todas las  
      naciones cultas. Sin embargo, a medida que el tiempo se deslizaba, las  
      escenas bucólicas y las fábulas del paganismo iban debilitándose como la  
      luz de las estrellas cuando apunta la claridad de la aurora, y las musas  
      hundiéndose en un amaneramiento lánguido e insulso. Las selvas mitológicas  
      no tuvieron ya el verdor de la primavera, sino la fría desnudez del  
      invierno. Los pastores y faunos que las poblaban envejecieron o quedaron  
      inválidos; los héroes se sintieron decaídos; los dioses degradados, y  
      hasta el coro de hermosas ninfas que, con el cabello suelto y coronadas de  
      rosas, entonaban himnos en loor de Venus, concluyó por parecer un  
      aquelarre de brujas histéricas, únicas adoradoras de aquella diosa del  
      amor, ya deforme y caduca. Encerrada en marco tan estrecho la poesía,  
      después de pasar en el siglo XVII, como los demás ramos de la literatura,  
      por las más inverosímiles depravaciones del gusto, en España e Italia con  
      los inextricables extravíos de Góngora y Marini, en Francia con los  
      sutiles alambicamientos del cenáculo del Hotel Rambouillet, en Inglaterra  
      con el ridículo eufuismo, y en los demás estados de Europa con las  
      imitaciones de tan perniciosos modelos, vino a dar a fines del siglo  
      pasado en la postración más extrema. Extenuada, vacía de ideas, falta de  
      invención y de numen, no llegó a ser, salvo en las obras de algunos poetas  
      excepcionales y entonces poco comprendidos, más que una repetición pesada  
      de odas huecas y ampulosas, madrigales ingeniosos, anacreónticas pueriles  
      y églogas e idilios en donde siempre, a la sombra de los mismos árboles y  
      en la orilla de los mismos arroyuelos, lloraban sus desdenes o celebraban  
      sus paces Batilos insípidos y Filis melindrosas. 
           Solamente el terrible sacudimiento que en estos últimos cien años ha  
      trastornado la faz del mundo, removiéndole hasta el fondo de sus entrañas  
      y arrancando de él creencias e instituciones que se habían juzgado  
      eternas, logró sacar a la poesía de la estéril flaqueza a que había  
      llegado. El fragor de las revoluciones despertó la de su letargo, y como  
      los intereses que se debatían eran tan transcendentales, no pudo  
      permanecer inactiva en medio de un desquiciamiento general que nada  
      respetaba: ni el orden establecido, ni la fe, ni la autoridad, ni la  



      tradición. Sin desceñirse la túnica de oro con que la había hermoseado el  
      Renacimiento, renovó casi del todo su propio contenido, y abandonando las  
      cumbres olímpicas y los agostados valles de la Arcadia, regresó a la  
      tierra de donde había vivido alejada, poniéndose otra vez en directa  
      comunicación con los hombres. Fascinada por la magnitud de los sucesos de  
      que era testigo, tomó al fin partido entre los beligerantes y aumentó para  
      responder a sus nuevas emociones las cuerdas de su lira, o más bien,  
      transformó su lira en orquesta. Nada hubo desde entonces vedado a su  
      inspiración: lloró con los vencidos, exaltó a los vencedores, dudó con los  
      que dudaban, creyó con los que creían, cantó las catástrofes y los  
      triunfos en que había intervenido, y penetró en los más profundos  
      repliegues de la conciencia para sorprender sus secretos y vacilaciones.  
      ¿En qué campo ha dejado de oírse su voz? ¿En qué batalla no ha hecho  
      centellear la espada de su canto? Ella ha sido, y es todavía, gemido para  
      todos los dolores, consuelo para todos los infortunios, ariete contra  
      todas las tiranías, refugio para todos los cansancios del cuerpo y del  
      espíritu, bálsamo para todas las heridas, eco de todas las ideas y  
      estímulo para todos los atrevimientos. Donde quiera que se combate allí  
      está la poesía; no hay palpitación del alma que no recoja, ni manantial de  
      aguas dulces o amargas en que no beba, desde el que, brotando del cielo,  
      llena el corazón de místicas alegrías, hasta el que, naciendo de un  
      pesimismo, a veces desesperado y a veces sereno como la resignación, pero  
      siempre incurable, nos hace sentir la infinita vanidad del todo, es decir,  
      de la vida, del mundo y de Dios. ¿No es cierto que cuando la poesía  
      influye tan eficazmente como en nuestro siglo, en las diversas y múltiples  
      manifestaciones de la actividad intelectual y afectiva, encontrándosela en  
      todas partes donde se ama, se aborrece, se piensa y se lucha, hay motivos  
      sobrados para protestar contra los que la describen como agitándose con  
      los postreros estremecimientos de la agonía? 
           No es nuevo, aun cuando nunca haya revestido los caracteres de  
      ensañamiento que hoy presenta, el afán de asaltar el alcázar de la poesía  
      para desalojarla de él, habiendo surgido ya en varias épocas, y bajo  
      diversos aspectos, la misma malquerencia. Entonces, como ahora, la poesía  
      ha proseguido imperturbable su camino, desoyendo las vociferaciones del  
      odio y ejerciendo su imperio sobre todas las literaturas, como lo revela  
      el hecho de que desde los tiempos primitivos hasta los actuales, el genio  
      de cada pueblo haya encarnado en la invención de algún altísimo poeta. Los  
      himnos védicos y el Ramâyâna son los símbolos de las civilizaciones  
      indias; Homero, de la helénica; Virgilio, de la latina; y en las naciones  
      modernas, Dante es la expresión más augusta de la inspiración italiana;  
      Shakespeare y Milton descuellan en las más sublimes cumbres del Parnaso  
      inglés; Cervantes, Lope y Calderón son los dioses mayores de las letras  
      españolas; Racine y Molière de las francesas; Göethe y Schiller de las  
      alemanas, y Camõens fulgura, como sol sin ocaso, sobre las glorias de  
      Portugal. La poesía, pues, ocupa el puesto más preeminente entre las  
      creaciones literarias de la humanidad, con tan respetuoso y general  
      acatamiento, que es frecuente decir, cuando quiere designarse a un país  
      con el título más halagüeño para su orgullo, la patria del Dante, la  
      patria de Göethe, la patria de Racine, la patria de Calderón. 
           Hay más: a riesgo de que me tachéis de exagerado, me atrevo a afirmar  



      que las obras de aquellos poetas en quienes, sea cual fuere el género que  
      cultiven, predomina el temperamento lírico, tales como Dante, Shakespeare  
      y Calderón, son, con las de los historiadores y filósofos, las que  
      resisten más la ola silenciosa del olvido. Las demás producciones que no  
      corresponden a ninguna de estas tres manifestaciones de la literatura,  
      entre las cuales y en primer término figuran las didácticas y narrativas,  
      suelen merecer el favor público cuando aparecen, si aciertan a representar  
      bien su época o se ajustan al gusto reinante; pero su duración es, por  
      regla general, efímera en la memoria humana, y van desvaneciéndose por  
      grados, como las notas de una música que se aleja. 
           Permitidme que en apoyo de mi aserto, para muchos de vosotros quizás  
      excesivo, os recuerde lo que acontece con la novela, cuya existencia,  
      semejante al relámpago, es, por lo común, tan fugaz como luminosa. Muy  
      lejos estoy de escatimar los incontestables méritos de este género  
      literario, que es la expresión más exacta de los diferentes estados  
      sociales por que los pueblos pasan y el espejo en que más claramente se  
      reflejan sus costumbres, sus sentimientos, sus ideas, sus esperanzas, sus  
      desengaños y hasta sus aberraciones. Su importancia es tal, que sin su  
      auxilio, tan necesario acaso como el de la misma historia, sería difícil  
      explicarse las incesantes transformaciones de la especie humana, y  
      reconstruir en nuestro pensamiento las sociedades que han muerto. Pero por  
      lo mismo que es la expresión real de las cosas transitorias, no siempre la  
      favorable acogida que le dispensan sus coetáneos, inteligentes aunque  
      interesados apreciadores de la exactitud con que los retrata, obtiene la  
      sanción inapelable de la posteridad desapasionada y fría. Antes bien,  
      envejece pronto en manos de gentes nuevas, incapaces de estimar en su  
      legítimo valor las delicadezas de observación que la obra contiene sobre  
      tipos, caracteres, prejuicios y contiendas de otra edad, y siendo cada vez  
      menos leída, va quedando sólo como documento de consulta o base de  
      estudios retrospectivos para el erudito, el filósofo y el historiador. 
           Cada generación procura tener su espejo propio, y prescinde, sin  
      reparo, de aquel que no reproduce ya con fidelidad lo que es o pretende  
      ser mientras cruza por este valle de lágrimas. Bien sé que los  
      sentimientos humanos sometidos a leyes psicológicas y fisiológicas  
      inmutables, han sido, son y serán siempre los mismos; pero su modalidad va  
      continuamente variando al compás de los cambios que la acción del tiempo  
      introduce en el régimen social, moral y jurídico bajo el cual se  
      manifiestan. Esta constante variación meramente formal, que no afecta a la  
      esencia de los sentimientos mismos, los desfigura y disfraza, sin embargo,  
      de tal suerte, que a veces cuesta trabajo conocerlos. Es como el traje que  
      ajustan a nuestro cuerpo los caprichos de la moda; insensiblemente la moda  
      misma va reformándolo, y llega un día en que, al examinar los viejos  
      figurines, asoma a nuestros labios la risa, no acertando a comprender los  
      inverosímiles y extravagantes gustos de nuestros predecesores. La novela,  
      más que ninguna otra creación literaria, incluso el teatro, recoge hasta  
      en sus más insignificantes pormenores la parte mudable de la vida, o sea  
      la manera de pensar, de sentir y de ser en cada momento, y esta fuerza de  
      asimilación, que es, sin duda, la causa principal del agrado con que sus  
      contemporáneos la saborean, contribuye en la misma medida a precipitarla  
      en la indiferencia cuando el curso de la civilización transforma el medio  



      ambiente en que la obra se produjo. No oculto ni niego, porque expongo de  
      buena fe mis opiniones, que muchos libros de esta especie, bien por la  
      intención honda que los ha dictado, bien por la sincera emoción con que  
      están escritos, ya por la pasmosa verdad de sus caracteres, ya por el  
      progreso que determinan en las lenguas, han conquistado y conservan en sus  
      respectivas literaturas honorífico lugar; pero estas excepciones, siempre  
      limitadas, si se considera la abundancia del género, no contradicen la ley  
      que le condena a muerte prematura y definitiva. 
           Los menos versados en la historia literaria pueden confirmar la  
      exactitud de mi juicio, con sólo recordar la boga que alcanzaron en otros  
      tiempos los libros de caballería. ¿Qué ha quedado de aquel enorme fárrago  
      de obras más o menos indigestas, cuya fama fue tan general en toda Europa,  
      y cuyo texto, repleto de portentosas aventuras, devoraban con delectación  
      príncipes, clérigos, soldados y menestrales? Unas cuantas páginas de  
      referencia y crítica en los anales de la literatura, y un centenar de  
      volúmenes empolvados, que los bibliófilos rebuscan con ansia, no por su  
      valor intrínseco, sino por su singular rareza. En resumen no queda nada.  
      Digo mal: queda el extraordinario libro con que los redujo a perpetuo  
      silencio nuestro inmortal Miguel de Cervantes Saavedra, uno de los más  
      grandes poetas, si no el mayor, de la era moderna, porque es el que mejor  
      ha sabido amalgamar y fundir en el crisol de su genio la idealidad del  
      espíritu con la realidad de la materia, y el que más acabado retrato nos  
      ha ofrecido de ese ser híbrido, como los centauros y sirenas de la fábula,  
      compuesto de ángel y de bestia, a quien Dios ha confiado el imperio del  
      mundo. 
           Pero sigamos adelante en la comprobación de mi tesis. En los  
      comienzos del siglo de oro de las letras francesas, fecundos escritores se  
      consagraron al cultivo de la novela, que, como hoy sucede, absorbió por  
      completo la curiosidad de las gentes doctas e indoctas. Jamás autor alguno  
      ha obtenido admiración tan sincera ni tan caluroso aplauso como los que  
      arrancaron de sus compatricios, Honorato d'Urfé, Calprènade y Mile de  
      Scudery, los más célebres representantes de aquel movimiento impetuoso. No  
      eran los espíritus frívolos, como observa muy oportunamente un crítico  
      extranjero, ni los jóvenes y las mujeres los únicos que se extasiaban ante  
      aquellas obras, que se creían magistrales. El sabio Huet, obispo de  
      Avranches -añade el discreto escritor a quien aludo- se volvía loco  
      leyéndolas; el obispo Godeau deliraba también por ellas; el elegante  
      Flechier se las recomendaba a sus diocesanos; Mascarón citaba en el  
      púlpito a sus autores entre San Agustín y San Bernardo; Menage los  
      colocaba sin escrúpulo al nivel de Homero y Virgilio, y el mismo  
      Lafontaine calificaba algunos años después al más antiguo de ellos,  
      Honorato d'Urfé, como a uno de los entendimientos peregrinos de que podía  
      envanecerse Francia. Multiplicábanse las ediciones de estos libros, cuyo  
      crédito traspasaba montes y mares; traducíanse con pomposo encomio en  
      todas las lenguas; eran, en fin, la delicia de las cortes, el recreo de  
      los sabios y el embeleso del vulgo. Tal vez nunca las hayáis hojeado, mas  
      de fijo habéis oído hablar de la Astrea, del Ilustre Basa, del Gran Ciro,  
      de Clelia, de Cleopatra, de Casandra, y de otra multitud de novelas de la  
      misma índole, que el gusto y las costumbres de su tiempo miraban con  
      entusiasmo mayor todavía que el que excitan entre nosotros las creaciones  



      de Zola y sus secuaces, ya muchos de ellos arrepentidos y en busca de  
      nuevos horizontes. ¿Qué ha recogido la posteridad de estas obras que  
      fueron, como digo, el asombro de algunas generaciones? Nada. Hoy ni se  
      leen, ni se estudian, ni se comentan, porque el desdén universal, aunque  
      quizás no completamente justificado, las ha sepultado en el más lóbrego  
      rincón del olvido. 
           Suerte análoga cupo a las fábulas pastoriles, y tampoco fue más  
      afortunado el turbión de interminables novelas inglesas del corte de  
      Pamela, Clarisa Harlowe y Carlos Gradisson, que en el segundo tercio del  
      siglo último inundó a Europa, haciendo derramar raudales de lágrimas a la  
      mitad del linaje humano, a quien le daba entonces por ser sentimental y  
      pudoroso, como hoy le da por ser despreocupado y escéptico. El éxito  
      alcanzado por estas producciones entre los que gozaron de sus primicias,  
      es indescriptible, y acaso no del todo inmerecido, si se atiende a la  
      opinión que crítico tan severo y descontentadizo como Taine ha expuesto  
      sobre algunas de las más importantes de aquellas obras. Y, sin embargo,  
      ¿quién las lee ahora? Ni siquiera ha valido para retrasar un minuto más la  
      hora de su muerte, la eficaz recomendación de Voltaire, tiránico  
      dispensador de la fama en el siglo XVIII, el cual ponía religiosamente  
      varios de estos libros sobre su cabeza. Pero ¿qué más? Cuantos empezamos a  
      doblar el cabo de la vejez, tenemos aún presente la fiebre con que en  
      nuestra juventud se solicitaban las novelas de la inspirada e incansable  
      pléyade de escritores que dio a luz la revolución romántica de 1830. La  
      aparición de cada una de ellas era un acontecimiento, según se dice en la  
      jerga moderna; los periódicos se las disputaban a precio de oro, y  
      algunos, como el Constitutional y la Presse, labraron la fortuna de sus  
      editores, brindando la novela de moda a la voracidad pública, en  
      folletines que arrebataba la multitud. Millares de ejemplares, impresos en  
      todos los idiomas, corrían como desatados ríos por ambos continentes, y en  
      volúmenes lujosos o en humildes entregas invadían lo mismo la mansión del  
      magnate que la guardilla del jornalero. Han pasado desde entonces muy  
      pocos años de este siglo que va tan deprisa, y ya únicamente algunos  
      devotos del tiempo viejo, que mantenemos viva la memoria de aquella edad y  
      el culto de aquellos autores, nos deleitamos con sus recuerdos. Otras  
      gentes amoldadas a nuevas costumbres, movidas por distintos impulsos y  
      estimuladas por diferentes ideales, si es que tienen alguno, han ocupado  
      el lugar de aquellas que con tanto afán los leyeron, y si todavía se  
      repiten sus nombres, porque no se han extinguido los ecos de la  
      popularidad que se granjearon, ¡cuán grande no es la distancia entre el  
      entusiasmo que antes despertaban y la hostil frialdad con que ahora, acaso  
      sin estudiarlos, se los juzga! ¿Quién sabe, en fin, si nosotros mismos  
      asistiremos aún a la decadencia de la escuela naturalista, cuya unidad de  
      doctrinas se ha roto, y dentro de la cual, como en todo sistema que se  
      descompone, están surgiendo ya a cada paso tendencias rectificadoras,  
      protestas y hasta rebeldías? Por de pronto, y esto no es lo menos grave,  
      la fatiga del público es visible. En cambio, al paso que los novelistas  
      huyen como sombras, levántanse aún los poetas de aquel extraordinario  
      ciclo romántico, llenos de vida y radiantes de gloria. Francia se acuerda  
      con cariño de Alfredo Musset, y ha deificado a Víctor Hugo hasta en sus  
      delirios y caídas; Inglaterra construye por acciones lujoso teatro donde  



      muchos admiradores que han contribuido a la edificación, se dan por bien  
      pagados con asistir a las representaciones privadas de un poema dramático  
      de Shelley, Los Cenci, más grande por los primores de su estilo que por  
      sus condiciones escénicas; Alemania convierte a Göethe en un dios  
      olímpico, tributándole fanático culto, y vuelve su rostro enternecida  
      hacia el pobre Heine, a quien trató en vida con austero desvío; Hungría  
      erige una estatua a Petoefi, en medio de públicas y regocijadas fiestas;  
      el municipio de Milán, interpretando los deseos de toda Italia, adquiere  
      la casa donde vivió Manzoni, conservándola con el piadoso respeto que  
      inspira un templo; Rusia misma, la nación menos inclinada en estos días a  
      las manifestaciones poéticas, alza suntuoso monumento a Puszkin, sólo con  
      el producto de una edición económica de sus obras, agotada en dos semanas;  
      Polonia, la decaída Polonia, ya casi resignada con su yugo, merced a la  
      acción corrosiva del materialismo que la envenena, honra a Adán Mickiewicz  
      con una estatua en Posen, un busto en Roma, una lápida conmemorativa en la  
      casa que habitó en Carlsbad, y un mausoleo en Montmorency, donde reposan  
      sus restos; España corona a Quintana, y por donde quiera que volvamos los  
      ojos vemos avivarse el fervor, cercano a la idolatría, que todos los  
      países sienten y conservan por sus excelsos poetas antiguos y modernos. 
           Nada tiene de extraño esta adoración, porque la poesía deja siempre  
      detrás de sí huella indeleble, según es fácil demostrar sin salir siquiera  
      de España. Pocos serán nuestros compatriotas medianamente ilustrados que  
      no hayan leído, o por lo menos, que no hayan oído celebrar las más  
      hermosas composiciones del Parnaso patrio, y son muchos los que pueden  
      recitar de memoria, siguiendo la ilación de los tiempos, coplas de Jorge  
      Manrique, versos de Garcilaso, liras de Fray Luis de León, estrofas de  
      Herrera, tercetos de Rioja, octavas de Ercilla, sonetos y romances de  
      Quevedo, odas de Quintana, cantos de Espronceda y leyendas de Zorrilla.  
      Privilegio es éste sólo otorgado a la poesía, porque serán contados los  
      españoles de ambos hemisferios que, como no sea del Quijote, se aprendan,  
      no digo capítulos enteros, sino trozos sueltos de ningún libro de amena  
      literatura; mientras que los mismos impugnadores de la más creadora de las  
      artes, ríndenla a menudo involuntario homenaje, haciendo citas en verso,  
      con preferencia a las citas en prosa, cuando conversan, peroran, escriben  
      o enseñan; y es natural que así suceda, porque el concepto acerado por el  
      metro y la rima es a manera de saeta que se clava rápida y profundamente  
      en el entendimiento. 
           Como consecuencia de tan singular predilección, común a todos los  
      países, no hay quien no exalte la serie de nuestros poetas, dignos  
      verdaderamente de este título, desde antes del Siglo de Oro a nuestros  
      días, y los nombres de Juan de Mena, Marqués de Santillana, Lope, Caro,  
      Arguijo, Góngora, los Argensolas, Meléndez Valdés, Gallego, Duque de Rivas  
      y otros muchos que no expongo por no alargar mi relato, se repiten a cada  
      paso en la cátedra, en la prensa, en el libro, en el trato social, en las  
      Cortes, hasta en el templo. Mas ¿quién es capaz de recordar de pronto el  
      considerable catálogo de los novelistas que abruman las páginas de  
      nuestros anales literarios en el período comprendido entre el siglo XVI y  
      el nuestro? Vosotros, tan dados al estudio, me hablaréis, tal vez, de  
      algunos justamente célebres, como Hurtado de Mendoza, suponiendo que sea  
      el autor de El Lazarillo de Tormes, Alemán, Espinel, Salas Barbadillo,  



      etc.; mas vuestra enumeración repentina no pasará adelante, ni podríais  
      afirmar con plena seguridad, que la mayoría del público sabe a punto fijo  
      quiénes son, ni que se extasía con sus obras, ni que éstas viven en su  
      pensamiento. 
           Pero ¿por ventura -me diréis- la poesía se exime de la ley general e  
      ineludible, que sujeta todas las cosas a la vejez y la muerte? ¡Ay!  
      demasiado sé que la gloria póstuma es tan pasajera como el último rayo de  
      luz de una estrella que se apaga, el cual dilata más o menos su fulgor,  
      según la distancia que debe recorrer hasta sumergirse en las sombras  
      eternas. Quede sentado, pues, que en todo cuanto digo no me refiero a una  
      inmortalidad en que no fío, sino a la duración, mayor o menor, de las  
      frágiles obras del hombre. 
           Todas las generaciones llevan y sufren la suma de dolor psicológico  
      que corresponde a su tiempo, y cada ser humano participa de este dolor  
      colectivo en la medida que su capacidad física y moral se lo consiente.  
      Cuando este malestar indefinido y vago, causado por las crueles  
      alternativas de la lucha social, por las desilusiones de la vida y el  
      curso mismo de las ideas, se particulariza y examina en alguna obra  
      literaria con la misma prolijidad con que se estudia en la clínica de un  
      hospital cualquier caso patológico aislado, es indudable que el mal, así  
      expuesto, se impone por la verdad del análisis a los que sienten los  
      mismos síntomas y se encuentran en circunstancias idénticas o análogas a  
      aquellas que en la obra se describen; pero no es menos cierto, que cuanto  
      más se individualiza, tanto más se desfigura para los que le sufren en  
      cantidad y forma distintas. Sólo la poesía puede, conmoviendo al lector,  
      dar carácter impersonal a los sentimientos generales de la edad en que  
      canta, y transformarlos, permítaseme la frase, en una especie de fluido  
      que, como la luz y el aire, penetre en todas las almas y se desparrame por  
      el haz de la tierra. 
           Arte maestra por excelencia, puesto que contiene en sí misma todas  
      las demás, cuenta para lograr sus fines con medios excepcionales: esculpe  
      en la palabra como la escultura en la piedra; anima sus concepciones con  
      el color, como la pintura, y se sirve del ritmo, como la música. Semejante  
      al gemido, que no sólo expresa, sino que señala los grados de dolor con  
      absoluta precisión, sin analizarlo y describirlo, la poesía, emancipándose  
      en cuanto es posible de las imposiciones sociales, tan pronto traídas como  
      llevadas por el oleaje de los años, extrae del sentimiento humano su  
      esencia más pura, menos determinada y, por tanto, más universal. 
           No contraría su naturaleza participando, como es forzoso -dados los  
      días revueltos que corren, en los cuales toda neutralidad del  
      entendimiento es hasta cierto punto ilícita-, de los temores, dudas,  
      pasiones, esperanzas y desmayos del siglo, porque su intervención en la  
      vida no recae tanto, como he manifestado, sobre los hechos meramente  
      externos cuanto sobre los sacudimientos interiores del espíritu. No puede  
      estudiar con la fuerza investigadora de la filosofía, la historia y la  
      sociología, la marcha evolutiva de la humanidad al través del tiempo y del  
      espacio, ni exponer los resultados que con relación a las instituciones, a  
      los intereses tradicionales, al régimen de las familias, a las costumbres  
      y creencias producen las revoluciones políticas, científicas y religiosas  
      que sucesivamente nos arrastran. Tampoco puede ser la copia fiel de  



      nuestra miseria y desventura, trazada con el criterio cada vez más  
      desengañado y misantrópico de una sociedad, en cuya conciencia va  
      debilitándose por momentos la confianza en Dios, y menos aún la  
      comprobación experimental de las teorías científicas que convierten al  
      hombre en el ser más esclavo y enfermo de la creación, despojándole del  
      libre arbitrio y sometiéndole a la fatalidad del organismo, de la  
      herencia, del temperamento y del medio ambiente. La esfera de acción de la  
      poesía es menos concreta y más elevada. Debe ser, o mejor dicho, es el  
      clamor continuo y vago, que levanta y difunde la eterna batalla de la  
      vida; clamor semejante a un coro sublime en el cual se compenetran y  
      funden en una sola expresión los sentimientos y múltiples intereses de la  
      tierra, como en el bramido interminable del mar vibran y resuenan  
      conjuntamente todas sus calmas y tempestades; clamor, en fin, del que  
      entresaca y recoge cada cual, según el estado de su ánimo, la alegría o la  
      pena, la tranquilidad o el remordimiento, la fe o la desesperación. 
           Tal es fundamentalmente la causa de su prestigio, por lo cual, no  
      obstante los pronósticos de sus detractores, no morirá mientras aflijan  
      nuestro ser anhelos infinitos, aspiraciones ideales hacia un porvenir  
      mejor y rebeldías contra las brutalidades del hecho que en la realidad de  
      la vida a menudo nos confunden y aplastan. Porque aceptando la hipótesis  
      de que estas manifestaciones no sean más que los síntomas de un estado  
      social patológico, según pretenden algunos, todavía, como la dolencia,  
      lejos de disminuir tiende a propagarse, es de esperar que la poesía,  
      expresión de esta incurable enfermedad nuestra, dure, por lo mismo, tanto  
      como el mundo. 
           Pero hay críticos que no van tan allá y que sin negar la vitalidad de  
      la poesía, impugnan, sin embargo, su forma y profetizan la muerte del  
      ritmo, del metro y de la rima. Para ellos la prosa está llamada a ser,  
      andando los años, la única encarnación del pensamiento. Es, en efecto, la  
      prosa el instrumento más poderoso con que Dios ha dotado a nuestra especie  
      para que, armada con él, avance abriéndose paso por las regiones de lo  
      desconocido, como el explorador que con el hacha y el fuego se entra por  
      selvas nunca holladas, destruyendo los troncos y matorrales que le cierran  
      el camino. La prosa es el verbo lógico y radiante, con cuyo auxilio el  
      hombre se revela, medita, ama, especula, enseña, descubre, dilata su ser,  
      y sin el cual, como un día le faltara, aun cuando Dios le hubiese dado la  
      onmisciencia, acabaría por caer en las densas tinieblas de la barbarie. La  
      prosa posee, dentro de sus condiciones peculiares, majestad, número,  
      armonía y elocuencia, y en sus términos cabe la humanidad entera con  
      cuanto ha sido, es y será hasta la plenitud de los tiempos. Pero por lo  
      mismo que es tan superior, parece como que amengua su grandeza, cuando  
      desdeñando sus regias vestiduras, cubre su cuerpo con otras poco severas  
      que cuadran mal a su complexión robusta. 
           ¿Conocéis, señores, nada tan ridículo como la prosa complicada,  
      recargada de adornos, disuelta en tropos que, olvidándose de la sencillez  
      inherente a su nativa hermosura, sale a lucir en periódicos, discursos y  
      libros, como matrona poco cuidadosa de su recato, que se afea y desdora  
      con afeites y atavíos inmodestos? Yo, por mi parte, debo confesar que  
      cuando leo alguno de los libros que tan de moda puso, antes en Francia y  
      luego en el resto de Europa, el movimiento socialista de 1830 a 1848,  



      hinchados, ampulosos, metafóricos, poéticos, según entonces se decía, me  
      rindo al cansancio y necesito para restaurar mis fuerzas volver a recrear  
      mi espíritu con el período amplio, claro y sereno, como la onda de un río,  
      en que Bossuet, por ejemplo, desarrolla su Discurso sobre la historia  
      universal, o con la frase ingenua, diáfana y persuasiva en que expone sus  
      afectos místicos nuestro egregio Fray Luis de Granada. 
           Lo declaro con franqueza: nada tan insoportable para mí como la prosa  
      poética, no expresiva sino chillona, no pintoresca sino pintarrajeada, que  
      con aletas de ángel y faldellín bordado de lentejuelas, se columpia en el  
      aire entre imágenes, antítesis e hipérboles como acróbata descoyuntado en  
      la cuerda floja, y sólo comparte en el mismo grado con ella mi repugnancia  
      literaria la poesía prosaica, en la cual me figuro ver a una princesa  
      estrambótica, que recibe corte en zapatillas, con el cabello crespo y el  
      manto desceñido. 
           Por lo demás, suprimir el ritmo, el metro y la rima, sería tanto como  
      matar a traición la poesía, que tiene su forma adecuada, no artificiosa,  
      sino espontánea y característica, como la prosa misma. El ritmo rige y  
      ordena el concierto universal. Siéntele el ser humano desde que nace,  
      reside en su organismo y palpita en sus arterias con la vibrante  
      ondulación que llama exacta y poéticamente Calderón de la Barca, música de  
      la sangre. El ritmo, pues, existe en la voz y en los movimientos del  
      hombre, no por arbitrario capricho suyo, que su poder no llega hasta  
      establecer, fuera del orden de la naturaleza, nada permanente y  
      definitivo; existe en virtud de una ley fisiológica y además de una ley  
      matemática, porque marcar el ritmo, aun cuando éste sea tan amplio y  
      difuso como el del canto gregoriano, equivale en algún modo a contar. El  
      metro es consecuencia del ritmo. Y en cuanto a la rima, que nunca ha sido  
      esencial en la poesía, puesto que, más o menos, hay en todas las  
      literaturas obras superiores compuestas en verso libre, conviene, sin  
      embargo, hacer constar que en las lenguas modernas, en las cuales la  
      cantidad prosódica está casi desvanecida, sirve de útil apoyo para fijar  
      con mayor precisión el valor del ritmo, así como de traba ingeniosa, que  
      cuando se rompe con gallardía, no sólo regala dulcemente el oído, sino que  
      contribuye a aumentar la emoción estética. El niño, por instinto, propende  
      a rimar las primeras frases que balbuce; por instinto también, rima el  
      rústico sus refranes y sentencias. El ritmo, el metro y la rima son los  
      vínculos con que la poesía se une a la música, a ese arte divino cuyos  
      secretos ha sorprendido y estudia sin cesar el hombre en la inmensa  
      sinfonía de la naturaleza. Merced a esta conjunción, antes de que los  
      pueblos escribieran su historia, la cantaron; el recuerdo de sus orígenes,  
      las hazañas de sus héroes, la satisfacción de sus victorias, los  
      beneficios de sus dioses, engrandecidos por la poesía, han vivido primero  
      en sus canciones que en sus libros. La humanidad, en fin, ha cantado y  
      cantará mientras subsista sobre la superficie del planeta, en los países  
      más salvajes y en los más cultos, en todas las latitudes y en todas las  
      civilizaciones; y para dar a sus afectos cadencia y número, acompasa, mide  
      y rima sus palabras, obediente a la ley de armonía que rige la creación  
      entera. 
           Más podría extenderme sobre esta materia acerca de la cual tanto y  
      tan bien se ha escrito; pero como, por una parte, los límites de esta  



      disertación no consienten dar mayor desarrollo a las ideas que ligeramente  
      apunto, y por otra, me asedia el deseo de llegar cuanto antes al fin de mi  
      programa, paso sin detenerme en nuevos razonamientos a formular mi juicio,  
      libre de toda prevención de escuela, sobre alguno de los más celebrados  
      poetas de nuestra edad. 
           Apartándome de la senda trillada, no comenzaré mi examen por Francia,  
      acostumbrada a todas las preferencias, incluso a las de la crítica, porque  
      en muchas cosas, sobre todo en cuanto se refiere a la república de las  
      letras, no siempre la preponderancia política de una nación es legítimo  
      fundamento para su primacía. Francia, por la divulgación de su lengua, por  
      el lugar que ocupa en Europa, por el influjo que tradicionalmente ejerce  
      en todos los pueblos, es hace siglos la maestra del mundo. Ella le impone  
      sus modas, sus sistemas, hasta sus caprichos: aun cuando a menudo los  
      anchos cauces por donde envía a los demás países el caudal de sus  
      conocimientos o de sus gustos no lleven aguas límpidas y cristalinas, y  
      arrastren en su corriente -como quizás en estos momentos sucede- el légamo  
      de una civilización que en el exceso de su refinamiento ha llegado a todos  
      los extravíos, a todas las excentricidades y corrupciones de una vejez  
      impúdica y gastada. 
           Principio, pues, mi estudio por Inglaterra, que en el transcurso de  
      los últimos cien años es, a mi modo de ver, la nación en donde la Poesía  
      lírica se ha elevado a más envidiable altura. Un célebre crítico,  
      coincidiendo con una opinión expuesta por mí hace tiempo, sostiene con  
      copia de razones y datos que los eclipses literarios son rarísimos en la  
      Gran Bretaña, y que, merced al aura vivificante de la libertad que todo lo  
      rejuvenece en aquel país, apenas el curso de la vida arrebata entre sus  
      veloces ondas una generación poética, cuando se ve apuntar por Oriente  
      otra nueva, no menos inspirada que la que acaba de extinguirse. En  
      Inglaterra, como en ningún otro estado de Europa, la poesía recorre toda  
      la gama del pensamiento, desde las angustias del alma mística que  
      apesadumbrada de las miserias del mundo, vuelve los ojos hacia la patria  
      celestial, hasta los gritos de furor de la materia ensoberbecida que se  
      encara con Dios y le maldice y le execra. «No hay poesía -dice Taine con  
      exacto sentido- que valga lo que la poesía inglesa; que hable tan fuerte y  
      claramente al alma, ni que la remueva más a fondo, ni que traduzca mejor  
      con palabras, henchidas de ideas, las sacudidas y arrebatos del ser  
      interior». Su variedad es infinita. ¡Qué diferencia no existe entre las  
      vaporosas creaciones del prerrafaelismo, representado por el pintor y  
      poeta Rossetti, que intenta implantar en la literatura inglesa el espíritu  
      italiano de la Edad Media, con sus figuras de mujer tan suaves y angélicas  
      como si hubiesen sido arrancadas de los cuadros del Giotto, con sus amores  
      platónicos velados en beatíficas alegorías, parecidos a los que inflamaron  
      el corazón del Dante y del Petrarca, con sus imágenes tan intangibles como  
      las ficciones de un sueño y tan transparentes como la claridad de los  
      cielos, en donde, sin embargo, vibra tan hondamente la nota del dolor y de  
      la melancolía del siglo; qué diferencia, repito, no existe entre esta  
      poesía, y la inspiración turbulenta, panteísta y sensual de Algernon  
      Carlos Swinburne y sus secuaces, en cuyas estrofas, caldeadas por la  
      pasión, se funden por extraño modo las hinchazones huguescas con las  
      reminiscencias clásicas, así como cuantas rebeliones, rencores y  



      tempestades conturban la tierra! Difícil sería relacionar ambas escuelas,  
      por tan inconmensurables abismos separadas, si una numerosa pléyade de  
      poetas famosos no viniera a eslabonar con la graduada variedad de sus  
      tonos líricos los dos términos del espacio abierto entre la musa  
      impíamente revolucionaria de Swinburne y la musa más apacible de Dante  
      Gabriel Rossetti. Destácase entre todos ellos la vigorosa personalidad de  
      Tennyson, que simboliza, cual ninguna otra, el estado de muchas  
      inteligencias de nuestro siglo, con su ansiedad constante, sus  
      desfallecimientos fugaces, su inagotable misericordia para los débiles y  
      desgraciados, y más que todo, con su resignada tristeza, propia del  
      inmortal enfermo que se llama el género humano, condenado, según la  
      doctrina pesimista, a vivir al azar y revolcándose sin esperanza de  
      remedio en el duro lecho de su perdurable desventura. 
           Si el plan que me he propuesto se redujera a exponer y juzgar en  
      conjunto el estado actual de la poesía inglesa, abundantes materiales me  
      suministraría para realizarlo, la rica variedad de caracteres con que,  
      como veis, se ostenta. Pero no es este mi objeto; porque un estudio  
      demasiado detenido acerca del movimiento general de la poesía en la Gran  
      Bretaña, me robaría espacio para bosquejar la expresiva fisonomía de  
      algunos de sus señalados maestros, que si no abrazan y compendian todas  
      las manifestaciones del genio inglés en tan importante ramo de la  
      literatura, son, sin embargo, su representación más alta o, por lo menos,  
      más moderna. 
           El primero de todos, por su antigüedad y fama, es el venerable  
      Tennyson, que inclina la cabeza bajo el peso de los años y los laureles.  
      Es este poeta célebre el vínculo de unión entre el ciclo byroniano y la  
      edad presente. Sus primeros pasos en la senda del arte fueron tímidos e  
      inciertos, y en sus composiciones juveniles descúbrense a cada paso  
      reminiscencias de sus autores favoritos, principalmente de los poetas  
      laquistas, que tanto influyeron a fines del siglo pasado y principios del  
      actual en el progreso literario de Inglaterra. Poco satisfecho del éxito  
      que lograron sus primeros ensayos, tuvo bastante fuerza de voluntad para  
      guardar silencio durante diez años, al cabo de los cuales el águila ya  
      crecida, habiendo encontrado los verdaderos elementos de su inspiración,  
      levantó majestuosamente el vuelo, libre de las ligaduras que la habían  
      sujetado. Puede decirse que desde entonces entró en plena gloria. Todavía  
      en algunos de sus poemas, como en el indignado canto de Locksley-Hall,  
      percíbese, aunque muy apagada, la nota personal de Byron; pero en los dos  
      tomos que dio a la estampa en 1842, se hallan ya diseminados los gérmenes  
      de su poesía, tan varia, tan dulce y tan armoniosa. Anúnciase en la Muerte  
      de Arturo el poeta épico que posteriormente había de suspender la atención  
      de sus compatriotas con los arcaicos y maravillosos Idilios del Rey, en  
      donde evoca, con la magia incomparable de su estilo, las damas ideales y  
      los caballeros sin tacha de la famosa Tabla Redonda. In Memoriam, breve  
      colección de poesías dedicadas al recuerdo de un amigo querido, el hijo  
      del historiador Hallam, muerto en la flor de la edad y de sus esperanzas,  
      es el arranque impetuoso de un alma, que fatigada de andar a tientas entre  
      las nieblas de la duda, busca, aunque sin dar con ellos, los senderos de  
      la fe. El roble que habla, las Dos voces, Dora y la Reina de Mayo, son  
      como la entrada triunfal que hace el autor en los dominios de la poesía  



      íntima, llena de ternura para todos los dolores con que los desasosiegos  
      de nuestro espíritu, jamás apaciguados, y los rigores de la naturaleza  
      impasible nos acosan y atormentan. Los ayes de la pobre doncella tísica,  
      cuyas doradas ilusiones de amor desvanece la muerte, precisamente para  
      mayor sarcasmo, en los días en que nuestra fría e insensible madre la  
      tierra engalana su seno con las más hermosas flores primaverales; y la  
      conmovedora historia del rudo, pero noble marino Enoch Arden, que se salva  
      del naufragio del mar para perecer en el naufragio de su corazón, cuando  
      al volver de la solitaria roca en que por largos años le tuvieron  
      aprisionado las olas, encuentra ocupado por otro hombre su puesto en el  
      hogar, en el cariño de su mujer y en la memoria de sus hijos; estos dos  
      interesantes poemas, en los cuales las víctimas inocentes de inmerecidas  
      desdichas sucumben amando y bendiciendo la mano invisible que las hiere,  
      muestran entero el pensamiento filosófico de Tennyson y el estado de su  
      conciencia. 
           Circula por ambas composiciones, y más o menos por todas las que ha  
      escrito en el mismo género, un hálito de melancolía y resignación que, sin  
      llevar el consuelo al afligido, le predispone, sin embargo, a la calma. 
           Hay en el fondo de ellas, ¿para qué negarlo?, cierto dejo de  
      desesperación tranquila, muy contagiosa en nuestro siglo, en el cual  
      tantos corazones, hartos de luchar en las batallas del mundo, buscan en su  
      mismo recogimiento, no la dicha en que no creen, sino el reposo que la  
      alteración de los tiempos les niega. Almas estoicas, más que egoístas,  
      proceden como el esclavo que, convencido de la inutilidad de sus esfuerzos  
      contra el poder de un amo implacable, gime en silencio con los  
      desgraciados que participan de su suerte, porque no ha perdido su  
      generosidad ingénita, pero se doblega sin resistencia, sin odio y sin  
      cólera, a la dura servidumbre. Tennyson es el poeta de la compasión, no el  
      poeta de la esperanza. Aunque claramente no lo diga, a veces se trasluce  
      en sus obras, ya en algunas frases sueltas, ya en exclamaciones que, mal  
      de su grado, se le escapan, su falta de fe en la felicidad humana y acaso  
      en la piedad divina. Tal vez abriga el triste convencimiento de que la  
      humanidad está sentenciada desde su origen hasta el día sin sol en que se  
      agoten en nuestro globo las fuentes de la vida, a seguir su curso  
      tumultuoso bajo la inclemencia de la naturaleza y la indiferencia del  
      cielo; mas ésta convicción no le irrita, ni le exaspera, ni despierta en  
      él los instintos de la fiera incesantemente acorralada. Antes al  
      contrario, acrecienta en su corazón el amor hacia los que soportan el  
      común infortunio de la existencia, y parece como que les dice en sus  
      dulcísimos cantos: «¡Hermanos míos, nuestro mal es irremediable! ¡Llorad y  
      someteos!» 
           Notable contraste forma, según os dije, el genio triste y plácido de  
      Tennyson con la inspiración de Algernon Carlos Swinburne, que capitanea en  
      el orden literario la falange revolucionaria y materialista en la Gran  
      Bretaña. Este poeta no es un resignado, sino un rebelde que con alborotado  
      acento enciende la sangre, pisotea el principio de autoridad y se revuelve  
      contra Dios. Hay algo de atroz en su musa, ebria y lúbrica como una  
      bacante. Enamorado hasta el delirio de la revolución social, abrasado en  
      ira contra Cristo, sintiendo todos los acicates de la concupiscencia y  
      todas las delectaciones de la crueldad, Swinburne canta algunas veces como  



      habrían cantado Nerón y Calígula si hubiesen sido poetas; pero en forma  
      espléndida, llena de cláusulas sonoras y de plasticidad tan perfecta, que  
      recuerda las más admiradas estatuas del arte griego. En sus poesías el  
      Himno del hombre, Ante un crucifijo, Mater dolorosa y Mater triumphalis,  
      su impiedad sistemática y su furor contra Dios tocan en los límites de la  
      epilepsia, así como en su poema dramático titulado Atalanta en Calydon, y  
      en Anactoria, la pasión impura, el sensualismo pagano, el desbordamiento  
      erótico adquieren proporciones monstruosas, rugiendo como bestias feroces  
      hambrientas de carne viva. Es imposible que podáis imaginaros, no  
      leyéndolos, los arrebatos con que estalla este frenesí amoroso, parecido a  
      la locura, y si bien con las debidas atenuaciones, me habéis de permitir  
      que traslade a mi discurso la menos escabrosa y cruel de sus estrofas,  
      siquiera para defenderme ante vosotros mismos de la nota de exagerado.  
      «Pluguiera a Dios -dice en Anactoria- que mis labios inarmónicos no fuesen  
      más que labios colgados a los encantos acardenalados de tu blanco y  
      flagelado seno; que en vez de nutrirse con la leche de las musas, se  
      alimentaran con la dulce sangre de tus ligeras heridas...; que pudiera  
      beber tus venas como vino y comer tus senos como miel; que de la cabeza a  
      los pies tu cuerpo se anonadara y consumiera en el fuego del amor, y que  
      tu carne se absorbiera con dolorosos estremecimientos en la mía». Basta lo  
      expuesto para que se comprenda el carácter, el sentido y las aberraciones  
      de este poeta, que si respondiera sólo a los impulsos de su genio  
      arrebatado, si no le contuviese la sólida educación clásica que ha  
      recibido, si no cubriera las desnudeces de su musa desgreñada con la  
      refulgente túnica de su estilo, no habría conseguido, de fijo, en la  
      meticulosa sociedad inglesa el lugar que, con alguna protesta, ha  
      conquistado. Y paso, porque el deseo de molestaros lo menos posible me  
      obliga a marchar deprisa, a ocuparme en el examen de otro poeta, Dante  
      Gabriel Rossetti, iniciador de la escuela prerrafaelista o estética, el  
      cual ofrece, a lo que entiendo, el caso de atavismo literario más curioso  
      y digno de estudio que registra la historia. 
           Rossetti, como indica su apellido de origen italiano, es hijo del  
      célebre escritor revolucionario del mismo nombre, a quien las borrascas  
      políticas y religiosas de su patria lanzaron de Nápoles, obligándole a  
      emigrar a Inglaterra en donde se convirtió al protestantismo. Nacido en el  
      seno de una sociedad hostil como la inglesa a las pompas católicas, y  
      educado en edad poco dada a los místicos arrobamientos, Gabriel Rossetti  
      salta, sin embargo, psicológicamente, por encima de las creencias de su  
      país y de su tiempo, y cediendo a los impulsos de la sangre italiana,  
      retrocede en su semejanza intelectual y artística, no a sus abuelos  
      próximos sino a sus antepasados de los siglos XIV y XV. Ni las frías  
      negaciones de nuestros días, ni la incredulidad burlona de la anterior  
      centuria, ni las austeridades de la Reforma que había abrazado con toda su  
      familia, ni los resplandores del Renacimiento leontino detienen su marcha  
      retrospectiva, y cuando llega, atropellando por todo, al límite de su  
      carrera, siéntese arrebatado por las visiones apocalípticas del Dante, cae  
      en los éxtasis de Fiessoli y cierra los ojos, deslumbrado ante las  
      creaciones del Giotto. En compañía de estos muertos gloriosos anda, como  
      ellos piensa, con ellos siente y en su estética se inspira. Es un rezagado  
      de la vida, que traspasando los siglos desvanecidos, cruza por el nuestro  



      con el alma cargada de apariciones beatíficas y de alucinamientos  
      celestes. La sorpresa que cansó en el mundo de las letras y las artes este  
      recién llegado de los postreros días medioevales, fue inmensa. Su único  
      tomo de versos, titulado Poemas, alcanzó éxito extraordinario, mezcla de  
      curiosidad y sorpresa, y de la noche a la mañana viose proclamado apóstol  
      y jefe de escuela. ¿Cómo no habían de maravillar, no obstante su sentido  
      arcaico, aquellas figuras de mujer, diáfanas como las imágenes pintadas en  
      los vidrios de las catedrales, casi incorpóreas, ceñidas de blancas  
      túnicas flotantes como ráfagas, con la frente orlada de flores místicas y  
      los largos cabellos, parecidos a la espiga madura, cayendo en rizadas  
      ondas por sus espaldas; suaves, esbeltas, y como para ocultar sus  
      angélicas perfecciones a los ojos profanos, medio envueltas en nubes de  
      incienso? El sentimiento del amor que despiertan estas formas indecisas,  
      es tan puro como el sueño de un niño; nada hay en él que estimule los  
      apetitos de la materia, y más que el ardiente deseo de los sentidos, es  
      como una tibia evaporación del alma. El poema La doncella bienaventurada,  
      donde se destaca la imagen de la casta y amantísima joven que,  
      inclinándose por fuera de la balaustrada del cielo, ve melancólicamente  
      pasar ante sus ojos, como espirales de humo, los espíritus desprendidos de  
      la existencia terrena, y llora no bien se persuade de que no asciende  
      entre ellos su tierno bien amado, aún no libre del destierro de la vida;  
      este singular poema, iluminado por los resplandores de la gloria, en cuyas  
      estrofas se siente el aleteo de los querubines, el ritmo de los astros y  
      el acordado canto de las vírgenes que rodean el trono de María es, a  
      juicio mío, la manifestación más genial de Gabriel Rossetti. Transpira de  
      sus delicadas estancias, como un perfume, la nostalgia de los cielos, el  
      ansia de volar hacia esa región de venturas eternas, a donde van los que,  
      según su feliz expresión, nacen cuando muren, y desde donde creía que  
      estaba llamándole sin cesar la única y santa mujer a quien había amado en  
      la tierra. 
           Debo hablaros también, para completar mi reseña, de un anciano poeta,  
      cuyo estro, contrariando las leyes de la Naturaleza, se ha desarrollado y  
      crecido con los años: me refiero a Roberto Browning. Casi octogenario, ha  
      conseguido atraer hacia las obras que escribe sentado ya en el borde del  
      sepulcro, la atención y el entusiasmo de sus compatriotas. 
           Es posible, según dice con mucha razón un crítico eminente, que desde  
      Dante no haya habido en el mundo poeta alguno, incluso Göethe, que haya  
      tenido más comentadores. En todos los pueblos de lengua inglesa, en Europa  
      como en América, se han constituido numerosas asociaciones  
      (Browing'societies), donde se discuten sus poemas, desentrañando su  
      sentido, con tanto ardor como si se tratara de algunos pasajes obscuros de  
      la Biblia o de la interpretación de indescifrables jeroglíficos egipcios. 
           ¿Debe este venerable escritor renombre tan extraordinario a sus  
      condiciones de moralista o a sus cualidades de poeta? No lo sé, ni hay  
      para qué entrar ahora en este género de disquisiciones. Diré, sin embargo,  
      por mi propia cuenta, que no siento por él admiración alguna. Creo yo que  
      los poetas, y más en esta edad positiva en que toda alegoría ha perdido su  
      valor y todo misterio su encanto, no deben escribir para ser explicados,  
      sino para ser sentidos. Browning, gravemente preocupado con los problemas  
      filosóficos y sociales desde un punto de vista puramente ético se hunde  



      con frecuencia en sus abstracciones, como en un mar sin fondo; es difuso y  
      poco claro, principalmente para los que hemos nacido en estas benditas  
      tierras del mediodía, donde la idea, para que llegue a nuestro  
      entendimiento, es menester que vaya impregnada de luz. 
           Estragadas por las exigencias del público universal, más ávido de  
      gustar el acre sabor de la novedad, por repugnante que sea, que de  
      deleitar su espíritu con obras de verdadero mérito, las letras, y por  
      tanto la poesía, atraviesan en Francia por un período de lamentable  
      confusión. Reconozco que el deseo de excitar por cualquier medio la  
      curiosidad del lector indiferente, hastiado o corrompido, es dolencia  
      general en todas las literaturas de Europa; pero en la República vecina,  
      donde la producción es tan enorme, el mal reviste excepcional importancia.  
      Los mercaderes no sólo han invadido, sino que se han apoderado del templo  
      y en él bulle, gesticula y vocifera una turba codiciosa de dinero, con más  
      amor al negocio que al arte. Verdad es que hay todavía egregios  
      escritores, poco dispuestos a sacrificar su nombre y su conciencia en aras  
      de una reputación tan malsana como productiva -¡lástima sería que no los  
      hubiera!-, pero tampoco es posible negar que el inmoderado afán de lucro  
      ha trastornado en Francia muchos cerebros y muchos corazones. 
           Dios me es testigo de que no me asusta ninguna doctrina, por atrevida  
      que sea. Participo o no de ella, y la defiendo o la impugno con la  
      vehemencia que nace de mi temperamento, si bien la tolerancia está tan  
      arraigada en mí, que nunca se me ha ocurrido reclamar para la que me  
      desagrada, ni siquiera para la que me indigna, los rigores de la  
      proscripción. Creo firmemente que los principios, como los hombres, tienen  
      sagrado derecho a la vida. Cuando son falsos o absurdos, cuando no  
      satisfacen las necesidades del espíritu o van contra la ley natural,  
      mueren sin necesidad de que la policía los persiga, el tribunal los juzgue  
      y el verdugo los extermine. Sólo pido a aquellos que los profesan  
      sinceridad y buena fe, y esto es, por desgracia, lo que más escasea, no  
      sólo en la poesía, sino en todos los ramos de la literatura francesa  
      contemporánea. Los escritores de París, que es el bazar intelectual del  
      mundo, fabrican libros como cualquier otro artículo de comercio, más  
      atentos al gusto del comprador que al suyo propio. No se cuidan de lo que  
      sienten, sino de lo que sienten los demás, y según son los caprichos del  
      mercado, así producen obras groseras o pulcras, sentimentales o inmundas.  
      La cuestión para ellos es vender, y vender mucho, y vender pronto. Sin ir  
      más lejos, Zola, el apóstol del naturalismo experimental, exagera su  
      propio sistema porque no le siente, extrema la fría obscenidad de sus  
      obras porque carece de ella; y como hay en su ser algo que es refractario  
      a los mismos principios que proclama, a lo mejor, infringiendo los cánones  
      de la escuela que ha fundado, se le escapa el acento idílico en la Culpa  
      del abate Mouret, el simbolismo en Nana y la nota romántica en los últimos  
      capítulos de Germinal. El poeta Richepin, especie de ogro, amamantado a  
      los pechos de una civilización gastada, turanio, como él mismo se llama,  
      pero turanio de pega, saturado de retórica clásica, y genuino  
      representante del epicureísmo baudelairiano en su última degeneración  
      moral, sufre también la fascinación del éxito o el acicate de la codicia,  
      y prostituye su musa, lanzando sus Blasfemias a los vientos del escándalo.  
      Mas como no escribe lo que piensa, ni expresa lo que su corazón le dicta,  



      sus apóstrofes son pueriles como las amenazas de un chico, su impiedad es  
      de relumbrón como un disfraz carnavalesco, y su lascivia la de un colegial  
      que se la echa de corrido; sucia y mal hablada. Comparad, señores, el  
      vocinglero aturdimiento de Richepin al increpar a Dios y revolverse contra  
      las leyes divinas y humanas, con el lenguaje plácido y majestuoso en que  
      Shelly expone su ateísmo y Leopardi su amor a la nada, y decidme  
      francamente si al mismo tiempo que excitan vuestra risa las maldiciones  
      ruidosas, las protestas campanudas y las burlas soeces del vate francés,  
      no sentís que los cantos sublimes de aquellos eximios poetas os traspasan  
      el corazón como una espada. ¿Y sabéis por qué? Porque de ellos rebosa un  
      convencimiento, quizás equivocado, pero profundo, mientras que de las  
      estrofas de Richepin, brota el negocio bajo su aspecto más cínico y  
      aborrecible. No son más con todos sus primores, que un artículo de última  
      moda, artificiosamente preparado por el instinto de la especulación, ávido  
      y sin conciencia. Vuelvo a repetirlo: el ansia de alcanzar la notoriedad a  
      toda costa, como el mejor camino para llegar rápida y fácilmente a la  
      fortuna, ha perturbado en Francia los entendimientos más claros, y es el  
      origen, no sólo de su corrupción intelectual, sino de las extravagancias  
      apenas concebibles en que va insensiblemente cayendo. 
           Ahí está, para no dejarme mentir, entre otras muchas sectas  
      poético-artísticas a cuál más alambicada, la llamada escuela del  
      decadentismo (según ella misma se apellidó, en un arranque de raro buen  
      sentido), que como legítima heredera de los refinados parnasianos y  
      adoradores de la rima rica en oposición a la rima natural, priva hoy en  
      una gran parte de la juventud poética de la nación vecina, publica  
      revistas en las cuales menosprecia todo el caudal poético de Francia como  
      contrario a las nuevas reglas que proclama, e inunda el mercado de tomos  
      de versos tan absurdos por su fondo como por su forma. No recuerdo género  
      alguno de gongorismo que se acerque al de estos iniciadores. Ellos han  
      roto con el ritmo, el metro, la rima, la sintaxis, hasta con el léxico de  
      la lengua francesa, descubriendo sutilmente en los vocablos una doble o  
      triple naturaleza simbólica ni siquiera sospechada, antes de la aparición  
      en el campo literario de estos iluminados reformadores. No es tan sólo la  
      palabra, como hasta ahora habían creído los simples mortales, el medio por  
      el cual el pensamiento encarna y se exterioriza -acaso en este sentido es  
      como menos valor tiene-; la palabra es sobre todo, para los culteranos del  
      día, color, aroma, nota musical y figura geométrica. Hay según ellos  
      palabras rojas, palabras azules, palabras amarillas, palabras verdes,  
      violáceas, de todos los matices; las hay también ondeadas, rectas,  
      circulares, planas; otras que contienen el olor del jazmín y de la  
      violeta, del mar, de la carne femenina, de la tierra húmeda, y por último,  
      muchas con bastante tonalidad para solicitar un puesto por derecho propio  
      en el pentagrama. Con todos estos elementos exquisitamente combinados,  
      escriben poesías, por lo menos así las llaman, en las cuales, sin que el  
      lector se tome la molestia de leerlas -es el colmo de la felicidad- conoce  
      de qué se trata, y sabe, si la escena pasa en un jardín, qué árboles le  
      dan sombra, qué flores le perfuman, qué avecillas le alegran, qué cielo le  
      cubre y qué personas le animan. Pedir más es gollería; como que cogiendo  
      cualquier mortal el volumen de uno de estos vates quintaesenciados puede  
      saturar su alma de poesía, sin más que mirarlo, palparlo y olerlo. Tal vez  



      leyéndolo es como menos lo entienda. 
           Sin embargo, enmedio de tantas extravagancias y perversiones del  
      gusto y de la moral, originadas por el exceso de la competencia, Francia,  
      gloriosa madre de grandísimos ingenios, puede mostrar en nuestros tiempos  
      a la consideración y al respeto de las gentes, escritores, artistas y  
      poetas de inestimable valía. Mas suponiendo que atravesase por un período  
      de relativa esterilidad, la tierra que en la sucesión de tres centurias ha  
      dado al mundo tantos y tan excelsos maestros en todos los órdenes de la  
      actividad humana, tiene derecho, sin menoscabo de su fama, a reposar de su  
      largo alumbramiento. No cuenta Francia en la hora presente con poetas de  
      la talla gigantesca de Víctor Hugo. El eco, al repetir todavía el acento  
      ensordecedor de aquel genio singularísimo, fecundo y desigual, que con las  
      alas de la antítesis y de la hipérbole, ha recorrido los círculos de lo  
      bello y de lo deforme, de lo grande y de la pequeño, de lo sublime y de lo  
      monstruoso, ahoga y apaga con su resonancia póstuma las voces de los demás  
      poetas franceses. A semejanza de los ríos caudalosos que, impulsados por  
      la fuerza de su corriente, entran en el mar y prolongan largo trecho su  
      marcha por encima de las olas, aquel desordenado e impetuoso raudal lírico  
      flota aún y resuena sobre el abismo de la eternidad en que con tanto  
      estrépito se ha precipitado. Es preciso, pues, para apreciar con  
      imparcialidad el valor y la importancia de los poetas franceses del último  
      tercio de nuestro siglo, apartar ante todo la memoria, no tanto de la  
      estatura real, cuanto de la que un pueblo fanatizado atribuye al ídolo que  
      ha perdido, la cual con el transcurso de los años, quedará reducida a  
      proporciones siempre extraordinarias, pero menos colosales. 
           Empezaré mi ligera reseña por Leconte de Lisle, heredero de Víctor  
      Hugo en la Academia Francesa, por sus merecimientos propios y la  
      recomendación especial del maestro; cosa, en verdad, extraña, porque su  
      protegido simboliza la reacción más radical contra las exageraciones  
      románticas, que habían poblado el teatro, la novela y la poesía de seres  
      imaginarios, inverosímiles y absurdos. Mentira por mentira, ficción por  
      ficción, Leconte de Lisle prefiere la helénica, donde al menos encuentra  
      el arquetipo de la belleza eterna y la serena plasticidad de la forma. 
           Pero él también extrema su doctrina, imponiendo a la poesía, para  
      devolverla el reposo que ha perdido, la rígida inmovilidad de la muerte.  
      Sostiene Leconte de Lisle que la poesía desciende de su pedestal y se  
      degrada viviendo la vida humilde y participando de los sentimientos de los  
      mortales. Según él, debe mostrarse ante el dolor humano tan desdeñosa e  
      insensible como la naturaleza y los dioses. Es de esencia divina, y la  
      dignidad de su alto origen la obliga a permanecer alejada de las miserias  
      terrenas. Prescindiendo de todo aparato retórico, esto significa una  
      violenta regresión a la suprema indiferencia que caracteriza en la  
      historia el primer período del Renacimiento, sólo que con una  
      circunstancia agravante en contra del poeta francés: es a saber, que el  
      Renacimiento pecó por omisión involuntaria, y él peca por cálculo.  
      Compréndese que, al despertar de la terrible noche de la Edad Media, el  
      arte, tan rudo como el mundo de donde salía, quedase atónito, y  
      deslumbrado ante aquel refulgente sol grecolatino, que de improviso hería  
      sus ojos, y se concibe también que arrobado en la contemplación de un  
      espectáculo para él tan nuevo como majestuoso, se olvidase por un momento  



      de todo cuanto le rodeaba para no ver ni sentir más que la suavísima luz y  
      la dulce música que le penetraban y envolvían. Pero en nuestros tiempos,  
      cuando el escalpelo y la piqueta, es decir, el análisis y la crítica van  
      reduciendo de día en día el campo de la ficción, cuando apenas nos deja  
      conciliar el sueño el ruido de las cosas que a nuestro lado se derrumban,  
      cuando el suelo removido vacila bajo nuestros pies, y no llega a nuestras  
      almas doloridas sino confusamente el resplandor de los cielos, hay algo de  
      vanidad inocente en el propósito de querer apartar nuestro espíritu de la  
      triste realidad que nos acosa y en pretender distraer nuestra creciente  
      incertidumbre con fábulas en que no creemos y con tragedias teogónicas que  
      no sentimos. No: en todas las edades; pero particularmente en la nuestra,  
      no hay para el hombre nada tan superior y tan interesante como el hombre  
      mismo: fuera de él, todo es abstracción y sombra. Hay en la obra de  
      Leconte de Lisle, fundada en un sistema, a mi entender erróneo, magnitud  
      de pensamiento, corrección de líneas, riqueza descriptiva, número en el  
      metro y abundancia en la rima; lo único imposible de hallar en ella es la  
      vibración de la vida. No conozco en literatura alguna poesía más  
      monumental que la que someramente juzgo; algunas de sus descripciones,  
      acaso las mejores, parecen altos relieves de la Hélade o de la India; sus  
      figuras, sin músculos, sin nervios ni sangre, tienen la quietud y el  
      pulimento de las estatuas de mármol, y cuando considero la obra en  
      conjunto me produce el efecto que me causaría un templo magnífico en donde  
      no habitasen ni dioses ni hombres, iluminado por un sol esplendoroso que  
      no calentara. Confieso, pues, que este famoso escritor con su  
      grandiosidad, semejante a la de una cumbre nevada, me impone respeto, pero  
      no me atrae ni me seduce. 
           La veneración de Leconte de Lisle por el arte griego en su primitiva  
      belleza, llega hasta la idolatría, conduciéndole al extremo de calificar  
      de bárbaras todas las obras del ingenio que no se ajustan exactamente al  
      molde de Homero y Esquilo. Podría afirmarse que para él la tierra quedó  
      desierta, el cielo silencioso y el Parnaso vacío desde que aquellos  
      excelsos poetas callaron. 
           Extranjero en su propio siglo y ajeno por sistema a todas sus  
      agitaciones, gózase ahondando en los misterios de las teogonías antiguas,  
      y sólo le place pasear con los dioses, ya bajo los pórticos atenienses, ya  
      en las sagradas selvas del Indostán, o ya entre las brumas tempestuosas  
      del Norte. En este punto, su frecuente comunión intelectual con la  
      mitología, y sobre todo, con los adoradores de Brahma, ha impregnado su  
      poesía de un sentimiento panteísta que concuerda con las tendencias del  
      pesimismo contemporáneo: el deseo de eterno reposo en el seno de la  
      naturaleza, a la vez absorbente y creadora, en donde toda voluntad se  
      anula, el hombre deja de ser hombre, y acaba al fin por confundirse con la  
      divina esencia de la substancia universal. Sólo por este lado, es decir,  
      por el más metafísico y menos comprensible para la multitud, coincide  
      Leconte de Lisle, sin buscarlo, con una de las corrientes filosóficas de  
      nuestros tiempos, acaso con la que mejor expresa el amargo desencanto y el  
      cansancio intelectual de nuestra civilización febril y vertiginosa. 
           Mucho original ha escrito y mucho ha traducido el poeta de quien  
      trato; pero las obras que le han granjeado sólido crédito en la república  
      de las letras son tres tomos de versos en los cuales ha reconcentrado su  



      estética reformadora: los Poemas antiguos, los Poemas bárbaros, y los  
      Poemas y Poesías. A pesar de la alteza de su numen, generalmente  
      reconocida, Leconte de Lisle no es popular, y se explica bien que no lo  
      sea por las razones que he expuesto al formular mi juicio sobre sus  
      teorías literarias. El alejamiento voluntario y hosco de las realidades de  
      la vida a que se ha condenado, le aísla entre la muchedumbre, a quien  
      habla de cosas que no la importan y en un lenguaje que no entiende. Si de  
      pronto sobreviniese la ruina total de nuestra civilización a consecuencia  
      de un cataclismo tan violento como la irrupción de los bárbaros, y si  
      pasada la tempestad, las generaciones futuras intentasen reconstituir para  
      la historia aquella sociedad arrasada por la catástrofe, al dar entre los  
      escombros con las obras perdidas de Leconte de Lisle, difícil sería que  
      pudieran averiguar por el contenido de ellas, el tiempo y las  
      circunstancias en que su autor había florecido. Hasta tal punto es  
      impersonal e indiferente. 
           Francisco Coppée, miembro desprendido del Cenáculo Parnasiano, cuya  
      influencia sólo se deja sentir en él por su refinado amor a la rima nítida  
      y acendrada, después de haberse contado en los primeros años de su  
      juventud entre los más fervorosos discípulos de Leconte de Lisle, fue el  
      poeta que antes se apartó del espíritu y de los procedimientos de su  
      maestro. Leconte de Lisle husmea su inspiración entre los escombros del  
      Olimpo devastado, Coppée la encuentra en la bullente variedad de la vida  
      contemporánea; agrádale sólo a Leconte de Lisle, como he tenido ocasión de  
      manifestaros, conversar con los dioses, a Coppée le atrae la dulce  
      intimidad con los humildes y los desheredados de la tierra; Leconte de  
      Lisle es impasible como la fatalidad griega, y Coppée tierno y conmovedor  
      como un raudal de lágrimas. No levanta mucho el vuelo, pero se sostiene  
      con cierta majestad, y si no siempre es verdadero, pocas veces deja de ser  
      humano. La popularidad de este poeta, que cifra su mayor gloria en la  
      sencillez, es grandísima, y ha llegado hasta nosotros, merced a la  
      excelente traducción que de algunas de sus obras ha hecho uno de los más  
      jóvenes cultivadores de la musa española. Esto, en cierto modo, me  
      dispensa de entrar en más pormenores acerca del autor de El Relicario, de  
      las Intimidades, del Confiteor, de la Huelga de los herreros y de tantas y  
      tantas joyas en que la emoción desborda como el licor de una copa  
      demasiado llena; pero no sin que reconozca, antes de pasar a otro asunto,  
      la justicia con que ocupa uno de los primeros puestos entre los poetas  
      franceses de la nueva generación. 
           Con pena prescindo del delicado, melancólico y profundo Sully  
      Prudhomme, que comparte con Coppée la predilección del público francés,  
      así como de otros poetas que merecerían también el saludo de mi crítica.  
      Pero mi trabajo, que daría materia para un libro, crece como la marea bajo  
      mi pluma, y bien a mi pesar, me veo constreñido a proseguir en mi tarea  
      sin detenerme, impulsado por la urgencia. Diré, sin embargo, para  
      concluir, que la índole de la poesía francesa es hoy, en general, algún  
      tanto afeminada e histérica; que el tono elegíaco predomina demasiado en  
      ella, como es natural, aunque sensible, que suceda en una sociedad donde  
      el árbol de la esperanza va quedándose desnudo de hojas, y por último, que  
      si no renuncia a sus sutiles atildamientos, está expuesta a rodar hasta el  
      fondo de su ya iniciada decadencia. 



           Voy, pues, cumpliendo mi empeño, a formular mi opinión sobre la  
      literatura rusa, en particular sobre la poesía, que ha sido hasta hace  
      poco tiempo desconocida. Los tenebrosos crímenes que han ensangrentado y  
      ensangrientan el vasto imperio moscovita, cometidos por algunas de sus  
      innumerables sectas religiosas, políticas y sociales, cuya formación se  
      debe, quizás por iguales partes, a los rigores del clima, a las asoladoras  
      doctrinas del materialismo contemporáneo, a los estragos morales  
      ocasionados por una prolongada opresión, y a los alucinamientos místicos,  
      propios de una raza semiasiática, empezaron a excitar, no sin razón, la  
      curiosidad de Europa. Pero el exaltado patriotismo francés, que ansioso de  
      contar con el eficaz auxilio de Rusia, en la contingencia de guerras más o  
      menos inmediatas, acaricia, abulta y ensalza cuanto procede de tan lejana  
      región, es, o mucho me engaño, la causa que más ha contribuido a despertar  
      la atención del mundo sobre los sucesos, las obras y los hombres de aquel  
      enorme Estado. 
           ¡Ay! hace mucho tiempo que en ese inmenso calabozo, sin aire y sin  
      luz, la poesía, si no ha muerto, ha enmudecido. En los albores de nuestra  
      centuria, cuando las ideas de libertad y progreso llegaron en las puntas  
      de las bayonetas de Napoleón I hasta el corazón de Rusia, la poesía sintió  
      de improviso correr por sus debilitadas venas el fecundo torrente de la  
      savia primaveral. Dos inspirados jóvenes, que había formado la musa de  
      Byron, entonces dominadora, abrieron con páginas de oro el libro de la  
      lírica rusa, tal vez poco original en un principio, pero exuberante y  
      desordenada como la vegetación de los trópicos. Era la hora de las  
      ilusiones. Pronto el cansancio de una lucha estéril contra la resistencia  
      cada vez más obstinada de las clases populares a entrar en el concierto de  
      las naciones de Occidente, y la brutal persecución con que el despotismo  
      se impuso a las tendencias innovadoras, apagaron el ardor de la juventud  
      inteligente que había soñado con la regeneración de la patria. El  
      menosprecio en que fueron cayendo los principios que tan calurosamente  
      había abrazado la parte más ilustrada de la sociedad moscovita, el  
      espectáculo de los demás pueblos de Europa, desgarrados por las facciones,  
      y algunos años después, las consecuencias de la guerra de Crimea, que  
      enardeciendo el patriotismo de la multitud, afirmó en la opinión y en el  
      poder el predominio del viejo partido ruso, opuesto a todas las reformas,  
      torcieron la dirección que aquel pueblo había parecido tomar, y la poesía,  
      principal promovedora del movimiento fracasado, se encerró en el silencio  
      más absoluto; porque las aves, cuando están tristes, no cantan. 
           Desde entonces hasta nuestros días, la enfermedad intelectual y  
      social de Rusia ha ido agravándose, y bajo el yugo de un despotismo  
      incurable, podría decirse que el pueblo ruso se ha vuelto loco. Su  
      facultad soñadora se ha atrofiado, porque nadie sueña entre los horrores  
      del tormento, y la actual generación ha renunciado por completo en sus  
      relaciones con la autocracia a toda idea de transacción y de paz; de  
      suerte que ya no hay en Rusia más que rebeldes o resignados, pesimistas o  
      místicos. Aguijoneada por los dolores cada vez más intensos del mal que la  
      aqueja, no siente los placeres de la imaginación, ni encuentra en ellos  
      lenitivo a sus crecientes angustias; busca remedios, remedios por todas  
      partes, remedios a toda costa, y su literatura, respondiendo a esta  
      necesidad generalmente sentida, se ha transformado en inmenso laboratorio  



      donde todo se sujeta al análisis, al experimento y a la disección. Pero a  
      medida que adelanta en su estudio, su esperanza ya amortiguada, va  
      disipándose más, y el nihilismo revolucionario y el nihilismo místico van  
      apoderándose de su conciencia. ¿Qué amor puede tener a una sociedad en  
      cuyo áspero engranaje, siempre en movimiento, deja deshechos su cuerpo y  
      su alma? Cuando un pueblo llega a tal estado, no tiene razón de ser la  
      poesía; el único género posible en su literatura es la novela social,  
      donde le sea fácil ver y comparar hora por hora, minuto por minuto, los  
      síntomas y los progresos de su cruel dolencia. 
           Un poeta ¡uno sólo! consigue todavía en medio de esta espantosa  
      tribulación de los espíritus, hacerse oír con respeto de sus  
      conciudadanos, y su voz, que permanece fiel a los altos destinos de la  
      poesía, es voz de confortación y confianza. Apolo Maïcof, poeta  
      esencialmente cristiano, se levanta con tranquila filosofía sobre el  
      mortal desaliento o la ira demoledora, y condena ambos extremos como  
      manifestaciones distintas de un mismo mal: la debilidad del ánimo. Saber  
      resistir, saber perdonar, y en último caso, saber morir, son para él los  
      supremos problemas de la vida. El drama Tres Muertes, que pasa por ser una  
      de las obras maestras de Maïcof, desarrolla en forma enérgica y concisa  
      este pensamiento, que después vuelve el autor a reproducir con mayor  
      riqueza de pormenores, en otro poema del mismo género, titulado Los dos  
      mundos. En el primero de estos dramas, no escritos para el teatro, el  
      filósofo Séneca, el epicúreo Lucio y el poeta Lucano, complicados en una  
      conspiración y condenados por Nerón a muerte, conversan por última vez  
      mientras llega la hora del sacrificio, y expone cada cual, con admirable  
      claridad, sus opiniones, sentimientos y creencias. Séneca, impasible,  
      proclama en un arranque lírico de extraordinario vuelo la inmortalidad del  
      alma; Lucano duda, se desespera y procura, aunque inútilmente, su evasión,  
      y Lucio interviene en el diálogo de sus compañeros, o mejor dicho, le  
      corta con sus escépticas y sarcásticas interrupciones. Un alumno  
      predilecto de Séneca entra a verle a la sazón; refiere que una esclava ha  
      sufrido las mayores torturas sin delatar a ninguno de los conjurados, y  
      Lucano, al oírle, pasando, como todas las almas débiles, del decaimiento a  
      la exaltación, teme parecer más cobarde que una mísera sierva, y en un  
      arrebato de ira se da la muerte. Lucio, sin ilusiones y sin fe, muere  
      burlándose como ha vivido, y sólo Séneca, que representa en este poema la  
      fortaleza del varón constante, se salva. Antes de que tan inesperado  
      desenlace termine la obra, Séneca exclama con ánimo sereno: «He perseguido  
      en mi vida un solo fin, difícil de alcanzar: toda ella ha sido para mí  
      hasta ahora una escuela de moral, y la muerte será mi última lección. Es  
      ésta una letra nueva en el eterno y extraño alfabeto de lo desconocido; es  
      como el principio de una causa infinita cuyo sentido misterioso empiezo a  
      desentrañar. Mi camino ha terminado, ¿qué importa? Por la vida se va a la  
      eternidad, y ya columbro desde el umbral de la noche, la aurora de nuevas  
      existencias. No estoy al borde de la muerte, sino al borde de la  
      resurrección». El mismo tema renace, como os he indicado, en Los dos  
      mundos, que, según la opinión unánime de la crítica, es la obra capital de  
      Maïcof; sólo que el problema se plantea, no ya entre algunas víctimas  
      cuidadosamente escogidas por la tiranía, sino en el ancho escenario de la  
      humanidad, y entre dos civilizaciones rivales. El poeta pone frente a  



      frente la vieja y materializada sociedad romana, en cuya inteligencia se  
      han extinguido todas las energías morales, y la humilde legión de Cristo,  
      reclutada en las ergástulas, escondida en las catacumbas y diezmada en los  
      circos, pero sobre la cual ha descendido el espíritu de Dios. Desarróllase  
      el grandioso cuadro durante las horribles persecuciones neronianas, que  
      alcanzan con tanta furia a los oprimidos como a los opresores, y unos y  
      otros, aventados por la demencia del déspota, van, como leve hojarasca,  
      arremolinados y revueltos hacia su trágico fin; pero ¡de cuán diferente  
      manera! Los desalentados, los incrédulos y los corrompidos, mueren sin  
      dejar detrás de sí más que el rastro de su sangre, como reses degolladas  
      en el matadero, mientras los hombres de fe, los animosos y los  
      purificados, mueren sentando las bases de una nueva y robusta  
      civilización. ¿No es verdad que éstas son las enseñanzas viriles con que  
      la poesía debe sacudir y despertar la voluntad enervada de los pueblos  
      que, como el ruso, fluctúan entre la desesperación y el abatimiento?  
      Porque, o yo me equivoco mucho, o no es infiltrando en la conciencia de  
      los hombres la idea de que la libertad moral es vago fantasma de su deseo,  
      ni convenciéndoles de su impotencia definitiva para quebrantar las cadenas  
      con que los esclavizan fatal e irremisiblemente las leyes de la  
      naturaleza, los vínculos de la sociedad, su propio organismo, la  
      configuración de su cráneo, hasta la sangre que circula por sus venas,  
      como se les prepara e infunde valor para las grandes batallas de la vida. 
           Pero me acerco al término de mi discurso, y es menester que ponga fin  
      a mis observaciones críticas sobre algunos de los más famosos líricos  
      contemporáneos. No sin esfuerzo renuncio a emitir mi juicio sobre los  
      poetas alemanes Federico Rodensteds y Roberto Hemerling, que figuran en el  
      lugar más alto del Parnaso germánico, el primero por su colección de  
      apasionados versos titulada Mirza Schaff, en la cual se respiran las  
      brisas embalsamadas de Oriente, y el segundo por sus narraciones épicas  
      Ashaveyo, El Rey de Sion y Herman Lingg, en donde traza con gran pujanza  
      de genio los más sombríos cuadros de la historia. Pero aun cuando no sea  
      más, quiero aprovechar la oportunidad con que la índole de mi trabajo me  
      brinda, para consagrar cariñoso recuerdo a otro poeta distinguido, nuestro  
      buen amigo Juan Fastenrath, que tanto ha hecho por las letras españolas,  
      popularizándolas en su patria, y que ha iluminado el cielo de la poesía  
      alemana con un rayo del sol de nuestra hermosa Andalucía. 
           No obstante la presión que sobre mí ejerce el propósito de no fatigar  
      por más tiempo vuestra paciencia, sería imperdonable que olvidase en mi  
      desaliñada reseña al célebre italiano Josué Carducci, jefe y maestro de la  
      novísima escuela de Bolonia, y en quien, por rara coincidencia, se  
      amalgaman la inspiración del poeta y la perspicacia del erudito, sin que  
      cualidades, al parecer, tan contradictorias, se perjudiquen ni estorben.  
      Carducci maneja su dulcísima lengua como si fuese blanda cera, y ha  
      llegado a escribir como Horacio escribiría si pudiese volver a platicar  
      con las musas bajo las frondosas alamedas de Tibur. Enamorado de las  
      formas clásicas como Leconte de Lisle, tiene sobre el poeta francés la  
      doble ventaja de crear la belleza en un idioma más armonioso y flexible  
      para el metro, y de haber abierto su entendimiento y su corazón a las  
      tumultuosas pasiones de su siglo. Vate profundamente pagano y latino,  
      daría la parte más preciada de su gloria por resucitar a Júpiter, si esta  



      empresa no fuese, por lo menos, tan temeraria e imposible como la de matar  
      a Cristo, Sus Odas Bárbaras pusieron el sello a su reputación, que ya  
      había iniciado por toda Italia con el Himno a Satanás, en cuyas estrofas,  
      cortas e incisivas como un dardo, canta las excelencias de la razón,  
      emancipada de todo yugo, y ensalza su rebeldía. 
           Aquí, señores, doy por terminada mi tarea. En la rápida e incompleta  
      excursión que hemos hecho por el campo de la poesía habréis observado la  
      sumisa complicidad de las musas con todas las tendencias materialistas de  
      la época. Los más excelsos poetas se han puesto a su servicio, y la  
      resistencia que ofrecen todavía algunos es como la del valeroso soldado de  
      un ejército vencido y disperso, que prefiere la muerte a la ignominia de  
      rendir las armas. Esto revela hasta qué punto el contagio se ha propagado  
      y extendido, porque cuando la poesía, acostumbrada a volar por las  
      alturas, no ha podido preservarse del mal, es porque los miasmas han  
      envenenado todo el aire de la tierra. Es evidente que el equilibrio de la  
      conciencia se ha roto; que la bestia ha prevalecido sobre el ángel, y que  
      como consecuencia de este predominio, el libre albedrío aparece cada día  
      más confuso, cuando no más anulado. Un fatalismo reflexivo que enerva las  
      voluntades y debilita los caracteres, se ha apoderado del mundo  
      intelectual, y se refleja en las más importantes manifestaciones del arte  
      contemporáneo, singularmente en la literatura que es la gran vulgarizadora  
      de todas las ideas. Las ilusiones de la vida y las piadosas promesas del  
      cielo parecen haberse desplomado sobre muchos entendimientos superiores,  
      acaso sobre los que más influencia ejercen en las generaciones actuales, y  
      su voz llega a nuestros oídos como saliendo de entre los escombros de todo  
      cuanto hemos creído, amado y reverenciado. 
           ¿Qué nos queda ya de nuestro patrimonio divino? Nada más que la  
      incierta vida; todo lo demás nos lo han arrebatado, y estamos reducidos a  
      la última indigencia. Empezamos a ahogarnos en el seno de una civilización  
      que nos deslumbra con sus inventos, sus maravillas y sus magnificencias;  
      pero que al mismo tiempo nos roba el alma, y sentimos ya que vale mucho  
      menos lo que nos da, que lo que nos quita. Por eso, en medio de las  
      grandezas de nuestro siglo, la melancolía nos acompaña a donde quiera que  
      dirigimos nuestros pasos; es como la sombra de nuestro cuerpo, o más bien,  
      es la única almohada en donde reposa nuestra frente abrumada de  
      pensamientos obscuros. La humanidad ha perdido sus alas, y marcha por  
      caminos desconocidos, sin saber a dónde. Pero como no puede seguir por  
      estos derroteros, sin caer en la más desconsoladora atonía moral; como no  
      es fácil que se resigne a sacrificar dentro del triste fatalismo  
      científico en que va hundiéndose gradualmente la austera responsabilidad  
      de sus actos, que tanto la dignifica; como no es racional que semejante  
      estado, puramente patológico, se prolongue de un modo indefinido, porque  
      todo ser organizado, individual o colectivo, propende, mientras alienta, a  
      expeler el elemento morboso que le daña, yo os anuncio con fe profunda una  
      próxima y regeneradora reacción, que iniciará, como siempre, la poesía. No  
      sé en qué forma, no sé cuándo; pero es para mí seguro que el día menos  
      pensado el cielo derramará la benéfica lluvia del ideal sobre nuestras  
      almas agostadas. 
           No lo dudéis: la hora de la redención se acerca. Siéntese ya el  
      batimiento de alas de la poesía que, como celeste precursora, vendrá a  



      calmar las tristezas del mundo con el himno inmortal de la esperanza.  
      «Creo -nos dirá apaciguando con sus suavísimos acentos nuestras zozobras-,  
      creo en la fuerza del espíritu y en las victorias de la ciencia; creo en  
      fines altos, sacros y lejanos; creo en la fraternidad de los pueblos que,  
      de siglo en siglo, se transmiten su pensamiento; creo en el bien, que con  
      la blanca frente coronada de rayos, bajará a curar las heridas de las  
      almas y a disipar las tinieblas de la tierra; creo en las flores de la  
      esperanza que crecen en los sepulcros; creo en el progreso necesario de la  
      humanidad hacia los eternos ideales de la justicia; creo que los hombres  
      no están perpetuamente sometidos al error, aunque muchas veces, antes de  
      lograr la verdad, pasen por negras aflicciones y estrechen entre sus  
      brazos sombras vanas; creo en el vuelo del alma que nunca se está quieta;  
      creo en el libre albedrío de los hombres y de los pueblos; creo,  
      finalmente, en Dios.» HE DICHO.  
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