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Heno

Paulino Montes, muchacho de posicién excelente -lo que se dice una
conveniencia-, se enamoro de una artista. Al menos asi la calificaban los
periddicos al publicar su retrato. Artista lirica, de zarzuela, Candelaria

-la Candela, como la llamaban generalmente-, poseia una voz de grillo
acatarrado; pero su cuerpo tenia lineas seductoras. Ni gruesa ni flaca; de
carnes dulcemente repartidas sobre armazon de menudos, bien formados y
delicados huesos; de cabellera naturalmente rubia, y tan rica y sedosa que
era un regio manto; de cara inocente y picaresca, en mezcla original,
sugestiva, la Candela triunfaba siempre que el papel requiriese sélo
belleza y donaire. Es preciso reconocer que Paulino no se engafo a si
mismo; al sentirse ciegamente prendado de la Candela, ni un instante
atribuyd su inclinacion a los méritos artisticos de la muchacha, a su

canto ni a sus danzas. Comprendio que el sefiuelo era otro, y que si
encuentra a Candela de manton en la calle, o escoltada de mama y hermanos
en una tertulia, el efecto es exactamente el mismo. Sin embargo, las
tablas fueron complices, y aquellos brazos torneados y aquella admirable
mata rubia, y aquellas canillas elegantes, no se ostentarian en otro lugar
como alli, a las luces de bengala y con el atavio verde claro de «Canal de
Isabel 11», en una revista hidraulica que embelesé a todo Madrid.

Paulino era hasta inteligente en musica; no dudo de que el arte nada
perdia cuando, arrastrado por estimulos superiores a su voluntad, propuso
a Candela el matrimonio, tres meses después de gustar con ella



conversacion entre bastidores. Los informes adquiridos por el enamorado
establecian que la artista era «una chica decente». En todas partes las

hay, y acaso en la escena escasean menos de lo que supone la malicia.
Desde luego se estipul6 que Candela -ya Candelaria, sefiora de Montes-
renunciaba al arte, cumpliendo este sacrificio en aras del afecto

conyugal. Nunca hubo sacrificio mas gustoso. Candela aborrecia «la lata»
de los ensayos, las rivalidades y chismes de las compafieras, la insolencia
de los sefioritos, las contingencias del pateo, la escasez de dinero,

tantas y tantas miserias de la vida del teatro. Por eso se alegraba de
casarse. Iba a tener su casa, su hogar tranquilo y acolchado, y cuando
quisiese, compraria un palco en la taquilla, y con él, el derecho a reirse

de las que seguian saltando y desafinando para comer.

La luna de miel exalt6 el amor de Paulino. Hay casos de estos, y no son
raros, pero delatan siempre una fuerza de pasionalidad que puede tomar
peligroso rumbo. La base del entusiasmo de Paulino -pronto pudo
advertirse- eran los celos. Y celos de los malos; es decir, de los peores,

de los que no se fundan en nada concreto y, para mayor dafio, no se
circunscriben a lo presente, sino que se extravian en las ya borradas
sendas del pasado, buscando vestigios que desaparecieron.

No dudaba Paulino de la honradez de su mujer antes del matrimonio, y menos
podia sospechar de la actual, puesto que no se apartaban los esposos un
minuto, y cada detalle de la inocente existencia de Candelaria era visible

a los 0jos mas interesados en fiscalizarlo... Un espiritu equilibrado
gozaria en paz de su dicha, y no se atormentaria a si propio con ingeniosa
crueldad. Pero esto tienen los celos, calvario del querer, donde se
autocrucifica el sentenciado, y jamas hubo verdugo ni sayon que asi se
esmerase en hincar hondo los clavos y en estirazar duro las sogas, como el
celoso, esmerandose en refinar el tormento, y en alargarlo, y en
complicarlo para que llegue a todos los nervios y a todas las fibras y a

las ultimas celdillas donde el pensamiento se devana...

¢De qué tenia celos Paulino? A las horas en que los parpados se cierran,
pero el insomnio no suprime la vida cerebral y psiquica, veia Paulino a su
mujer no cual andaba ahora, con atavio elegante y serio, sino como se
presentaba antes en el escenario: con la malla sefialando morbideces, las
gasas plegadas orlando de espuma dos columnillas de vivo alabastro, las
gorras y tocados fantasticos acentuando el incitativo melindre de la cara,
las lentejuelas fascinando y espejeando en el torso culebreador. Alucinado
el oido como la vista, Paulino escuchaba el murmurio de la muchedumbre,
mas grosero en las localidades altas, mas cinico en las bajas, y fijandose
espectador por espectador, sorprendia en las pupilas la chispa codiciosa,

y en los labios péndulos de los vejetes la baba impura, y el guifio
significativo trocado de butaca a butaca, y las palabrillas picantes
susurradas a media voz... jOh, qué realce tan terrible adquirian para el
celoso frases, actitudes, sonrisas, respiraciones! Un veneno sutil se
infiltraba en sus venas, corriendo hasta su corazon gangrenado. Y pensaba,
mordiendo su almohada, mientras Candelaria dormia placidamente: «;Como no
se me ha ocurrido antes que esto de la honradez es un concepto vano?
Honrada, si... No se ha manchado con un hombre... Se ha manchado con un
teatro entero, con un publico renovado sin cesar. Conmigo, antes de
casarnos. Porque yo también estaba alli, y la miraba como la mirarian



otros. Soy un estupido. Pues qué, ¢lo sentido por mi al salir ella a

escena, vistiendo el traje negro y rojo de La diosa infernal, o luciendo

las alas tornasol en Los mariposones, no lo habran sentido otros
individuos a centenares? jHonrada! jNo hay un trozo asi de su piel que no
esté profanado mil veces!».

Y empez0 a sollozar y a reir. Candelaria, solicita, atendia a su marido,
presa de continuos ataques nerviosos. Administraba calmantes, se desvivia,
sin sospechar la realidad. No tardd en conocerla, porque en un acceso,
Paulino la insult6 y hasta la hiri6 con el pufio cerrado. El frenesi, en

vez de aplacarse, aumentaba en razén directa de su idealismo; no
fundandose en nada positivo y concreto, el mal no tenia cura.

-¢Qué haré yo para que vivas en paz? -preguntaba Candelaria sumisamente-.
¢Quieres que nos retiremos al campo, que me vista de jerga? ¢ Quieres que
me corte el pelo?

Y él furioso, respondia:

-iNo seas necia! jLo Unico que quiero es que lo que fue no haya sido!...
-iNi Dios!... -repetia ella, dolorosamente, al tropezar con la muralla de

lo imposible.

Y escondid el revélver de Paulino, porque la contraccion de la idea
suicida empezaba a desfigurarle las facciones. La vida de los esposos fue
entonces de esas vidas que se parecen al mar: empapadas en amargura
continua y agitadas por repentinas rachas de tormenta destructora. Ni uno
ni otro presumian qué desenlace pudiese tener el drama, largo, sin plan,
sin desarrollo graduado y artistico -drama verdadero-. Todo lo temian 'y
estaban prontos a la catastrofe. Y he aqui que el Destino trajo la

solucion.

Candelaria tenia en la masa de la sangre la tisis. Dicen que no se hereda,
pero ello es que hay familias donde, sucesivamente, muchos individuos se
extinguen del mismo mal. En Candelaria, las privaciones, la mala
alimentacion durante la nifiez, habian preparado el terreno; las

ansiedades, las penas, desarrollaron ahora el germen. Paulino vio
desmejorarse rapidamente a su mujer. De aquella plastica adorada y
aborrecida no fue quedando sino una borrosa semblanza. Y lo que dejaba de
ser extinguio en su alma el recuerdo de lo que habia sido; los celos
cayeron como flaccidas viboras muertas, y se alz6 la compasion, la piedad
humana, el arrepentimiento entrafiable...

-iCandelaria -gimi¢ al pie del lecho de la moribunda-, perdoname! jVive,
vive; no te haré sufrir mas!

Ella, con una sonrisa de infinita tristeza, le contemplé un momento, y
alzando los encajes de su manga ensefio el brazo flaco, consumido, y
murmuro:

-iSi éste fuese como antes..., tu serias como antes también!...

Volvio la cara, y Paulino, poseido de un gran desprecio hacia lo material,
siguio arrodillado, mientras en su espiritu culto, lleno de sentencias y

de filosofias, se destacaba la palabra profunda y grave: «Toda carne es
heno...».
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