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Hero y Leandro

Una linea de costa al norte de Espafia, en la region..., ;qué méas da una

que otra? Figurese el lector el pedazo de esa linea mas aspero e

irregular, el mas avanzado y expuesto a los furores y embestidas del
Cantébrico; el de més extensos horizontes marinos; una docena de casucas
dispersas y como arrojadas alli por el oleaje de una tempestad, en un
repliegue del terreno menos inddcil a los trabajos del cultivo; la casuca
mas vieja de todas ellas, sobre el punto més elevado de aquel perfil, casi
en el vértice mismo del angulo que esta parte de la costa forma con la

mar, y un ancho brazo de ella que se introduce en la tierra; al otro lado

de este brazo, otra como barriada semejante a la primera; después, a
derecha e izquierda, la linea prolongandose, hasta perderse de vista, y
serpenteando caprichosamente, formando senos y puntas, y en todas partes
descubriendo su esqueleto desnudo y carcomido por el azote de la fiera en
sus tremendas acometidas; bajando por el escabroso sendero que arranca de
la casuca solitaria y se une en el entrellano con otras semejantes, que
proceden de las dispersas, se llega a una ensenadita que, por la situacién

y forma, viene a ser como la axila de aquel brazo, en la cual se guarecen
unas cuantas embarcaciones de pesca sujetas con sendas amarras de esparto
a otros tantos pilotes clavados a la orilla del rincén mas abrigado.

Huertos mal cerrados por paredillas transparentes de piedras toscas y
desiguales, contiguas a las casitas; anchos retales de brafia verde, un

poco mas lejos, donde picotean patos y gallinas y hozan puercos de recria;



alguna cabra en la sierra que asciende poco a poco hacia el Sur, lo
bastante para que desde la barriada no se vea, por aquel lado, otra
porcion de mundo que la comprendida entre la loma 'y el mar. Al primer
pueblo que hay a la parte de alla de la loma no se llega, a buen andar, en
menos de tres cuartos de hora, la mitad que a la villa riberefia, bogando
dos personas de buenos pufos.
A la vera del Gltimo con los de esta serie, con ellos en el centro de un
reducido anfiteatro de cerros pelados en sus cimas, se veian surgir,
reborbollando, los copiosos manantiales del famoso rio que, después de
formar breve remanso, como para orientarse en el terreno y adquirir
alientos entre los taludes de su propia cuna, escapaban de alli a todo
correr, a escondidas de la luz, siempre que podian, como todo el que obra
mal, para salir pronto de su tierra nativa, llevando el beneficio de sus
aguas a extrafios campos y desconocidas gentes y pagando, al fin de su
desatentado curso, el tributo de todo su caudal a quien no se le debe en
buen derecho. Y a fe que o mis 0jos me engafiaron mucho, o seria obra bien
facil y barata atajar al fugitivo a muy poca distancia de sus fuentes, y
en castigo de su deslealtad despefiarle monte abajo, no dando punto de...
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ria, arriba, ria arriba, en un barquichuelo desde la ensenada.
Del aire y del tipo de los pocos seres que de ordinario rebullen entre las
casucas en la barriada, de los objetos que se ven arrimados a sus muros, 0
tendidos en el suelo, o sobre las paredillas de los huertos, y del
abandono en que estan las inmediatas tierras laborables, aun sin fijarse
en el dato concluyente de las barquillas que huelgan en la ensenada,
deduciria bien pronto el observador menos lince que, sin la excepcion de
uno solo, todos los habitantes de la barriada son pescadores o viven de la
sustancia de este arriesgado oficio.
El origen de aquella minima colonia no es, seguramente, de los que se
pierden en la noche de los tiempos. En la villa riberefia que se ha
mencionado hubo un matrimonio que, después de perder varios hijos, sacé de
la Casa-Cuna de la ciudad un nifio, no se sabe bien si por la golosina del
pobre estipendio que valia a la mujer el trabajo de amamantarle a sus
pechos, o por el noble deseo de reemplazar con el el pedazo de sus
entrafas, muerto a las pocas semanas de nacido. Lo cierto es que, andando
los meses, el incluserito fue llenando en la casa y en los corazones de
sus habitantes el vacio que en ellos habia dejado la muerte del hijo
verdadero, y que cuando paso el tiempo de la lactancia y cesé con tal
motivo la mezquina retribucion a que daba derecho aquel augusto trabajo,
en todo penso la honrada mujer menos en devolver a la Inclusa aquel rollo
de manteca formado con el jugo de su sangre.
-Ni aunque Dios nos diera otros diez hijos, ¢no es verdad? -decia en una
ocasion, manoseando al chiquitin y mirando a su marido.
-Ni con otros veinte encima -le respondid el buen hombre, pasando también
su manaza callosa dulcemente por los rizos encrespados del incluserillo,
que, tendido en el regazo de su madre, los miraba a los dos con los 0jos
dormilentos, chupandose el dedo pulgar y perneando a diestro y siniestro.
Pero ni veinte, ni diez, ni un solo hijo volvio a tener aquel matrimonio,
por lo que el apego de éste al nifio inclusero fue creciendo de dia en dia,
hasta llegar al amor paternal mas extremado. EI hombre era medio labriego



y medio pescador, y el rapaz, que resultd fornido y carifioso, se arrimaba
cuanto podia al trabajo de su padre, pero con preferencia al de la mar.
Como si sospechara su procedencia, andaba muy temeroso en todas partes, y
no se mostraba exigente con nadie ni para nada, lo cual se traducia por
cortedad de genio en su casa, Unico sitio en que se le veia expansivo y
descuidado. Bien seguro estaba €l de que alli se le queria de veras: se lo
decia, se lo afirmaba su corazon agradecido.

Siete afios contaba apenas cuando llegd por primera vez a sus oidos la
palabra inclusero. EI motivo de ello fue bien insignificante: un choque,
muy poco mas que un rozamiento involuntario, con otro nifio que jugaba
cerca de él. Inclusero. Jamas habia oido aquel vocablo, ni sabia lo que
significaba; pero el tono de la voz, el ademan de ira, el son de afrenta y
menosprecio con que le habia sido lanzado, como una piedra con honda... Se
puso rojo de verguenza; después se echo a llorar amargamente, y, por
altimo, corri6 a referir el caso a su madre y a pedirle la respuesta que
necesitaba; pero la buena mujer se guardé muy bien de darsela, y sali6 del
compromiso echando pestes contra el deslenguado rapaz. Con el padre, a
quien acudio en consulta después el inconsolable incluserito, le sucedio
lo propio: indignaciones y truenos y rayos contra el difamador, y nada en
limpio -199- para el difamado..., hasta que éste dio un poco mas tarde
con una vecina de lo mas charlatana, entremetida y oficiosa que habia en
el pueblo, y se lo aclaro todo a su manera, acabando, para que lo
entendiera mejor, por ponerle a él mismo por ejemplo de la cosa. Ceg6 con
ello el infeliz y se qued6 como si le hubiera partido un rayo. Se callo
como un muerto, y ni en su misma casa volvieron sus labios a pronunciar
una sola palabra que tuviera la mas remota conexién con aquella idea que
le quitaba el suefio y las ganas de comer. Admiré a su modo a aquellos
protectores que, pudiendo plantarle en medio del arroyo, continuaban
amandole como a un hijo verdadero, y se maravillaba de que fueran tan
generosos que una vez siquiera no le echasen en cara su infamante
condicion. En este ambiente de tristeza y cavilaciones, siempre
sobresaltado y receloso, fue creciendo, sin otra distraccion que el

trabajo ni otro estimulo que el de aliviar del suyo al hombre a quien

tenia por padre. Era forzudo y valiente, y andaba en la ria y en el mar,
como en las tierras de labor. Solo le daban miedo las miradas de las
gentes, y, sin embargo, de nadie pensaba mal, sino de aquellos..., de
aquellos desnaturalizados que le habian arrojado a él desde el seno de su
madre al boquetdn del torno de la Inclusa, si no es que le habian
abandonado en un cesto, entre cuatro pingajos miserables; porque sobre
estos particulares nada habia querido averiguar el despues de oir los
relatos de la palabra ignominiosa que continuaba resonando en sus oidos.
«Sefior -se decia siempre que caia en estas cavilaciones-, ;por que hay en
el mundo hombres... y mujeres, con entrafias mas duras que las mismas
piedras, que no abandonan a sus hijos y hasta dan la vida por ellos?
Picaros, desalmados». Asi pasaron meses y afios; estuvo tres de ellos en el
servicio de la Armada por su condicion de matriculado, y penso6 que con
esta ausencia tan larga y un cambio tan radical de costumbres se olvidaria
todo en el pueblo; pero tampoco le salid bien ajustada esta cuenta, pues
cuando volvio a él se encontrod con los de siempre: la sospecha de que le
miraban de mal ojo y en la actitud recelosa y hurafia en que estas no bien



fundadas aprensiones le ponian continu6 siendo, como siempre, el primero
en el trabajo, pero de propio intento el ltimo y el mas callado en las

filas 0 en los corrillos de la Hermandad de mareantes a que pertenecia.
Ademas, cayo enfermo el hombre que le Ilamaba hijo, y se murié en cuatro
dias. A los tres meses le siguié al otro mundo la mujer a quien él llamaba
madre, y al verse solo en la casa, aunque era ya de su propiedad, por
voluntad expresa de los finados, como toda la pobreza que a éstos habia
pertenecido, y considerandose solo también en el mundo, acabo de
amilanarse, y no hizo entonces la barbaridad de tirarse de cabeza a la ria
con un rizén al pescuezo, porque era hombre de fe bien remachada y no se
crey6 con derecho a disponer de lo que no era suyo. Pero ¢qué pito tocaba
ya en la tierra ni en la mar? ¢Para quién y para qué trabajaba en la una 'y

en la otra? Entonces pensd en algo en que habia recreado muchas veces el
pensamiento. Bien cerca de su casa vivia lo que podia llenar el desamparo
de la suya y hasta el vacio de su corazén: una moza como unas perlas y con
un genial afable y compasivo. Era pobre de bienes, porque sus padres
vivian de prestado, al paso que él ya no lo era con lo heredado de sus
bienhechores; no tenia vicios ni le hacia ascos al trabajo, y de estampa,
aunque le estuviera mal el decirlo, andaba bastante bien. No -200-
abundaban en el pueblo los novios de esas condiciones para las mozas como
ella... ;Por qué no intentar una salida de su negra situacion por esa

puerta? Peor que corrian las cosas para él no habian de ponerse, y el no
consigo lo llevaba. Atrevidse un dia, y se lo dijo con el corazén en la
mano.

-iQué lastima, hombre -le respondid ella, sinceramente condolida-, qué
lastima que seas... lo que eres, porque, fuera de esa tacha, no tienes

otra!
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