%bblloteca
////’ﬂm\\\UN I VER RS AL

Leopoldo Calvo Sotelo

Historias de suicidas

indice

Mi amigo Trifén Lardeiro

El veraneante escurialense
(Diario intimo)

El hombre cortés

El hombre del paraguas

El ladron honrado

El pedicuro filésofo

El hombre de los huesos

El rico que llego tarde

El magistrado del Supremo

Mi amigo Trifén Lardeiro



3

Conoci a Trifén Lardeiro cuando le nombraron alguacil de uno de los
Juzgados de la Corte. Intervine yo en la propuesta; mi apoyo decidio el
éxito, y, desde entonces, Trifon me guarda una viva gratitud y arde en
ansias sinceras de probarme que el favor recibido no cayé en manos
ingratas.

Afortunadamente para mi, nunca necesité de valedores en la Casa de
Canonigos, porque me precio de no haber pleiteado jamas y miro las cosas y
las personas judiciales con un respeto que se parece bastante al miedo.

Bien lo siente Trifon. El desea pagar la deuda contraida, y en vano espera
un trance oportuno, que no acaba de presentarse. Sospecho que alguna vez
batalla su magin entre el anhelo y el temor conjuntos de saberme culpable
de un delito -un homicidio, un robo, unas simples lesiones-, o, cuando
menos, de verme desempefiando el modesto papel de victima -en uno de los
mil atropellos que animan la crénica diaria, para aprovechar la feliz

ocasion 4 y tender sobre mi su protectora tutela.

No es extrafio. Un médico amigo, a quien procuré no sé qué cosa, siempre
que me saluda se duele también, burla burlando, de que la excelente salud
que poseo no le permita brindarme el obsequio de sus servicios
profesionales gratuitos. La experiencia ensefia: por eso, cuando el

inquilino del bajo, duefio de una agencia de pompas funebres, requirié mi
mediacion en ciertos asuntos municipales, me negué rotundamente y hasta le
despedi de mal humor. Soy algo supersticioso, y si he logrado soportar la
carifilosa amenaza que suponen un alguacil y un galeno agradecidos y ganosos
de demostrarmelo en el ejercicio de sus respectivas actividades, me
horroriza la sola idea de que haya alguien que, lleno de las mejores
intenciones, pretenda regalarme, en justa correspondencia a mis bondades,
un féretro de confeccion esmerada o una sepultura comoda. La suerte no ha
querido que alguno de mis clientes dedique sus horas a comercios gratos o
atiles «inter vivos» y sanos -confiteria, ultramarinos, calzado...

Trifén y yo nos encontramos muy a menudo. Solemos coincidir en el camino,
él de su Tribunal, yo de mi escritorio, y charlamos. Trifon es hombre de
regular cultura, impropia de su cargo subalterno. Hay en su pensamiento un
fondo de amable escepticismo. Trifon no cree en nada, y menos que en nada,
en la Justicia. Las grandes instituciones, como los grandes panoramas, han
de contemplarse de lejos: de cerca pierden en magnitud y jerarquia. Mezcla
de sacristan y ayuda de camara, el alguacil tiene para los Tribunales esa
familiaridad irreverente con que los rapavelas tratan a los santos y los
domésticos a los prohombres de quienes conocen las intimas pequefieces
humanas. Trifén no ignora que esconden manchas y zurcidos los pliegues
severos de la toga; que el birrete, tan solemne a distancia, se rie y

muestra el forro a traves de las dobleces que el uso desgasto, y que la
misma mano que en un fallo inapelable reivindica el honor del marido
burlado, tiembla quizas de emocion al aproximar a los lentes la diminuta
tarjeta perfumada donde unos dedos femeninos trazaron discretamente el
santo y sefia de una cita...

A Trifén no le convence la oratoria forense. El, de parla tan elegante,
desprecia la palabra:

-Sé que muchos ven en el bien hablar un arte, y hasta un arte superior
-explica-. Sin embargo, seria preferible que desaparecieran tribunas,



foros y demaés lugares de vocerio. Las Unicas formas artisticas tolerables
son aquellas en que el autor ha de valerse de un intermediario para
exteriorizar sus creaciones -literatura, pintura, masica, escultura...-.

La piedra o el bronce, el papel o el lienzo, trasladan al 6 publico

la sensacidn estética y reciben del publico el aplauso. EI que escribe,

pinta, hace musica o esculpe, queda asi como oculto detrés de su modo de
expresion. Cierto que puede también llegar hasta €l el fervor admirado de
las gentes, pero siempre a titulo muy excepcional e indirecto. Lo molesto
esta en esas formas artisticas «de presencia», que tienen su instrumento

en el propio artista. Y son molestas, de un lado, porque ponen de relieve
un poder fisico, una manera de influjo personal poco agradable, y, de otro
lado, porque el contacto de la multitud engrie y esponja. Cabe establecer
una escala de artistas, clasificados segun la vanidad de cada uno: el

primer lugar corresponde a los oradores, 6rganos inmediatos de las propias
concepciones; el segundo lugar, a los cémicos, érganos mediatos de las
concepciones ajenas; el tercer lugar, a los toreros, elocuentes maniquies
silenciosos; luego, a los literatos, los musicos, los pintores, los
escultores... jY librenos Dios especialmente de los que convierten la
garganta en herramienta y entonan arias y cavatinas en los estrados de los
Tribunales!

Yo discuto con Trifon, y, para hostigarle, atribuyo sus comentarios
depresivos al natural encono que anima a los de abajo contra los de

arriba. Pero el honrado alguacil rechaza la especie:

7

-No hay superiores ni inferiores, dice. Todos somos iguales: s6lo hay
funciones diferentes. Dentro de mi alguacilazgo me creo con tanto derecho
a la estimacion publica como un teniente general o un magistrado del
Supremo. Advierta usted, ademas, que a nosotros nos esta reservado el
privilegio de llevar armas, sin dafio de nuestra civilidad, en lo que los
cronistas «demodés» llaman «templo de Temis». Aunque, de hecho, son ellos,
los sefiores del margen, los que pinchan a las partes en los considerandos;
los que abren brechas en la fortuna privada, con multas e indemnizaciones,
y los que aprietan el garguero de los condenados a la Gltima pena...

En el correr de los afios, harto de contemplar escenas tragicas, Trifon ha
llegado a endurecerse un poco. La muerte no le impresiona. Cuando el
Juzgado tiene que intervenir en el levantamiento de un cadaver, mi amigo
se ofrece voluntario. Y no busca un placer en el dolor ajeno, pues es

varon de sentimientos delicados, sino una ensefianza sin cesar renovada. En
su opinion, los pesimistas yerran. Claro que a la postre hemos de acabar
en ceniza, pero esto, segun él, debe servirnos, muy al contrario, de
alentador orgullo. Precisamente porque nuestra existencia halla un limite
fatal en el tiempo, y porque nuestra fabrica, de puro endeble, no resiste

la levedad de 8 un airecillo colado o él complot microbiano de unas

larvas invisibles, asombra la grandeza del hombre, fragil amasijo de
nervios y huesos, capaz de emprender obras gigantescas...

-He perdido la fe religiosa, me declaré en uno de sus momentos
confidenciales, y, sin embargo, rechazo la desoladora teoria que niega el
mas alla. No puede ser que este mundo interno que me acompafia, lleno de
ideas, de afectos y pasiones, de imagenes y recuerdos, se pudra con la
carne. Algo perdurara de nosotros, ignoro como y de qué manera... ;{No ha



experimentado usted nunca cierta curiosidad frente al misterio de nuestro
ulterior destino? Curiosidad, si, no retiro el vocablo. Verdad es que
nuestra hora ha de venir, e inexorablemente, y que entonces aprenderemos a
la fuerza lo que en la de ahora nos preocupa, pero en anticiparla puede
haber provecho... No sonria usted, y escicheme. Hace tres meses que se
suicidd Armando Leirifio, un antiguo camarada mio, a quien muchos, sin
razon, tildaron de loco, y que amanecio bafiado en la sangre que gota a
gota fluia de sus pulsos abiertos. Remedios heroicos lograron reanimarle
los minutos precisos para que comenzara a contarnos sus cuitas con una voz
delgada como un soplo, que fue apagandose hasta la mueca final. Leirifio
llegé al suicidio consciente y sereno, en pleno dominio de si mismo. No
padecia males, ni 9 apuros econdmicos, ni desgracia alguna que le
turbara el cerebro. -«En el curso normal de las cosas, nos dijo, cuando la
muerte sobreviene a la vejez o después de una enfermedad, caduca como el
cuerpo esta el alma. Los afios y los dolores se llevan la frescura del
intelecto, la ilusion de saber... Pierde fidelidad la memoria, firmeza el
pensamiento, luz nuestro panorama interior... Yo no quiero cruzar los
umbrales eternos con arrugas en la frente, temblorosas las manos seniles,
en modorra el espiritu debilitado por la fiebre, cuando ya nada ofrezca
interés para mi: quiero cruzarlos en posesion de mis facultades todas,
fisicas y animicas, joven y vigoroso. Y como comprendo que el término
natural de mi carrera ha de demorarse, no tengo la paciencia de esperarlo
y me adelanto. Es la curiosidad, lo reconozco, la que me empuja: una
curiosidad invencible, un ansia ardiente de descorrer el velo tendido ante
nosotros, y mirar... ,Qué descubrimiento igualara en novedad y
trascendencia a éste de nuestro futuro infinito, y qué valen a su lado las
conquistas y los hallazgos de que nos envanecemos? Soy un espectador que
madruga, entra en el teatro a obscuras todavia y, con sus propios pufios,
alza, impaciente, la cortina cuando ain no ha sonado la hora de la
funcion. Ademas, me arrastra también...» Y aqui desfallecieron las
energias del moribundo. Instantes 10 después cerré yo aquellos 0jos,

en cuyo cristal inmovil sorprendi vagamente el brillo de un resplandor
lejano.

A mal traer traen los suicidios a Lardeiro. En su casa conserva cartas

-las cléasicas cartas al Juez de guardia-, diarios intimos, armas blancas y
de fuego, frascos de veneno, cuerdas... en fin, un arsenal completo y un
notable archivo de vidas infelices, que acabaron temprana y
voluntariamente. Los sabados, tras de la cena, voy a hacer compafiia a mi
alguacil, y, de sobremesa, se nos pasa el tiempo entre la narracion de
sucesos interesantes y la lectura y comentario de los documentos que ha
reunido en veinte afios de actuaciones judiciales. Los que ahora publico,
con su licencia, no son los mas originales, pero si los que mas me
impresionaron. Papel bien sencillo el mio: coger las cuartillas y

llevarlas al editor. Tal como salieron de manos de sus autores ven la luz
ahora estas obras pdstumas, alguna de las cuales descubre en quien la
escribio felices disposiciones literarias, reveladas tardiamente. Las hay
para todos los gustos y de todos los colores. Unas veces habla «el hombre
del paraguas», maniatico inofensivo; otras veces, un 11 ladrén,

amigo de sutilezas, que pretende legitimar su reprobable industria; y no
faltan tentativas filosoficas, como la de «el hombre de los huesos», ni



aventuras risuefias, dentro de lo tragico, como la del veraneante de El
Escorial: cada uno cuenta, a su modo, los motivos que le indujeron a
abreviar sus dias.

Capitulo aparte merece el magistrado del Supremo. Me cost6 Dios y ayuda
convencer a Trifén, detenido por comprensibles escripulos jerarquicos. Al
fin y al cabo, un alguacil, que es la Gltima palabra de la justicia, no

debe meterse en interioridades de un magistrado, que ostenta la més alta
categoria togada. Sin embargo, consegui las confesiones del viejo
juzgador, aunque bajo solemne promesa de amparo, porque Trifon teme las
represalias de los oidores comparieros del suicida -el borrén de un
apercibimiento en su hoja de servicios intachable, o el traslado, que
amargaria los escasos meses que le restan en activo. Espero que nada de
esto ocurrird. Si el caso sobreviniera, confio en que no le dejarian s6lo

los que, gracias a él, van a aprender, hojeando las paginas que siguen,
episodios singulares, y van a asomarse a psicologias complejas, donde lo
absurdo halla siempre razones y la extravagancia una logica.

Atento a elementales ordenanzas discretas, he suprimido nombres. Cierto
que no los necesita 12 la mayor parte de los relatos, y cuando me he
creido obligado a consignarlos -sefialare, como ejemplo, el del
protagonista de «EI ladron dignox»-, he puesto unos apellidos cualesquiera,
disfraz de los verdaderos, que harto conoce el publico y que no deben
entregarse de nuevo a su voracidad.

Lo que lamento es no poder reproducir la glosa que Lardeiro traza entre
lineas de cada una de estas historias de suicidios, glosa profunda y
sugestiva. A lo que los interesados refieren afiade Trifon datos adquiridos
en el lugar del «hecho de autos», descripciones precisas de personas y
cosas, antecedentes que dibujan el escenario, retratan al héroe, e

iluminan el texto y contribuyen a su exacta comprension. Aquellos de mis
lectores que lo deseen pueden acudir a la fuente en que yo bebi, seguros
de no quedar defraudados.

Vayan a la Casa de Canonigos, por la mafiana, de diez a dos, y pregunten
por Trifon Lardeiro. Si no estuviera, porque los deberes del cargo
-citaciones, emplazamientos, diligencias- suelen distraerle bastante fuera
del Juzgado, le encontraran, de fijo, todas la tardes, de tres a nueve, en

la «Casa Gonzalez», tienda de vinos, licores y comidas, plaza de las
Salesas, 6.
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El veraneante escurialense
(Diario intimo)
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«10 de julio.- Veraneo en El Escorial, y como voy y vuelvo todos los dias
a Madrid, con tanto ir y venir he adquirido una sélida cultura
ferroviaria. Dios me perdone la jactancia, pero creo que podria



comprometerme a desempefiar cumplidamente, sin quebranto del servicio, las
delicadas funciones de jefe de estacion. Ya conozco los trenes por el
numero que tienen y no por su apelativo vulgar. Las personas extrafias al
camino de hierro hablan del «expreso de Galicia» y del «rapido de
Santander»: nosotros, los iniciados, hablamos del «once» y del «cinco». Ya
distingo, antes de verlas, por el jadear de sus pulmones de acero, las
maquinas del «400», pesadas, poderosas, que arrastran el rosario
interminable de los convoyes de mercancias; las del «4.600», que traen a
la memoria, cuando el humo las envuelve, la caricatura de un sefior muy
gordo fumando en una pipa muy pequefia -breve la chimenea, al aire la
caldera que se diria que 16 quiere escaparse del carro donde gira
raudo el ciempiés de las ruedas; las del «120», las primeras que
circularon, jirafas de vapor que yerguen el cuello esbelto y fino, en las
que perdura aun la vanidad con que antafio estrenaron la via, ante los 0jos
asombrados del gentio que para verlas corrié desde lejos, y que exhiben en
el lomo, escrito en letras doradas, el nombre del poeta, el santo o el
guerrero que en la pila bautismal hubo de imponerles un siglo romantico...
Ya seé lo que significan el pitar del jefe, la campanilla del mozo, el
guifio del seméforo, los movimientos del disco de sefiales, el silbido
imperioso que pide paso y el silbido largo que pide freno...»
«14 de julio.- La nomenclatura de los trenes brinda materia de abundantes
meditaciones. En un principio se clasificaron segun el servicio -el
transporte recibi6 su titulo de las cosas que conducia-. Dos fueron los
tipos fundamentales: el correo y el mercancias. Y no habia mas. Un l6gico
engranaje unia el continente y el contenido, y una légica subordinacion
enlazaba lo de dentro y lo de afuera. Pero vinieron luego otros trenes
bien distintos, que se definen de diferente manera. Para bautizarlos ha

17 habido que cambiar de modo y acudir a la velocidad o al punto de
destino: surgen asi los rapidos y los expresos. Ya no importa lo que
viaja: importa el tiempo invertido en el viaje. Ya no son las cosas que se
trasladan de sitio las que imprimen caracter al vehiculo, sino la
celeridad del traslado. Rapidos y expresos solo acarrean personas, que
valen menos que cartas y géneros comerciales, por cuanto no trascienden al
rotulo del convoy que las lleva, y que tienen el egoismo mal educado de
quienes, con el ansia de alcanzar pronto la meta, corren, corren,
despreciando todo lo que encuentran en el camino -apenas si los minutos
que impone el mudar de maquina, la torna de agua, y a la carrera de nuevo,
para adelantar a los trenes modestos que siguen el mismo itinerario, pero
lentamente, y para cruzar como una exhalacion delante de esas estaciones
humildes que no merecieron, en el cuadro de marcha, sino el desdén de unas
comillas, inri de los pueblos insignificantes donde nunca detiene su pompa
el tren de lujo. En cambio el tren tranvia...»
«Tren tranvia equivale a democracia, porque democracia vale tanto como
igualdad, y como iguales trata a todos el tren tranvia, hasta a las aldeas
de vecindario somero, caserio pobre y andén diminuto, iluminado por la
Ilama triste de los faroles de aceite, y que muy de tarde en tarde resuena
bajo la planta de un viajero...
18
A ninguno le niega la deferencia de un minuto de parada, y un silbido al
llegar y otro al partir.



»Y0 amo los trenes tranvias, por populares y corteses; por sus vagones, de
compartimientos francos, abiertos, sin esas portezuelas que dan a los de
correos y expresos un aire hosco de pasillo de hotel; por sus balconcillos
acogedores, que comunican un tono jovial de excursion a la clasica y
solemne pesadumbre de todos los viajes, y permiten asomarse al exterior
con un desembarazo que para si quisiera el viajero del rapido, victima de
la estrechez de las ventanillas, alineadas como nichos, y de la sucia
transparencia de los cristales que se levantan sobre el letrero

conminatorio y las reglamentarias advertencias de peligro...»

«15 de julio.- Sin embargo, guardo mis mejores afectos para otro modelo
ferroviario, la invencion mas feliz de cuantas enorgullecen a las
Compaiiias: el tren ligero. Con el crecimiento incesante de la gran ciudad
nacen los trenes tranvias, que prestan, a los nicleos de poblacién
enclavados en diez kildmetros a la redonda, servicio analogo al de los mil
vehiculos que atraviesan las calles de la capital, trole 19 en alto

y campana al pie. Pero tren y aun tranvia suenan a pesadez, a moles que
cambian de lugar gracias a formidables instrumentos de propulsion.
Podremos suponerles veloces como centellas, mas siempre perdurara en
nosotros su silueta abrumadora y maciza. Por eso, jqué tremenda evolucion
la que aportan, a nuestras ideas tradicionales, estas dos palabras que un
espiritu vulgar juzgaria indiferentes: «tren ligero»! Vemos los trenes y
cuanto les rodea a través de un prisma, en cuyos cristales dejé el hierro

su huella firme y dura. «Caminos de hierro», dice la razén social de las
empresas que los explotan, y bajo la inflexible rigidez del metal se ha
formado en nosotros un concepto de dificil mudanza. Las locomotoras, los
talleres y depositos, las obras de fabrica -puentes, taneles, viaductos-,

los mismos trenes, casas ambulantes compuestas de comedor, cocina,
dormitorio, salones... todo contribuye a asegurar en nosotros una
sensacion de reciedumbre, de consistente solidez, de masas enormes que un
titan arrastra, sobre dos cintas de acero, entre resoplidos fatigosos de
vapor... Asi fue de afortunada la creacion del tren ligero. Porque, sin
quererlo, referimos la ligereza, no sélo a la velocidad, sino también a

las unidades que componen cada convoy, Y, sin quererlo también, atribuimos
a los coches una gracia sutil, y les creemos un poco rebeldes a la severa
20 ordenanza de la gravedad, tal vez tornadizos e inconsecuentes,

algo veletas, llenos de un espiritu burldn y agil -¢y por qué no haciendo
cabriolas, saltando a la rueda coja de traviesa a traviesa y jugando a
justicias y ladrones en los tineles o a morderse el furgon de cola con el
colmillo de las bielas?

»Tren ligero significa tren falto de seriedad. En ser puntuales esta la
seriedad de los trenes. Y el tren ligero, «mix» tren ligero...»

«18 de julio.- Mi tren ligero sale del Escorial a las ocho menos cuarto y
debe llegar, ¢comprendéis?, «debe llegar» a Madrid a las nueve. Un tren
ordinario, cualquiera de los correos o rapidos de las lineas del Norte o

del Mediodia, llegaria precisamente a las nueve, salvo contadas
excepciones. Mi tren ligero no tiene, en realidad, hora de llegada: he ahi
otra razén de mi afecto. Se sabe cuando empieza el viaje, mas no puede
saberse cuando termina, y esta incertidumbre anima un trayecto que de otro
modo seria intolerable, y pone una nota simpatica de vago azar en la
implacable cronometria ferroviaria.



»Mi tren ligero tiene cinco vagones, uno de 21 primera, otro de

segunda, dos de tercera y el furgon. Los vagones, de modelo antiguo,
reformados, se parecen interiormente a los de balconcillo de los trenes
tranvias, pero descansan en cuatro ruedas nada mas, con lo que ganan en
incomodidad lo que pierden en peso; y como su armadura carece de robustez,
las paredes oscilan muy elegantemente, el viento de la marcha abre y
cierra las puertas a capricho, y las ventanillas, en sus marcos inseguro,
sostienen un redoble continuado que ningun cabo de tambores podria imitar.
»El viajero quiere dormir, pero se lo impide el diabolico jazz-band de
Ilantas, rieles, cadenas y cristales. Quiere leer, pero no le deja el

balanceo de gabarra en mar tempestuoso. Quiere asomarse y alegrar la
mirada en el paisaje, pero retrocede ante el temor razonable de que uno de
los vaivenes precipite su cuerpo en el vacio, o se venga abajo la fragil
armadura si apoya las manos en el quebradizo alféizar. Quiere entregarse a
sus pensamientos, pero la mirada descubre el cielo a través de la
techumbre rota, o advierte la inquietud de los equipajes hacinados en la
desvencijada rejilla, y entonces encomienda el alma a Dios, dedica un
recuerdo angustioso a los parientes cercanos, cruza los brazos y reza el
rosario, 0 bien busca un honesto solaz en el bonito juego de los pulgares
que se persiguen como el gato y el ratén, 22 y espera, resignado, lo

que su suerte le depare.»

«20 de julio.- jVillalba, Torrelodones, Las Matas, Las Rozas, El Plantio,
Pozuelo..., con cuénta devocidn pienso en vosotros! Ciento cincuenta veces
0s he visto este verano, porque otras tantas he hecho el viaje del

Escorial a Madrid o de Madrid al Escorial. Os he visto a primera hora,
cuando el madrugon tifie con su lividez desencajada el rostro de los
viajeros y las bocas se deshacen; en bostezos infinitos. Os he visto a
medio dia, cuando el sol abrasa las tierras y pasan kildmetros y

kilometros sin que alma viviente anime su caliginosa soledad. Os he visto
ya de noche, cuando los jefes de familia, rematada la tarea, regresan al
hogar cargados de paquetes, segln uso y costumbre de veraneantes dignos.
Sin vacilacion alguna sabria distinguiros entre mil pueblos, por el
resplandor de vuestras luces, por el eco de vuestras campanas. He trabado
amistad intima con Pedrote, duefio de «Las Tres BBB», el mejor almacén de
Villalba; con don Paco, el farmacéutico de El Plantio, y con dofia Antonia,
la estanquera de Las Matas, y con todos los industriales, hombres de
negocios y ciudadanos 23 en general que tienen necesidad de ir
frecuentemente a la Corte y habitan en los lugares de mi cotidiana
peregrinacion. Mi nombre debe figurar en el padron de vecinos honorarios
de las ocho villas que jalonan la ruta Madrid-Escorial. No hay festejo ni
calamidad puablica que no me apunte en la lista de generosos suscriptores.
Ya los cosarios me sonrien, y advierto en su sonrisa un aire amable de
camaraderia...»

«27 de julio.-El maquinista de mi ligero tiene la novia en La Navata, y el
revisor aspira al campeonato de tresillo que se disputan los veraneantes

de Las Rozas. Y claro... Pero hay que darse cuenta de las cosas y
reconocer que no es extrafio que nuestro tren salga de La Navata y de Las
Rozas con veinte minutos de retraso. Y no fuimos nosotros, sabelo bien,
honrado maquinista, no fuimos nosotros los autores de aquel anénimo
dirigido a tu novia y que os puso en trance de romper las relaciones: fue



Pertegor, el comandante retirado de la Guardia civil, hombre ordenancista,
absurdamente exacto, el cual comprendio que si refiiais llegariamos media
hora antes a Madrid... jViejo solteron! Disculpalo, porque se llena de

24 envidia en cuanto ve una pareja amartelada. Y respecto al
revisor..., jah, qué momentos de ansiedad hemos atravesado! jY qué
alborozo el de todos los viajeros cuando, la tarde de la partida final, a
las tres horas y cuarenta y dos minutos de parada en Las Rozas, supimos
que habia ganado la copa! jQué ovacidn le tributamos y qué cerveza de
honor le ofrecimos en EIl Escorial, a las once y media de la noche! No en
balde se convive durante dos meses y medio con un hombre. Nosotros, los de
siempre, los abonados al ligero de las ocho, le hemos cobrado profundo
afecto, y por nuestra tuvimos su victoria.»
«1.° de agosto.- La estacion del Escorial queda a dos kilémetros del
pueblo -dos kilometros de carretera polvorosa y pina-. Veinte veces cada
dia la recogen los autos de servicio, moles inmensas que en las curvas
toman un balanceo poco grato para el viajero de la imperial. Las ramas de
los arboles lamen el puente de estos bergantines de la meseta castellana.
Los pasajeros que lo ocupan han de bajar la cabeza, si no quieren que les
hieran el rostro los flecos del verde dosel. Y asi, todo se vuelven
reverencias y cumplidos. Jamas castafio 25 alguno, de cuantos crecen
sobre la haz de la tierra, recibio tantas cortesias como los que bordean
el camino que desde las alturas del Escorial conduce hasta el tren. En
recibirlas ponen tal vez hojas y brotes una secreta satisfaccion.
Represalias forestales. jQue se humillen, que se humillen ante los troncos
centenarios estas manos orgullosas que empufian el hacha del lefiador y las
tijeras de podar!
»La tarifa del transporte de viajeros responde a criterios equitativos,
merecedores de alabanza: la subida cuesta tres reales; la bajada, dos. El
cuadro de precios hubo de tropezar con serios obstaculos en el
Ayuntamiento, cuando la Compafiia concesionaria lo sometio a su examen.
Ediles despiertos observaron que resultaba mas econémico dejar la villa
que entrar en ella; que habia alli una prima indirecta a favor del que se
marchaba, y que no parecia buen sistema de atraccion de forasteros
encarecer la llegada y abaratar la salida, sino que, muy al contrario,
debiera abrirseles la puerta para que entrasen comodamente, y cerrarla
luego, para que las mismas dificultades del retorne asegurasen la
estancia. El asunto encond los animos y hubo de requerirse el dictamen de
un letrado, el cual, tras de prolijas razones, logré persuadir al
Ayuntamiento de que no existia el peligro que los recelosos municipes
sefialaban puesto que, como regla general, el beneficio 26 de la
bajada presuponia el previo abono de la subida. Y con esto se
tranquilizaron todos.
»Dentro de los tres y los dos reales esta comprendido el transporte
completo y normal; es decir, el transporte del viajero sentado. Porque la
Empresa, incansable en su deseo de hallar formulas justas, acaba de
establecer dos peajes especiales: el de plataforma y el de estribo. Los
viajeros que vayan en la plataforma, de pie, pagaran sesenta céntimos por
subir y treinta y cinco por bajar; los que vayan en el estribo, colgados
de la barandilla, jinetes en el «capot» o asidos al salvabarros,
acrobacias familiares a los madrilefios que se sirven del tranvia, pagaran



diez céntimos menos. Finalmente, como durante julio y agosto el tren de
los maridos viene lleno, y el auto, abarrotado hasta los topes, no puede

con tanta carga y se para facilmente todas las tardes, a mitad del camino,
en el repecho, la Empresa facilita unos billetes que aseguran el viaje
gratuito por el llano, pero que imponen el deber de apearse y arrimar el
hombro en las pendientes, para ayuda del motor, que sufre el asma propia
de la vejez: vencida la cuesta, los pasajeros auxiliares -«bidones de
complemento» les Ilaman- ganan de nuevo su sitio: y rematan la jornada muy
ricamente. El procedimiento no carece de ventajas. Algunos ciudadanos
emprendedores lo han propuesto a la Compafiia de los ferrocarriles 27

del Norte, con el fin de abaratar las excursiones a la Sierra, y parece

que la idea no ha sido mal recibida.»

«8 de agosto.- jHorrible pesadilla la mia de esta noche! Sofié que me habia
muerto, y que mi cuerpo y mi alma emprendian un viaje a velocidades
espantosas, en un tren infernal que devoraba el espacio... Nos deteniamos
en todos los astros, y mi departamento fue poco a poco llenandose de
extrafios seres. Cada hora me pedia el billete mi carcelero, un diablillo

de sonrisa cruel. Pronto la estrecha cartulina desaparecio, triturada,

entre las pinzas insaciables, y entonces comenzé mi suplicio. Primero me
taladraron los dedos, con precision safiuda, falange por falange; despues,
la palma de la mano, hasta que la dejaron como la de un Cristo. Le toco
luego el turno al brazo, y, lentamente, las tenacillas hundieron su diente

de acero en la mufieca, en el codo, en el hombro... Llegaron enseguida al
tronco, y se recrearon en trazar, alrededor del ombligo, una espiral que,
con avaro desarrollo de sus curvas envolventes, alcanzo las caderas y
penetrd en la sombra del sexo... Mi cuerpo era una pura llaga. Supe al fin
la verdad, la tremenda verdad: 28 me habian condenado a recorrer el

éter infinito durante millones de afios, y a sufrir, de hora en hora, los
picotazos de mi carcelero, el demonio revisor, mientras mi carne maltrecha
renacia sin descanso, en una floracion milagrosa, para ofrecer de nuevo su
pulpa sensible a todos los dolores del tormento...

»En vano imploré clemencia: mis comparieros de cadena no me entendian, ni
siquiera escachaban los gritos de desesperacion que salian de mi boca. Y
veinticuatro veces cada dia mi verdugo entraba en nuestro departamento,
entreabiertos los labios finos, tras de los cuales la dentadura relucia

con un blancor feroz, y dispuesto el alicate.

»Yo0 recordaba con envidia las pocas veces que subi a los trenes de la
tierra sin billete, cuando apremios de tiempo no me dejaban tomarlo.
iCuanto hubiera dado por poder defraudar también a la diabo6lica compafiia
que me arrastraba de estrella en estrella!»

«jOh, el aguijon en mis gluteos! Si alguna vez me permiti pellizcar
golosamente las grupas apetecibles que se ponian al alcance de mi mano en
la plataforma de los tranvias o en las obscuridades del cine, bien caro lo
pagaba ahora. 29 Desde la edad lejana de los azotes paternales no

conoci6 esa zona de mi cuerpo suplicio parecido. jY como duele, como
duele! Porque todo lo que sirve de muelle asiento a nuestra anatomia, es
masa que centuplica el dafio cuando se la flagela y despedaza...»

«... iiNo, por Dios, ahi no, ahi no!!»

«Y fue en el instante en que mi callo -un callo del dedo mefiique que
padezco hace cinco lustros- sintid traspasadas sus durezas inexpugnables



bajo la garra del barbaro interventor, cuando desperté, temblando todavia,
como si mis nervios hubiesen recibido y no sonado la atroz mordedura.»
«13 de agosto.- Muchos males me ha traido este veraneo, que en mal momento
emprendi: ninguno de tanta trascendencia como el del culto a la

puntualidad, verdadera religion que convierte el tiempo en altar y en

santos sus 30 unidades de medida. Hay expresiones corrientes

-«mafiana nos veremos», «el domingo escribiré»- que encierran un sentido de
libertad pocas, veces comprendido y casi nunca disfrutado. La promesa de
cumplir un encargo la semana préxima deja a nuestro albedrio el elegir
cualquiera de sus siete dias; aun la cita para uno fijo, miércoles o

lunes, nos permite desenvolvernos desembarazadamente dentro de su &mbito
solar, e incluso la precision de una hora dada -las once, las cuatro-

sefiala apenas un punto de partida, que en nuestra habitual condescendencia
respecto a cuestiones de exactitud alcanza hasta la hora siguiente. Lo
horrible empieza cuando el hombre adquiere el habito de pensar que tienen
una realidad tangible, no sélo los afios, los meses, los dias y las horas,

sino también los minutos. Lo horrible empieza cuando el hombre acepta
voluntariamente la esclavitud que le imponen sesenta tiranos cada hora,

que son mil cuatrocientos cuarenta tiranos cada dia...

»Los estudiantes cuentan por afios de carrera, término bien holgado, que
hasta se les antoja lento en el caminar de la vida, y asi rien con la

feliz ilusion juvenil. Los labradores cuentan por estaciones, turno

implacable de la naturaleza, y el saberse subditos de fuerzas superiores e
infinitas lleva a su alma serenidad y resignacion. Los empleados cuentan

por meses-némina, 31 cémputo comercial, la factura de la tienda, el

recibo del casero, prosa vulgar, empobrecedora y envilecedora. Las
domeésticas y los dependientes de comercio cuentan por semanas, y las ven a
través de la vacacion del domingo. Los obreros cuentan por dias, bajo la
pesadumbre del mafiana, que quizas amanezca sin jornal -pesadumbre del pan
nuestro de cada dia-. jLos ferroviarios a la fuerza, como yo, contamos por
minutos! ;'Y qué odio el mio contra esos aparatos infernales que anidan en

el bolsillo del chaleco para vigilar de cerca el trajin de nuestra oficina
principal, o aprisionan la mufieca para sumar los latidos de la sangre, o
presiden el mundo hogarefio desde la pared del comedor, indiferentes a las
venturas y desgracias familiares, o tienden sobre el caserio apifiado la

fria luz de una esfera blanca y el son imperturbable de una voz de metal!
»Y0 Antes creia que «las 9'42» y «la 1'23"» eran cosas que un ciudadano
ponderado y digno debia desdefiar; hoy me parecen categorias imponentes, no
por momentaneas menos ciertas, y desde que sé lo que valen los minutos
sufro sesenta veces cada hora y mil cuatrocientas cuarenta veces cada dia

la pena de comprender que se me va, que se me va el «divino tesoro» de
Ruben, y que no puedo detenerlo...»

32

«1.° de septiembre.- jPrimero de septiembre! Llevo dos meses largos de
trajin. He recorrido seis mil kilémetros en sesenta dias, y por doquiera
encuentro relieves de mis peregrinaciones -en todos los bolsillos,

billetes taladrados y sin taladrar, amarillentos, azules, marrones; de un

solo color unos, los sencillos; otros, los de ida y vuelta, con una banda
encarnada de colegiala de monjas. Mis ufias se han vestido de riguroso

luto, un luto que no remedia el lavabo ni alivia la manicura, impotentes



los dos para librarme de la carbonilla tenazmente adherida a las yemas de
los dedos. Cuando cruzo una puerta, mi mano se tiende, a impulso de la
costumbre, en busca del portero que pica los cartones del peaje. Al andar
procuro mantenerme en equilibrio, abierto de piernas, cual si el pavimento
de la calle oscilara como el piso de los vagones. Una absurda obsesién
ferroviaria me domina. EI domingo ultimo llegué a misa en el momento en
que el sacerdote iba a alzar. Instantaneamente converti los rituales
campanillazos del acélito en sefial de salida, la nave en andén, los

devotos en viajeros, la bdveda en marquesina, el incienso en vapor de
locomotora, y temeroso de que sonara el pito del jefe, me meti en el

primer confesionario que topé cercano, lo cerré por dentro y, tras de
acomodarme en la portezuela que sabe de los pecados varoniles, y que para
mi locura era 33 ventanilla de un tercera, dirigi al gentio

arrodillado esa mirada curiosa y un poco impertinente que tiene siempre el
que se va para los que se quedan... Asi me estuve, entre la indignacion
silenciosa de los fieles, hasta que el sacristan vino a sacarme de mi

error y del penitenciario recinto que mi gabardina habia profanado con la
irreverencia de su vuelo seglar.

»Las imégenes que pueblan mi fantasia, vaciadas todas en el mismo molde,
me persiguen con tenacidad extrafia. Los nuevos modos municipales
reguladores de la circulacion -silbatos, signos luminosos, timbres
-exacerban mi mania de ver en cuanto me rodea formas y ecos ferroviarios.
Convoyes interminables dirianse los grupos de ciudadanos que se apifian en
las aceras; estaciones de parada los lugares de descanso; maquinas
poderosas, que esconden humo de vanidades y fuego de pasiones, los
estimulos que nos empujan. ¢No recuerda la sucesion cansina de las horas
ese monotono traqueteo de las llantas sobre la juntura de los rieles?
También nosotros engullimos briquetas alimenticias y buscamos el agua que
refrigere nuestros labios. También nosotros arrastramos cargas de familia,
y sin lubrificantes que suavicen los ejes. También, a veces, rotas las
cadenas de enlace, queda perdido en la soledad del camino uno de los
nuestros, al que nunca tornaremos a encontrar... jY la 34 muerte es

como un tunel que abre su boca de tinieblas para devorarnos, y todos
querriamos creer que mas alla del negro agujero, que se hunde en los senos
ardientes de la tierra, otra luz, inmortal ha de venir a despertar los

ojos dormidos!»

«10 de septiembre.- Un mes de suplicio adn... No podria resistirlo.

Prefiero morir, y morir debajo de las ruedas de un tren, puesto que el

tren es el culpable de mi muerte. Cerca de Torrelodones, en la ruta de mi
calvario veraniego, he hallado lugar propicio para el trance tltimo, al
término de una pendiente donde los maquinistas frenan, en el kildémetro 38.
Y aqui he venido, andando desde la estacion inmediata. El rapido pasara a
las siete y cuarenta y cuatro. Son las siete. Tengo tiempo. He traido

papel y estilografica, y escribiré mis impresiones, mejor dicho, mis
confesiones finales.

»Los postreros rayos del sol encienden reflejos de oro en la doble via.
Estoy sentado en el balasto, jasiento bien incomodo! Sépanlo aquellos que
hayan de seguir mi ejemplo: hoy, por vez primera en mi vida, he echado de
menos las duras tablas de los coches de tercera. Y estoy sentado en el
centro, equidistante de los dos carriles, encogido de piernas, el block



sobre 35 las rodillas, huyendo de los regueros de grasa negra,
Ilanto de los ejes en su incesante girar: la experiencia me ha ensefiado
que estas manchas se quitan dificilmente de la ropa, y yo amo la

pulcritud.

»Un ramillete de silvestres florecillas, que crece junto a una traviesa,
asoma su perfumada debilidad, como un acorde delicado en el terceto que
forman el roble, el hierro y la piedra. Corto una de las humildes
comparieras de infortunio y la prendo en la solapa: los pétalos amarillos
componen, con el tono obscuro de la americana, una fanebre alegoria.
Moriremos juntos: acaso hemos empezado a morir ya.

»Recuerdos de los afios escolares acuden a mi memoria, afios que
transcurrieron en una lejana capital de provincia. jCuantos novillos hice
para ir al puente de la Chanca a esperar el tren correo, y con qué emocion
le aguardabamos, bien asidos a la barandilla, y qué angustia la nuestra
cuando surgia la locomotora y, en medio de un horrisono fragor, atravesaba
el viaducto arrojandonos al rostro el abrasado aliento de la caldera! jY
cdmo admirdbamos mis camaradas y yo la tremenda pesadez del convoy, que
convertia en delgadas laminas informes las monedas de cobre que habiamos
colocado encima de los rieles!»

36

«jLas siete y cuarto! Ahora suenan los timbres en la estacion del Norte;

los viajeros rezagados suben presurosos a sus departamentos, y estallan

los besos femeninos de las despedidas, besos himedos, sonoros, un poco
infantiles, besos clasicos de andén. Parte el rapido suavemente, sin
violencia en la arrancada, con un fuerte resoplido de sus pulmones
gigantes. Ya estd en marcha, y cada vuelta de las ruedas lo acerca mas a
mi...

»Sopla una brisa fresca, que me estremece: la encuentro desagradable. Me
subo el cuello de la chaqueta, hundo mis manos en los bolsillos para
calentarlas un instante, y estornudo. jQué imprudencia la mia, salir de

casa desabrigado! Tengo propensién a las corizas, y un enfriamiento es tan
molesto... jY que lastima que no me sirvan para otras ocasiones estas

utiles ensefianzas que aprendo ahora! Pero hay sucesos que no pueden
repetirse...

»Después que todo haya pasado, trasladaran mis restos a Villalba, en una
vagoneta o en un furgon. Y lo que de mi espiritu perdure en la maltrecha
anatomia, se regocijaré si considera que va en tren y sin billete.

iVenganza postuma de un ciudadano que ha enriquecido la caja ferroviaria!
Si, el Norte notard mi ausencia. Soy el Unico espafiol que ha viajado
pagando siempre a tocateja la tasa del peaje. Como voy a morir, no tengo
inconveniente en 37 declararlo. jLibreme Dios de hacerlo antes y en
publico! Porque me habria muerto de vergiienza, asi, con todas sus letras:
de verglienza. jQué sofoco el de aquella nochel...

»Tome asiento en el primer expreso de Hendaya: Cinco viajeros ocupaban ya
el departamento. Llegd el interventor, y a su mudo ademan petitorio
respondieron mis cinco compafieros con otras cinco palabras breves,
cortantes, si no displicentes:

»-Pase.

»-Pase.

»-Autorizacion.



»-Volante.

»-Carnet...

»Y0 escuchaba desde mi rincon, azoradisimo, humillada la frente, las
orejas ardiendo. Cuando me toco el turno, habria dado mi paga de un mes
por disponer, como los otros, de una de las milagrosas formulas de
privilegio... Pero yo no llevaba ni pase, ni autorizacion, ni volante, ni
carnet: yo llevaba un billete, un modestisimo billete de primera, acabado
de adquirir en la taquilla y que habia perdido ya su virginidad entre los
alicates del portero. Lo saqué disimuladamente para que no me lo vieran...
iy me lo vieron! El primer sorprendido fue el interventor, el cual, lleno

de desconfianza, mird y remir0 el reglamentario cartoncito, comprobd la
fecha y el nimero del 38 tren, me lo devolvio y se alejo sin

despedirse.

»Mis comparieros comenzaron entonces a inspeccionarme. ¢Qué clase de pajaro
seria yo, que no tenia un pariente, un amigo, del cual conseguir alguno de
los mil modos de viaje econdmico o gratuito? El que a mi vera iba respird
fuerte, y, tras de abrocharse el boton del bolsillo interior de la

americana, cruzo los brazos, en la actitud del hombre resuelto a todo. Mi
vecino de enfrente hubo de comprobar, una por una, la cerradura de sus
maletas, y no estuvo tranquilo hasta que coloco sobre las rodillas, bien
sujeto por el asa, el saco de mano. Otro viajero levantése y, al pasar
delante de mi, me deshizo un callo con alevosia y premeditacion, y ni se
digno siquiera ofrecerme las excusas usuales. Y el caballero anciano,
desde su asiento cercano a la ventanilla, sostenia entre tanto un palique
salpicado de perversas intenciones:

»-¢Han leido ustedes la noticia del altimo robo en el correo de Asturias?
-dijo, guifiando un ojo expresivamente.

»-La policia de los trenes deja mucho que desear -repuso el del maletin,
quién, no contento con guardarlo asido del asa, se lo encajé entre las
piernas, para mayor tranquilidad.

»-Claro -coment6 mi vecino de enfrente-; no sabe uno dénde se mete ni con
quién se 39 mete -y habia en su tono y en su gesto una ofensiva

alusion a mi humilde persona.

»-Hay que vivir prevenidos, muy prevenidos -recomendaba el anciano,
mientras su boca sin dientes se abria en una sonrisa maliciosa.

»Y0 queria hacerme el distraido, pero en vano. Sentia clavadas en mi las
pupilas fiscalizadoras de los demas viajeros. Una atmdsfera de malestar,
de recelo, de inquietud, se cernia a mi alrededor. Y, a la postre, me vi
obligado la balbucir unas explicaciones torpemente urdidas y ruborosamente
expuestas...

»-Perdonenme. Pago billete ordinario completo, pero soy una persona digna.
Impdnganse ustedes la molestia de leer estas cartas de recomendacion, que
me acreditan cerca de autoridades conocidas de todos... Comprendo la
sospecha, el temor de ustedes... Es tan poco frecuente mi caso en los
ferrocarriles esparioles, descubre una orfandad tan grande de amistades y
trato, que la prudencia aconseja que se adopten precauciones con
nosotros... Pero insisto en asegurarles...

»Se desarrugaron un poco los entrecejos, depusieron sus hostiles actitudes
mis enemigos y pude cobrar aliento. Sin embargo, un quintuple suspiro de
alivio subrayo sus adioses cuando bajé en El Escorial, y antes de salir de



la estacion, en pleno andén, hube de jurar, y 40 no he faltado al
juramento, que nunca, nunca jamas ensefaria el billete sino en el pasillo,
a hurto de la gente, para que no juzgasen mal de un pobre ciudadano que
solo sabe tomar el tren visitando primero la taquilla...»

«jLas siete cuarenta y dos! Dentro de dos minutos... Oigo ya el lejano
rumor del rapido en marcha: los rieles, dilatados por la canicula, se
transmiten unos a otros facilmente el ronco bramido del huracéan de hierro
que los aplasta un segundo bajo su inmensa mole, y que avanza veloz, con
un crescendo de tempestad. La linea dibuja ahora una curva de radio muy
extenso, y el tren corre delante de mi. Yo lo contemplo como debe
contemplar un condenado a muerte las filas de soldados que forman el
cuadro fatal.

»Sobre la claridad crepuscular del horizonte se dibuja la negra silueta
rauda. La maquina. Una masa obscura luego -el furgdn de los equipajes-.
Después, echadas las cortinillas, con vaga penumbra de dormitorio, los
coches camas. El restaurante resplandece como un ascua de oro. Le siguen
tres coches de primera. Y a la luz roja del vagon de cola responde la
Ilama 41 del hogar, que tifie de rojo también el ténder...

»jLas siete cuarenta y cuatro! El tren se ha escondido en lo hondo de una
trinchera. Llega hasta mi el jadeo de la locomotora, que traza en el aire
inmavil su rubrica de humo. Ya debia estar aqui...

»jjLas siete cuarenta y cinco!! jjEl tren, el tren!l... jOh, el chorro de

luz del faro, que me envuelve, me fascina, me deslum...!»

El hombre cortés
45

«Yo0 hubiera deseado, sefior juez, dejar huellas perdurables de mi paso por
la vida. No quiso Dios concederme virtud alguna de las que colocan a los
hombres sobre la masa gris y vulgar de sus semejantes -la palabra, la
pluma, el pensamiento, la voz...-. En ningun aspecto logré distinguirme de
quienes me rodeaban; y tan pobre me vi de merecimientos, que hube de
buscar en la Administracion refugio para mi insignificancia, y acabé en
funcionario.

»Durante treinta y cinco afios he desempefiado religiosamente mis deberes
burocraticos. Jamas conocié mi oficina jefe mas asiduo, mas atento
observador de las leyes, mas fiel y subordinado. Con la primera campanada
de las diez tomaba asiento ante mi bufete, y la primera campanada de las
dos me sorprendia pluma en ristre y Alcubilla al margen... Ignoro si hubo
0 no competencia en mis dictamenes y si en mis propuestas acerté a
descifrar la formidable marafia administrativa: lo que si sé es que pocos 0
ninguno habran podido superarme 46 en el respetuoso comedimiento de
la prosa oficial. Y perdone usted, sefior juez, esta postrera presuncion

del ultimo de los letrados adscriptos a lo Contencioso, pero tal vez no
quede de mis servicios otra memoria que la de mi cortesia.



»Porque yo he sido, ante todo y sobre todo, un empleado cortés. También en
los Ministerios existen férmulas de buena crianza, y canones de correccion
y compostura que obligan a los Negociados en sus relaciones entre si, con
los superiores y con el publico. jQué amor el mio en el aderezo de los
considerandos impecables! jQué pulcritud la de mis citas y observaciones!
iQué pulimento el de la frase, libre de aristas punzadonas y relieves
cortantes! «... El precepto segun el cual la infraccion del Reglamento

sera castigada con la expulsion, permite suponer que el legislador no vio
con agrado las infracciones reglamentarias...» «... Puesto que la

apelacion debe entablarse precisamente dentro del tercer dia, cabe inferir
que la que motiva la consulta, presentada tres meses y medio después, se
halla quizas fuera de plazo...» El aspero deber me obligé a menudo a
denegar peticiones, a sostener la procedencia de multas y correctivos, a
oponerme a solicitudes nocivas al interés publico; mas he usado siempre
maneras tan suaves y palabras tan discretas en la redaccion de las

minutas, 47 que los amables cumplimientos de la forma hacian olvidar

las amarguras del fondo.»

¢Quien habra establecido la escala de los tratamientos oficiales? jVive
Dios que no le acompafio el acierto! Los directores generales tienen
«ilustrisimox», «excelentisimo» los ministros, y yo creo que dice mas el
superlativo directorial que el ministerial. La excelencia es una simple
ponderacién de bondad aplicable a todas las cosas -hay zapatos excelentes,
paraguas excelentes, garbanzos excelentes-. Al calificarlas asi alabamos
su calidad, como alabamos la de los ministros cuando les titulamos
«excelentisimos sefiores». Lo ilustre, en cambio, sélo con violencia podria
atribuirse a sujetos distintos del hombre: hay linajes ilustres, familias
ilustres, individuos, colectividades ilustres, pero a nadie se le ocurrira

que las sardinas gallegas, excelentes en su clase, deban estimarse

ilustres, como tampoco podrian serlo los géneros ingleses, que no admiten
mejora en su condicion de tejidos. La iglesia, sutil y exquisita,

distingue a sus dignatarios con honras que revelan mayor acierto: llama
«reverendos» a los obispos, por el respeto que se les debe; «eminencias» a
los cardenales, por 48 la posicidn destacada que ocupan en la

jerarquia y, coronando la escala, en el grado supremo, la suprema virtud
también, la Santidad. jQué estupidos los seglares, que tras de mucho
cavilar no hemos hallado sino ese inexpresivo membrete de «majestad», que
habla de pompa y ornato, de la presencia exterior, del decoro de afuera,
cual si no hubiese en la realeza otros valores morales de mejor alcurnia,

o cual si la monarquia se redujera a la solemne tiesura de un paso de
Cortel

»Placeme, en cambio, la formula que pone término a los documentos
administrativos, el «Dios guarde a usted muchos afios». Tuve yo un tio, que
murio de jefe de Seccion de Gracia y Justicia y que fue el mas cumplido
burdcrata que jamas conocieron las covachuelas ministeriales. Cuentan de
él que el mismo dia que condenaron a muerte a Relier, alguacil de uno de
los juzgados de la Corte y autor del célebre crimen de la Cuesta, hubo de
acordar que se notificara al asesino el acuerdo recaido sobre una

instancia en que habia interesado no sé que zarandajas del escalafon de
subalternos. Mi tio, feroz esclavo del tramite, no pensd nunca en detener
la marcha del expediente, cualesquiera que fueren las circunstancias del



corchete peticionario, a quien seguramente que no preocupaban entonces las
posibilidades de ascenso; sin embargo, la realidad se impuso, y 49

en vez del «Dios guarde a usted muchos afios», que habria sido hasta
macabro, mi tio consigno el famoso «Dios guarde a usted en el otro mundo»,
que cien generaciones de funcionarios admiraran.»

«Con motivo de la visita a Espafia del Sha de Persia, hubo de
corresponderme, en el acostumbrado reparto de condecoraciones, la
encomienda del Elefante Blanco. jQué emocidn la mia cuando recibi las
insignias y el real despacho! Los coloqué en la sala, en lugar preferente,
debajo de una fotografia del Sha, y desde entonces, me senti unido a aquel
lejano pais, del que so6lo guardaba una idea confusa, reminiscencia de los
buenos tiempos escolares, y me consagré al estudio de su historia y
costumbres. Una Enciclopedia popular facilité mi trabajo, y no quedd a lo
largo de sus inacabables tomos articulo alguno en que la palabra «Persia»
saliera a relucir, que no leyese y releyese detenidamente. Pareciéme que

la merced conferida me obligaba, por fueros de gratitud y deferencia, a
convertirme en un a modo de embajador y representante del reino de Persia.
Cuando los periodicos publicaban noticias de Teheran dando cuenta de una
crisis 50 ministerial o de un intento revolucionario, la

preocupacion hacia huir el suefio de mis parpados. Yo no podia permanecer
extrafio ni indiferente a lo que alli aconteciera, y como propias miraba la
fortuna y las adversidades de mi pueblo adoptivo. Mi ensimismamiento, la
avidez con que seguia los juicios sobre politica extranjera de mi diario
favorito, y algunas palabras raras que fluian de mis labios en los

momentos de inquietud, despertaron en mis comparieros de oficina fundadas
sospechas respecto a la solidez de mi cerebro.

»-Ahmed esta rodeado de traidores -me oian murmurar-. El motin de
Aderbaijan es sospechoso... Deben vigilar en Tabris...

»Y esos vendedores ambulantes, tocados de gorro turco, falsos hijos de
Mahoma que ofrecen tapices persas, me merecian la mas afectuosa de las
sonrisas: una sonrisa protectora, amable, cuasi consular...

»Un dia asisti, por puro compromiso, a una conferencia en un Centro
republicano. El orador, con encendido tono, censuraba nuestras
instituciones de gobierno, y decia que vivimos «en un régimen barbaro de
despotismo asiatico». No pude contenerme, y, poniéndome en pie, repuse,
enérgico:

»-No, permitame el conferenciante que rechace el tropo. En Asia hay
naciones que pueden codearse con las mas cultas y progresivas.
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Ahi esta, entre otras, Persia, que me ha dispensado, inmerecidamente, una
preciada recompensa. Los politicos de Teheran...

»El auditorio no me dejé concluir. Protestas, aplausos y risas generales
acogieron mi intervencién, y, todo avergonzado, sali del teatro llevado en
volandas por dos acomodadores. Cerca ya de la puerta, un republicano
consciente me asestd un pufietazo en las narices, y mi sangre se derrama,
generosa, en el altar de la lealtad. Cuando entré en casa, debajo de las
insignias de la encomienda colgué el pafiuelo, empapado en el rojo licor de
mis venas -devota ofrenda al soberano que quiso honrarme con una muestra
de su alta munificencia.

»Pasaron los afios, cayo el Sha -su fotografia perdura en mi despacho,



envuelta en una gasa negra- y entre las muestras de carifio que tal vez
alivian el destierro del monarca destronado, una ha debido de recibir,

Ilena de conmovido respeto: la carta de un modesto funcionario espafiol,
comendador del Elefante Blanco, que le brinda el asilo de un tercero
interior de la calle de Hortaleza, donde hallaria seguro refugio la

majestad en desgracia...»
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«Llevé mi cortesia a la vida entera, y me precio de haberme cefiido sin
desmayos al Cadigo que rige en el gran mundo. Yo he besado gentilmente la
mano de mil viudas aspirantes a estancos y administraciones de loterias, y
me he inclinado como un maestro de ceremonias ante la hija de mi portera,
meritoria de mecanografia. He militado en la orden caballeresca de esos
varones que ceden la acera a las sefioras, se adelantan a franquearles la
puerta y les rinden de continuo un silencioso homenaje galante. Jamas
consenti que permaneciesen de pie en la plataforma del tranvia, y hasta
procuraba tomarlo al principio del trayecto, para ofrecer luego a la Eva

de turno el sitio precavidamente ocupado. Cuando mis obligaciones me lo
permitian, mi puesto era el de la banqueta que da frente a los viajeros.
Nunca he incurrido en la falta de educacion que supone el volver la
espalda a los que van detras de nosotros, y mi voz fue una de las pocas

que se alzaron contra el retiro de los coches viejos, aquéllos de los dos
unicos bancos tendidos a lo largo, en lugar de los cuales corren ahora

estos de multiples asientos unipersonales y bipersonales colocados unos
delante de los otros, como si se hubieran hecho mas para enemigos que para
extrafios...»
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«Vivimos con tanta prisa que ni espacio nos va quedando para el empleo de
las formulas de saludo y despedida consagradas por una tradicion remota.
Cada siglo que pasa les quité una palabra. El uso ha ido afilandolas: a
través del tiempo dibujan la silueta de un cono, que tuvo su base amplia

en las pomposidades versallescas y que hoy se halla cerca del vértice
puntiagudo. Antes de mucho tal vez habran desaparecido, o de ellas
perdurara apenas un gesto callado:

»-Buenas tardes nos dé Dios.

»-Buenas tardes.

»-iMuy buenas!

»-jBuenas!

»Acabaremos diciendo: -jBu!... Los gramaticos aseguran que el usted de
hogafio, otra victima del desgaste consuetudinario, es hijo de «usarced» y
nieto de «vuestra merced»...

»Pero no sélo hemos de atribuir al vértigo de nuestra hora ese proceso de
simplificacién: también a un cambio operado insensiblemente en las
relaciones humanas. Cuando el estado social cotidiano era el de la
violencia, y los hombres refiian a cintarazos por un quitame alla esas

pajas -joh, sefior juez, y como me duele la macula de mis giros adocenados
en este estudio y comento de modos de finural-, hacian falta
complicadisimas zalemas y pleitesias para llevar al &nimo, lleno de

recelos muy legitimos, 54 una idea de confianza. Hoy existe un

supuesto de cordialidad que excusa tan largos menesteres. He aqui de qué
manera, a medida que somos mejor criados, disminuyen los requisitos de la



buena crianza, paradoja que dejo al buen juicio de su sefioria, sefior juez,
Ilamado a practicar e imponer algunas en el ejercicio de su elevado

cargo... Todavia estrechamos la mano de nuestros amigos, porque muchos no
participan de nuestra amistad; todavia saludamos a los conocidos, porque
muchos permanecen desconocidos para nosotros. El dia en que la fraternidad
de los nacidos sea un hecho desapareceran estos restos de una civilizacion
barbara, y un tacito acuerdo volvera inutiles los enojosos preambulos de
ahora.»

¢ Por qué razon nuestros habituales motivos corteses giran en torno de las
extremidades del cuerpo? No lo he podido averiguar. La mano y el pie les
prestan asidero: o besamos la mano de los caballeros o nos ponemos a los
pies de las sefioras. Y no cabe sustituirlos, como si la anatomia no
ofreciese partes de calidad mas alta. Cierto que el postrarnos de hinojos
ante las mujeres, aungue lo hagamos nominalmente, expresa mejor que nada
el acatamiento 55 que les debemos, pero hay que lamentar que la
educacion haya prescrito, lo mismo para ellas que para nosotros, una
fraseologia de sumision y servidumbre. Al plano de igualdad en que suelen
desenvolverse las lineas generales del comercio humano, se ajustan mal
expresiones que sélo encontrarian lugar propio en labios subalternos.
»Otros aspectos hay, de indudable interés. Ahi esta el del indumento...
Desconozco qué nexos mediaran entre la etiqueta y esa region fisioldgica
que da principio alli donde la espalda pierde su honesto nombre, pero el
caso es que la longitud de los faldones mantiene intimo contacto con las
ceremonias sociales. La chaqueta, el chaquet, el frac, la levita, apenas

si se diferencian mas que en la proporcion en que cubren la zona posterior
de nuestro organismo... jMisteriosa coincidencia que acaso alguna vez
descubra un investigador paciente! Bastenos a nosotros el hecho de que los
varones no se consideren presentables, en trances solemnes, sino cuando
Ilevan bien tapadas las posaderas...

»Y, en suma, ¢en qué consiste la amabilidad, el primero de nuestros
valores cortesanos? Yo creo que consiste en interesarnos por una porcion
de cosas que no nos interesan. EI hombre amable dibuja en sus labios una
eterna sonrisa complaciente e inquiere noticias que le tienen 56 muy

sin cuidado, pero que demuestran que la vida de los demas ocupa puesto de
preferencia en su memoria. El estado de salud de la familia constituye la
pregunta inicial de su repertorio: si el estado es bueno, debe celebrarlo,
aunque le importe un pito -disculpe, sefior juez, lo vulgar de la locucion,

en gracia de su expresividad-; si es malo, ha de condolerse, aunque le

salga por una friolera -siguen las excusas, sefior juez-. Cuanto méas

parezca preocuparse de nuestras cosas, tanto mas aumentara en nuestra
estimacion el hombre amable. En suma, la amabilidad es un capital
invertido en obsequio nuestro, y una virtud que responde, como todas las
virtudes sociales, a un fondo de egoismo.»

«Hablando, hablando; he perdido el enlace de las ideas... Mi carta no
persigue otro objeto que el de justificar la fatal resolucion que he

adoptado: y en esto de la «fatal resolucién» me acomodo ya al clisé
periodistico que seguramente han de aplicarme. ¢Por qué todos los suicidas
nos consideramos en el caso de dar explicaciones de nuestra conducta? El
deseo de prevenir posibles imputaciones criminosas constituye una
respuesta que apenas satisfaria 57 a un observador superficial. Hay



algo més. En nuestra conciencia abrigamos los nacidos la conviccion del
deber de vivir: de ahi que cuantos lo infringimos nos creamos en el trance
de decir a los demaés las causas de nuestro proceder. Junto al derecho a la
vida, la obligacion de vivir se yergue como un imperativo que no podemos
quebrantar sin disculpas satisfactorias. Los suicidas damos explicaciones
antes de que nos las pidan, porgque sentimos ya, cuando apenas el mortal
proposito alborea, que la sociedad clava en nosotros su mirada, llena de
mudos reproches.

»No habia de faltar yo a la regla general: los pliegos que llevo escritos,

y los que aun quedan, proclaman que quizas me excedo en el cumplimiento de
este tramite, el primero del ritual funebre. Me suicido, sefior juez,

porque el mundo se ha hecho intolerable para los hombres correctos. jHe
transigido tanto!... Habia ido reduciendo el circulo de mis relaciones. A
ultima hora, me trataba sélo con el M. I. sefior Maestro de Ceremonias del
obispado, con un antiguo Secretario de Embajada y con la condesa de
Rosalflorido, vastago postrero de la familia de los Rosalfloridos, que
recibia a sus amistades en un tercer piso de la calle del Pez, donde hubo

de buscar cobijo a sus apuros econdémicos. En nuestra tertulia semanal
renovabamos una tradicion de buen tono, 58 desgraciadamente
interrumpida: haciamos madrigales, jugabamos a la loteria y hasta alguna
que otra vez, a los acordes de un ariston tan vicio como su duefia,
trenzabamos enrevesadas figuras de lanceros y rigodones: una anciana
doncella de la condesa, azafata de ocasion, servia de dama de complemento.
Fueron unos tras otros desapareciendo mis camaradas. Pareciame insufrible
la soledad de mis dias, y he aqui que los bandos sobre la circulacion de
vehiculos y peatones han venido a colmar la copa de mis amarguras.

»Si yo no temiese, sefior juez, sentar plaza de pedante, me atreveria a
asegurar que nuestro siglo se distingue por el triunfo del anonimato. A

las varias jerarquias individuales ha sucedido esta otra jerarquia Unica

de la masa, que no tiene mas merecimientos que el de la cantidad, y todo

un derecho nuevo, el derecho de la muchedumbre, substituye a los viejos
Cadigos, redactados para el hombre uno. El gentio innominado que hormiguea
en la calle logro carta de ciudadania, exhibe su cédula personal y

disfruta de fuero propio.

iCon qué dolor hemos comprobado el hecho los chapados a la antigua como
yo! Se nos va un ambiente, un sentido de la vida, una estructura social
basada en profundas diferencias de clase, y adviene un deplorable
uniformismo. jlgualdad, igualdad! Ya la damisela 59 linda, la

sefiorona de alto copete, el caballero aristOcrata, el escritor, el

magistrado, en cuanto atraviesan los umbrales de su casa quedan
convertidos en una cuenta olvidada del monétono rosario de ciudadanos que
rebasa las aceras. Una mujer plebeya y municipal, que vio la luz en el
arroyo y en el arroyo vive -la circulacion-, supo ganar en horas

veinticuatro brillante escolta de guardias, y camina orgullosa, entre
serenatas de silbos despoticos, el guifio rojo y verde del semaforo y el

trinar de los timbres eléctricos. La cortesia se ha hecho cronométrica: a

las ocho, los peatones ceden el paso a los coches; a las ocho y dos

minutos, los coches ceden el paso a los peatones. Junto al municipe de
tanda esperan la vez los pobres viandantes, confundidos en masa: detras

del municipe los autos tascan el freno con trepidaciones impacientes del



motor. jTamafias ordinarieces sublevan mi animo! Yo no puedo consentir que
las sefioritas aguarden que les toque el turno mientras delante de ellas
desfilan, insolentes, el furgdn de una tienda de ultramarinos y el camién
del matadero. Por eso he decidido morir.»

«La eleccién del medio con que habria de llevar a cabo mi proyecto hubo de
preocuparme 60 gravemente. ;Revdlver, veneno, horca? El revélver lo
descarté pronto. Un espiritu delicado ha de encontrar demasiado ruidosa el
arma de fuego: la detonacién inquieta a los nerviosos, asusta a los

timidos, molesta a todos y sugiere la sospecha de que el que dispara
persigue maoviles de notoriedad impropios de la ocasion solemne. Tampoco el
veneno acaba de gustarme. De hecho, las combinaciones alimenticias que a
diario padecemos nos han inmunizado, y yo desconfio que haya sustancia
capaz de entorpecer siquiera la marcha de un organismo que digiere
explosivos como la margarina, la sacarina, el pan a medio cocer, el
pescado podrido, la carne congelada y el agua con colonias mal olientes;
de microbios.

»En definitiva, he preferido ahorcarme. Mantendré asi la integridad de mi
fisico, sin los retortijones incorrectos del fosforo o el sublimado, sin

esos destrozos de masa encefalica, que suelen descubrir interioridades
craneanas llamadas a permanecer ocultas. Me hallareéis, sefior juez,
impecable, pulcro, una mano desnuda y la otra cefiido el guante,
descubierta la cabeza y colgado del techo. S6lo una contrariedad enturbia
mi intima complacencia: posiblemente, me hallaréis con la lengua de fuera.
Os juro, sefior juez, que sera cosa involuntaria. Bien me duele ademan tan
poco educado, irreverencia imperdonable para la dignidad 61 judicial

que ostentais. Haré lo posible, y aun lo imposible, por evitarlo, mas no

sé si lo conseguiré. Anticipadamente os presento mis excusas mas
respetuosas.»

«P. D.- Todavia una molestia, sefior. Agradeceré que me entierren a hora
desusada. Siempre me ha parecido indiscreto el anuncio y divulgacién de
cosas puramente particulares: por eso repugno el desfile a lo largo de las
calles, en una carroza solemne, al paso cansino de cuatro jamelgos que
esperan vacante en la plaza de toros, y entre comparsas hambrientos,
vestidos a la federica, y con escolta de berlinas enlutadas... Nada de
esquelas: ¢qué necesidad de decir a nadie que un buen dia se nos acabé la
cuerda? Nada de mesitas cubiertas con pafio negro, ni de bandejas con tarta
de tarjetitas de pésame. Hay que morir rapida y silenciosamente, y ultimar
con sencillez los tramites postreros.

»Por algo mas pido que me inhumen a hora desusada: por cortesia. El
tratado de la buena crianza tiene un titulo dedicado a las pompas

fanebres. Su articulo preliminar obliga a todo ciudadano bien nacido a
descubrirse delante de los entierros, practica que merece ponderaciones,
pero que no acabo de entender. Sin 62 duda nos descubrimos, no en
homenaje a la materia inerte, sino a la vida que dignificé el vaso de

carne; no a lo que es, sino a lo que fue el cuerpo cuando el espiritu lo
animaba. Y aqui de la sinrazon que me sorprende: ¢por qué tributar mayor
respeto a los muertos que a los vivos, ya que precisamente en la
circunstancia de haber estado vivos descansa la consideracion rendida a

los muertos? Cuerdo seria cambiar de costumbre, y que nos guardasemos
todos, durante nuestro peregrinar por el mundo, alguno de esos cumplidos



que dejamos para mas tarde...

»Y alo que iba. La cortesia explica mi pedimento. Yo no puedo consentir
que guede sin respuesta un saludo que me dirijan. La educacién que he
recibido exige reciprocidad en el trato, y como sospecho que después de
cerrar el ojo tal vez tropiece con dificultades para corresponder a las
muestras de afecto de mis conciudadanos, quiero que mi conduccion al Este
se verifique a hora tan intempestiva que sélo encuentre, en mi paseo
final, serenos y guardias de Seguridad. Ofrezco, desde luego, mis
disculpas a tan excelentes funcionarios. Que no lo tomen a mal si no les
contesto.

»Y prohibo terminantemente que coloquen mi hongo encima de la caja.
Porque, la verdad, que le saluden a uno, y llevar sombrero, y no devolver
la fineza, no, eso no tiene perdon. Vale.»

[63]

El hombre del paraguas
[64] 65

«Y0 he sido un hombre popular, sefior. Los madrilefios me conocieron y
sonrieron a mi paso, con la sonrisa benévola que suele suscitar el
maniatico inofensivo. Yo he sido, sefior, «el hombre del paraguas». La
gente me clasificd pronto en ese grupo de ciudadanos en que figuran «el
hombre del sombrero de paja», «el hombre del sombrero de copa» y otros
insignes correligionarios; grupo selecto como una Real maestranza de
caballeria, y reservado a unos cuantos escogidos, que saben imponerse a
fuerza de tenacidad e imponer sus particulares convicciones por cima del
aborregamiento colectivo.

»No es facil empresa, sefior juez, la de eludir las severas pragmaticas que
regulan nuestro indumento. Para llevar a toda hora sombrero de copa, y en
todo tiempo sombrero de paja, y paraguas abierto bajo un cielo primaveral
y sin nubes, hacen falta dotes singulares de firmeza. Quien lo intente
debera preparar su almay su cuerpo, cual si hubiese de acometer 66
descomunal aventura: el alma, para vigorizarla contra todas las
adversidades; el cuerpo, para endurecerlo contra todos los golpes. Como en
la historia de las religiones, una primera etapa ha de atravesar el

caballero andante: la de la persecucion. En tiempos remotos, la defensa de
los intereses publicos amenazados por una idea revolucionaria se confié a
los elementos castrenses: frente a enemigos de mi categoria, el servicio
corresponde al aguerrido cuerpo de verduleras, las cuales ponen en su
desempefio un celo y un fervor que para si habrian querido las cohortes
romanas en las catacumbas y los familiares del Santo Oficio en las
carceles de la Inquisicion. Tronchos de lechuga, mondas variadas, platanos
podridos, naranjas pochas, caeran sobre los apdstoles del nuevo culto. La
crueldad humana puede mucho y ha convertido en armas arrojadizas frutas de
pulpa delicada y azucarado zumo que a buen seguro que no nacieron con
instintos belicosos. Sin embargo, y aparte el valor moral del sacrificio,
debe consolarnos a los martires la certeza de haber contribuido
modestamente a la prosperidad de las huertas de Levante y de los



platanares tinerfefios: con menos merecimientos ha concedido titulos de
socio de honor la Junta protectora de la produccion nacional.
»La segunda etapa, no tan hostil pero mas 67 dolorosa aun, es la de
la compasion amable. VVarones ilustres, que supieron resistir estoicos la
lluvia de hortalizas, pierden su serenidad ante el gesto comprensivo y
disculpador del publico. La experiencia me obliga a reconocer que una
coliflor incrustada alevosamente en un ojo duele menos que el comentario
depresivo, que os exime de responsabilidad como el fallo de un tribunal:
»-jPobrecillo, esta mas loco que una cabra!
»Camaradas tengo que increpan iracundos al que se atreve a proferir juicio
tal, y le dicen, echando lumbre por la mirada:
»-jCaballero! Es usted muy duefio de adiestrarse con mi hongo en el tiro al
blanco, si ello le place, pero no consiento que se apiade de mi, porque me
ofende.
»En la bondadosa indulgencia con que nos tratan brilla, como un relampago,
una lucecita burlona. Sencillamente, parecemos ridiculos, y el temor de
parecerlo ha hecho retroceder a cien héroes. Pero conmigo no pudo. Yo
abrigo ideas propias acerca del particular...»
«Creo que el concepto de lo ridiculo descansa en una apreciacion, no
cualitativa, sino cuantitativa. Muchas que calificamos de ridiculeces

68 son simples disidencias merecedoras de respeto. Lo ridiculo
consiste casi siempre en que un ciudadano valiente se atreve a emitir un
voto particular frente al dictamen de la mayoria. El dictamen de la
mayoria, en cuestiones de vestuario, muéstrase ahora propicio a la
chaqueta y los pantalones: el ciudadano que se permitiera salir a la calle
con greguescos Yy coleto de ante, haria el ridiculo. El dictamen de la
mayoria ha sancionado, en punto a formulas corteses, la de «jque usted
siga bien!»: el ciudadano que defendiese y practicara una enmienda
favorable al «jDios guarde a vuestra merced!», caeria en ridiculo.
Imparcialmente examinadas las cosas, ni el traje ni los cumplimientos de
antafio adolecen de achaque esencial que justifique las burlas que
lloverian sobre el que de nuevo los sacase a la plaza; sin embargo, basta
que el comun asenso los haya retirado de la circulacion para que el solo
intento de restablecer su uso abortara bajo una montafia de cuchufletas.
»Pero en mi devocion paraguiera no hubo un desequilibrio mental, no. Que
murmuren mis vecinos cuanto apetezcan: les deseo la misma claridad de
intelecto que he disfrutado durante cincuenta afios, y no iran mal en sus
negocios. Mi devocion paragiera, en efecto, tuvo un fondo doctrinal. El
paraguas quedo convertido para mi en bandera. Propenden las ideas 69
a materializarse, porque asi hieren mejor nuestra sensibilidad: el simbolo
lo es todo. Pues bien, el paraguas fue un simbolo de mi credo politico. El
que estas lineas suscribe, sefior, ha vivido y va a morir convicto y
confeso de antimilitarismo. ¢Os explicéis ahora ...?
»Todas las prendas del traje civil hallan su correlativa en el traje
militar: todas menos una. Al hongo o flexible corresponden el casco o la
boina; a la americana, la guerrera; al abrigo, el tabardo; al junco airoso
0 la cayada amparadora, el baston de mando solemne... La prenda civil por
excelencia, sin similar entre los castrenses y que resume el espiritu del
paisanaje, es el paraguas. Sdélo los civiles lo llevan. Y su valor
representativo ha aumentado, si cabe. En otras épocas de rigorismos



reglamentarios tipo alemén, habria sido fécil trazar la linea divisoria
entre milites y paisanos; pero la moda de la postguerra trajo vientos de
renovacion: a la democracia yankee debemos esta sastreria regimental,
llena de sencillez, libre de espadines, sables y coloridos chillones,
modesta en su atavio kaki, y cerca, muy cerca del modelo ciudadano,
personal y autdbnomo; tan cerca, que urgia el hallazgo de la nota
diferencial. Por eso yo, hombre civil desde la punta de mis cuatro pelos
hasta el tacon torcido de mis zapatos, me abracé al paraguas, le juré
fidelidad eterna, y me propuse elevarlo a la 70 categoria de hermano

y no separarme jamas de €l, y exhibirlo como emblema de un programa
salvador... He ahi mi secreto.»

«¢Razones de mi antimilitarismo? jAh, largas de contar son! Y tantas como
virtudes se atribuyen al ejército. La primera razon, mi indisciplina
temperamental; la segunda, mi pacifismo. Mi indisciplina pugna con la
puntualidad, virtud esencialmente marcial, virtud cuartelera y torera,
funeraria y ferroviaria, virtud inferior. Ninguna esclavitud tiene

defensa: la que rendimos al sexo femenino tiene excusa; la esclavitud de
la puntualidad no puede defenderse ni excusarse. EI hombre puntual se
subordina a las matematicas, y yo aborrezco las matematicas, porque
exactitud equivale a estrechez. Cuando pienso, que el dia que comenzo la
Era cristiana cuatro y cuatro eran ya ocho, y que, a pesar de los mil
novecientos veintiocho afos transcurridos, cuatro y cuatro siguen siendo
ocho, y seguirén siéndolo in scecula sceculorum, me entristezco. jQue
espantosa monotonia, qué cerrazon de horizontes! Y qué agradable, en
cambio, seria la mudanza perenne de los cuadros numéricos, y el
despertarnos cada marfiana con un risuefio interrogante: -«Pues, sefior;
veremos qué sorpresa 71 nos ha preparado durante la noche la
aritmética. Cuatro y cuatro sumaban ayer tarde nueve y medio. jMira que
tendria gracia que hoy sumasen siete y cuarto!»

»La precision es una calidad puramente mecanica: existen instrumentos de
precision, aparatos de precision, crondmetros de precision: no debe haber
hombres de precision también. Las cosas inanimadas se avienen sin
violencia al cumplimiento de esa ordenanza rigida que impone a las agujas
del reloj el trabajo de recorrer la esfera en doce horas. Pero la

condicion humana repele la servidumbre inexorable de las leyes fisicas.
Para someterse a la tirania del péndulo hay que poseer un alma de espiral
de acero y una voluntad que tolere que le den cuerda... Aqui de mi
paraguas. No conozco nada tan extemporaneo e inoportuno. Paraguas
significa negacion de puntualidad. Llevadle con vosotros, y su simple
presencia barrera las nubes mejor que un viento fuerte; dejadle olvidado,
y su ausencia hara que se encapote el cielo y llueva cuando ya estéis

lejos de vuestra casa. Si la puntualidad estriba en hallarnos alli donde

nos reclaman y al minuto convenido, el paraguas supone la tesis opuesta:
cuando le necesitamos, falta; cuando no le necesitamos, no nos abandona.
iDelicioso paraguas!...»
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«Pacifista enragé, yo soy uno de los escasos predicadores que han
practicado sus doctrinas. jEmpefiada tarea! Hube de empezar por sujetarme a
un severisimo plan alimenticio: huevos, leche y vegetales. Opino que la
violencia no admite clases, y que no tiene autoridad para censurar y



perseguir el homicidio quien se refocile con la carne de mil animalitos
inocentes, sacrificados, jy de qué maneral, a la gula demoledora. Las
circunstancias agravantes del Codigo penal, que diriase que agotan las
posibilidades de la perversion cruel, no llegan, sin embargo, a prevenir
todos los procedimientos reprobables que el hombre emplea en el sacrificio
de sus victimas. jOh, qué salvajismo! Cuece vivas a las langostas y a las
almejas, apuntilla becerros, castra pavos, degiella gallinas, desangra
cerdos, y en las grandes poblaciones erige la fabrica odiosa de un

edificio aterrador: el Matadero, que suele constituir legitimo motivo de
orgullo municipal...

¢ Qué delito cometieron esos pobres seres bipedos y cuadripedos, de pelo y
pluma, de tierra y mar, que asi les condenamos a tan barbaro suplicio? No
tengo que acusarme de haber olvidado nunca el respeto que pide la
desgracia ajena. Alla los matarifes, los carniceros y los carnivoros con

su apetito bastardo. No quiero tampoco tomar parte en sus festines: hay
colaboraciones que encubren verdaderas complicidades. 73 jCuanta

vaca, honrada madre de familla; cuanto marrano que, a pesar de serlo,
cumplia dignamente sus deberes de padre y esposo, y cuanto ternerillo
triscador y cuanta ponedora fecunda perecieron y continuaran pereciendo
bajo la cuchilla aleve!

»Cierto que algunas veces como chorizo. Me debo a la verdad y no he de
ocultar que este embutido y el vino blanco de Rivadavia son mis
debilidades. Una docena de rodajas del de Cantimpalos y una botellita del
mosto galaico, bastan para transportarme al quinto cielo. Y los saboreo
con entusiasmo que me atrevo a llamar patriético, pues entre el oro del
caldo que fermentd en el ribero y el rojo vivo del pimentdn, despiertan en
mi memoria, sobre todo tras del ultimo brindis, el recuerdo de los colores
nacionales. Advertiré, empero, que aun en tales momentos de flaqueza,
concesiones hechas a la rebeldia de mis &cidos, he dejado siempre a salvo
mi criterio pacifista. El duefio de «La Confianza», taberna de los
suburbios de Madrid que a diario frecuento, es un industrial modelo, varén
de conciencia estrechisima y sentimientos delicados. Cien veces le oi
palabras llenas de fraternal dulzura para el mundo que muge, cacarea y
bala en establos y corrales. Tan seguro estoy de la bondad de su corazoén,
que devoro mi manjar predilecto sin temor alguno, convencido de que el
caballo, el 74 can o el borrego, cuyas carnes entran en la

confeccion de los fiambres de «La Confianza», no mueren jamas de muerte
airada, en plena salud, a manos de un asesino a sueldo, sino de muerte
natural, o por enfermedad incurable que malogré sus horas, o por el
inevitable desgaste de la vejez.

»Fiel a mi ideario, suprimi en mi casa cuchillos, tenedores y demas tiles
cortantes o puntiagudos. El Unico cubierto de que me valgo, porque
dificilmente podria aplicarse a menesteres agresivos, es la cuchara, que
con las redondeces del cazo sugiere imagenes apacibles. Los felinos
consagrados a la persecucién de roedores, y los polvos insecticidas, se
detuvieron ante mi puerta, sin franquearla nunca. Mal esta el capturar a
los ratones con trampas y otros engafios de ética discutible, pero aun esta
peor que para destruirles se aprovechen las diferencias de clase que les
separan de los mininos. Asi, mis habitaciones particulares constituyen un
modelo reducido del arca de Noé. Claro que no tengo elefantes ni panteras,



pero abrigo la esperanza de que las chinches que anidaron en mi mesa de
noche alcanzaran, dentro de poco, el volumen de un paquidermo adulto, y no
creo equivocarme si aseguro gue los piojos inquilinos de mi cama pueden
codearse con las fieras mas distinguidas de la selva.

75

»Sufro, ¢y cdmo no?, en mi cuerpo el dafio de sus mordiscos y picaduras:
jojala sirva mi sufrimiento para rescatar la sangre que a diario vierten

los pueblos en superfluidades alimenticias! Puesto que a tanto bicho
robusto y sano se come el hombre, que haya al menos un hombre, robusto y
sano también, que se deje comer por los bichos, en voluntaria y consciente
penitencia; que a la postre devorarnos han, pero sin mérito alguno, cuando
todo acabe: el mérito esta en ofrecernos nosotros mismos en holocausto de
las ajenas culpas, como un anticipo deliberado de esa venganza sin escape
que la fauna comestible confia a los gusanos justicieros ...»

«Asi sobrellevo la soledad de mi solteria. Durante la noche llega hasta mi
oido el rumor de las colonias laboriosas que reducen a polvo la madera,
socava las paredes o se congregan ateridas cerca del hogar medio extinto.
Mi cuarto entero se anima como si cobrase vida extrafia con las vidas
diminutas que lo pueblan. Mil patitas microscdpicas hieren el piso de
tablas carcomidas. Frotes suaves, ruidos tacitos, deslizamientos...

Clerecia de las tinieblas, vestida de negros habitos, en largas

procesiones 76 fantasmales... A menudo, el bracear angustioso de un
imprudente que cay6 dentro del cubo, y no por gana de tomarse un bafio.
Tintinean los chismes del tocador. Hocicos bigotudos y bien dentados
escarban las mondas de queso que mi prevision paternal dejé esparcidas
aqui y alla. La luz primera del alba permite alcanzar todavia las ultimas
cuadrillas de trabajadores, que van caminando hacia sus agujeros, en busca
de reposo. Un rayo de sol besa mi frente: las ondas luminosas se irisan
entre las hebras del tupido dosel que tejieron las arafias. Y me levanto,
desayuno y me echo a la calle con el ansia que domina a los que saben que
tienen que sostener muchas bocas...

»Y0 he sido ese hombre bueno, gratuito y espontaneo que se ofrece en los
Juzgados municipales para todos los actos conciliatorios; ese ciudadano
digno que surge como de milagro donde estalla una rifia o una disputa de
mal cariz, y que actla de pararrayos, porque atrae y recoge los golpes de
los contendientes y suele salir de la refriega peor que ellos. Las madres
que ven que el hijo vuelve del colegio, roto de zapatos y el pantal6n sin
culera, oyeron cien veces una voz, la mia, que apaciguaba su célera con
las palabras de ritual: -«jNo le pegue usted, sefiora, que todos hemos sido
chicos!» En los rincones del Retiro, las parejas que acaban deshaciendo
entre besos y apretujones 77 el refiir propio de los enamorados,

tuvieron en mi un protector anonimo y vigilante que nunca cobr¢ tasa de
celestineo, y presto a advertirles, con tosecillas discretas, la

proximidad del guarda. Mi celo profesional me ha procurado bastantes
disgustos, desvergiienzas y sofiones a docenas, bofetadas a granel. Los -¢y
a usted qué le importa?, jmétase usted donde le llamen, que aqui sobra!,
¢habréase visto el tio éste?, jla zurro porque me peta y porque nos gusta a
los dos!, ¢estamos? -se han proferido repetidamente, para desgracia mia:
la incultura, sefior... Soy camillero honorario de la Cruz Roja, bombero
interino, hermano de la Paz y Caridad, comisionista de tafetanes,



suscriptor del Boletin de la Sociedad de las Naciones, miembro de la
directiva de la Sociedad protectora de animales...»

«Algo habian mejorado las costumbres. Los crimenes, las rifias a mano
armada, el navajazo o el revolver, como medios de solventar querellas
particulares, iban poco a poco desterrandose. El progreso, en este

sentido, era evidente, y presentiamos ya, llenos de alborozo, un siglo de
concordia y paz entre nuestros conciudadanos, cuando, de pronto, una
hecatombe 78 vino a echar por tierra nuestras esperanzas: la fiebre

del auto.

»Con el termino de la gran guerra coincidié el comienzo de la nuestra. Las
vidas que ahorramos merced a nuestra posicion neutral, las vamos perdiendo
ahora en un combate diario y sin fin. Al comunicado de los Cuarteles
generales, que nos estremecia porque, detras de sus lineas breves,
adivindbamos los montones de cadaveres y la procesion de las camillas, ha
sucedido este otro parte de las Casas de Socorro, que cuenta, y no acaba,
de fracturas, aplastamientos y destrozos. El frente de batalla se ha
trasladado a nuestras calles, y los peatones llevamos las de perder. Cada
veinticuatro horas hay que afiadir nuevos nombres a la lista de bajas.
Nunca fue tan copiosa la cronica negra...

»¢,COmMOo pelear contra semejante enemigo? ¢Quién convence a un ciglenal, a
un freno, a un volante, a un juego de ruedas? ;Qué nos queda que hacer a
los hombres de buena voluntad, que querriamos que desapareciera para
siempre la sangre derramada con violencia? Me declaro vencido, y esta
conviccién de mi derrota me inclina a precipitar el ocaso de mis dias.
»Meditaciones de otra indole refuerzan el propésito. En realidad, el
numero de los que ya no existen es, y en mucho, superior al de 79

los supervivientes. No escasean tampoco los que mueren rebosando odio,
impulsos vengativos, rabia mal contenida. Tal vez en el més alla, donde
sus espiritus perduren, mantendrén, como cuando nos dejaron, el pufio en
alto para herir, los labios propensos a la injuria, sordo el oido a las
palabras de perddn. jOh, qué larga tarea me aguarda! EI mundo de las
sombras me necesita. En todo caso, siempre obtendra alli mi trabajo mayor
eficacia que aqui. ¢ Qué consigo resolviendo diferencias entre mis
amistades, si, al encontrarse de nuevo en el barrio de donde no se vuelve,
reverdecen los agravios y los rencores? ¢De qué habréan servido entonces
los hilvanes del arreglo y la armonia? Debo irme pronto, que hago falta...
»Una ultima reflexion. Temo que esté muy proximo el omega del globo. Los
que sabemos escuchar, percibimos con frecuencia extrafios ruidos en su
interior. La maquina que nos conduce por el espacio tiene entorpecimientos
sospechosos. No en balde pasan los afios, y, son centenares de miles los
gue suma la esfera abollada que hemos convenido en llamar Tierra. Se
acerca el Juicio de Mayor Cuantia, el Juicio Final. Su celebracion iré,
como es logico, precedida del acto conciliatorio que previenen todas las
leyes procesales. Y en ese acto conciliatorio sera preciso un hombre
bueno, de 80 mucha conciencia y de mucha préactica, que conozca el
asunto y que sepa y pueda suavizar la Gran Colera...»

«Oh, mi paraguas, ligero minarete que te alzas bajo la lluvia, hongo que
solo brota entre charcos, cupula ambulante de seda -los de mezclilla no
dan mal resultado, sefior-, escudo del que te lleva y servidumbre impuesta
al vecino, tambor donde redoblan los canalones!... El viento que picardea



con las enaguas de las damitas vuelve también del revés tus ropas, para
sonrojo de la decencia. Mientras el cinturon sujeta las varillas tienen

tus faldas la linea breve y escurrida que priva hogafio: una vez abiertas,

y en tension la flexible armadura y los gajos de tela de tu media naranja,
floreces en una opulencia de mirifiaque.

»Vistes siempre de negro, como cumple a tu gravedad materna: jya podia
imitarte la loca de tu hija, la sombrilla, que apura el catalogo de los
colorines absurdos y las modas arbitrarias! Matrimonio de poca fortuna el
vuestro, por irremediable incompatibilidad de caracteres: cuando sale el
sol, tu te quedas en casita y el baston, tu marido, pasea; cuando lloran

las nubes, se cambian los papeles. Nadie os vio juntos jamas, 81 y

nadie diria, al veros, que estais casados...

»Quinta esencia de la civilidad, defiendes, pero no ofendes. Tu misién se
reduce a protegernos sin atacar, a ampararnos sin herir. Las gotas
resbalan sobre tu convexa superficie. No destruyes: divides. No prohibes:
desvias. Y mientras el oficio no te reclama, permaneces en tu rincén,
modestamente oculta. Para que sepamos de ti han de correrse las esclusas
de arriba. Cumplido tu quehacer retornas a la oscuridad en que vives.
»jOh, mi paraguas, hermana y compariera, en la paz de tu sombra quiero
dormir...!»

82

El ladrén honrado

«-¢Jose Pérez y Pérez?, dird usted, sin caer en la cuenta, cuando llegue

al final de esta carta. jJosé Pérez y Pérez!, repetira usted, para hacer
memoria, Y, en definitiva, para concluir, tras de una busca ineficaz por

los rincones del recuerdo, que no sabe usted quiéen es el firmante.

»jClaro, abundamos tanto los Pepes y los Pérez! Inconvenientes del nombre
vulgar... Como no nos lo dan a elegir en la pila, ni la mudanza se hace
facilmente... Yo comprendi pronto que el mismo Salomon, si hubiese venido
al mundo llamandose José Pérez y Pérez, no habria pasado nunca a la
historia. Asi, desde que coroné la veintena hube de consagrarme a buscar
membrete sonoro y nuevo, substitutivo del que me pusieron los autores de
mis dias -conste que no les echo la culpa: ellos, los pobres, se limitaron

a adjudicarme lo que tenian-. Y he logrado popularizar mi mote. Usted lo
conoce de sobra, pero, con todo, la sorpresa va a dejarle boquiabierto.
Agarrese bien. ;Preparado? Atencion, yo soy... jel As!
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»-iEl As, el famoso ladrén, culpable de cien fechorias, espanto del pais,
pesadilla de corchetes, castigo de curiales! -exclamara usted, lleno de
sorpresa.

»-El mismo que viste y calza, sefior director de El Eco de la Verdad,
«diario politico independiente, defensor de los intereses generales». El
auténtico As, que quiere despedirse de usted haciendo un relato de sus
aventuras y una confesion de sus pecados.

»Vaya, tiendame usted la mano en un apreton cordial. jQué diablo, el



oficio que elegi no deshonra como parece! Ademas, esta delante de usted
uno de los colaboradores del periodico. No quito nada: «uno de los
colaboradores del periddico». Bien merezco una acogida carifiosa. jSaluda
usted a tanto mendrugo imbécil, tanto plumifero hueco y tanto poetilla sin
jugo, que opino que no debe usted regatear sus cortesias al autor de las
informaciones mas interesantes que haya publicado nunca El Eco de la
Verdad!
»Coincidié con mi «debut» el éxito de ustedes en la Prensa. jAquel robo de
los brillantes de la condesa de Bedmor!... Al rememorarlo ahora me invade
esa melancolia que sentimos cuando, en la pantalla de la vejez, se
proyectan imagenes de los afios mozos -y perdoneme el tropo
cinematografico-. Habia entonces en la redaccion de EI Eco un reportero
insigne, Juanito Adam. 87 Sé que ha muerto no ha mucho y no fueron,
no, elogios formularios los que unanimemente se consagraron a la pluma
agil, el ingenio y la cultura de Adam, acaso la cumbre de nuestros
periodistas. Pude yo apreciarlo mejor que nadie. El Unico que anduvo cerca
de la verdad en el affaire de la condesa, fue él. Con un instinto y una
penetracion que para si quisieran los policias profesionales, sefialo una
pista segura. Hubiéranla seguido, y, posiblemente, la carrera del As
habria terminado a poco de nacer.
»Las informaciones de Adam atrajeron la atencion de los lectores, antes
desmayada, y EI Eco comenzo a subir como la espuma. Yo mismo era uno de
los que aguardaban la salida del periddico, para empaparme en la prosa del
singular escritor, prosa concisa, diestra y graciosa -jpobre Adam!-. Y
entonces empez6 también a interesarme la especialisima condicién de las
hojas impresas que cotidianamente vienen a contarnos lo que ocurre dentro
y fuera del reino.»
«Entre los mil sucesos que cubren las paginas de un diario, unos son
individuales y otros colectivos, y, tanto aquéllos como éstos, pueden

88 subdividirse en voluntarios e involuntarios: suceso individual
voluntario, un suicidio; involuntario, una caida; suceso colectivo
voluntario, una revolucion; involuntario, una epidemia. El periodismo vive
de publicar los sucesos. Publicar equivale a convertir en publico lo
privado, a trasladar al dominio de todos lo que inicial y substancialmente
corresponde al dominio de uno. Y aqui de la cuestion que deseo someter al
juicio de usted: cuando se trate, no de sucesos colectivos, donde lo
particular constituye fraccion microscépica, sino de sucesos individuales,
¢que derecho asiste al periodico? ¢De donde arranca? Si me atropella un
auto, ¢quién autoriza a usted para divulgar la desgracia? Si estalla un
incendio en una chimenea, ¢por qué ha de poder usted proclamarlo a los
cuatro vientos, en letras de molde? Apenas Maria Rodriguez, doméstica, de
cuarenta y siete afios de edad, domiciliada en Recoletos, 7, tercero, ha
tenido el infortunio de caer bajo las ruedas de un tranvia, cuando ya las
cien mil lenguas de EIl Eco comunican a toda Espafia que ha habido que
amputarle una pierna; y no ha acabado todavia Evaristo Gonzalez,
jornalero, natural de Villalba, «isidro» concienzudo, de confiar al
timador de tanda las escasas pesetas de su haber, y ya El Eco lo propala a
voz en grito, de modo que la fregona y el pueblerino han de unir, al dolor
89 de la cojera y al quebranto de la estafa, la certeza de que cien
mil ciudadanos, del Norte y del Sur, del Este y del Oeste, gentes extrafias



y desconocidas, asisten con indiferencia a la operacién que mutila un
cuerpo, o sonrien burlonas ante la buena fe de un paleto. Admitamos que
existe el derecho a la noticia: expliqueme entonces en virtud de qué le
aprovecha a usted solito y no reciben su cuota legitima los demas
coparticipes.

»Un ejemplo: se comete un delito cualquiera, de esos que intrigan y
apasionan como un episodio novelesco. Hallados los autores después de
pesquisas dificiles, el periddico de usted lanza un extraordinario, con la
fotografia de los criminales, datos biograficos, detalles de la captura,

etc., etc. La gente «arrebata los ejemplares de manos de los vendedores»,
segun el clisé consagrado, y en dos horas agota una tirada de doscientos
mil. La venta y los anuncios del nimero dejan un beneficio redondo de diez
mil pesetas: las diez mil pesetas, jnefasta injusticia!, ingresan integras

en la caja de ElI Eco. Demos a Dios lo que es de Dios, pero acordémonos del
César... EI Eco ha puesto méquinas, papel, redactores, informacion,
servicio de oficina, gastos generales... pero ¢y los asesinos, no han

puesto nada? Los robos no se improvisan: exigen trabajos rudos; tanto, que
a menudo cuesta bastante menos triunfar en unas 90 oposiciones: lo

digo yo, que intenté preparar unas en mis tiempos universitarios, antes de
meterme en la descarriada senda que ahora sigo... Porque hay que estudiar
el terreno, y saber las costumbres de los inquilinos, y presumir la
distribucion de los cuartos, e imaginar donde estaré la caja de las joyas,

y la gaveta del despacho que guarda los billetes. El instrumental sale

caro: palanquetas, ganzuas, llaves falsas, sopletes, linternas, se venden

a altos precios: las casas constructoras, faltas de competencia, abusan

del consumidor con desenfado inaudito, a ciencia y paciencia de las
autoridades. Y, finalmente, ;cémo justipreciar la mano de obra? ¢ Podria
usted reducir a metalico lo que supone el oido siempre alerta para
sorprender el rumor més tenue, el ojo siempre despierto para leer en la
obscuridad, y el tacto maestro que descifra el secreto de las arcas de
caudales, y la sangre fria que da frente al peligro, y el valor que lo

vence? Quienes todo eso traen, ¢tienen 0 no derecho de entrar a la parte

en el dividendo?

»Los articulos de Adam, recogidos en dos volimenes, alcanzaron tres
copiosas ediciones: la sobrina del gran reportero heredd una fortuna. Adam
vive y vivira en la memoria del gran pablico como autor de Las hazafias del
As. Bueno, y ese titulo, ¢le corresponde mejor a él que a mi? ¢Qué ha
hecho Adam sino copiar o 91 que yo he hecho? ;Y qué suerte habria
corrido sin mi colaboracion? ¢ Le parece a usted equitativo que se
enriquezca exclusivamente él con el relato de lo que yo discurri y llevé a
cabo? Imagine usted que Cristobal Colon resucitase: ¢seria justo que
pasara apuros pecuniarios cuando ha habido historiadores que ganaron el
oro y el moro sin otra pena que la de contar a las gentes lo que el
Navegante padecio y consiguié? Y aplique usted el ejemplo a cuantos, en
general, convierten en beneficio propio la narracion de las andanzas
ajenas.

»Recuerdo vagamente que ustedes, los de la acera derecha del Cadigo, han
inventado una que llaman propiedad intelectual, amparadora de los que
crean arte, ciencia o literatura. Nadie puede publicar versos sin permiso
del poeta que los compuso, ni editar novelas sin autorizacion del literato



que las firma, ni reproducir marmoles o lienzos sin licencia del que

esculpe o emborrona; empero, mis robos, obras de arte y ciencia dentro de
su género, estan a merced del que quiera referirlos, y a mi, que los he
alumbrado, me olvidan de mala manera. Reconozca usted que eso no es
correcto...»

»Y a proposito. Bulle en mi magin una idea interesante. Quiero
exponérsela, y usted dira 92 lo que le parece. Propongo que fundemos

una sociedad, en la que yo seré el socio industrial -perdon por el
eufemismo- y usted el socio capitalista. Mi aportacion consistird en una
serie de robos sensacionales, discretamente escalonados para mantener la
curiosidad de los lectores. A fin de que no sienta usted escrupulos, le
comunicaré mis planes después de ejecutado el golpe, nunca antes; y usted,
en posesion de todos los antecedentes del asunto, sabra regalar a sus
abonados con reportajes estupendos. Pronto rodeara al Eco fama merecida de
diario bien informado, aumentaran los suscriptores, se duplicaran las

tarifas de publicidad y nos haremos ricos... ¢Condiciones? Muy modestas:
robo en Hotel, con disfraz de Fantomas, linterna eléctrica, silbidos y

demas elementos reglamentarios, quinientas pesetas; robo en un Museo, con
escalo y vigilantes maniatados, mil quinientas, robo en un coche-cama, con
cloroformo y fuga por el techo de los vagones, dos mil; robo en un Banco o
en una Comisaria de vigilancia, precios especiales...

»Pero, jqué majadero soy! A usted no puede convenirle el negocio. Sin
necesidad de abonarme un céntimo publicara usted noticias completas de mis
aventuras. Confiéseme que el sistema no se ajusta a los canones de una
probidad recomendable. Trabajan dos y cobra uno.
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»Imagino su respuesta: -«jHombre, se queda usted con el producto de lo
robado, y todavia apetece mas! jQue ansioso! Yo no recibo ni quiero

recibir cantidad alguna con cargo a las que usted birla: le dejo integro

el producto de sus habilidades. Pues trateme usted lo mismo, y respéteme

lo mio.»

»Claro que el argumento no me convence. En primer lugar, las ganancias que
se nos atribuyen son algo ilusorias: los brillantes de la condesa de

Bedmor hube de cederlos en catorce duros, porque eran falsos... Ademas, en
la ejecucion del delito intervengo Gnicamente yo, mientras que en el

relato del suceso mi colaboracion anterior es insubstituible. Las excelsas
cualidades narrativas de Adam habrian servido de poco si nuestra cuadrilla
no le hubiese brindado tema y ocasiones de lucimiento. Por eso es justo

que lo que yo robo me pertenezca por entero, y no es justo que lo que

usted obtenga divulgando el robo no se distribuya entre los dos. Cuantas
cosas utiliza usted en su oficio -pluma, papel, tinta, luz, mesa, secante-

ha de pagarlas: mientras no demuestren lo contrario pensaré que la parte

del autor, del verdadero autor, debe retribuirse también, pues nadie
cometera la tonteria de sostener que vale menos que las cuartillas o el
pupitre...»

«He ahi un despojo que a diario perpetran muchos que presumen de honrados.
A raiz de mi segunda empresa -el robo del platero Alard-, insert6 EI Eco

un articulo de fondo, muy a tono con su significacion conservadora, en el
que venia a decir, en substancia, que si los delitos de sangre admiten
excusas, y aun eximentes de responsabilidad, el robo obedece casi siempre



a un calculo frio y reprobable, de tal manera, que los ladrones
profesionales, enemigos del derecho de propiedad, constituyen acaso plaga
peor para la republica que los homicidas. jLastima que no hubiera usted
meditado sus palabras, sefior director! Nosotros no somos enemigos del
derecho de propiedad: por el contrario, lo tenemos en alta estima . En
orden a su apreciacion no nos separa de las personas decentes mas que un
punto de procedimiento. El trabajo, la loteria, la herencia y el

matrimonio representan otros tantos modos legales de hacer dinero, que
todos admiten. Nosotros, respetuosos con el criterio ajeno, abrigamos el
convencimiento de que, ademas de esas cuatro categorias, hay una, el robo,
que ni puede ni debe desdefiarse. Simple cuestion de tactica. Unos y otros
tendemos al mismo fin, aunque por caminos diferentes. Y si yo fuese amigo
de filosofar aprovecharia este momento para demostrarle que, bien mirados
los caminos, se parecen tanto entre si que casi se confunden...
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»¢ Enemigos nosotros de la republica? jGrave error! Nosotros justificamos
la existencia de una serie de instituciones respetables, que prestan

valiosos servicios al pais: jueces, abogados, procuradores, secretarios,
escribanos, alguaciles, carceleros, Policia, Guardia civil y de Seguridad,
Somatenes, el Ejército mismo, nos deben en gran parte la vida. ;Qué seria
de ellos si nosotros, los que nos hemos colocado al margen de la ley,
desapareciésemos? Nuestra bienhechora influencia llega a las capas mas
profundas de la economia nacional: el pico del minero que hace saltar, el
bloque de hierro en la entrafia del pozo, es el primer eslabén de una serie
de instrumentos protectores y defensivos, que acaban en el prodigio
mecanico de las cerraduras con juego de letras combinadas. Ramas
industriales hoy en boga progresan gracias a nosotros: la bdveda acorazada
de los Bancos, el candado de juguete que protege la hucha de un escolar,

el broche que asegura el alfiler de corbata, el boton del bolsillo

interior de la chaqueta, rejas, cerrojos, cadenas, pestillos, flora
interminable del miedo, hijos de la desconfianza, padres de la

tranquilidad, por nosotros vinieron al mundo. Frente a oficios de tanta
alcurnia y trabajos de tanto provecho, nosotros somos como la enfermedad
para los médicos. A nuestro amparo han ido formandose masas poderosas de
intereses creados. Nuestra ausencia 96 no tarda en advertirse con

pesar. Nos echan de menos, y dentro de no mucho veremos coOmo se organizan
patronatos dedicados al fomento de vocaciones bandoleras...»

«Hablo por experiencia. Me enorgullezco de haber figurado en la n6mina de
una noble ciudad galaica. jParadojas! ¢Quién pudo suponer que un ladrén
como yo contribuiria con su personal esfuerzo a evitar la supresion de un
Juzgado? Pues eso hice, y ninguna de mis hazafas dejo recuerdos mejores.
Sé de un juez que me alaba, y de un pueblo lleno de gratitud hacia mi.
Vera usted por qué, sefior director...

»Villabella es cabeza de partido desde que hay jueces de primera

instancia. Un dia tomo posesion del Ministerio un politico valiente, y, ni
corto ni perezoso, compuso de la noche a la mafana un proyecto de
supresion de Juzgados.

La amenaza iba dirigida contra los de pocos asuntos, y entre ellos, y para
honor de sus habitantes, ocupa Villabella lugar preferente. Porque en
Villabella nadie pleitea, y en el orden criminal pasan los meses sin que



unas tristes lesiones o un modesto homicidio saquen de su modorra al
escribano, ocioso y hambriento, EI ministro pidio la estadistica forense.
97 El juez, encarifiado con Villabella, tembld. Y el Ayuntamiento
también. Un Juzgado da prestigio a la localidad en que funciona, agrega un
nombre a la lista de autoridades que presiden la procesion del santo
Patrono, y trae pesetas para los obscuros varones que escriben en papel de
oficio. La estadistica fue desoladora: dos sumarios y un menor cuantia.
Desahucio inevitable. Villabella perdia un dignatario; la Gnica fonda, su
Unico huésped; las nifias casaderas, una «proporcion»; los aspirantes a la
judicatura, una plaza...
»Pero habia entonces en la hermosa villa gallega un hombre extraordinario,
uno de esos valores que surgen de pronto en los trances de apuro y los
resuelven rapida y certeramente, con asombro de los convecinos
acoquinados: Tufidén. Tufidn reunid a los concejales. Ignorase qué asuntos
trataron en la sesién, mas larga que de costumbre. Sélo se sabe que a la
salida los reunidos llevaban en la mirada el brillo de las grandes
determinaciones heroicas. Veinticuatro horas después entré en el Juzgado
una demanda de mayor cuantia... A las cuarenta y ocho horas, las demandas
eran tres, y antes de terminar la quincena, el secretario, lleno de
alegria, contd hasta veintisiete pleitos en marcha. Un observador suspicaz
acaso habria descubierto que siempre habia un concejal demandante o
demandado. Ahondando un 98 poco, quizas advertiria que los litigios,
con futiles razones iniciados, terminaban en faciles arreglos. Y
seguramente le sorprenderia el ver a las partes en amigable comparia, como
si la pugna del pleito no hubiese abierto un abismo entre ellas...
»Con la inesperada cosecha de juicios civiles quedd el problema a medias
vencido. Faltaba lo criminal, que tenia mayores inconvenientes. No
tardaron los villabellos en hallar el modo de salvarlos. Un edil ofreciose
de victima propiciatoria para recibir tres garrotazos, que hubo de
administrarle cortésmente uno de sus compaferos: sumario por lesiones.
Otro propuso, en aras de su amor a Villabella, que le insultaran en plena
calle: sumario por injurias. Dos tenientes de alcalde rifieron una noche de
domingo, a los acordes de la banda, delante del gentio que paseaba por la
Alameda: sumario por escandalo. Los dias de sesion las Casas
consistoriales parecian un sanatorio: muletas, frentes vendadas, brazos en
cabestrillo... No eran de mentira, no, los golpes; aquellos, insignes
patricios aporreabanse muy de veras «pro Juzgado». Y un municipe setenton
fue detenido, confeso de una tentativa de rapto que hizo peligrar la
doncellez que la sefiorita de Sor celosamente guardara durante
cincuenta-abriles...
»Pero jlastima grande!: todo eso ocurria s6lo 99 en Villabella. Los
demas pueblos del partido seguian disfrutando su existencia paradisiaca.
El contraste entre la tranquilidad del contorno y las exuberancias
procesales del centro podia inspirar sospechas. Los concejales empezaron a
temer por la suerte de su generoso artificio... Y entonces intervine yo.
Elemental discrecion me impide descubrir los modos que se emplearon para
Ilamarme. Me importa librar de compromisos a ciertas personas de
relieve...
»La entrevista a que fui requerido se celebré en las afueras de
Villabella. Asistieron el alcalde y el secretario.



»-La fama pondera -me dijo el alcalde- las excelentes condiciones de
usted. Nos consta que usted es un ladrén competente, serio y honrado, y
necesitamos su apoyo.

»Agradeci la alabanza, y aseguré que habia acudido dispuesto a
complacerles en lo que de mi dependiera.

»-Pues vera usted lo que nos acontece -continuo el alcalde-. EI ministro
pretende suprimir este Juzgado, donde apenas se tramita media docena de
negocios cada doce meses. El Concejo ha tomado ya algunas medidas eficaces
para remedio del mal que nos aqueja: bastele a usted saber que en dos
semanas han llovido sobre el juez que ahora actia mas papeles que en un
quinquenio. Hoy los villabellos 100 pleitean, se injurian, se hieren

y han convertido en punto de cita la sala de audiencia, antes solitaria, y

en lectura cotidiana los Cédigos civiles y criminales. Sin embargo, no nos
consideramos satisfechos, porque la actividad judicial que nos domina
muere en el limite del municipio: las villas y lugares enclavados dentro

de la jurisdiccion del partido contindan su pacifico vegetar feliz, libres

de la toga y de los que la visten, y sin que ni por curiosidad siquiera
conozcan lo que es un juicio de faltas. Urge que tal estado de cosas cese:
usted puede conseguirlo. En manos de usted ponemos el sosiego del pais.
Queremos que desenvuelva usted las asombrosas facultades que le han valido
justo renombre. Robos, hurtos, estafas, engafos, cuantas maneras hay de
apoderarse de lo ajeno contra la voluntad de su duefio, bien manejadas por
usted, haran que el papel de oficio llegue al Juzgado a espuertas. Y
cuando S. E. pida cifras, y datos, los que nosotros le enviaremos
superaran a los de todos los Juzgados de la provincia, y retendremos
nuestro tribunal de primera instancia, elemento principalisimo para el
decoro y la pompa pueblerina de Villabella.

»Hube de aceptar, desde luego, el honroso encargo, y prometi consagrarme a
su desempefio con entusiasmo y diligencia.

»-Encantados y agradecidos -repuso el alcalde-. Y usted nos indicara sus
honorarios...

»Intenté mudar de tema. Nunca han sido de mi agrado las cuestiones de
intereses. El alcalde, delicadamente, insistid, en que era preciso que
dejasemos ultimado el negocio.

»-¢,Qué, prefiere usted, una asignacion anual fija o una cantidad...

(vacil6 un segundo, buscando la palabra correcta) por «servicio»?

»Y0 estaba conmovido: juna autoridad se dirigia a mi en términos
respetuosos, considerados, de caballero a caballero! Las que hasta aquella
tarde tuve ocasion de tratar, contra mi voluntad casi siempre, no me
guardaron atenciones, no. La noble actitud del alcalde, la desenvoltura
con gue se producia en un terreno que para otros habria sido de embarazo y
violencia, su gesto sencillo y cordial, me permitieron suponer que entre
los regidores villabellos y nosotros hay un fondo comun, cierta corriente
afectuosa, simpatia de camaradas, en fin. Al mismo tiempo, jqué
originalidad tan sugestiva la del caso! jUn ladron profesional, enemigo
nato de la justicia, trabajando para impedir la supresion de un Juzgado!
¢Dénde se vio paradoja como esa? Iba yo a formar en el grupo selecto de
las fuerzas vivas, que suele surgir como de milagro en cuanto tienen algo
que pedir -un camino, una linea férrea, un puerto-. jQuién sabe si
comenzaba ya el movimiento reivindicador de nuestra clase! La 102



nacion no puede prescindir de nosotros. Nuestro apartamiento deja un vacio
que nadie colma. Constituimos un supuesto inexcusable: los ciudadanos
infractores de las leyes no hacen menos falta que los que acatan su
imperio con obediencia ejemplar. ¢ Por qué no hemos de ocupar un puesto en
las ceremonias publicas, junto a algunas representaciones, y salir de la
obscuridad cobarde en que vivimos? Hora es de que se borren prejuicios que
nacieron en épocas de incultura...

»Elegi un sueldo modesto -seis mil pesetas al afio-. Quise asi corresponder
a las amables gentilezas del alcalde. E inmediatamente entré en funciones.
iVenturosa etapa de mi juventud aquélla! Tocabamos a fechoria diaria mis
fieles y yo. EI Ayuntamiento cernia sobre nosotros su sombra protectora,
y, las puertas de la carcel jamas se cerraron detras de nosotros, porque
guardianes amigos olvidaban el cerrojo, y celadores sobornados dormian a
pierna suelta. En tres meses hubo ochenta y siete robos, cuarenta y tres
estafas, veintiocho timos. Cundié la alarma. Un tercio entero de la
Guardia civil tendié por el distrito el tentaculo de sus tricornios
imponentes, pero nosotros nos escabulliamos como el agua entre los
correajes amarillos de la benemérita. Murid el juez de Villabella, roto de
cansancio: una mafiana hallaron su cadaver medio oculto bajo una montafia de
sumarios. Nombraron otro juez, y luego uno especial, y en el Ministerio
hablaban de constituir una Audiencia en el territorio del partido, modelo
antes de todas las virtudes, vivero ahora de delincuentes...

»Porque nuestras rapacidades fueron semilla de fruto copioso.
Colaboradores espontaneos vinieron pronto en auxilio nuestro. jOh, el
porvenir judicial de Villabella estaba bien asegurado! No uno, dos jueces
permanentes hubieron de constituirse en el pueblo, con un constante
trabajo abrumador, que hacia huir a los funcionarios como se huye de los
puestos de castigo. Dos afios después pude licenciar mis huestes, coloqué
mis ahorrillos en fondos publicos, y, unida la renta al sueldo del
Ayuntamiento, me dispuse a terminar mis dias en paz y en gracia de Dios.
Solo de tarde en tarde se reclamaban mis servicios, cuando, en un periodo
de calma, renacian los antiguos temores; pero salia del paso con un par de
robos, y vuelta a descansar otra temporadita. Aln ayer me creia yo el mas
feliz de los mortales. -«Una vejez robusta -pensaba- no vale menos que la
juventud, quiza la supera en conocimiento del mundo, en sabiduria de las
cosas.» Asi ha sido de amargo mi despertar. Carta del alcalde, seca como
una orden: «Le agradeceré que se presente usted en estas oficinas antes de
las dos.» Cumpli el mandato. Hice interminable 104 antesala. El

alcalde me recibié malhumorado. Parece que andan mal los asuntos
municipales. Muchos gastos, escasos ingresos. Hay que operar economias,
reducir personal. Han despedido a tres mecandgrafos, dos oficiales y un
jefe; amortizaran también plazas de guardias y de bomberos...

»-La de usted -continuo el alcalde- es de las que van a suprimirse.
»Protesta mia respetuosa. ¢Habian olvidado ya mis meritos? Merced a mi
labor inteligente pudo el pueblo asegurar su rango y hasta mejorar de
categoria. A la vista de todos estaban los beneficios que he aportado a
Villabella...

»-Si, si -replicd-, tiene usted razon, y, sin embargo, nosotros la tenemos
igual que usted. El cargo de usted figura en la lista de los que deben
extinguirse. Siento lo que ocurre. Consuélele la idea de que la medida ha



de ser transitoria -una excedencia temporal...

»Cambié entonces de tactica, y con palabra suave me permiti insinuar que
en mi nombramiento habian concurrido circunstancias singularisimas,
bastantes para promover un expediente y pedir una visita de inspeccion,
con las molestias y enojos propios del caso. Por conveniencia de todos
debia mantenerse el statu quo, porque a todos nos interesaba callar.

»El alcalde prorrumpid en gritos desaforados. 105 No. esperaba él,

no, mi réplica. jAh, ingratitud, ingratitud! Rebosando indignacion, el
municipe recordd aquel refran elocuente que habla de la cria de los
Cuervos...

»-Denuncieme usted si quiere -vociferaba-, que yo sabré dejar mi
honorabilidad a salvo. La culpa es mia. Nunca debi tratar con gentes de su
calafa. jVerguenza debia darle vivir como vive! -insistio, ante mi gesto

de extrafieza-. jVVago, méas que vago! ;Qué hace usted, que se pasan las
semanas y los meses sin cumplir sus deberes? ¢ Y hemos de seguir
manteniéndole? Nada de eso. A la calle, a robar a otro lado. Porque usted
no gana el sueldo que le pagamos: lo roba, y no podernos consentir que
continte usted llevandose lo que no le pertenece en justicia.

»jTremenda revelacion! En mis oidos sond la palabra «robo» como nunca
habia sonado: a injuria. Soy ladron, sefior director, y estoy orgulloso de
serlo. Como no me resigno a obedecer, las pragmaticas de un mundo egoista,
siento la dignidad de mi clase. Los delitos contra la propiedad, invencion
fueron de propietarios ganosos de asegurar su privilegio. ¢Cree usted que
si no hubiese nacido hijo de dugue me habria metido a robar? Mas cuenta me
tendria defender el Codigo civil y el Cédigo penal, y diria de los

ladrones lo que los hijos de duque dicen de mi. Cierto que me he apoderado
106 de lo ajeno, pero con mis pufios, afrontando mil peligros: me

jugué la piel muchas veces, y he conocido el hambre, las durezas
policiacas, el bochorno del juicio oral, los rigores de la carcel. El que

roba trabaja para vivir. ;Que trabaja poco? jBah!, menos trabaja todavia
el jugador de Bolsa, 0 el que acierta un premio gordo del sorteo de
Navidad. Por eso, un espiritu ecuanime, que sepa prescindir de los
convencionalismos al uso, habra de reconocer que la dignidad del ladron
es, moralmente, superior a la del heredero.

»Piense usted que el enriquecimiento ilicito no esta en que tomemos las
cosas de otro, porque, si fuesen ya nuestras, no necesitariamos tomarlas,

y porque todos los bienes del mundo fueron distribuidos antes de que
nosotros llegasemos, y no tenernos la culpa de que no se acordaran de
nosotros en el reparto. No estd tampoco en que las tomemos contra la
voluntad de su duefio, porque conozco muy pocos pagos a gusto del pagador:
el recibo del casero, el del sastre , el del dentista, la cédula, la
contribucion, ¢quién los abona voluntariamente, dando a esta palabra su
sentido real? No. Hay riqueza ilicita alli donde hay poseedor sin titulo

que justifique su condicion de tal. El Unico titulo que decorosamente
puede justificar la propiedad es el trabajo, luego a todo el que trabaja

le asiste el derecho de hacer suyo lo 107 que con su esfuerzo logro.

He aqui como el ladron, que cultiva un género especial de actividades, las
del robo, debe entenderse que exhibe, respecto a lo robado, merecimientos
superiores a los del millonario que sélo se haya impuesto para serlo la
pena de venir al marido.



«¢Addnde me llevan estas reflexiones? Me llevan a concluir que en mi vida
de aparente bandidaje, cuando en el oficio de ladron ponia inteligencia,
voluntad y musculos, robaba en realidad menos que ahora, cuando, sin la
menor molestia, cobro un sueldo todos los meses. Ahora si que soy ladron
de veras, y en vano buscaré explicaciones o distingos que desvanezcan mis
escrupulos, pues no he de hallarlos. En el ejercicio libre de la profesion
obtenia un provecho a costa de un sacrificio: la inmoralidad comenzara

alli donde, después de haber cesado el sacrificio, continue el provecho.

Mi mayor pecado no consiste en robar, ni siquiera en robar a sueldo: mi
mayor pecado consiste en que cobro un sueldo por robar, y no robo.
iMalhadada hora aquella en que me ofrecieron y acepté un empleo municipal!
»Y es tarde para torcer el rumbo. Cercano a la ancianidad, ¢en qué suerte
de ocupaciones hallaria las pesetas que saco del Ayuntamiento? He
adquirido habitos de burocracia -haberes fijos, que se cobran
periddicamente con independencia del rendimiento; en cambio, 108 he
malogrado aquel impulso juvenil que me empujo a laborar mucho porque
queria ganar mucho. Ninguna relacion tan fecunda para la humanidad como
esa de causa a efecto que debe unir el brazo y la bolsa; ninguna ensefianza
tan demoledora como la que aprendemos los devotos de Santa Némina al
hallar encima de nuestro pupitre, cada treinta dias, una suma de dinero

que no guarda ninguna adecuacion con nuestra inteligencia, y que ha de
repetirse segun un ritmo automatico, ciego, inflexible, cualquiera que

fuere el acierto o el fracaso, la acuciosidad o el abandono que pongamos

en nuestro cometido...

»El alcalde quito la venda que cubria mis ojos. Comprendo que no puedo
vivir asi: quedaria deshonrado ante mi mismo. Pero comprendo también que
no conseguiria ya, a mis afios, tomar distinto derrotero. Apetezco la

muerte. Acabaré mis dias robando, porque voy a usurpar un derecho que no
me corresponde: el derecho de disponer de mi existencia.

»Esta noche, a las doce...»

El pedicuro filésofo

«Joven todavia, alcanceé fama en el ejercicio de una carrera que los
hombres correctos suelen nombrar con corteses salvedades. Pido perdon, mas
no tengo otro remedio que hablar de ella, si ha de cefiirse a la verdad el
relatd de mis desventuras. Habra comprendido ya usted... Soy callista,
sefior juez, como buen hijo de barbero y nieto de sangrador. Los multiples
achaques de que adolecen los pies humanos no ofrecen secreto para mi. Tal
vez incurra en pecado de jactancia, pero me atrevo a sostener que, Si
algunos me igualaron, nadie me supera en el oficio:

»Mi vocacion de callista es tan honda, que aun en las horas de paseo me
distrae el examen de las extremidades inferiores de los transelntes, y
construyo hipdtesis cientificas sobre sus vicios o deformaciones

probables. El psicdlogo escruta el gesto y la palabra, signos delatores de

un estado espiritual; el sociologo, ante un terno raido, medita acerca de



las desigualdades econdmicas y forja una novela de infortunios: yo, dentro
de mi modestia, me consagro al estudio (112) de esa zona del cuerpo
que empieza en el tobillo, y mis ojos expertos descubren, a través del
cuero o la lona del calzado, mil paisajes organicos, visibles sélo para el
especialista. Las durezas de la planta y el taldn, el callo del dedo
mefiique, el interdigital, que se diria invento de verdugo chino; el latir
del clavo, agudo como un estilete cuando penetra en la carne viva... jqué
sugestivos a mis 0jos, y con qué placer los adivino en la cojera, en el
caminar dolorido y torpe, en el deforme contorno del zapato!
»La conciencia me remuerde, porque he abusado de mi pericia, y con afan de
lucro, lo confieso. Hay siempre un ciudadano distraido que viene a darnos
precisamente en el dedo que procuramos proteger, y o bien lo aplasta,
cruel, bajo la suela que parece de hierro al rojo, o lo toma de refilén, y
jurariamos entonces que nos lo rebanan con una cuchilla de afeitar. La
justicia me fuerza a reconocer que en muchas ocasiones desempefié yo el
papel de ese ciudadano, y que lo desempefié conscientemente,
intencionadamente, dolosamente. Si, no debo ocultarlo, aunque me acompafien
a la tumba, personificadas ya, las maldiciones silenciosas que proferimos
contra el anénimo mortal que entre las apreturas del «Metro» nos deja mal
heridos desde el empeine a la ufia. Nuestro gremio, sefior, impone a sus
asociados el deber de que dediquen un dia de la semana al fomento de la
(112) clientela. Un pisoton oportuno, y en el lugar elegido con tacto
profesional, centuplica el sufrimiento, favorece la inflamacion de los
tejidos y prepara el camino de nuestro gabinete. Segun estadisticas
serias, cada diez victimas sujetas a tratamiento producen dos consultas:
el pisotdn sale a dos pesetas. Los médicos, para prolongar sus visitas,
buscan cobardes complicidades en la farmacia: nosotros, que sentimos y
practicamos de manera diferente la dignidad corporativa, sabemos defender
el interés comun cubriendo siempre las formas. Nuestro devoto ejercicio en
todo tiempo halla trabajo, pero, particularmente, en época de lluvias,
cuando la atmésfera himeda esponja y acrecienta la sensibilidad de los
reos pedestres que decapita nuestro bisturi: por eso durante el otofio
suele montarse un servicio extraordinario, del que los socios no tardarnos
en recibir provecho. Las punteras reforzadas con lunetas y los tacones
claveteados de tachuelas, se recomiendan como de resultados excelentes.
Nuestra asociacion tiene subvencionados los salones de limpiabotas de la
Puerta del Sol, donde venden a bajo precio mil eficaces protectores del
calzado y proveedores del callista.
»En mi parroquia figuran las mejores familias de la Corte. Yo podria decir
ahora, sin temor a equivocarme, por qué no andan bien cuatro duques, siete
marquesas y docena y media (114) de grandes de Espafia. jCuanta nifia
bonita paso por mis manos! jY cuantas desilusiones he sufrido! El pie que
nos admira cuando lo vemos ligero como un pajaro dentro de la jaula del
zapatito, no se parece en nada al que operamos luego, desnudo de adornos y
cubierto de sefiales, moraduras y cicatrices. Los pedicuros curan las
heridas de esa lucha secular entablada entre la piel del hombre y la de
los animales Utiles a la industria del calzado: guerra de las dos Pieles,
peor que la de las dos Rosas, y feroz y enconada como ninguna, porque la
alimenta el mundo irracional para vengar los agravios que le inferimos...
»Tal vez a las ensefianzas de mi carrera debo atribuir la solteria que



disfruto. Los amores dejan también sefiales y cicatrices en las almas, jy
cualquiera las descubre bajo el vestido o el rostro! Muchos juzgan el
matrimonio callista del espiritu, suavizador y pulimento de asperezas, mas
no son menos los que equivocan el nimero que calzan y se condenan de por
vida a un par de botas estrechas o cortas, donde toda incomodidad tiene su
asiento, y que no admiten ensanche, ni hay facultativo que remedie el dafio
gue ocasionan.

»Aprendi pronto a conocer a las personas segun sus caracteristicas dentro
de nuestra especialidad. En estas materias es dificil una clasificacion
acabada, pero, aun contando con las (115) excepciones, muchas y de
valor, cabe el enunciar principios abstractos, que responden a tendencias
bien definidas. He aqui como he llegado a saber que existe un intimo
enlace entre ciertas categorias sociales y la forma y emplazamiento de las
protuberancias que nos sostienen. Un ejemplo: la Benemérita y el callo de
Juanete. Puedo asegurar que a tres coroneles, dos comandantes y siete
capitanes de la Guardia civil les he extirpado otros tantos callos de
juanete, simbolo para mi, desde entonces, de orden publico y disciplina.
Mas ejemplos de callos profesionales: el de los conductores de tranvia, a
quienes suele presentarseles debajo del dedo gordo del pie derecho, con el
que de continuo oprimen el resorte de la campana; el callo de las corvas,
frecuente en los capitalistas que toman asiento a la puerta de los

casinos, y que se les produce en el ocioso balanceo de una pierna cruzada
sobre la otra; el callo de las yemas, que les nace a las nifias breves de
talla, las cuales, en su deseo de parecer mayores, alargan tanto el tacon
que el peso del cuerpo descansa en la punta de los dedos y no en la

planta; el callo de las pantorrillas, hijo de la moda, y que padecen las
rodilleras, a fuerza de mirarselas los hombres de medias arriba y abajo;

el callo militar, callo del talon, pues abunda en los castrenses, debido a

su manera rotunda y vigorosa de cuadrarse... Ciclistas, (116)

mecanicos de automavil, afiladores, bailarines, pianolistas, jugadores de
fatbol, literatos de fama, gente toda ella que acostumbre servirse de los
pies en la practica de sus respectivas actividades, honran nuestra

clientela y constituyen tipos de pronto encasillado.»

«jMisterioso destino el de los seres! Este entusiasmo, esta devocion que
siento por la libertad, ;,como surgio? ¢ Qué extrafias influencias me
convirtieron, a mi, modesto pedicuro, en fervoroso defensor de los
derechos del hombre? ;Por qué he creido y sigo creyendo que las ideas
liberales son las mas dignas que jamas pario cerebro humano? Cosas del
oficio, indudablemente... Entre muestras prerrogativas ciudadanas, la
primera de todas es la que nos faculta para ir y venir a nuestro antojo.

En poder, movernos como queramos, sin otro limite que nuestro albedrio,
radica una de las esencias constitucionales: los demas atributos son
simples desenvolvimientos de ése... Pues bien, un, callo enconado equivale
a una suspension de garantias. Asegurad a cualquiera, con leyes y
tribunales, el ejercicio de su soberania civil, ¢de qué le valdran

tribunales y leyes si una dureza o un juanete cohiben y embarazan sus
pasos Yy le condenan a casi inmovilidad? Frente al mas benigno de los 0jos
de gallo resultara siempre blando y dulce el peor de los reyes absolutos.

Y en la diaria tarea de facilitar la marcha a mis parroquianos, victimas

de pedestres dolencias, fue acaso incubandose la religiosa exaltacion que



va a acabar conmigo.»

-«Porque, en efecto, yo me suicido por amor a la libertad. jNo sé como he
podido vivir hasta ahora, ni comprendo cémo mis conciudadanos continian
viviendo! Mi muerte es una protesta contra el absurdo régimen social
imperante. Los espiritus burgueses y comodones, esclavos del siglo,
toleran todas las servidumbres sin sonrojo: los espiritus selectos,

después de haber batallado contra la estupidez ambiente, no tenemos otro
recurso que el de retirarnos para dejar ancho el campo a las almas
subalternas.

»jQué risa me entra cuando leo que los tiempos actuales son tiempos de
progreso, y cuando oigo a los historiadores sensibles apiadarse de las
miserias que debio padecer el hombre primitivo, sélo en medio de la
naturaleza hostil y ayuno de los poderosos instrumentos ofensivos,
defensivos y de comodidad, hogafio al (118) alcance de cualquiera! jSi,
si! Con gusto cambiaria yo nuestros descubrimientos, que tanto nos
enorgullecen, y nuestras conquistas, que tanto nos halagan, por un poco de
verdadera libertad.

»Advierta usted, sefior juez, que civilizacion equivale a reglamentacion.
Uno de los primeros signos de la cultura esta en esos carteles
conminatorios, que levantan ante nosotros su ordenanza severa. Gentes
vulgares atribuyen las desdichas del mundo a que todavia perduran
instituciones de privilegio que mantienen las desigualdades humanas.
Aluden, principalmente, a la propiedad, y creen que el dia que desaparezca
habremos entrado en un reino feliz. jSi, si! Alun el mismo servicio

militar, que suele mirarse como prototipo de restriccion y atadura, no
significa nada al lado de muchas cosas que pasan inadvertidas y que
ofrecen, sin embargo, mayor relieve.

»Supongamaos, sefior juez, que salimos juntos de casa, y anotemos las veces
que una voluntad extrafia a la nuestra nos impele a obrar o0 no obrar en
sentido determinado. Hénos ya en la calle: naturalmente, hemos de llevar
la derecha, y si nos apetece cruzar, aguardaremos a que el guardia de la
porra conceda el inexcusable permiso: sin él, usted, ciudadano libre de un
pueblo libre, no podra hacer algo tan sencillo como ir de la acera derecha
a la acera izquierda (119) de una via publica. jAjaja! Despues de dos
minutos de detencion suena un timbre, y, en tropel, como los rebafios,
atravesaremos el arroyo, y no por el sitio que mejor nos cuadre o que
mejor corresponda al punto adonde nos dirigimos, sino por el que haya
prefijado el ukase municipal.

»Reanudemos nuestro camino. jCaramba, una administracion de loterias!
Usted recuerda que juega un décimo y se aproxima, con el fin de consultar
la lista del sorteo... No olvide usted que el billete roto debe

depositarse en una cestita colocada ad hoc al pie de la hoja impresa,
verdugo de ilusiones...

»¢Necesita usted tomar un tranvia? Pues a la parada. Una vez en nuestros
asientos, por largo que fuere el recorrido, y aunque no llevemos lectura,
harta nos la brindan los preceptos imperativos a rajatabla que cubren las
paredes del coche. Se prohibe, y en letras bien visibles sobre el esmalte
blanco: primero, fumar; segundo, escupir; tercero, asomarse al exterior;
cuarto, bajar en marcha; quinto, bajar por la plataforma de delante;

sexto, hablar al conductor. Ademas, conserve usted, a disposicion de los



empleados de la Empresa que lo reclamen, esa estrecha tira de papel que
dicen «billete», y que cercenan elegantemente los cobradores con la pinza
que forman el pulgar y el indice. Y si no tiene usted sueltos los céntimos
(120) importe del peaje y entrega usted un duro para pagarlo,

resignese y aguante el peso de cuatro toneladas de calderilla, pues la
recaudacion tranviaria siempre ha sido enemiga de las pesetas en plata.
»La buena crianza nos obliga a ceder la acera a todas las sefioras, aunque
no las conozcamos; a descubrirnos al paso de todos los entierros, aunque
ignoremos quién sea el difunto, y a preguntar por la familia de todos los
amigos, aungue nos importe un bledo. EI Cédigo de la etiqueta alarga
nuestra estatura con el tubo brillante de la chistera, aprisiona nuestra
planta en la carcel del zapato de charol y cifie a nuestro pecho la

armadura de la camisa almidonada... La moda, mejor sera que la dejemos. El
corte de la americana, el color del género, la manera de abollar el

flexible, el tamafio de los cuellos postizos, la factura del nudo de la
corbata, dependen Unica y exclusivamente de lo que los demaés decidan. Hay
que admitir, sefior juez, por mucho que nos duela, que si los hombres
gastamos pantalones hasta el talon es porque a la moda no se le ha
ocurrido todavia quitarnoslos, que si algin dia se le ocurre, usaremos
calzoncillitos de guardameta o «culotte» de segunda tiple... jAl tiempo!
»Entremos en un teatro. ;Qué dan? Un concierto. jOh, la cabalgata de las
Walkyrias! Los sonoros trompetazos despiertan en usted, sefior (121)

juez, varon civil y pacifico, un anhelo marcial, una emocion guerrera:
juraria usted que el birrete indefenso ha trocado su borla en penacho y

sus sedas discretas en metal imperioso, y empieza usted a comprender la
homicida locura del combate... ¢ Las danzas del Principe Igor? ;Y por qué
el oirlas embriaga como un vino infernal? -de las edades remotas nos viene
un frenético clamor de hombres de tribu: les vemos sentados en torno a la
hoguera que ilumina la llamarada de los 0jos, y entonces advierte usted
con espanto que bajo la toga alientan, rebeldes al freno, los mismos
instintos que abrigaban las razas primitivas bajo sus pieles salvajes, y

que esta mano que hoy hojea las leyes volveria a empufiar sin extrafieza el
mango de un hacha o la cuerda de un arco.

»Ahora, el preludio de Parsifal: jqué contraste con los dos nimeros
anteriores! La orquesta reza una oracion. Diriase que las notas de la
partitura elevan el alma a regiones desconocidas, y que un ansia de
infinitud ennoblece la carne perecedera. jQuién sabria escuchar

indiferente esta musica impregnada de misticismo! ¢ Se le humedecen a usted
los 0jos? También a mi los mios, y parpadeo en vano para contener la
inefable ternura que se apodera de mi.

»En fin, la Gltima obra: un viejo minué, elegante, empolvado, muy siglo
XVIII, lleno de (122) remembranzas. Seguimos el compas maquinalmente,
y se nos escapan los pies, cautivos del ritmo sefiorial y siempre joven.
iAquellos rigodones de antafio, finos, impecables, todo reverencias
atildadas y figuras ingenuas! jY como place el traer a la memoria andanzas
de los dias que no han de volver!

»Acaba el concierto. Unos artistas gigantes, tirando del hilo de la

armonia, nos han hecho sonreir y llorar, o estremecernos al choque de
atavicas fuerzas ocultas. Sus acordes geniales, penetrando hasta lo hondo
de nuestro ser, han suscitado a capricho brotes de tristeza y alegria,



barbaros apetitos bélicos, pasiones de clan...»

«Regresa usted a su casa, sefior juez, huyendo de la calle y del Juzgado.

Se propone usted consagrar unos minutos a la familia ausente, escribir sin
otra norma que la que le dicta el corazon. Comienza usted:

»Queridos hijos: ...»

»Y escondida en el tintero, y agarrandose a los cabos de la pluma, la
gramatica manda en usted, y cuando usted piensa que estéa solo,
completamente solo, y que nadie se inmiscuye, indiscreto, en la intimidad
de sus carifios paternales, dos docenas de sefiorones: repantigados en sus
poltronas académicas, gobiernan desde lejos, con irreflenable dictadura,

la expresion de las ideas por medio de la palabra escrita, y decretan, y
usted les obedece como un doctrino, que la «Q», letra inicial, debe ser
mayuscula; que «hijo» debe llevar hache, y que los dos puntos no pueden
omitirse después de las formulas corteses o afectuosas que encabezan la
literatura epistolar...

»Llega el periodico de la noche: su lectura produce en usted efectos
encontrados. Una venganza del «fascio» ofende su conciencia de hombre
digno; un atentado anarquista subleva su conciencia de hombre de leyes; el
ignorado paradero de dos aviadores le intranquiliza; las memorias de un
general inglés renuevan el horror, de la gran guerra... Cuando termina
usted de hojear el diario, se advierte usted dolorido, porque todos los
dolores del mundo hundieron su estilete en la carne del lector. De hora en
hora se achica y reduce esta mole que antes parecia inmensa. No hay suceso
alguno, de cuantos tienen por escenario su costra arrugada, que no recojan
al instante las p&ginas impresas, timpanos delicados que el mas leve ruido
hace vibrar. Ya no son las angustias locales o nacionales las que nos
oprimen, sino las del universo entero, y esos instrumentos de difusion que
inventd nuestra curiosidad insaciable van poco a poco solidarizando a los
nacidos (124) vy acreciendo el caudal humano de las cosas comunes...
»Ahora busca usted el lecho, sefior juez. Antes de dormir compara usted «in
mente» la suerte insegura de los caballeros del aire desaparecidos y el
ritmo manso de su carrera judicial, y se felicita usted de haber tornado

esta otra ruta sosegada, de haber constituido un hogar, de gozar compariera
que usted eligio, en el autdbnomo ejercicio de sus atribuciones varoniles,
sin que nada ni nadie cohibiese sus preferencias...

»Un momento, sefior juez. No cierre, usted los ojos todavia, sonriendo ya a
una imagen familiar. Espere usted... He de decirle que tampoco fue usted
duefio de sus impulsos. No. EI amor que le empujé a usted era el instinto
disfrazado, y el instinto es el siervo de la especie. Si, si, ha amado

usted para expandir el instinto sexual todopoderoso, para acatar el
mandato de la especie, que exige que nos reproduzcamos. Energias
superiores a la voluntad, y escondidas, unieron los destinos de usted a

los de aquella sefiorita con quien tropez6 usted al salir del teatro... No
eligio usted: antes le habia elegido ya la vida como sujeto de funciones
renovadoras...

»Aguarde usted, sefior juez... Aun no he acabado... Pero ya no me escucha.
La fatiga le rinde. Se abaten sus parpados. El suefio puede (125) mas

que usted, y aunque el espiritu quisiera permanecer en vela, el cansancio
de la carne le domina. Durante ocho o diez horas perderd usted la nocién
de si mismo. jMedrada soberania, sujeta a la inexorable esclavitud del



dormir!

»Y es ahora cuando recobran su libertad las potencias encadenadas durante
la vigilia. Un mundo extrafio, de seres monstruosos, puebla el pensamiento.
En la pantalla de las pupilas se reflejan cuerpos deformes, ondulantes,
rodeados de un anillo luminoso, con vagos remedos de unidades planetarias.
Zozobras de muerte nos atenacean: junas veces caemos desde alturas
inverosimiles, y mientras el aire de la caida agita nuestras manos

abiertas en desmayo, el espanto de un abismo sin fondo nos atrae con su
diabdlico iman! jOtras veces un peligro tremendo se cierne sobre nuestra
vida, y cuando un grito bastaria para salvarnos, el miedo pone su agonia

en la garganta y de nuestros labios secos se escapa apenas un débil

suspiro ronco! En alas de la pesadilla, este amasijo de carne y huesos,

que yace inmovil, recorre los espacios, mira a través de las cosas opacas,
roba a la divinidad el secreto de lo invisible, a la luz su veloz carrera,

al viento sus musculos impalpables, y dentro del craneo batallan todos los
seres que habitan en la sombra, todos los poderes misteriosos -las hadas
buenas que caminan barriendo el suelo con la larga (126) cola de tisu

de plata, y los enanos malignos que llevan el pufal de una aguja
envenenada pendiente del tahali de un hilo de seda...»

«Entonces, ¢ni dormidos siquiera, sefior juez? jNi dormidos siquiera!
Nuestras facultades, fisicas y animicas, llevan esos aros que con acierto
Ilaman «esclavas», y tan juntos unos a otros, a la manera de los brazos
femeninos enjoyados, que sera inutil que la vista intente descubrir la

carne o el espiritu bajo la tupida malla. »Pues para vivir asi...»

(127)

El hombre de los huesos
(128) (129)

«De los dos elementos que componen nuestro ser material, la carne y el
hueso, los hombres vienen dedicando atencion primaria a la carne. Yo, en
cambio, y no por prurito de originalidad, sino por convencimiento

profundo, he colocado los huesos en plano preferente, y los actos de mi
vida toda no han sido otra cosa que la préactica fiel de esa doctrina.

»Tal vez me movio en principio un impulso de comodidad. jEs tan enojosa la
carne! jExige tan asiduos cuidados! Ya la ablucion cotidiana constituye

una servidumbre harto molesta. jY qué porqueria la de la piel que reviste
nuestro organismo! En ella se depositan el polvo y las impurezas del aire,

y a través de sus poros abiertos fluyen los mil humores del interior.

Entre el bafio, el lavabo y la gillette se nos va a los hombres una buena
parte del dia: de las (130) mujeres no hay que hablar. El tiempo que
invertimos en arreglo de ufias, corte de pelo, guillotina de barba y lustre

de epidermis, seria, aplicado a empefios mayores, altamente Util a la
humanidad.

»Hubo también en mi evangelio éseo un fondo democrético. La desigualdad
pugna con mis ideas, y no admito, no puedo admitir la piel dividida en
zonas, unas mejores y otras peores, como las localidades de un teatro.

Alli donde acaba la inspeccion ajena suele a menudo acabar el fregoteo:



asi manos y caras gozan trato de favor. De modo que el concepto que nos
merece el pellejo propio descansa Unicamente en que esté o no al alcance
de la vista de los demés. No nos enjabonamos, pues, tanto por intimo
sentimiento de decencia como por imperativos de una necia pragmatica.
Tengo la seguridad de que, en un pais de ciegos, el problema del
abastecimiento de aguas quedaria si no resuelto, notablemente
simplificado, al menos. Y como yo desprecio la vergonzosa sumision al
medio social que caracteriza nuestro régimen ciudadano de libertades
aparentes, me he dado el placer de salir a la calle recién bafiado el
cuerpo, limpio como una patena del cuello a los pies, pero con barba de
tres semanas y ufias de luto riguroso.

»Pienso, ademas, que la igualdad humana serd un mito mientras exista el
traje. El primer (131) gremio que un espiritu verdaderamente avanzado
haria desaparecer, es el de sastreria. La felicidad de nuestros padres en

el Paraiso durd hasta que tuvieron que ocultar sus vergiienzas. El vestido
refleja y acentua las diferencias de clase: sobre todo, las destaca, con
publicidad ofensiva. Conceptos relativos la miseria y la pobreza, quien
las sufra, si alguna vez lograse olvidarlas, hallara en el desfile del

gentio lujoso un constante renuevo de su amargura. La naturaleza,
distribuidora bastante equitativa, nos ha concedido a los mortales la
misma tela para cubrir nuestra anatomia. Sélo el color cambia, que no la
condicion ni el corte, uniforme por excelencia. La hoja de parra biblica
fue la semilla de una planta que en el correr de las generaciones habria
de producir frutos tan extrafios como los pantalones y el chaquet, tan
solemnes como el mirifiaque y tan gratos como la falda corta.»

I

«Y a proposito: me declaro partidario decidido de la falda corta y los
descotes. Y no por afanes de sensualidad, que nunca he abrigado, sino de
pureza. Entiendo que conviene a la repablica localizar el pudor hasta
reducir sus (132) fueros a las zonas inexcusables: ganara asi la moral
ambiente. En otros términos, cuanto mas se tape la mujer, tantos mas
incentivos encontraran estas apetencias un poco irracionales que se
apoderan de los hombres. En la época recatada en que regia el criterio de
la falda hasta el tacon, el tobillo era una de las partes femeninas cuyo
s6lo atisbo iluminaba los ojos varoniles con la llama del deseo; en la
época actual, el tobillo, la pierna, la rodilla, acaso el muslo, han

pasado a la categoria de regiones templadas o frias. El ideal es que toda
la mujer, en desnudez plena, no despierte en nosotros sino un movimiento
de admiracion, cuando el caso lo requiera. Lo inculto, lo barbaro, es que
tres centimetros cuadrados de garganta sirvan de espuela a la
acometividad; masculina...

»jMateria peligrosa!Si el temor de hacer frases no me detuviera, yo diria
que la carne es de muy plebeya estirpe, porque la inteligencia, que todo
lo ennoblece, no puede ennoblecerla. Cuando la frente desciende hasta el
sexo, pierde el sexo su sana espontaneidad y la frente su rango procer. En
la sicalipsis hay un maridaje de cosas tan distantes, tan extrafias, que el
intento de unirlas basta ya para su desdoro. EI pensamiento se prostituye,
y el instinto, que por natura vive en plena ceguera, si lo habitGan a las
claridades del intelecto, trueca (133) en sensibilidad enfermiza su
robustez lozana. Pasajero de cubierta, el cerebro no debe bajar a las



calderas, donde los hornos abren su boca de fuego...

»Sigamos el hilo. Mal estara el mujeriego, pero esta peor el comilén.
Ignoro por qué causa, la gula ha merecido siempre cierto fuero
privilegiado. Para ella no faltan disculpas, gestos de benevolencia... Y

es ésta macula de la que pocos se libran y que seria dificil explicar por
altos estimulos de belleza, pues creo que ni el mas entusiasta de los
gastronomos se atreveria a comparar la primera de las salsas con la
primera de las mujeres... Tal vez la gratitud influya en el perdén que
logran pronto los secuaces de la panza ahita. Porque el estbmago nos
guarda una fidelidad superior a la de Eros. No nos abandona tan pronto.
Cuando llega el momento de jubilarnos en el servicio del amor, todavia los
manteles nos tienden sus brazos...»

Il

«Abro un paréntesis. Muchos ven en la gravedad espafiola una nota
distintiva del caracter nacional. La gravedad me parece tristeza, y
amargura tambien. Pienso que llevamos muchos (134) siglos de
costumbres severas. Un sistema moral implacable esclaviza, no sélo las
acciones, sino hasta los pensamientos. La sombra del pecado se cierne de
continuo sobre nosotros y nos abruma. Ninguna licencia ha sufrido los
rigores que sufren las del sexo: otros abusos, de categoria analoga,

logran facilmente fallos absolutorios. El instinto, refrenado, castigado,
perseguido, sediento, comunica a nuestros amores un tono aspero y brutal.
Ofende nuestra conciencia de hombres rectos el libertinaje, pero suscita

al mismo tiempo una rabia envidiosa. Pretendemos que los demés padezcan
como nosotros, bajo idénticas ordenanzas inexorables, y tiramos contra el
que se manumite, porque infringe la ley, y, ademas, porque goza de la
vida, placer para nosotros vedado. La carne sobrellena el peso de una
condena sin indulgencia posible. EI ultimo entre los tres enemigos
tradicionales, figura el primero por la enconada obsesion de que es
victima, como si resumiera las abominaciones y las rebeldias del infierno.
Asi hemos llegado a un trastrueque de valores, que espanta al que sabe
mirarlos con discreta ecuanimidad: hemos llegado a poner el cuerpo antes
que el alma. La méas honesta de las sefioritas puede, sin dafio de su decoro,
decir al novio: «-Te quiero con toda mi alma»-, y quererle, en efecto, con
el alma toda:. jPobre de ella si se atreve a quererle, no con (135)

todo el cuerpo, sino con una parte -por ejemplo-, los labios! La entrega
absoluta de las potencias superiores, el entendimiento, el pensamiento, la
memoria, la voluntad, se juzga menos pecaminosa que el préstamo furtivo de
un beso. jCémo extrafiarnos de que el apetito no tenga la limpia frescura
del agua corriente, sino el vaho enfermizo del agua estancada! Lo
enturbian posos sensuales, miasmas de lujuria, cieno de bajos fondos... El
puro regato, puro porgue viene de arriba, va remansandose en la presa 'y
pugna en vano contra los sillares de granito que lo detienen. Neblina de
vapores putridos se desprende del vaso rebosante. Igual que las culebras,
asoman un momento su cabeza de reptil los deseos inconfesables, que anidan
en el lodo. Sobre la muerta superficie van formandose islotes de suciedad.
Caballitos del diablo, amigos de las charcas, la agitan levemente en sus
vuelos, con un hormigueo de inquietud lasciva. Hiede en la orilla la lepra
de los terrones desecados al sol en hondas cicatrices y el chapuzon de los
sapos levanta circulos concéntricos, donde la flora del pantano se mece en



un lento ritmo de voluptuosidad...»

(136)

v

«En fin, en mi devocion hacia los huesos hubo otro motivo, y de vanidad,
no lo niego. ¢No ha pensado usted nunca en la paradoja de nuestra vida? Lo
que de nosotros queda se halla en razon inversa de su visibilidad. La

carne, que es lo que no podemos esconder, es también lo que antes
desaparece, comida por la tierra. Sigue el esqueleto, perfectamente
acusado detras de los tejidos que lo envuelven: cuando nuestro traje
perecedero se ha consumido, empieza a blanquear la osamenta, y durante
largo tiempo sus piezas desarticuladas recordaran al ser que un dia las
manejo como elementos de una estructura perfecta. Y las ideas, lo que
permanece oculto a la mirada y se agazapa bajo este casco, cumbre de
nuestra anatomia, eso vibrara eternamente, a despecho de las centurias.
»No tuve yo la suerte de merecer entendimiento bastante elevado para dejar
huella de mi paso mas alla de la hora en que me toque el turno. Naci
varon, y tampoco podia pedir perfecciones anatdmicas como las que dan
nombre y gloria a fémina. Sélo mi interior armadura (137) me ofrece
algunas garantias de continuidad en la memoria de mis semejantes. Por eso
me he consagrado a endurecerla, a fortificarla, de tal modo, que dudo que
haya habido nunca mortal provisto de tan sélido andamiaje. jQue féemur es
los mios, que omoplatos! Poseo radiografias minuciosas de todo mi
organismo, y en su contemplacion he hallado el mejor de mis placeres.
iQuién sabe si dentro de cien mil afios, cuando la que nosotros Ilamamos
«Historia contemporanea» sea prehistoria, unos trabajadores encontraran,
entre los escombros de un derribo, un craneo impecable! El descubrimiento
Ilenara de alborozo a los sabios, y el craneo, tal vez mi craneo, puesto

en su pedestal, presidir a la sala de un Museo. Ante él se detendran,
pensativos y admirados, los hombres que vivan dentro de mil siglos. jY
algo mio, indiscutiblemente mio, alcanzara un trasunto de inmortalidad, y
hablara de mi en una época en que estaran reducidos a polvo los pueblos
que hoy presumen, y arrojadas en un rincén cualquiera, como antiguallas
sin valor, las instituciones que hoy respetamos!»

(138)

V

«Pero voy a morir, y ahora advierto que he cometido, entre otras muchas
tonterias, la muy grave de no haber aprendido a bailar. Por prejuicios de
moral y pesadumbres de gordura renuncié a la que juzgo -demasiado tarde
ya- la mas bella de las distraciones que nos brinda el mundo. jAy, el

placer del ritmo! En mis tiempos escolares, que transcurrieron en una
capital de provincia, siempre que salia formado el regimiento de
guarnicion en la plaza ocupaba yo mi sitio cerca del cabo de gastadores y
competia con él en el garbo de la apostura y en la marcialidad de las
medias vueltas -esas medias vueltas de cabo de gastadores, culpables de
tantas bajas en el servicio doméstico-. Aquel caminar a los acordes de la
charanga me proporcionaba un goce sui generis, misterioso entonces,
largamente comprendido luego. Cuando nos movemos al compés de una musica,
es como si, en cierto modo, nos espiritualizasemos. Diriase que los pies
descansan, no sobre el vulgar pavimento, sino sobre las notas que hieren
nuestro timpano y que tejen una alfombra de milagro, suspendida en el aire



a la manera (139) de la del cuento de las mil y una noches. Y basta

eso, el elevarnos por cima del plano corriente, para hacer buenos los
muchos males atribuidos al baile.

»Quienes no lo practican le achacan efluvios perniciosos, cual si sus
vaivenes y giros los inspirase el diablo. En este momento, para mi
solemne, declaro que los que tal piensan se equivocan, que los que bailan
son gente de condicion ingenua, y que el mayor dafio de la danza no esta en
sus devotos, sino en los mirones. En los mirones, que, envidiosos de la
grata proximidad de los cuerpos, creen que lo cinico que atrae a los
bailarines es el abrazo; en los mirones, que sienten el vaho sensual del
contacto, acrecido con la codicia de los 0jos, pero que no reciben la
influencia purificadora del bailable. Porque el vals o el tango, que unen

a las parejas, las separan también. Entre ellas y ellos media siempre una
cortina, aunque invisible, eficaz: el pentagrama, muro armonioso de
amianto, que impide que el fuego se propague a los que revolotean en torno
a las llamas...

»El perfecto bailarin no repara en el talle que oprime: toda su atencion

esta cautiva en la red de las ondas sonoras a que ha de ajustar sus pasos.
Por eso debe prohibirse severamente el baile los sordos. Sordo o tardo de
oido que guste de marcarse una habanera o perfilar un schotis, serd
seguramente un ciudadano de propositos (140) poco recomendables.
Convendra desconfiar de los bailarines sordos tanto como de los ciegos que
vayan al cine.»

VI

«Adivino la sonrisa burlona con que ha de acoger usted este entusiasmo mio
por los huesos. jBah, los huesos!... De sobra sé que la mayoria de las
gentes los olvida. Es mas: una larga serie de locuciones familiares los ha
convertido en ofensivo punto de comparacion. «Me ha tocado un hueso»,
decimos cuando queremos ponderar las dificultades sin provecho de un
trabajo. «Esta en los huesos», se comenta del que rebasa los limites
ordinarios de la delgadez. «No han dejado ni los huesos», exclamamos para
censura de los tragones que, de puro hambrientos, ni los huesos respetan.

Y como el esqueleto nos trae a la memoria lo que en realidad somos y el
fin que nos aguarda, huimos de contemplarlo en las tiendas de material
sanitario, o en esas laminas temerosas de los tratados de cirugia. Una
calavera y dos tibias dibujadas en un cartel detienen nuestro andar mejor
gue una pareja de guardias civiles...

»Algo nos consuela, sin embargo, en medio de tanto desdén u hostilidad:
«nos» consuela he escrito, que me considero como de la familia, y tengo
los huesos por cosa propia, no ya los mios, que eso es natural, sino

también los ajenos. Nos consuela ese modo de calificar a la lengua: «la

sin huesox. jLa sin hueso! Tanto valdria el llamarla voluble, indiscreta,
alocada, sin fundamento ni sentido. Le faltan el aplomo, la gravedad, el
tacto, la prudencia... Y le faltan porque le falta el hueso. He ahi

nuestro elogio. Cual acontece con las grandes instituciones y los grandes
hombres, s6lo cuando su ausencia deja un vacio se aprecian los méritos de
la osamenta...

»Y eso es lo mas nuestro que tenemos. Mentira parece que no lo comprendan
todos asi. La carne no es nuestra, no... La propiedad consiste, segun el
Codigo civil, en el derecho de gozar y disponer de las cosas a nuestro



arbitrio. Pues bien, de la carne no gozamos ni disponemos a nuestro gusto,
sino al gusto y medida de los demas. Agentes fisicos, morales y sociales

la tratan en predio sirviente. Sobre ella mandan cuantas fuerzas acttan en

el mundo, y no se da momento alguno en el cual podamos asegurar, sin
error, que nadie mas que nosotros la utiliza y gobierna.

»El frio entumece la piel y la surca con grietas dolorosas: el calor la
esponja y la tifie de (142) rojo. Un perfume cualquiera pone en juego

las delicadas sensaciones del olfato. EI pabellon de la oreja recoge los

mil sonidos, dulces o asperos, arménicos o estridentes, que tiemblan en el
aire. El simple recuerdo de un manjar despierta, alla en las penumbras
estomacales, suaves afluencias de jugos gastricos. Los anuncios luminosos
imponen al nervio visual el trabajo de atender sus resplandores
intermitentes. La risa y el llanto nos contagian: reimos cuando vemos reir

y lloramos cuando vemos llorar. Una emocion fuerte suspende el acompasado
isocronismo del corazdn y roba el color a las mejillas. Nuestro optimismo
descansa tal vez en la sonrisa alegre de un rayo de sol: muestra tristeza,

en la nube gris que cubre el cielo y en el tamborileo de la lluvia en los
cristales. La euritmia de una pierna de mujer enciende la brasa del

apetito en las circunvoluciones del cerebro. La navaja siega el pelo que
crece en el rostro, porque asi lo elige la sociedad, y las tijeras

recortan con cuidado el pelo que crece en la cabeza, porque la sociedad

asi lo quiere...

»jTremenda esclavitud la de la carne! Porque los sentidos no son ventanas
abiertas para que nos asomemaos al exterior, sino portalones francos por
donde las energias sutiles de afuera penetran hasta el ultimo recodo de
nuestro organismo. La retina, el paladar, la pituitaria, las yemas de los
dedos, el timpano, vibran (143) como las cuerdas de un arpa cuando las
pulsan, con sus manos invisibles, las ondas sonoras, los reldmpagos de

luz, las emanaciones impalpables de los cuerpos odoriferos, el contorno de
los seres, la temperatura de las cosas...»

VII

«EI grano acabo en tumor, el tumor en llaga, la llaga en mal que no se

cura. Sus avanzadillas tumefactas empiezan a invadir el muslo. Los médicos
creen imprescindible la operacion: hay que amputar, y pronto. Mafiana seria
tarde...

»jJamas! Prefiero morir. ¢Para esto he consagrado mi vida al cuidado de

los huesos? Mi esqueleto es digno de la vitrina de un museo, jy voy a
tolerar que su maravillosa armonia la destroce el serrucho de un cirujano!
jJamas! jPrefiero morir! He adoptado esta resolucion después de sabrosa
platica en que la pierna ha sido mi interlocutora...

»-Pierna mia -le he dicho-, llevamos una amistad de cincuenta afios, nunca
interrumpida. A todas partes conmigo... Sélo una vez recuerdo que te
declaraste en huelga: cuando quise veranear en La Corufia, sin duelo de tus
(144) dolores reumaticos. Falté muy poco para que te quedases en la
Corte mientras el resto del cuerpo tomaba el tren de Galicia. Logré, sin
embargo, convencerte, y ni aun entonces, a riesgo de tu salud, me falto tu
compafia. jCuantas cosas hemos hecho por esos mundos! Fuiste un enérgico
instrumento de mi cOlera en aquel formidable puntapié que administramos a
Leiron, y un habil diplomatico otra tarde, cerca de Raquel, en el cine,

donde tus contactos suaves y discretos pusieron la primera piedra del



armisticio. j'Y qué caida la de la estacion del Norte! Aln tienes la sefial
en la canilla. Alli aprendimos: tu, a asegurarte bien antes de dar un

paso, yo, a no correr detras de las sefioras. Sé que protestas mucho
porque, al doblar la media centuria, he adoptado el tradicional
calzoncillo largo. jAh, rebelde, como desatas las cintas y dejas caer las
ligas, o te lo remangas hasta la rotula! Reconozco que el calzon corto es
mas estético, mas airoso que el largo; pero ;qué importa? Si nadie me lo
ha de ver ya... Ayer vigorosa y agil; hoy inmévil y enferma... jY quieren
gue me separe de ti! No han de lograrlo; juntos vinimos al mundo, juntos
saldremos de él. La carne tiene la culpa. Ella es la que se pudre y
amenaza con dafiar el fémur; ella es la que se abre en grietas, de donde
manan humores malolientes. jNo puedo, no puedo abandonarte! ;Qué harias tu
sin los (145) cuidados que te dedico? Te faltaria tu pantufla abrigada

en el invierno y tu fresca zapatilla en el verano; te faltaria el calcetin

de lana, y el abrigo del brasero, y el calentador que templa la frialdad

de las sdbanas; te faltaria la mano diestra que decapita las callosidades
de tus dedos con hojas inservibles de gillette, y el yodo que ablanda tus
articulaciones endurecidas al cabo del tiempo... jEa, que no, que no
permito que te vayas, que nos iremos los dos!»

(146) (147)

El rico que llego tarde
(148) (149)

«Soy gallego, sefior, y con esto digo que soy tenaz y desconfiado. No sé de
donde nos viene nuestra tenacidad, firmeza consciente y fecunda, bien
distinta de la tozudez irreflexiva y estéril. Si sé, en cambio, el porqué

de nuestra desconfianza racial. Las cosas que nos circundan influyen en
nosotros: nuestro mundo interior parece un eco del mundo exterior, y s6lo
los necios presumiran de que sus ideas y sentimientos nacen por espontanea
floracion y no a la zaga y como resultado de cuanto vemos, 0imos o
gustamos. Asi, la tierra hace a los hombres abiertos y francos en Castilla

y recelosos y cautos en Galicia.

»En la llanura no hay temor a emboscadas ni a subitos ataques que nos
cojan desprevenidos, ni hallara la sorpresa cobijos alevosos. El

castellano, hombre de la llanura, adquiere pronto el convencimiento de que
ningun peligro inesperado puede amenazarle. Este convencimiento imprime en
su caracter huella profunda: el castellano, hijo del paisaje que le rodea,

no sabra tampoco esconderse para herir (150) sobre seguro. He aqui

cémo el relieve del suelo ensefia hidalguia... E ainda mais. Cuando los

0jos se acostumbran a dominar horizontes extensos, acaban impregnandose en
la majestad de las perspectivas amplias. La grandeza del cuadro que a
diario refleja la retina, alumbra pensamientos grandes también. De la
planicie interminable que extiende, hasta confundirse con el cielo, su
ondulante tapiz de espigas, brota un ansia de infinitud que despierta en

el alma altos estimulos. EI hombre advierte su pequefiez en medio de la
naturaleza, busca la oculta causa de tanta maravilla, y la emocion del mas
alla comunica a su espiritu un tono grave y transcendente. De manera que



los castellanos deben a la geografia las notas distintivas de su
temperamento.

»En Galicia la llanura es la excepcion. Falta la linea recta, que por

serlo orienta los propdsitos rectamente, y abundan las trochas quebradas,
las veredas en zigzas, que culebrean y se retuercen como las vértebras
flexibles de un reptil. El gallego ignora lo que le espera al doblar la

curva de la corredoira, detras del soto espeso de copudos castafios, mas
alla de la loma que bafa en el arroyo su falda cubierta de verdor. Por

eso, la tierra le hace cauto antes de continuar avanzando procurara
precaverse... En las palabras pone la misma prudencia que en los pasos:
antes de pronunciar (151) una se cuidara mucho de calcular el
compromiso que ha de aparejarle y de prevenir el riesgo posible... Y por
eso también pocas veces ird derecho a su objetivo -como el hombre de la
Ilanura, amigo de la linea recta -porque el suelo le ha ensefiado que hay
que dar cien vueltas para lograr una cosa, aunque parezca proximay al
alcance de la mano. A las concepciones hondas y levantadas que inspira el
horizonte remoto suceden los menesteres inmediatos, las conveniencias del
interés, el provecho, la renta. La vaga lejania, de tonos sutiles e
impalpables, queda sustituida por un recio sentido practico, que gana en
realidades tangibles lo que pierde en elevaciones tedricas. Y como todos
los caminos son desiguales, y dijéranse trazados a capricho, sin plan ni
método, y piruetean y se burlan del viandante con avances y retrocesos, y
caen aqui para levantarse luego, y torcerse después, y volver en
conclusion al punto de partida, en quien contempla y padece tanto
desenfado se va decantando un poso de irdnico escepticismo, que asoma a
los labios vestido con la sonrisa triste de los humoristas. Asi, la
precaucion astuta y la gracia fina y penetrante, libre de la rudeza

baturra y el profesionalismo andaluz, constituyen modalidades
sobresalientes del caracter galaico, producto de la geografia.»

(152)

«A una constancia sin desmayos, y a una prudente reserva que guié mi vida
toda, debo la fortuna, media docena de millones que han alargado las
narices de mis numerosos sobrinos, de puro olerlos con la gana de
embolsarselos. ; Como logré ese capital? Emigrando a América, como tantos
paisanos mios; dejando en la lucha jirones de juventud, de honradez, de
piedad, como tantos también... No me sonroja la confesion de que en mi
enriquecimiento ha habido etapas sombrias. jBah, no vale la pena! El
dinero es demasiado sucio para que nos preocupe el modo de ganarlo:
cualquiera sirve a tan miserable sefior. Conozco muchas maneras de hacer
plata; s6lo una merece titulo de limpia y decorosa: la loteria. Moralistas
severos hablan del trabajo... En el trabajo hay, primero, un comercio de
subalterna clase. Aun en el caso mejor -el de los profesionales,

arquitectos, médicos, abogados, escritores- supone el alquiler de la
inteligencia al cliente que la necesita, con lo que la prenda excelsa del
hombre se trueca en mercancia. Ademas, el que trabaja ocupa casi siempre
puesto o destino que alguno apetece y precisa para el diario condumio, y
que, seguramente, no ha alcanzado por falta de apoyo, laboriosidad o
talento, condiciones todas que andan harto escasas, y que no suele
depender de nosotros el poseerlas 0 no. Quien nazca pobre de meollo, laxo
de estimulos, (153) horro de iniciativas o ayudas, sera muy dificil



que consiga salir de la miseria o de esa triste mediania donde coinciden

las estrecheces de abajo y la sed insaciable del bienestar de arriba.
Unicamente la loteria descansa en un maravilloso plano de igualdad. Todos
pueden solicitar sus favores, a todos llega el halago de sus manos

cubiertas de joyas. Dicen que es ciega, y lo dicen para que destaque el

que juzgan su defecto fundamental; pero esa su admirable ceguera la
permite moverse con desembarazo, libre de las presiones y coacciones que
actuan sobre nosotros de continuo y a las que obedecemos sin darnos cuenta
-la simpatia, el afecto, el odio, la conveniencia, el egoismo-. El letrado

0 el galeno enriquecidos suscitan este comentario: «-jClaro, cobrando
minutas de miles de pesetas!... Infeliz del que a ellos acuda...» El
negociante, el banquero, el gran industrial, suelen llevar tras de si una
estela dolorosa de asalariados hambrientos, de pequefios ahorros reducidos
a polvo, o de victimas mil, que sufren, inocentes, en sus humildes

peculios, las consecuencias de una jugada de Bolsa. Solo los fallos del
sorteo obtienen un asenso undnime: nadie discute su justicia, a nadie
causan dafio...

»jLa suerte! /Y no es una suerte el venir al mundo con la voz de un
Gayarre, la elocuencia de un Castelar, el talento de un Céanovas, (154)

la hermosura de una Eugenia de Montijo? Pues entonces... Yo veo la loteria
como una diosa creada para compensar las desigualdades naturales. Asi,
junto al arbitrio celeste, que concede o niega la fortuna a los nacidos,

por causas ocultas y sin motivo aparente que lo justifique, el hombre,
émulo de la divinidad, concede o niega también la riqueza a sus
semejantes, y el Supremo albedrio, ordenador de nuestros destinos segun
leyes inasequibles a los humanos, se completa con el azar que organizamos
nosotros, y que, a veces, corrige los errores iniciales del reparto.

«Pero la loteria no quiso otorgarme su proteccion. No fue el mio un
ascenso rapido en la carrera de la prosperidad, ni tuvo ese instantaneo
deslumbre del sorteo, que de la noche a la mafiana cambia la faz de las
cosas con su varita de hada oficial. El primer rayo de sol de muchos dias
que amanecieron durante muchos afios ilumino mi frente atormentada por la
incertidumbre del negocio y mis mejillas palidas por la vela angustiosa.
Céntimo a centimo, con lentitud desesperante, se fortalecio la columnata
de mi hacienda, tan débil al principio que parecian fragiles como tallos

sus fustes de (155) cobre, tan firme después, que desafiaban y

desalian al mundo entero las enormes pilastras argentinas, hundidas en el
suelo inconmovible. Traje de América un talonario de cheques y unos
resguardos, hijos del milagro, pues el simple rasgue o de una pluma sobre
el papel repercute alla lejos, a través de los mares, en las cuevas
acorazadas de un rascacielos, o en la granja perdida en la pampa, donde
unos hombres acopian montones de espigas.

»Sin embargo, mis millones no me hicieron feliz. Es mayor la eficacia que
atribuimos al dinero que la que en realidad tiene. Después de una
experiencia que debo calificar de dolorosa, he llegado a saber que une a

los hombres una igualdad esencial, y que la mayor o menor holgura de la
bolsa influye apenas en los aspectos fundamentales de la vida. No habla el
poderoso que quiere tranquilizar su conciencia con egoistas consuelos, no:
habla un desengafiado del mundo y sus vanidades.

»Dos cosas coloco por encima de cuantas ocupan nuestra existencia: el amor



y la paternidad; das cosas que se completan, como que la una sélo ofrece
contenido propio en cuanto constituye medio para llegar a la otra. También
han sido dos las mujeres que yo he querido: la primera, en los tiempos
mozos, cuando andabamos tan apurados de recursos como ricos de ensuefios;
la segunda, ya en la opulencia, (156) cuando la fiebre de atesorar que

me consumia habia puesto en mis sienes el brillo de la plata amontonada en
mis arcas. Y he adquirido el convencimiento de que los goces verdaderos
del amor no distinguen de clases. El placer del plutocrata en medio de
odaliscas, esclavas de su cartera, no supera al del mendigo que tiende su
lecho nupcial bajo el dosel de un arco de puente. La emocion que se aduefia
del alma es la misma, y el mismo el calofrio que estremece la carne.
Tampoco transige con divisiones arbitrarias el orgullo de vernos
reproducidos en un mufieco que balbuce nuestro nombre. Y si en esos
valores, los primarios, los Unicos que merecen sacrificios y desvelos, el
dinero hace poco o nada, ¢para;qué sirve? Las comodidades y el regalo
justificarian un esfuerzo adecuado a su naturaleza accesoria: convertirlos
en meta y consagrar a su conquista las horas y los dias mejores, parece
necedad imperdonable.

»Algo habia, sin embargo, que me animaba a no dar por perdidos los afios
que dediqué a enriquecerme: el deseo de regresar a mi tierra y mostrarme
ante mis paisanos con todos los reflejos deslumbradores del déllar. Una
costumbre, convertida en ley, ha sefialado el deber que incumbe a los
«indianos» de rifion bien cubierto: escuelas, asilos, hospicios, obras
sociales. Mi nombre quedaria para siempre unido a veinte instituciones de
cultura y asistencia, (157) tan necesarias siempre, y alln mas en

aquellas comarcas que nunca conocieron la abundancia y el bienestar. Seria
la mia una providencia vestida de americana y sombrero flexible. Mis manos
sembrarian a voleo las monedas de oro, en un derroche que dejaria
boquiabiertos a los vecinos y que llenaria de rabia a don Anselmo, el
usurero orgulloso de su poderio, cacique dictatorial, sefior de horca y
cuchillo y fuero de pernada... Ya que no para mi, si para los demas podia
ser util mi cartera. Y esta era la ilusion que me trajo a Cubelas treinta

afios después de mi partida.

»Pero cuando los hados nos miran adversos es vano empefio el de pretender
enmendarles la plana. Llegué tarde, sefior, demasiado tarde: he ahi la
tragedia de un pobre millonario. Otros indianos, también favorecidos por

la fortuna, me habian precedido, y se apresuraron a hacer sentir su

benéfico influjo sobre nuestro pueblo, con tanta generosidad, que yo
busqué en vano una miseria, un dolor, un sufrimiento que no hubiese
hallado ya lenitivo o curacion.

»En Cubelas hay cuarenta y dos escuelas de primera ensefianza y veinticinco
escuelas especiales, tres Institutos, una Universidad. EI nimero de
catedréticos afectos a las diferentes clases excede al de vecinos del

pueblo. Recientemente han inaugurado una Academia de (158) nautica,
donde aprenderan las artes marineras, en una balsa artificial, ja

doscientos kilometros de la costa!, los cubelenses que lo apetezcan. Tres
Hospitales levantan su mole gigante a la entrada de la villa: en total,
cuatrocientas cincuenta camas. Casi siempre estan vacias: faltan enfermos.
Malas lenguas aseguran que los serenos han recibido la orden de aporrear
de lo lindo, aunque no venga a cuento, a los vecinos trasnochadores, para



que tengan en qué entretenerse los treinta médicos municipales. La
ancianidad se alberga en media docena de Asilos confortables, con
calefaccion, cinematografo e injerto gratuito de glandulas
rejuvenecedoras. Existe una Asociacion encargada de estimular las
vocaciones matrimoniales, que distribuye muchos miles de duros en dotes
para doncellas; una Caja de pensiones para viudas necesitadas y una
Loteria de premios para las solteronas de mejor caracter. Abundan los
servicios complementarios de la instruccion en general, cantinas y
comedores, campos de deportes, sociedades de alpinismo y excursiones,
exploradores y escuchas. Los cojos, los mancos, los ciegos, los sordos,
los lisiados todos, disponen de refugios donde reciben por pocos céntimos
hospedaje y alimentacion sana y escogida. Pronto se inauguraran las obras
del Sanatorio de Neurasténicos, formidable edificio provisto de los
ultimos adelantos de la ciencia (159) y destinado a los que padecen
enfermedades nerviosas, a los vagos, a los perezosos, a los que no tienen
ganas de trabajar. EI Comité del Aperitivo, que maneja un capital de
millon y medio de pesetas, persigue como finalidad la de mantener
despierto el apetito de los ciudadanos mediante vinos estimulantes,
repartidos profusamente en caprichosas botellas que lucen el retrato del
fundador...

»¢,Qué hacer con mi montafia de pesos, si hada han dejado por hacer? Un
legitimo orgullo me impide reducir mis actividades al papel secundario de
colaborador de las ideas ajenas. Aspiré a perpetuar mi nombre y a que las
generaciones futuras lo saludaran con el respeto que merecen los grandes
bienhechores de la humanidad. Creia yo que la desgracia y el infortunio de
mis conciudadanos me brindarian ocasion sobrada para ello, y me he
equivocado: de estos lugares han huido los infortunios y las desgracias.
Salvo los que impone el curso natural de la vida, y que son irremediables,
cuantos la sagacidad mas piadosa y la prevision mas despierta han podido
imaginar, cuentan ya con establecimientos dedicados a su alivio.
Epidemias, accidentes, incendios, dafios y pérdidas en las cosas,
quebrantos en las personas, la lista copiosa de las calamidades terrenas,
en suma, han encontrado, antes de que yo llegase, una bolsa desprendida.
(160)

»Por eso me suicido. Carezco de parientes proximos cuyo cuidado me
interese. No me atrae la vida. Sobro en el mundo. Y me suprimo.»

(161)

El magistrado del Supremo
(162) (163)

«Mi distinguido compariero: Imagino la estupefaccion con que vera usted mi
nombre al pie de esta carta. jCémo, un funcionario de la carrera judicial

que alcanzo los puestos mas altos, un magistrado que no hace un mes
todavia formaba parte de una de las Salas del Supremo y estampaba su firma
después del «fallamos» inapelable, uno de los jueces del primer Tribunal

de la Nacion, pone fin a su vida como el protagonista de cualquiera de los
dramas pasionales que dan trabajo a la cronica negra! jOh, qué bochorno



para la justicia, qué escandalazo va a promover el suceso, y cuantos

comentarios y conjeturas haran corchetes y escribanos, relatores y

alguaciles!

»Bien gue lo siento, amigo y camarada, pero no puedo evitarlo. Todo eso, y

otras cosas que me callo, coloqué en la balanza de mi pensamiento, y han

valido menos que la pesadumbre de mi existencia. De ahi la decision que he

adoptado y que habré cumplido cuando esta carta llegue a manos de usted.

Perddneme si la alargo en exceso, con antecedentes y notas que (164)

juzgo precisos a la mejor comprensién del caso y convenientes a mi

defensa, y que expondré segun un plan metodico, como los motivos de un

recurso de casacion.»

«EL MAL DE LA TOGA. -;Qué me dice usted de la toga, compafiero? Yo digo que

su mayor dafio esta en que cuantos la visten envejecen inmediata y

fatalmente. Hay médicos jovenes, ingenieros jovenes, arquitectos jovenes:

no conozco un abogado joven, joven de espiritu, entendamonos, que con

juventud en la cédula abundan.

»El abogado ha de manejar leyes concebidas en substancia, y a menudo en

detalle también, antes de la Era Cristiana: herramientas que traen el

polvo de los siglos, y en las que cien generaciones han dejado el moho de

sus manos sudorosas. ¢ Qué mocedad resistiria la influencia asoladora del

censo o el comodato? En la entrafia de las figuras juridicas han husmeado

las narizotas de millones de leguleyos, al olor de todas las piltrafas

utilizables en menesteres litigiosos. Nada hay que no hayan visto, sobado

y resobado, y nada nuevo legaron a las generaciones venideras. jAy del que

por siempre se reduzca a vegetar dentro de su recinto, sin otro horizonte!

Caballo de picadero, hecho a la eterna noria de la pista e indtil ya para

las galopadas (165) a campo traviesa, hacia un ideal lejano...

»El mecanismo de la profesion apena. La cuestion suele versar sobre el

alcance de las palabras, y el letrado tiene que hacer primores

gramaticales y juegos de terminologia. Los vocablos mas sencillos

adquieren de pronto formidable profundidad. Montarias de papel de oficio se

levantan con rapidez que sabe a maravilla, y el litigante acaba

adquiriendo la conviccion de que el lenguaje sirve, no para que se

entiendan los hombres, sino precisamente para todo lo contrario...»

«EL PRESTIGIO DE LA ROPA TALAR. -La sotana y la toga tienen el prestigio

de las ropas talares, atavio de gentes que compensan la debilidad fisica

con la grandeza moral del culto religioso o el oficio justiciero. Los

milites romanos y sus sucesores en azares bélicos usaron siempre la ropa

corta, que deja los miembros prontos para el ataque y desembarazados para

la marcha y constituye asi traje propio de quienes han de imponerse por la

fuerza.

»Alguna vez he buscado la razon en virtud de la cual todas las mesas

presidenciales cubren sus pies con una honestidad que voy echando de menos

en las mujeres. Y ahora pienso que la razon esta en que el respeto, uno
(166) de los valores més delicados, exige que ocultemos las extremidades

inferiores, porque su exhibicion mueve a desacato. Guarda la cabeza lo

mejor del hombre, y sin duda a eso ha de atribuirse el que los angeles

aparezcan, en la imagineria devota, como rostros alados, sin cuerpo

alguno. Aln de cintura para arriba conservamos cierta dignidad en la

presencia, pero alli donde principian el asiento y las zonas bajas de



nuestra maquina, acaba la nobleza organica. Bien lo han comprendido los
dos servicios supremos: el de Dios y el de la Ley, y de ahi que sus
sacerdotes y ministros lleven el indumento hasta el talon. De donde
resulta que los varones, en punto tal, juzgamos de nosotros mismos; igual
que de las mujeres: cuanto mas mostramos las piernas, a menos
consideracion y reverencia nos creemos merecedores. Mis ilustres
comparieros, consecuentes abonados a la primera fila de todas las revistas,
sabran apreciar este tropo, que descansa en una copiosa jurisprudencia de
pantorrillas y muslos al natural...»

«EL CAPITAN GERUNDIO. -La prosa judicial esta sujeta a una ordenanza
militar. Sus parrafos desfilan como los soldados de un batallon: por
compaiiias y a las érdenes inmediatas del milite de turno. La jefatura de
los hechos (167) corresponde al capitan Resultando; la de los
fundamentos legales, al capitan Considerando. La disciplina no consiste
s6lo en que el mando inexcusable vaya a la cabeza, sino en que su
autoridad trascienda a todos los conceptos que le siguen dentro de la
unidad forense y castrense. Estos capitanes atan de tal modo a sus
reclutas, que ninguno puede presumir de independencia: la formacion es
cerrada, y el que la cierra se siente encadenado, a través de sus
comparieros de servicio, con el oficial que les gobierna, cual el indice de
un libro se sabe unido a la pagina primera: el hilo que asegura el haz de
voluntades se llama, en la milicia, obediencia; en las ejecutorias,

sintaxis. Asi, sobre la prosa judicial tiende sus mandobles de dictador el
gerundio rituario, y la magistratura contrae con su manejo un vicio del
que ya no lograra verse libre. Carta de oidor y articulo de juez suelen
delatarse pronto en la calidad del estilo, prédigo en periodos largos y
densos, que nunca ofrecen al lector el descanso de un punto y seguido,
sino, a lo sumo, y de tarde en tarde, el respiro somero de las comas
escasas...

La magistratura escribe a las érdenes del capitan Gerundio.»

(168)

«iDINERO, DINERO, DINERO! -Todo pleito es un duelo de intereses
particulares. La mision Unica del Tribunal estriba en decidir si Pérez

debe pagar a Gonzalez, si Rodriguez tiene derecho a la herencia de Gomez,
si la tierra de Lopez ha pasado licitamente a poder de Martinez...
Siempre, o casi siempre, dos bolsillos en pugna, que abren la boca, avidos
de la plata ajena, o la cierran herméticamente, temerosos de que los
desvalije el litigante contrario... jDinero, dinero, dinero! Los autos
despiden bocanadas espesas: huelen a alcoba de enfermo que testa entre
sudores de agonia e impaciencias de herederos codiciosos; a covacha de
prestamista que afila sus ufias a la espera de clientes; a mandamiento de
embargo, a tasacion de costas... jDinero, dinero, dinero! Seis mil pesetas
miserables ponen en juego una maquinaria complicadisima -el Juzgado
municipal y el de primera instancia, la Audiencia y el Supremo-: catorce
jueces; y magistrados, con su nutrida escolta de relatores, escribanos y
alguaciles... La vida ofrece a los que juzgan sus facetas mas egoistas,

sus relieves mas prosaicos.

»iPuah, qué asco de pleitos!»

«EL PARASITISMO JURISPRUDENTE. -En tecnicismo socialista, burgués vale
tanto como parasito, y parasito es aquel que vive del trabajo (169)



ajeno. Pues bien, la jurisprudencia es una de las formas del parasitismo
forense. EI magistrado que falla segun la jurisprudencia, vive a costa del
trabajo de los que le precedieron en el cargo y se rompieron los codos
estudiando un pleito igual al de ahora. Bazar de ropas hechas parecen las
colecciones de sentencias, donde el ponente busca y rebusca una que le
saque del atolladero. Y como las cosas no han cambiado en substancia, y
las leyes que nos rigen andan cercanas a la media centuria cuando menos,
sonrie uno si considera que los conflictos matrimoniales de hoy se zanjan
con criterio analogo al de ayer, y aprende uno, si ya no lo sabia, que el
tiempo trae mudanza de formas, mas no de fondo.

»Hay, sin embargo, en la jurisprudencia una nota que me conmueve. La
magistratura se perpetla en los fallos del Supremo, sus hijos

espirituales. No mueren los magistrados, no. Asisten todas las mafianas al
Tribunal, fantasmas vestidos de toga, y ocupan su puesto en estrados,
junto a los que les sucedieron. Ellos son los que deciden las contiendas
juridicas. Su alma quedo en los anexos de la Gaceta, y su palabra
silenciosa viene sonando desde el afio 50, desde el afio 80, y la escuchan,
devotos, los juzgadores actuales. No mueren, no. La cita de cada sentencia
repercute alli lejos, y el juez que la redactd, sombra qué (170) en

las sombras mora, acude a la llamada...

»Usted, compafiero, es aun muy joven, pero ha de verlo... Un dia, en su
poltrona de las Salesas, le sobrecogera un calofrio, cual si una boca

helada soplase a sus espaldas: 0 acaso suene la campanilla sin que una
mano tangible la mueva, o quizas descubra usted que la alfombra cede a la
presion de una planta misteriosa... jY seran ellos, compafiero, ellos, cuya
labor judicial habra rememorado cualquiera de los patronos perorantes! Por
eso no conviene menudear su recuerdo. No les molestemos tanto: que
descansen a sus anchas en la huesa, que merecido lo han... Porque ocurre
gue cuanto mayores hayan sido sus aciertos, con mayor frecuencia se les
invoca ante el Tribunal, de modo que, por demasiado buenos, ni después de
muertos alcanzan el reposo, y, en cambio, los torpes duermen a pierna
suelta.

»Hubo una vez un abogado ilustre, a quien hicieron famoso la duracion de
sus informes y el tremendo bagaje jurisprudencial en que los apoyaba.
Designaronle para defender cierta demanda de muchos millones, y en las
diez y seis horas que empled en su discurso enumerd cuatrocientas treinta
y dos sentencias, favorables a su tesis, segun él. A medida que las
nombraba, sin perdonar una, el ponente respectivo salia de la tumba y
venia al Tribunal. Y asi, unos tras otros, los cuatrocientos (171)

treinta y dos magistrados, a la voz del civilista insigne, fueron entrando

y colocando sus invisibles cuerpos encima de las mesas, debajo de las
mesas, detras de los sillones, jinetes en la barandilla... Poco después la
plataforma de extractos se hundia, entre crujidos temerosos. Lenguas
maldicientes lo atribuyeron al peso de la oracion forense interminable. En
realidad, el hundimiento fue debido al peso de los cuatrocientos treinta y
dos magistrados que en espiritu asistieron a la vista...»

«LOS SIETE SIETES. -Las Unicas puertas por donde puede entrar el enemigo
en la fortaleza de los fallos, se llaman motivos de casacion; pero mas

alla del foso, cabe las almenas, al amparo de los torreones, esta la Sala

0jo avizor, y sélo después de un combate triunfal cae el puente levadizo.



El letrado recurrente ha de probar que la sentencia, traje forense cortado

a la medida de un litigio, tiene rotos que imponen el deshecho de la

prenda y la confeccion de otra nueva. La locucion familiar que califica de

«sietes» los destrozos indumentarios, viene bien en este capitulo esencial

del procedimiento. Motivo de casacion significa desgarradura juridica sin

zurcido decente: un siete, en suma, Yy son siete los sietes legales en lo

civil de fondo... Siete son también los jueces (172) en audiencia

normal, de modo que por cada motivo hay un magistrado, lo cual no quiere

decir que no haya a veces magistrados sin motivo...

«PERNICIOSA INFLUENCIA DE LAS SALAS. -Los organismos colegiados
aseguran

el acierto mejor que los unipersonales, pero, a la larga, perturban la

psicologia de sus componentes. El perfecto magistrado esfuma su

personalidad en la de Sala: es un simple ponente; su opinion vale poco si

la Sala no la refrenda. La resolucion del caso compete siempre a la

Sala... En el perfecto magistrado va operandose asi, lentamente, una

profunda transformacion espiritual: a medida que crece la figura de la

Sala a que esta adscripto, disminuye el concepto que de si mismo tiene.

Mediante sucesivas enajenaciones involuntarias cede las iniciativas, los

pensamientos propios, las cosas peculiares, y termina desconfiando hasta

de lo mejor y mas intimo suyo en tanto no lo sancione la Sala. Incluso

habla en primera persona del plural, como los obispos....

»-Ayer observamos que te pusiste las ligas de color de rosa -dice el

perfecto magistrado, con tono grave, a su costilla.

»-¢Que ayer «observasteis»?... T estas loco, Manuel! ¢ Quién me habra

visto ponérmelas? ;Habia alguien contigo?

(173)

»-Nadie, mujer. Ya sabes que yo nunca soy Yo, Sino «nosotros.

»El perfecto magistrado aplica a su vida particular el sistema del

colegio. Las cuestiones caseras se resuelven en Sala también. En los

primeros afios de carrera judicial, cuando el magistrado actla de juez, la

Sala es la alcoba. Pasada la cincuentena, cuando los hijos ejercen el

derecho de voz y voto en los litigios domésticos, la Sala es el comedor.

»Me consta positivamente que los maridos que con mayor interés solicitan y

con mayor respeto siguen la opinidn de la cnyuge, son los que pertenecen

a la judicatura. Me consta asimismo que pocos 0 ninguno se atreve a emitir

voto reservado frente al dictamen de su mujer.»

«jM1 POBRE PEDRO! -Cediendo a indicaciones mias, mi pobre hijo Pedro

siguio la carrera de Derecho. -No hay ejercicio que supere al de la toga

en amplitud de horizontes, en elevacion doctrinal -le dije-. Alli hallara

tu espiritu, tan dado a los estudios filosoficos, extenso campo donde

solazarse. La ciencia juridica descansa en profundos cimientos teoricos, y

sus disciplinas convienen a los intelectos que gustan de conocer lo hondo

de las cosas y construir esos sutiles andamiajes que aseguran el edificio

social...

(174)

»Asunto de oficio fue el que estrend su bufete. Un vulgar atropello de

automovil: dos mujeres, al atravesar la Gran Via, cayeron bajo las ruedas

de un coche. Quedd una de ellas moribunda, gravemente herida la otra. El

fiscal acusaba al chauffeur como autor de un delito de imprudencia



temeraria.

»Pedro se empap0 a conciencia en el sumario. Las luces del alba le
sorprendieron muchos dias a vueltas con los autos... La mafiana del juicio
oral, el «joven y elocuente abogado», como le llamaron en una resefia de
Tribunales, pronunci6 un informe notabilisimo. Hubo de probar primero que
el lugar del accidente no era paso de peatones, y aproveché el momento
para hacer un profundo andlisis historico-critico del guardia encargado de

la circulacidn, andlisis en que puso de relieve, con citas afortunadas, la
diferencia que existe entre la maza de ceremonia, el basto de la baraja y

la porra urbana, simbolo del poder municipal, pacifico y protector. Sefialé
después las ventajas, que encomian textos autorizados, de que miremos bien
a derecha e izquierda antes de decidirnos a cambiar de acera, practica
previsora que, ademas, constituye una saludable gimnasia de los musculos
del cuello. Como las dos victimas iban, cuando sufrieron el accidente,
cogidas del brazo, el defensor subrayé con humorismo la traza pueblerina
de quienes asi (175) deambulany el mayor peligro que corren, faltos

de libertad en sus movimientos, y, a fin de convencer al Tribunal, se
levanto y, en plenos estrados, cifiéndose la toga y requiriendo la
colaboracion del ujier, supo demostrar que arriesgan la vida los que

siguen en las rdas de la Corte la moda de Calatorao.

»La segunda parte del discurso, «pieza forense admirable», segun la resefia
periodistica, estuvo consagrada al motor de explosion. Mi hijo, que habia
dispuesto una pizarra detrés de la mesa, logré persuadir aun a los méas
reacios, mediante precisas esquemas y razonamientos sutiles, de que un
automovil es cosa distinta de un carruaje de caballos, y en un parrafo
elocuente, acogido con murmullos aprobatorios, traz6 un parangén entre las
riendas del cochero y el volante del chauffeur, canté un himno a la

gasolina, «filtro de milagro, que en sus entrafias incoloras guarda una
fuerza gigante, como la linfa clara y transparente es quebradizo espejo
cuando discurre por el canal y brazo herculeo cuando mueve la turbina», y
se declard siervo rendido «de Nuestra Sefiora la VVelocidad, que nos
embriaga como un vino voluptuoso»... Algunos suspicaces creyeron advertir,
en las palabras del letrado perorante, una delicada alusién a cierta marca
popular. «jViva Ford!», grité uno del publico. «jViva Citroén!», replico
otro. Vinieron a las manos los antagonistas, (176) v el presidente
restablecio el silencio a duras penas.

»Un extremo quedaba por resolver: ;habia tocado o no la bocina el mecanico
que ocupaba el banquillo? Mi Pedro sent6 una premisa categorica: todo
chauffeur, mientras no se demuestre lo contrario, toca siempre la bocina.

La toca aunque no venga a cuento, maquinalmente, inconscientemente. Las
calles madrilefias conocen ese concierto automovilistico, en el que los

taxis desempefian papel principal, y que degenera en incurable mania. jCaso
tipico el de Louredo! Louredo ejercio largo tiempo, por derecho propio, el
cargo de presidente de «EI Acelerador», cooperativa de conductores de
autos. Horas antes de morir, victima de breve enfermedad, advirtieron sus
familiares que le sobrecogia una extrafia angustia. EI enfermo, perdida el
habla, conservaba un débil soplo inteligente en los ojos abiertos de par

en par y fijos en un punto. Su mujer, a través de las lagrimas que la

cubrian el rostro, adiviné el incognito deseo del moribundo: sobre la mesa
de noche habia una pera de goma, utilizada momentos antes en la



administracion de un enema. Entregosela la triste, y Louredo, sonriendo
cuanto se lo permitia su misero estado, pusose a apretar la pera, que su
delirio convirtié en bocina, mientras su mano izquierda, asida a un

volante imaginario, asomaba de vez en vez fuera (177) de la cama, como
si recomendase precaucion a los coches que viniesen detras. Y oprimiendo
el prosaico utensilio con un fervor admirable acabo sus dias aquel digno
ciudadano, a quien todavia llora «EI Acelerador».

»Qué emocion la de mi hijo al relatar la historia de Louredo! Sus oyentes
se contagiaron, y los sollozos impidieron oir el final de un péarrafo

sonoro, que tenia como tema «la brava sinfonia del progreso, donde suenan
las voces de la energia domefiada -pitos de fabrica; silbatos de

locomotora, sirenas de transatlantico, bocinazos de automovil...»

»La Sala acord6 la absolucion del procesado. jGran triunfo el de mi hijo!
Felicitaronle jueces y comparieros. Aquel «debut» estupendo hacia presumir
una brillantisima carrera. Le aguardaban en el foro jornadas gloriosas...

Y, sin embargo, mi Pedro no era feliz. Advertiale yo triste y hurafio. Algo
habia, oculto a las miradas de todos, que carcomia su natural

complacencia. No tardé en descubrirlo. Una mafiana me despert6 fuerte olor
a quemado. Salté del lecho y sali al pasillo: por la puerta entreabierta

del dormitorio de Pedro se escapaba un humo leve... Me acerqué con premura
y vi, lleno de asombro, que mi hijo estaba prendiendo fuego a sus libros,

a sus dilectos libros: habian ardido ya los de Derecho politico;

siguiéronles los de Derecho civil, los de Derecho (178) penal, los de
Derecho administrativo, los de Derecho mercantil, los de Derecho
internacional, los de Derecho candnico, los de Historia del Derecho, los

de Procedimientos, los de Economia, los de Hacienda... Acabado el auto de
fe, sacd un monton de novelas del fondo del armario, donde yacian
cubiertas de polvo, y las fue colocando en los estantes, vacios ya de la
ciencia juridica que guardaban aquellos tomos un tiempo leidos y releidos.
Contemplo luego las cenizas que negreaban sobre el baldosin blanco y rojo,
se puso el sombrero, ahogb un suspiro, y tras de requerir las leyes de
Medina y Marafion, tomd el camino de la Audiencia, donde tenia que abogar
en pro de un honrado padre de familia, autor de un triple asesinato...

»iMi pobre Pedro!»

«LA BARBA DE CEREMONIA. -La barba es, por excelencia, el atributo visible
de la varonia. En el espesor y largura del bigote, cuando se usaba,

pudieron algunas sefioras codearse con nosotros; en punto a la barba, el
sexo femenino ha llegado apenas a un esbozo vergonzante de perilla. La
barba, ademas, impone cierto respeto: diriase que imprime un sello grave y
digno en quien la lleva. Sera dificil que imaginemos un hombre barbudo
metido a banderillero (179) o jugando al foot-ball, y esta

incompatibilidad con el toreo y el deporte, ejercicios de juventud que

piden ligereza, acusa la alta condicion de la barba.

»En el cabello que cubre el craneo es bien sencillo disimular la vejez: el
sombrero, a efectos tales, rinde valiosos servicios de complice. La barba,
que no sabe de tapujos, se presta menos al engafio del tinte: Hay que
concluir que el hombre que la ostenta en su plenitud ornamental no huye de
la verdad. Los recaudadores de contribuciones han comprobado la certeza de
esta observacion: el ciudadano que se deja la barba jaméas defrauda en la
cédula. jLastima que se la dejen tan pocos!...



»La magistratura debe producir, en las Salas de justicia, la sensacion, no
solo de que escucha, sino de que escucha atentamente los informes
abogadiles. Un oidor desnudo de pelo el rostro habra de reducirse, para
probar el interés que ponga en el debate, a clavar los ojos en el letrado

de turno. En cambio, un oidor, barbudo... Un oidor barbudo dispone de un
gesto cinico e insubstituible: el de la mano que acaricia la barba con
despacioso mimo, y peina sus hebras y las alisa con suave lentitud, como
si contase las que flaguean alli donde acaba, y, a veces, prende una entre
el pulgar y el indice, que en leves vaivenes la afilan y pulen, y que
reflejan, mejor que nada, que el pensamiento se (180) aplica por

entero al negocio discutido. La estadistica dice que los magistrados mas
propicios al suefio son los que se afeitan.

»0pino que la barba y el bigote debieran completar siempre el traje de
ceremonia, porque contribuyen al prestigio de la clase judicial tanto,
cuando menos, como la toga y el birrete.»

«BUENO, PERO... -Tiene usted razon, compafiero. Hablando, hablando, todavia
no he explicado los motivos proximos de mi fatal decisién. Helos aqui:
»Hoy hace un mes que me jubilaron; pues bien, hoy hace un mes que no
duermo. Mientras estuve en activo me acostumbré a pasar las noches sin
pegar ojo, entregado a mis papeles: el silencio de la casa y de la calle
hacia fecundo mi trabajo, y la velada transcurria rapida y agradablemente.
Por la mafiana, después del somero desayuno, y al filo de las diez, me
dirigia al Tribunal. Un ratito en tertulia de camaradas, y a las diez y
media, con exactitud cronométrica, la procesion solemne de los togados, a
lo largo de las lujosas galerias del Supremo, en busca de nuestras salas
respectivas.

»Antes de comenzar calculabamos si duraria mucho o poco la vista del
negocio.

»-iHoy no despachamos ni a la una! -auguraba (181) el ponente,
regocijado-. Hay tela de sobra.

»-Es lastima -comentaba otro de los oidores-, que no podamos solicitar de
las partes que amplien o desenvuelvan alguno de los extremos del juicio.
Secretario, sugiérales usted que no tenemos ninguna prisa y que pueden
hablar cuanto gusten, con tal que no den gritos ni pufietazos en la mesa.
Necesito descanso.

»-jQue me despierten a las doce y media, ujier! -ordenaba uno-. A esa hora
he de tomar mi especifico...

»-jOh, glorioso Calderdn -pensadbamos todos-, tu bien dijiste que la vida
es suefiol... »

Entre las atribuciones presidenciales esta la de conceder la palabra con

las de protocolo:

»-Tiene la palabra el letrado recurrente...»

Yo las proferia siempre entre dos bostezos. A veces, la Gltima de las seis
que componen la férmula la suspiraba ya a parpado caido. Y, en seguidita,
a dormitar. jSuefio maravilloso el de la magistratura en las salas del
Supremo! Son comodos los sillones, bien renchidos, alto el respaldo, para
mejor descanso de la cabeza. Los radiadores de la calefaccion despiden un
vaho de bochorno. La voz de los abogados llega como un murmullo lleno de
cautivadoras monotonias...

»Mas hay que saber hacer las cosas. Algunos espiritus malévolos aseguran



que los jueces (182) duermen en sus sitiales como cualquier ciudadano

en el lecho que destine a su uso personal, y se equivocan. No. Los jueces
duermen, es cierto, pero guardando las formas. En primer término, no
suelen roncar, salvo excepciones contadas, y sélo esto supone un largo y
dificil aprendizaje y, prueba el respeto que tributan a Temis: en los
Tribunales no debe oirse otro ruido que el que sale de la garganta de los
voceros. Ademas, duermen muy derechos, rigidos, sin perder la grave
compostura propia del oficio y del lugar. Algunos, no lo niego, dan media
vuelta, se colocan de lado y hasta manejan los vuelos de la toga como el
embozo de las sdbanas; son los menos, sin embargo. Y el caso de Trigueros,
quien iba deslizandose poco a poco en el asiento hasta desaparecer debajo
de la mesa, donde un alguacil previsor le habia dispuesto de antemano
colchoneta y almohadas, no ha tenido imitadores, por fortuna. En cambio,
abundan los magistrados dignos que llevan lentes ahnumados, para que la
negrura del cristal disimule mejor, delicadeza merecedora de alabanzas. Y
hubo un Presidente de Sala que aprendié a sestear con los 0jos abiertos y
balanceando la cabeza de vez en vez, cual si asintiera a las razones del
letrado perorante. jHombre admirable aquél! A otros menos ilustres les han
erigido estatuas... Finalmente, muchos no duermen, (183) aunque lo
parezca, sino que deseosos de concentrar su atencién, y con el fin de que
nada les distraiga, tienden de cejas a nariz la protectora persiana de una
mano Yy escuchan, sorbiéndose los articulos del Codigo y la lluvia de
sentencias que vierten las partes en sus informes...

»¢,Quién dijo que las leyes se aderezan con jugo de adormideras? ¢Qué
efluvios de substancia somnifera desprenden, que cuando 0imos su comento
el sopor nos invade? ¢Por que los sabios andan locos tras de la enfermedad
del suefio, si la mosca «tsé-tsé» que la produce anida en los estrados
judiciales mejor que en las selvas africanas?

«jAy, mis mafanitas del Supremo! La noche del dia en que me jubilaron la
pasé dedicado a la lectura de una novela, amable sustitutivo de los autos.
Hice luego mi vida ordinaria: desayuné a las nueve, y a las diez,
maquinalmente, requeri sombrero y abrigo para dirigirme al Tribunal... Mis
familiares, entre bromas harto tristes, hubieron de recordarme la amarga
evidencia de mi inutilidad administrativa:

»-jHoy se queda usted en casita, castigado!

(184)

Anda, y que trabajen los demas, que usted ya trabajé bastante.

»Y0 esperaba que a las diez y media vendria el suefio a buscarme, como de
costumbre. Dieron las diez y media, las once, las once y media..., y no
vino. El desasosiego propio de las primeras horas de vejez oficial me
brind6 una explicacion consoladora; pero al dia siguiente, y al otro, y al
otro, sucedié lo mismo... Imaginé entonces que me convendria disponer las
cosas de tal modo que mi despacho semejase Sala de justicia; mi sillon,
sitial de presidente, y estrado la modesta alfombra. El escenario puede
mucho. Tal vez un remedo del Tribunal, donde disfruté momentos de
inolvidable reposo, haria caer a Morfeo en el engafio. Hasta me vesti la
toga y me encasqueté el birrete, y dije, con voz campanuda:

»-Tiene la palabra el letrado recurrente.

»jTiempo perdido! El suefio descubrié la trampa, y yo moria de cansancio;
ni siquiera me quedaban los recursos farmaceéuticos, porque el opio habria



sido fatal para mi corazén débil. En el trance angustioso, puesta a prueba

la inventiva, hubimos de agotar todos los medios. Mi mujer se brindé a
tomar la cuenta a la cocinera delante de mi, labor depuradora que solia
promover desaforados litigios. La pobre, apuradisima, me prometio examinar
partida por partida las de la compra cotidiana, y regatearlas (185) al
centimo, y perseguir la sisa con implacable celo. jQuién sabe si sus
acusaciones de fiscal y las réplicas de la maritornes traerian a mi

memoria el recuerdo de los debates judiciales, y con el recuerdo aquel
bendito sestear de las Audiencias!... jTodo inatil! Tuve que reconocer que
amas Yy criadas discuten con I6gica méas elocuente, con mayor agudeza y con
mejores argumentos que los ases del foro, y, jcosa raral, asisti a la

vista casera muy despierto y dominado por un creciente y desconocido
interés...

»Y llevo ya veintinueve dias sin pegar un ojo, compafiero! No puedo
resistir este suplicio, el peor entre los peores. Fracasados mis esfuerzos

y los de mis parientes, solo en la muerte hallaré el descanso que busco.

Lo que el dormir me niega me lo prestara el morir. -jQué alegria pensar
que dentro de pocos minutos habra concluido para siempre la barbara
vigilia que me consume!

»iHombres de la toga, los que reposais tranquilos en los sillones de
terciopelo, bajo el escudo que el gran collar de la Justicia orla,

mientras los oradores de tanda os arrullan! Aprovechad los momentos, pues
acaso echaréis (186) pronto de menos la ventura de ahora. jQue cuando
Ilegue el paso doloroso de la jubilacion no tenga que remorderos la
conciencia por haber malgastado un solo minuto de siesta judicial!»

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Sumese como voluntario 0 donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar



http://www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/comentario

