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AL EXCMO. SENOR
DON JUAN VALERA

Aunque diga el refran: «¢Quién es tu enemigo? -El de tu oficio», y
aunque usted y yo tenemos el oficio de escribir novelas, llevamos ya cinco
lustros de querernos entrafiablemente, y asi hemos de comparecer a la
presencia de Dios, por muchas mas novelas que escribamos en lo que nos
resta de vida. Somos, pues, dos hermanos ejemplares, bien que usted el
mayor en edad, saber y gobierno (sobre todo en saber; que en lo demas alla
nos vamos, por desdicha), y a titulo de tal hermano dedico a usted, sefior
don Juan, estas inocentes historietas nacionales, harto necesitadas, para
volver a presentarse en publico, de que las ampare y patrocine el insigne
autor de Dofia Luz y de Pepita Jiménez.

Las escribi, como usted sabe, entre los veinte y los veinticinco afios
de edad, y ya que no otro mérito, tienen el de haber sido las primeras de
su indole y forma publicadas en Espafia; razon por la cual les tengo algun
carifio de padre o, por mejor decir, de abuelo. Aceptelas usted, no solo en
sefial de mi aficidn a su persona y de mi admiracién a su talento, sino
también como signo rememorativo, que deciamos en las antiguas aulas, de lo
mucho que agradeci su generosa epistola cuando publiqué El Nifio de la
Bola; epistola que, dicho sea con perdon, me interesd y conmovio
infinitamente mas que cuanto por aquel entonces se dijo de mi en letras de
imprenta.

Adios, sefior don Juan. Abraza a usted con toda el alma su mejor

amigo,

DON PEDRO
EL CARBONERO-ALCALDE

I

Otro dia narraré los tragicos sucesos que precedieron a la entrada de
los franceses en la morisca ciudad de Guadix, para que se vea de qué modo
sus irritados habitantes arrastraron y dieron muerte al corregidor don
Francisco Trujillo, acusado de no haberse atrevido a salir a hacer frente
al ejército napolednico con los trescientos paisanos armados de escopetas,
sables, navajas y hondas de que habria podido disponer para ello...

Hoy, sin otro fin que indicar el estado en que se hallaban las cosas
cuando ocurrio el sublime episodio que voy a referir, diré que ya era
capitan general de Granada el excelentisimo sefior conde don Horacio
Sebastiani, como le llamaban los afrancesados, y gobernador del



Corregimiento de Guadix el general Godinot, sucesor del coronel de
dragones de caballeria, nimero 20, M. Corvineau, a quien habia cabido la
gloria de ocupar la ciudad el 16 de febrero de 1810.

Dos meses habian pasado desde esta aborrecida fecha, y las tropas de
Napoleon seguian dominando en Guadix por tal arte, que aquella tierra
clasica de revoltosos y guerrilleros era ya una balsa de aceite. Apenas se
vela algin que otro buen patriota ahorcado en los miradores de las Casas
Consistoriales, y ya iban siendo menos sorprendentes ciertas misteriosas
bajas del ejército invasor, ocasionadas, segun todo el mundo sabe, por la
mania en que dieron los guadijefios, como otros muchos [12] espafioles, de
arrojar al pozo a sus alojados: comenzaba la plebe a chapurrar el francés,

y hasta los nifios sabian ya decir «didon» para llamar a los

conquistadores, lo cual era claro indicio de que la asimilacion de

espafoles y franceses adelantaba mucho, haciendo esperar a los
transpirenaicos una pronta identificacion de ambos pueblos: ya bailaban
nuestras abuelas... (es decir, las abuelas de los nietos de los

afrancesados; que no las mias, a Dios gracias), ya bailaban, digo, con los
oficiales vencedores en Marengo, Austerlitz y Wagram, y aun habia ejemplo
de que alguna beldad despreocupada, con peina de teja y vestido de medio
paso, que era la suma elegancia en aquel entonces, hubiese mirado con
buenos ojos a éste o0 aquél granadero, dragon o hdsar nacido en lejanas
tierras: ya extendian los curiales toda clase de documentos publicos en
papel que habia sido del reinado de don Fernando VII, y al cual se acababa
de poner la siguiente nota: «Valga para el reinado del Rey nuestro sefior

D. José Napoledn I»: ya se dignaban oir misa, los domingos y fiestas de
guardar, aquellos hijos de Voltaire y Rousseau, bien que los generales y
jefes superiores la oyesen, como ateos de mas alta dignidad, arrellanados
en los sillones del presbiterio y fumando en descomunales pipas...
(histdrico): ya los frailes de San Agustin, San Diego, Santo Domingo y San
Francisco habian consumido todas las hostias sagradas y evacuado por
fuerza sus conventos, para que sirviesen de cuarteles a los galos; ya, en

fin, era todo paz varsoviana, oficial alegria y entusiasmo bajo pena de
muerte en la antigua corte de aquellos otros enemigos de Cristo que
reinaron en Guadix por la gracia de Ala y de su profeta Mahoma.

I

Pues he aqui que, en tales circunstancias, tuvo que cerrar sus
puertas el matadero de Guadix, por falta de reses que matar. Vacas,
bueyes, terneras, carneros, ovejas, [13] cabras... jtodos los ganados del
territorio habian sido ya devorados por aquellos naciones, con mas todos
los jamones, espaldillas, pavos, pollos, gallinas, palomas y conejos
caseros de la ciudad; pues nunca habia visto a seres humanos comer tanta
carnaza a todas horas!...

Las gentes del pais, sobrias siempre a fuer de semiafricanas, seguian
alimentandose con vegetales crudos, cocidos o fritos... jpero el
Conquistador necesitaba carne, y carne fresca, y mucha, y pronto!...

En tal conflicto, recordé el general francés que el partido de Guadix
se componia de varios pueblos, y que la mayor parte de ellos se hallaban



aun por conquistar.

-iEs necesario -dijo entonces a sus tropas- que las aguilas del
Imperio se extiendan por todas partes! Desparramaos por cuantas villas,
lugares y cortijos comprende el territorio de mi mando: llevadles la buena
nueva del advenimiento de don José | al trono de San Fernando: tomad
posesion de ellos en su nombre, y traedme a la vuelta cuanto ganado
encontréis en sus corrales y rediles. jViva el emperador!

Y, en virtud de esta orden del dia, salieron diez o doce columnas,
cada una de ciento a doscientos hombres, con direccion al marquesado del
Zenet, a Gor, a los montes y a los pueblos situados en la falda
septentrional de Sierra Nevada.

Entre estos ultimos -y henos ya dentro del episodio que nos
propusimos referir al coger hoy la pluma-, entre los pueblos que,
indiferentes a los adelantos de la civilizacion, vegetan al pie del
colosal y siempre nevado Mulhacén, es y era renombrada en veinte leguas a
la redonda, por el caracter indémito de sus moradores, por su arabigo
aspecto, por el estado casi salvaje de las costumbres y por otras
particularidades que ya iran surgiendo de nuestra relacion, la antiquisima
villa de Lapeza, célebre en la guerra de los moriscos, y cuyo arruinado
castillejo recuerda aun el nombre de su esforzado gobernador Bernardino de
Villalta, digno adversario de los secuaces de Aben-Humeya. [14]

Era el dia 15 de abril del mencionado afio de 1810.

La villa de Lapeza ofrecia un espectaculo tan risible como admirable,
tan grotesco como imponente, tan ridiculo como aterrador. Hallabanse
cortadas todas sus avenidas por una muralla de troncos de encina y de
otros arboles gigantescos, que la poblacion en masa bajaba del monte
vecino, y con los que formaba pilas no muy faciles de superar. Como la
mayor parte de aquel vecindario se compone de carboneros, y el resto de
lefiadores y pastores, la operacion indicada se llevaba a cabo con
inteligencia y celeridad verdaderamente asombrosas.

Aquel recio muro de madera formaba una especie de torre por el lado
frontero al camino de Guadix, y encima de esta torre habian colocado los
lapezefios (jasombrense ustedes!) cierto formidable cafidn, fabricado por
ellos mismos, y de que ha quedado imperecedera memoria; el cual consistia
en un colosal tronco de encina ahuecado al fuego, cefiido con recias
cuerdas y redoblados alambres, y cargado hasta la boca con no sé cuantas
libras de polvora y una infinidad de balas, piedras, pedazos de hierro
viejo y otros proyectiles por el estilo...

Contabase ademés con todas las armas blancas y negras del pueblo y
del monte, resultando disponibles unas doce escopetas, mas de veinte
bocachas y trabucos, un cuchillo, pufial o navaja por persona, tres o
cuatro docenas de hachas de hacer lefia, algunos pistolones de chispas,
inmensos montones de piedras de respetable calibre, todas las hondas
necesarias para hacerlas volar, y una verdadera selva de garrotes y porras
de variado gusto.

En cuanto a la guarnicion, todos los coetaneos del hecho estan de
acuerdo en que constaria de unos doscientos hombres, a quienes sélo se
podia llamar asi por exceso de filantropia, pues mas que hombres parecian
orangutanes; entre los cuales figuraba en primera linea, merece especial
mencion y daré exacta idea de lo demas, el general de aquel ejército, el



gobernador de aquella [15] plaza, el alcalde de Lapeza, Manuel Atienza, en
fin, jque santa gloria haya!

Era la primera autoridad de la villa un mortal de cuarenta y cinco a
cincuenta afos, alto como un cipreés, huesoso o nudoso (que ésta es la
verdadera palabra) como un fresno y fuerte como una encina; aunque, a
decir verdad, su largo ejercicio de carbonero habiale requemado y
ennegrecido de tal modo que, de parecer una encina, parecia una encina
hecha carbdn. Sus ufias eran pedernal; sus dientes, de caoba; sus manos, de
bronce pavonado por el sol; su cabello, por lo revuelto y empajado, cafiamo
sin agramar, y por la calidad y el color, el cerro de un jabali; su pecho,
que la abierta camisa dejaba ver de hombro a hombro y del cuello hasta el
estomago inclusive, parecia cubierto de una piel de caballo que se hubiese
arrugado y endurecido a fuerza de estar sobre ascuas Y, efectivamente, el
cerdoso vello que poblaba su saliente esternon hallabase chamuscado, asi
como sus pobladas cejas... Y consistia esto en que el sefior alcalde era
carbonero (o sea, ranchero de la sierra, segun que ellos se llaman), y
habia pasado toda su vida en medio de un incendio, como las animas del
Purgatorio.

Con respecto a los 0jos de Manuel Atienza, no podia negarse que
veian; pero nadie hubiera asegurado nunca que miraban. La advertida
ignorancia de su merced, junta a la malicia del mono y a la prevencion del
hombre entrado en afios, aconsejabale no fijar nunca la vista en sus
interlocutores, a fin de que no descubriesen las marras de su inteligencia
o0 de su saber; y si la fijaba, era de un modo tan vago, tan receloso, tan
solapado, que parecia que aquellas pupilas miraban hacia adentro, o que
aquel hombre tenia otros dos ojos detras de las orejas, como las
lagartijas. Su boca, en fin, era la de un alano viejo; su frente
desaparecia debajo de las avanzadas del pelo; su cara relucia como el
cordoban curtido, y su voz, ronca como un trabucazo, tenia ciertas notas
asperas y bruscas como el golpe del hacha sobre la lefia. [16]

De su traje no hay que decir, por ser cosa de cajon entre la gente
rica de aquellos pueblos, que consistia en unas albarcas de piel de toro,
tomiza y parella; medias de lana; calzon corto, de pafio burdo muy oscuro;
chaqueta de lo mismo; chaleco celeste, de raso, rameado de amarillo;
canana de cuero en vez de faja, y un enorme sombrero, bajo cuya ala,
ribeteada de felpa, sesteaba muy comodamente toda su autoridad... Y, a
proposito de autoridad, afiadiré para concluir, que la vara de alcalde le
llegaba al hombro, y que sus dos borlas negras, del tamafio de dos
naranjas, denunciaban a tiro de bala a todo un hombre de orden, que
diriamos ahora.

Tal era el alcalde de Lapeza, y a su tenor todos sus subordinados. Si
creéis exagerada la descripcion, tened presente que la raza de los
lapezerios no ha degenerado ni se ha modificado con los afios transcurridos.
ild alla, y os asombraréis, como yo, de que en Espafia, y a mediados del
siglo X1X, existian todas las maravillas del Africa meridional!

Il
Pero las obras de fortificacion se hallan terminadas y el armamento



distribuido convenientemente.

Atienza ha mandado a Jacinto que vaya a su casa por un antiquisimo
tambor, que sirve para las procesiones, para los toros y para pregonar los
bandos.

Jacinto -que, dicho sea entre paréntesis, era el alguacil, y de
alguacil ha muerto en el presente afio de 1859-, acude ya tocando generala.

-iA la formacion! -grita el sindico, persona muy perita en el arte
militar; como que ha servido al sefior rey don Carlos IV en clase de
ranchero de una compafiia de cazadores...

Los doscientos lapezefios toman las armas y se forman en batalla
enfrente del Ayuntamiento.

Atienza empufia entonces una larga y negra espada antigua de ancha
cazoleta y extensos gavilanes; cuelga [17] de su canana una pistola de
arzon; coge con la mano izquierda la vara de alcalde, ni mas ni menos que
haria con su baston un mariscal de Francia y, seguido de un brillante
Estado Mayor, compuesto del alguacil, del pregonero o pedn publico y del
Infrascrito, que es como, muy ufana y orgullosa, Ilama su mujer al fiel de
fechos, pasa revista a sus formidables huestes, que le presentan armas o
tiran por alto monteras y sombreros.

-iViva el sefior alcalde! -gritan o ladran aquellos futuros héroes.

Alo que Atienza replica:

-iQué alcalde ni que cuerno! jViva Dios! jViva Lapeza! jViva la
independencia espafiolal

Y, una vez cambiado este saludo de guerra, su merced ordena a Jacinto
que toque un largo redoble; llama a su lado al pregonero y, por boca de
éste, que repite una a una y hasta media a media las palabras del
caudillo, pronuncia la siguiente proclama, no escrita:

«Por-noticias-del tio Piorno-se ha sabido-que-el enemigo de la
patria-viene hoy a Lapeza-a conquistarnos-y robarnos los bienes;-y
nosotros-con la bendicion del sefior cura,-y el auxilio-de nuestra santa
patrona-la Virgen del Rosario,-vamos-a defendernos-como buenos espafioles-y
a mostrar-a la ciudad de Guadix,-que-si ella-se ha entregado al
francés,-los-vecinos de Lapeza-saben morir,-como murieron-los vecinos de
Madrid-el dia Dos de Mayo,-0-vencer,-como vencieron-los vecinos de Bailén
-hace dos afios;-y, en su virtud,-el alcalde-hace saber-a estos
vecinos-que- el que no perezca-en el presente dia-defendiendo su
casa,-serd declarado- mal espafiol-y traidor a la patria,-y morira,-como
corresponde,-colgado de una encina de la sierra.-Y para que conste,-no
sabiendo firmar,-lo hace su merced-con la cruz que acostumbra,-de que
certifica-el infrascrito.-jViva Dios!-jViva la Virgen!-jViva Espafia!-jViva
Fernando VII!-jMuera Pepe Botellas!-jMueran los franceses!-jMuera
Godinot!-jMueran los traidores!» [18]

Esta mezcla de proclama guerrera y de actuacion judicial produjo
extraordinario efecto en los lapezefios.

Manuel Atienza hizo la cruz con los dedos, y la besé al llegar a lo
de la firma; el secretario certificé con un movimiento de cabeza; el
pregonero cumpliment6 al alcalde por lo bien que habia improvisado su
discurso; Jacinto toco otro redoble de tambor, y los vivas, los bailes y
los himnos patridticos dieron fin a aquella comica loa de una verdadera
tragedia.



-Cada uno a su puesto -exclamoé entonces el sindico.

Y unos coronaron la fortaleza de madera; otros se montaron en el
cafion, provistos de una larga mecha; los gafianes mas diestros en el manejo
de la honda subieron a la alcazaba morisca; los tiradores o escopeteros
salieron de descubierta al camino de Guadix, y el alcalde se colocé en un
punto que dominaba todo el futuro campo de batalla, teniendo a su lado a
Jacinto, a fin de que con un redoble de tambor diese la sefial de fuego.

Entretanto, el cura bendecia y absolvia una vez mas a sus animosos
feligreses, y se dedicaba, con el albéitar, el sacristan y el sepulturero
a preparar vendajes, el Santo Oleo y unas angarillas para el socorro de
heridos y muertos.

Casi todas las mujeres rezaban en la iglesia; y en cuanto a los
nifios, habiase dispuesto aquella mafiana mandarlos todos a lo alto de
Sierra Nevada, a fin de que sus vidas no corriesen peligro, y pudieran
servir, andando los afios, para. rechazar otra invasion extranjera.

v

Las tres de la tarde serian cuando una nube de polvo indico a los
lapezerios la proximidad del enemigo.

Algunos tiros de las primeras avanzadas corroboraron poco después
aquella indicacién.

Los lapezefios saltaron de entusiasmo, y al mismo tiempo por
disposicion final del sefior alcalde, izaronse [19] en la antigua fortaleza
de los moros, y en el parapeto de encima, dos o tres banderas hechas con
pafiuelos negros.

Las campanas tocaron a rebato; muchas viejas empezaron a gritar, y
los mozos a lanzar silbidos; algunas piedras zumbaron en el espacio, y los
escopetazos del camino oyéronse mas frecuentes y mas proximos.

Un momento después los tiradores se replegaron hacia la villa,
cargando nuevamente sus armas, Yy los primeros cascos, corazas y bayonetas
del ejército invasor relucieron al alcance de los trabucos.

-¢ Cuéntos vienen? -preguntd Manuel Atienza a uno de los que méas
habian avanzado.

-Vendran doscientos -respondio éste.

-Somos fuerzas iguales -exclamé el carbonero con desdefiosa
arrogancia, sin considerar que doscientos rasticos mal armados no
significan lo que doscientos veteranos avezados a las lides y acometiendo
con excelentes armas.

-Pero traen caballeria... -afiadié un segundo escopetero.

-Repito que somos fuerzas iguales -volvio a decir Manuel Atienza-. A
ver, Jacinto, que suene ese tambor... jEspafa y a ellos! jViva la Virgen!

Jacinto dio la sefial ansiada, y una nube de piedras y de balas,
cayendo sobre los franceses, les obligo a hacer alto.

Un momento después contestaron éstos con una nutrida descarga, que
dejo fuera de combate cinco lapezefios.

-jAlto el fuego! -gritd entonces el alcalde-. Estan todavia muy lejos
y tenemos poca pélvora. Dejémosles acercarse... Ya sabéis que el cafion se
reserva para lo Ultimo, y que hasta que yo tire el sombrero no se le



arrima la mecha. Ustedes, sefiores, a ver si se callan y cuidan de los
heridos.

-iYa se acercan otra vez!

-iNada!... jTodo el mundo quieto!

-iYa apuntan!... [20]

-iTodo el mundo a tierra!

Una segunda descarga vino a estrellarse en los troncos de encina, y
los franceses avanzaron hasta hallarse a unos veinte pasos del ejército
sitiado.

Los peones se replegaron a los dos lados del camino, dejando paso a
la caballeria.

-iFuego! -exclamo entonces el alcalde con una voz igual a la de la
polvora, mientras que arrojaba el sombrero por alto y se plantaba en medio
del mayor peligro.

Alli fue lo horrible. Alli fue lo inenarrable.

Franceses y espafioles dispararon sus armas a un mismo tiempo,
sembrando la tierra de cadaveres: la caballeria aprovechd este momento
para llegar al pie de la muralla, presumiendo sin duda poderla saltar con
sus impetuosos bridones: centenares de piedras derrumbaron a caballos y
jinetes: éstos empezaron, por su parte, a degollar a mansalva, y en aquel
supremo tumulto, en medio de aquel estrago, de aquel torbellino, de
aquella confusion, he aqui que estalla, por ultimo, el tremendo cafionazo,
produciendo un estampido fragoroso y llevando la muerte a sitiados y
sitiadores.

Y era que el cafidn habia reventado al tiempo de disparar; era que la
encina, hecha pedazos, vomitaba la metralla en todas direcciones, lo mismo
hacia atras que hacia adelante y por los costados, revuelta con mil
fragmentos de madera que silbaban al hender el aire; era que la expansion
de tanta polvora inflamada habia hecho rodar los troncos en que se apoyaba
el cafidn, y estos troncos aplastaron a espafioles y franceses. Fue aquello,
pues, un caos de humo, de polvo, de rugidos, de lamentos, de relinchos, de
Ilamas, de sangre; de cadaveres deshechos, cuyos miembros volaban todavia
o volvian a la tierra entre balas, piedras y otros proyectiles; de
caballos sueltos que huian coceando; de palos de ciego dados sobre amigos
y enemigos por los lapezefios que aun seguian en pie, y de pufialadas,
pistoletazos y pedradas, que venian de abajo, de arriba, [21] de todas
partes, como si hubiese llegado el fin del mundo.

Y en esta tempestad, en este infierno, percibianse juntos el toque de
retirada de la corneta francesa y el redoble del tambor lapezefio tocando a
generala, en tanto que la voz del formidable carbonero, del invencible
alcalde, del invulnerable Atienza, sobresalia entre el comun estruendo,
gritando desaforadamente:

-iDuro en ellos, muchachos! jHasta que no quede uno! jYa deben de
quedar pocos!

Y era verdad, pero también era cierto que quedaban menos espafioles.
El cafion de encina habia hecho mas destrozos entre los lapezefios que entre
los franceses.

Sin embargo, como estos ultimos ignoraban los medios de defensa que
aun podian tener reservados aquellos demonios; como tampoco sabian su
numero, y como todo lo temian ya de ellos, pensaron en salvarse a toda



prisa; y, desordenados, dispersos, atropellando la caballeria a la

infanteria, y desoyendo los soldados las voces de sus jefes, emprendieron

una retirada muy semejante a una fuga, perseguidos por los gafianes, que

aun tenian a su disposicion tres leguas cubiertas de proyectiles para sus

hondas, y por algunos escopeteros a quienes quedaban cartuchos.
Apedreados, pues, fusilados, ennegrecidos por la pélvora, cubiertos

de sangre, sudor y polvo, y habiendo dejado cien hombres en Lapeza 'y en el

camino, entraron en Guadix, a las ocho de la noche, los vencedores de

Egipto, Italia y Alemania, vencidos aquel dia por una fuerza inferior de

pastores y carboneros.

\%

El sangriento drama que acabamos de referir no podia menos de tener
un tremendo epilogo.

Imaginense nuestros lectores la sorpresa y la ira del general Godinot
al saber lo acontecido en Lapeza. [22]

-iNo dejaré en ella piedra sobre piedra! -exclamo el vengativo

galo...

Y cuatro dias después salian con direccion a la villa gobernada por
Atienza dos mil cuatrocientos hombres de todas armas, al mando de un
oficial general, y con tantos viveres y municiones como si se tratara de
sitiar una plaza fuerte.

Aquel numeroso ejército dio vista a Lapeza a las nueve de la mafiana.

A nadie encontraron por el camino: ni un tiro, ni una pedrada los
recibid. Todo era silencio y soledad en la ensangrentada villa.

La destruida muralla de troncos no habia sido recompuesta, y las
campanas no hacian sefial de la llegada del enemigo...

Asi entraron en el pueblo los irritados invasores.

Y alli debi6 de cruzar por su mente una especie de profecia de lo que
mas tarde les acontecid en Rusia. Lapeza estaba despoblada, ni mas ni
menos que Moscu cuando penetro en ella Napoledn el Grande.

Los lobos, hartos de carniceria, habian vuelto a internarse en la
sierra.

Solo algunas pobres mujeres, que habian bajado aquel dia a dar una
vuelta por sus abandonados hogares y en busca de viveres para los
emigrados, fueron halladas en los rincones de la iglesia, adonde se habian
guarecido, creyendo que alli las respetarian los ilustres

conquistadores...

Mas jay!, no... Que a falta de varones fuertes que vencer, ofreciéles
alli la perfida fortuna miseras doncellas que ultrajar, inocencia que
escarnecer, virtud que cubrir de oprobio y amargura.

jApartemos los ojos de aquellas infamias, muchas veces repetidas por
los vencedores de Europa durante su odiosa dominacion en Espafa!
iMaldicién y vergienza a los que emplean en el crimen la victoria! jHorror
eterno a las armas extranjeras!

Ufanos y satisfechos volvian hacia Guadix aquellos héroes, llevando,
como Unicos prisioneros hechos en [23] aquella ruidosa expedicion, un
inerme anciano, decrépito y enfermo, que encontraron en una choza, y un



timido adolescente que lo cuidaba, cuando la noticia de lo que sucedia en
sus hogares, divulgada en la sierra por alguna atribulada fugitiva,

precipitd sobre el camino a los enfurecidos padres, hermanos y novios, que
bajaban de las alturas como despefiados torrentes.

Empezo entonces un tremendo combate a salto de mata (ésta es su
gréfica calificacion) entre los cien vecinos que aun habia a las 6rdenes
de Atienza y los dos mil cuatrocientos expedicionarios franceses.

Una vez lanzado el reto y trabada la lid, los lapezefios empezaron a
batirse en retirada, a la usanza mora, con el fin de internar a los
enemigos en las fragosidades de la sierra.

iEstos cometieron la imprudencia de caer en el lazo; y si bien es
verdad que sus terribles armas casi concluyeron con aquel pufiado de
valientes, no lo es menos que compraron la vida de cada uno con diez bajas
en sus batallones!

Las &speras rocas, los verdes barrancos, los matorrales y los abismos
quedaron sembrados de cadaveres franceses...

Fue una de tantas poco sabidas pérdidas como tuvieron en Espafia los
ejércitos napolednicos; pérdidas que no contaban en los boletines de las
grandes batallas; pero que al cabo de la guerra de la Independencia dieron
la enorme suma de medio millon de soldados imperiales muertos o perdidos
en nuestra Peninsula.

Atienza -0 Atencia, que es como el sefior alcalde pronuncia su
apellido, aumentando su energia con esta variante-, el invicto carbonero,
que ha presentado dos batallas en cuatro dias a las tropas de Bonaparte,
héllase de pie sobre la altisima pefia, rodeado de franceses, acorralado,
perdido, cargando su naranjero con el ultimo cartucho, con la cabeza
vendada de resultas del combate del dia 15, recientemente herido en el
pecho, todo cubierto de sangre, llevando al cinto la vara de su
jurisdiccion, como hiciera con la suya un arriero, [24] y respondiendo a
las intimaciones que le hacen de que se rinda con risotadas salvajes,
cuyos ecos repiten los abismos de la quebrantada sierra.

Cien balas silban continuamente en torno suyo; pero él las esquiva
saltando de un lado a otro, irguiéndose o0 agachandose: agil, subito,
elastico, como tigre que va y viene sin cesar, se encoge, brinca, acude a
todas partes, y aterra tanto en la defensa como en la acometida.

Dispara, por fin, el ultimo trabucazo, trazando en torno suyo un
semicirculo con la tremenda arma, como si quisiese rociar de balas el
monte: alcanzalo en esto otro tiro en el vientre, lo que le arranca un
rugido pavoroso: conoce que va a morir; arroja el trabuco, no sin mirarlo
con enojo, al considerarlo ya inofensivo; sacase del cinto el enorme
baston que conocemos, y dirigiéndose a un coronel que le insta en mal
espafol para que se entregue:

-iYo no me rindo! -dice-. Yo soy la villa de Lapeza, que muere antes
de entregarse!

Y rompiendo el baston entre sus manos, lo arroja a la faz de los
franceses, y él se precipita detras, cayendo contra las pefias de un hondo
barranco, donde sus huesos de bronce crujen al saltar hechos astillas.

iNi tan siquiera de su cadaver logro apoderarse el enemigo!



VI

Lapeza es ya de los franceses.

El general Godinot recibe la fausta nueva de boca del jefe
expedicionario.

-¢ Cuéntos prisioneros traéis? -le pregunta-. jNecesitamos ahorcarlos
para que escarmienten los demas pueblos del partido!

-iSolo traigo dos: un viejo y un muchacho! jEn toda la villa no
encontré mas enemigos! -responde el jefe bajando los ojos.

Entonces Godinot no puede menos de admirar la actitud verdaderamente
antigua, clasica, espartana de aquellos [25] montafieses. Pero con todo,
insiste en que sean ahorcados los dos débiles prisioneros...

Nuestros padres nos han referido muchas veces los pormenores de
aquella ejecucion...

Pero nosotros la contaremos rapidamente...

Son de indole demasiado feroz para que la pluma se detenga en su
relato.

Ataron una soga al cuello del nifio, y lo arrojaron desde un mirador
de la casa del Ayuntamiento a la Plaza Mayor de Guadix.

Rompiose la soga, que sin duda era vieja, y el nifio cayo contra el
empedrado.

Anudaron la parte rota, tornaron a subir a la pobre criatura,
colgaronlo de nuevo, y la soga se volvié a romper.

El nifio quedo en el suelo sin poder moverse. No habia muerto pero
todos sus remos se habian roto.

Entonces un oficial de dragones, conmovido al mirar que se pensaba en
colgarlo por tercera vez, llegdse al infeliz... y le deshizo la cabeza de
un pistoletazo.

Saciada de este modo, al menos por aquel dia, la ferocidad de los
vencedores, dignaronse perdonar al anciano enfermo, el cual habia
presenciado toda la anterior escena acurrucado al pie de una columna,
esperando a que le llegase su vez de ser ahorcado...

Diéronle, pues, libertad, y el pobre viejo sali6 de la plaza
corriendo y tambaleandose, y tomo el camino de su pueblo, donde murio de
tristeza aquella misma noche.

iEl nifio asesinado en Guadix... era su hijo!

Guadix, 1859. [26]

EL AFRANCESADO

En la pequefia villa del Padron, sita en territorio gallego, y alla
por el afio de 1808, vendia sapos y culebras y agua llovediza, a fuer de
legitimo boticario; un tal Garcia de Paredes, misantropo solterén,
descendiente acaso, y sin acaso, de aquel varon ilustre que mataba un toro
de una pufiada.



Era una fria y triste noche de otofio. El cielo estaba encapotado por
densas nubes, y la total carencia de alumbrado terrestre dejaba a las
tinieblas campar por sus respetos en todas las calles y plazas de la
poblacion.

A eso de las diez de aquella pavorosa noche, que las lugubres
circunstancias de la patria hacian mucho mas siniestra, desembocé en la
plaza que hoy se Ilamara de la Constitucion un silencioso grupo de
sombras, ain mas negras que la oscuridad de cielo y tierra, las cuales
avanzaron hacia la botica de Garcia de Paredes, cerrada completamente
desde las Animas, o0 sea desde las ocho y media en punto.

-, Qué hacemos? -dijo una de las sombras en correctisimo gallego.

-Nadie nos ha visto... -observo otra.

-iDerribar la puertal! -propuso una mujer.

-iY matarlos! -murmuraron hasta quince voces.

-iYo me encargo del boticario! -exclamé un chico.

-iDe ése nos encargamos todos!

-iPor judio! [27]

-iPor afrancesado!

-Dicen que hoy cenan con él mas de veinte franceses...

-iYa lo creo! jComo saben que ahi estan seguros, han acudido en
montén!

-iAh! jSi fuera en mi casa! jTres alojados llevo echados al pozo!

-iMi mujer degollé ayer a uno!...

-iY yo... -dijo un fraile con voz de figle- he asfixiado a dos
capitanes, dejando carbédn encendido en su celda, que antes era la mia!

-iY ese infame boticario los protege!

-iQué expresivo estuvo ayer en paseo con esos Vviles excomulgados!

-iQuién lo habia de esperar de Garcia de Paredes! jNo hace un mes que
era el més valiente, el més patriota, el méas realista del pueblo!

-iToma! jComo que vendia en la botica retratos del principe Fernando!

-iY ahora los vende de Napoleon!

-Antes nos excitaba a la defensa contra los invasores...

-Y desde que vinieron al Padron se paso a ellos...

-iY esta noche da de cenar a todos los jefes!

-jOid qué algazara traen! Pues no gritan jViva el emperador!

-Paciencia... -murmurd el fraile-. Todavia es muy temprano.

-Dejémosles emborracharse... -expuso una vieja-. Después entramos...,
iy ni uno ha de quedar vivo!

-iPido que se haga cuartos al boticario!

-iSe le haré ochavos, si queréis!(1). Un afrancesado es mas 0dioso
que un francés. El francés atropella a un pueblo extrafio: el afrancesado
vende y deshonra a su patria. El francés comete un asesinato: el
afrancesado jun parricidio! [28]

1

Mientras ocurria la anterior escena en la puerta de la botica, Garcia
de Paredes y sus convidados corrian la francachela mas alegre y desaforada
que os podais figurar.



Veinte eran, en efecto, los franceses que el boticario tenia a la
mesa, todos ellos jefes y oficiales.

Garcia de Paredes contaria cuarenta y cinco afos; era alto y seco y
mas amarillo que una momia: dijérase que su piel estaba muerta hacia mucho
tiempo; llegabale la frente a la nuca, gracias a una calva limpia y
reluciente, cuyo brillo tenia algo de fosférico; sus 0jos, negros y
apagados, hundidos en las descarnadas cuencas, se parecian a esas lagunas
encerradas entre montafas, que sélo ofrecen oscuridad, vértigos y muerte
al que las mira: lagunas que nada reflejan; que rugen sordamente alguna
vez, pero sin alterarse; que devoran todo lo que cae en su superficie; que
nada devuelven; que nadie ha podido sondear; que no se alimentan de ningin
rio, y cuyo fondo busca la imaginacién en los mares antipodas.

La cena era abundante, el vino bueno, la conversacion alegre y
animada.

Los franceses reian, juraban, blasfemaban, cantaban, fumaban, comian
y bebian a un mismo tiempo.

Quién habia contado los amores secretos de Napoledn; quién la noche
del 2 de Mayo en Madrid; cual la batalla de las Piramides, cual otro la
ejecucién de Luis XVI.

Garcia de Paredes bebia, reia y charlaba como los demas, o0 quiza mas
que ninguno; y tan elocuente habia estado en favor de la causa imperial,
que los soldados del césar lo habian abrazado, lo habian vitoreado, le
habian improvisado himnos.

-iSefiores! -habia dicho el boticario-: la guerra que os hacemos los
esparioles es tan necia como inmotivada. Vosotros, hijos de la Revolucion,
venis a sacar [29] a Espafia de su tradicional abatimiento, a
despreocuparla, a disipar las tinieblas religiosas, a mejorar sus
anticuadas costumbres, a ensefiarnos esas utilisimas e inconcusas verdades
de que no hay Dios, de que no hay otra vida, de que la penitencia, el
ayuno, la castidad y demas virtudes catolicas son quijotescas locuras,
impropias de un pueblo civilizado, y de que Napoleodn es el verdadero
Mesias, el redentor de los pueblos, el amigo de la especie humana...
iSefores! jViva el emperador cuanto yo deseo que viva!

-iBravo, vitor! -exclamaron los hombres del 2 de Mayo.

El boticario incliné la frente con indecible angustia.

Pronto volvio a alzarla, tan firme y tan sereno como antes.

Bebidse un vaso de vino, y continud:

-Un abuelo mio, un Garcia de Paredes, un barbaro, un Sanson, un
Hércules, un Milén de Crotona, matd doscientos franceses en un dia... Creo
que fue en Italia. j'Ya veis que no era tan afrancesado como yo!
iAdiestrose en las lides contra los moros del reino de Granada; arméle
caballero el mismo Rey Catolico, y monto mas de una vez la guardia en el
Quirinal, siendo Papa nuestro tio Alejandro Borja! jEh!, jeh! jNo me
haciais tan linajudo! Pues este Diego Garcia de Paredes, este ascendiente
mio..., que ha tenido un descendiente boticario, tomé a Cosenza 'y
Manfredonia, entro por asalto en Cerifiola y peleé como bueno en la batalla
de Pavia. jAlli hicimos prisionero a un rey de Francia, cuya espada ha
estado en Madrid cerca de tres siglos, hasta que nos la robo hace tres
meses ese hijo de un posadero que viene a vuestra cabeza, y a quien llaman
Murat!



Aqui hizo otra pausa el boticario. Algunos franceses demostraron
querer contestarle; pero él, levantandose e imponiendo a todos silencio
con su actitud, empufié convulsivamente un vaso, y exclamé con voz
atronadora:

-iBrindo, sefiores, porque maldito sea mi abuelo, [30] que era un
animal, y porque se halle ahora mismo en los profundos infiernos!...
iVivan los franceses de Francisco | y de Napole6n Bonaparte!

-iVivan! -respondieron los invasores dandose por satisfechos.

Y todos apuraron su vaso.

Oyose en esto rumor en la calle o, mejor dicho, a la puerta de la
botica.

-¢Habéis oido? -preguntaron los franceses.

Garcia de Paredes se sonrid.

-iVendran a matarme! -dijo.

-, Quién?

-Los vecinos del Padroén.

-¢Por qué?

-iPor afrancesado! Hace algunas noches que rondan mi casa... Pero
¢qué nos importa? Continuemos nuestra fiesta.

-Si... jcontinuemos! -exclamaron los convidados-. jEstamos aqui para
defenderos!

Y chocando ya botellas contra botellas, que no vasos contra vasos.

-iViva Napoledn! jMuera Fernando! jMuera Galicia! -gritaron a una

VOZ.

Garcia de Paredes esper6 a que se acallase el brindis, y murmur6 con
acento lugubre:

-iCeledonio!

El mancebo de la botica asomo por una puertecilla su cabeza palida 'y
demudada, sin atreverse a penetrar en aquella caverna.

-Celedonio, trae papel y tintero -dijo tranquilamente el boticario.

El mancebo volvio con recado de escribir.

-iSiéntate! -continud su amo-. Ahora, escribe las cantidades que yo
te vaya diciendo. Dividelas en dos columnas. Encima de la columna de la
derecha pon: Deuda, y encima de la otra: Crédito.

-Sefior... -balbuce6 el mancebo-. En la puerta hay una especie de
motin... Gritan jMuera el boticario!... Y jquieren entrar! [31]

-iCéllate y déjalos! Escribe lo que te he dicho.

Los franceses se rieron de admiracion al ver al farmacéutico ocupado
en ajustar cuentas cuando le rodeaban la muerte y la ruina.

Celedonio alzo la cabeza y enristro la pluma, esperando cantidades
que anotar.

-iVamos a ver, sefiores! -dijo entonces Garcia de Paredes,
dirigiéndose a sus comensales-. Se trata de resumir nuestra fiesta en un
solo brindis. Empecemos por orden de colocacion. Vos, capitan, decidme:
¢cuantos espafioles habréis matado desde que pasasteis los Pirineos?

-iBravo! jMagnifica idea! -exclamaron los franceses.

-Yo... -dijo el interrogado, trepandose en la silla y retorciéndose
el bigote con petulancia-. Yo... habré matado.... personalmente... con mi
espada..., jponed unos diez o doce!

-iOnce a la derecha! -grit0 el boticario, dirigiendose al mancebo.



El mancebo repitio, después de escribir:

-Deuda... once.

-iCorriente! -Prosiguié el anfitrion-. ;Y vos?... Con vos hablo,
sefior Julio...

-Y0... Seis.

-, Y vos, mi comandante?

-Yo... veinte.

-Yo... ocho.

-Yo0... catorce.

-Yo0... hinguno.

-iYo no sé!...; he tirado a ciegas... -respondia cada cual, segun le
llegaba su turno.

Y el mancebo seguia anotando cantidades a la derecha.

-iVeamos ahora, capitan! -continu6 Garcia de Paredes-. Volvamos a
empezar por vos. ¢ Cuantos espafoles esperais matar en el resto de la
guerra, suponiendo que dure todavia... tres afios? [32]

-iEhl... -respondio el capitan-. ; Quién calcula eso?

-Calculadlo...; os lo suplico...

-Poned otros once.

-Once a la izquierda -dicté Garcia de Paredes.

Y Celedonio repitio:

-Crédito, once.

-¢ Y vos? -interrogd el farmacéutico por el mismo orden seguido
anteriormente.

-Yo... quince.

-Yo... veinte.

-Yo... ciento.

-Yo... mil -respondian los franceses.

-iPonlos todos a diez, Celedonio!... -murmurd irénicamente el
boticario-. Ahora, suma por separado las dos columnas.

El pobre joven, que habia anotado las cantidades con sudores de
muerte, viose obligado a hacer el resumen con los dedos, como las viejas.
Tal era su terror.

Al cabo de un rato de horrible silencio, exclamo, dirigiéndose a su
amo:

-Deuda..., 285. Crédito..., 200.

-Es decir... -afiadio Garcia de Paredes-, jdoscientos ochenta y cinco
muertos, y doscientos sentenciados! jTotal, cuatrocientas ochenta y cinco
victimas!

Y pronuncio estas palabras con voz tan honda y sepulcral, que los
franceses se miraron alarmados.

En tanto, el boticario ajustaba una nueva cuenta.

-iSomos unos héroes! -exclamo al terminarla-. Nos hemos bebido
setenta botellas, o sean ciento cinco libras y media de vino que,
repartidas entre veintiuno, pues todos hemos bebido con igual bizarria,
dan cinco libras de liquido por cabeza. jRepito que somos unos héroes!

Crujieron en esto las tablas de la puerta de la botica, y el mancebo
balbuced tambaleandose:

-iYaentran!...

-¢Que hora es? -preguntd el boticario con suma tranquilidad. [33]



-Las once. Pero ¢no oye usted que entran?

-iDéjalos! Ya es hora.

-jHoral... ¢ de qué? -murmuraron los franceses, procurando levantarse.

Pero estaban tan ebrios que no podian moverse de sus sillas.

-iQue entren! jQue entren!... -exclamaban, sin embargo, con voz
vinosa, sacando los sables con mucha dificultad y sin conseguir ponerse de
pie-. jQue entren esos canallas! jNosotros los recibiremos!

En esto, sonaba ya abajo, en la botica, el estrepito de los botes y
redomas que los vecinos del Padron hacian pedazos, y oiase resonar en la
escalera este grito unanime y terrible:

-iMuera el afrancesado!

Il

Levantdse Garcia de Paredes, como impulsado por un resorte, al oir
semejante clamor dentro de su casa, y apoyose en la mesa para no caer de
nuevo sobre la silla. Tendio en torno suyo una mirada de inexplicable
regocijo, dejo ver en sus labios la inmortal sonrisa del triunfador, y
asi, transfigurado y hermoso, con el doble temblor de la muerte y del
entusiasmo, pronuncio las siguientes palabras, entrecortadas y solemnes
como las campanadas del toque de agonia:

-iFranceses!... Si cualquiera de vosotros, o todos juntos, hallarais
ocasion propicia de vengar la muerte de doscientos ochenta y cinco
compatriotas y de salvar la vida a otros doscientos mas; si sacrificando
vuestra existencia pudieseis desenojar la indignada sombra de vuestros
antepasados, castigar a los verdugos de doscientos ochenta y cinco héroes,
y librar de la muerte a doscientos compafieros, a doscientos hermanos,
aumentando asi las huestes del ejército patrio con doscientos campeones de
la independencia nacional, ¢ reparariais ni un momento en vuestra miserable
vida? [34] ¢Dudariais ni un punto en abrazaros, como Sanson, a la columna
del templo, y morir, a precio de matar a los enemigos de Dios?

-¢Qué dice? -se preguntaron los franceses.

-Sefior..., jlos asesinos estan en la antesala! -exclamé Celedonio.

-iQue entren!... -gritd Garcia de Paredes-. Abreles la puerta de la
sala... jQue vengan todos... a ver como muere el descendiente de un
soldado de Pavia!

Los franceses, aterrados, estupidos, clavados en sus sillas por
insoportable letargo, creyendo que la muerte de que hablaba el espariol iba
a entrar en aquel aposento en pos de los amotinados, hacian penosos
esfuerzos por levantar los sables, que yacian sobre la mesa; pero ni
siquiera conseguian que sus flojos dedos asiesen las empufiaduras: parecia
que los hierros estaban adheridos a la tabla por insuperable fuerza de
atraccion.

En esto inundaron la estancia mas de cincuenta hombres y mujeres,
armados con palos, pufiales y pistolas, dando tremendos alaridos y lanzando
fuego por los ojos.

-iMueran todos! -exclamaron algunas mujeres, lanzandose las primeras.

-iDeteneos! -gritd Garcia de Paredes, con tal voz, con tal actitud,
con tal fisonomia que, unido este grito a la inmovilidad y silencio de los



veinte franceses, impuso frio terror a la muchedumbre, la cual no se
esperaba aquel tranquilo y Iugubre recibimiento.

-No tenéis por qué blandir los pufiales... -continu6 el boticario con
voz desfallecida-. He hecho mas que todos vosotros por la independencia de
la Patria... jMe he fingido afrancesado!... Y jya veis!... los veinte
jefes y oficiales invasores..., jlos veinte!, no los toquéis..., jestan
envenenados!...

Un grito simultaneo de terror y admiracion salio del pecho de los
espafoles. Dieron éstos un paso mas hacia los convidados, y hallaron que
la mayor parte estaban ya muertos, con la cabeza caida hacia adelante, los
brazos extendidos sobre la mesa, y la mano crispada [35] en la empufiadura
de los sables. Los demas agonizaban silenciosamente.

-iViva Garcia de Paredes! -exclamaron entonces los espafioles,
rodeando al héroe moribundo.

-Celedonio... -murmur6 el farmacéutico-. El opio se ha concluido...
Manda por opio a La Corudia...

Y cayo de rodillas.

Solo entonces comprendieron los vecinos del Padrén que el boticario
estaba también envenenado.

Vierais entonces un cuadro tan sublime como espantoso. Varias
mujeres, sentadas en el suelo, sostenian en sus faldas y en sus brazos al
expirante patriota, siendo las primeras en colmarlo de caricias y
bendiciones, como antes fueron las primeras en pedir su muerte. Los
hombres habian cogido todas las luces de la mesa, y alumbraban
arrodillados aquel grupo de patriotismo y caridad... Quedaban, finalmente,
en la sombra veinte muertos 0 moribundos, de los cuales algunos iban
desplomandose contra el suelo con pavorosa pesantez.

Y a cada suspiro de muerte que se oia, a cada francés que venia a
tierra, una sonrisa gloriosa iluminaba la faz de Garcia de Paredes, el
cual de alli a poco devolvié su espiritu al Cielo, bendecido por un
ministro del Sefior y llorado de sus hermanos en la Patria.

Madrid, 1856. [36]

iVIVA EL PAPA!

El tierno episodio que voy a referir es rigurosamente histérico, como
los anteriores y como los siguientes; pero no ya sélo por la materia, sino
también por la forma. «Vivo esta quien lo cuenta», como suele decirse...,

y entiéndase que quien lo cuenta no soy yo; es un capitan retirado que
dejo el servicio en 1814...

Hoy no soy escritor: soy mero amanuense; no os pido, pues, admiracién
ni indulgencia, sino que me creais a pufio cerrado.

Para invencion, el asunto es de poca monta; y luego pertenece a un
género en que yo no me tomaria el trabajo de inventar nada...

Presumo de liberal, y un pobre capitan retirado me ha conmovido



profundamente contdndome los sinsabores... politicos de un Papa muy
absolutista...

Mi objeto es conmoveros hoy a vosotros con su misma relacion, a fin
de que el numero de los derrotados cohoneste mi derrota.

Si lo consigo, podrée exclamar como la addltera: EI que esté libre de
pecado, que... me llame neocatolico.

Habla mi capitan.

1

-Uno de los mas calurosos dias del mes de julio de 1809, jy cuidado
que aquel dichoso afio hizo calor!, a eso de las diez de la mafiana,
entrabamos en Montelimart, [37] villa o ciudad del Delfinado, que lo que
sea no lo sé, ni lo he sabido nunca, y maldita la falta que me hacia saber
que existia tal Francia en el mundo...

-jAh! ¢Conque era en Francia...?

-Pues jhombre! jMe gusta! ; Donde esta el Delfinado sino en Francia? Y
no crean ustedes que ahi, en la frontera..., sino muy tierra adentro, mas
cerca del Piamonte que de Espafa...

-iSiga usted..., capitan! Los nifios, que aprendan en la escuela... Y
td, ja ver si te callas, Eduardito!

-Pues como digo, entrabamos en Montelimart, ahogados de calor y
polvo, y rendidos de caminar a pie durante tres semanas, veintisiete
oficiales espafioles que habiamos caido prisioneros en Gerona... Mas no
credis que en la capitulacion de la plaza, sino en una salida que hicimos
pocos dias antes, a fin de estorbar unas obras en el campamento francés...
Pero esto no hace al caso. Ello es que nos atraparon y nos llevaron a
Perpifian, desde donde nos destinaron a Dijon... Y ahi tienen ustedes el
porqué de lo que voy a referir.

Pues sefior, como uno se acostumbra a todo, y el emperador nos pasaba
diez reales diarios durante el viaje -que ibamos haciendo a jornadas
militares de tres o cuatro leguas-, y nadie nos custodiaba, porque cada
uno de nosotros habia respondido con su cabeza de que no desertarian los
demas, y veintisiete espafioles juntos no se han aburrido nunca, sucedia
que, sin embargo del calor, de la fatiga y de no saber ni una palabra de
francés, pasabamos muchos ratos divertidos, sobre todo desde las once de
la mafana hasta las siete de la tarde, horas que permaneciamos en las
poblaciones del transito; pues las jornadas las haciamos de noche, con la
fresca... A ver, Antonio, enciéndeme esta pipa.

Montelimart... jBonito pueblo!... El café estd en una calle cerca de
la plaza, y en él entramos a refrescarnos, es decir, a evitar el sol...

(pues los bolsillos no se prestaban a gollerias), en tanto que tres de
nuestros comparieros iban a ver al prefecto para que nos diese [38] las
boletas de alojamiento, que en Francia se llaman mandat...

No se si el café estard todavia como entonces estaba. jHan pasado
cuarenta y cuatro afios! Recuerdo que a la izquierda de la puerta habia una
ventana de reja, con cristales, y delante una mesa a la cual nos sentamos
algunos de los oficiales, entre ellos C..., que ha sido diputado a Cortes
por Almeria y murio el afio pasado... Ya veis que esto es cosa que puede



preguntarse.

-Pues ¢no dice usted que ha muerto?

-iHombre! Supongo que C... se lo habra contado a su familia
-respondio el capitan, escarbando la pipa con la ufa.

-iTiene usted razén, capitan! Siga usted; el que no lo crea, que lo
busque.

-iBien hablado, hijo miol... Pues como ibamos diciendo, sentados
estdbamos a la mesa del café, cuando vimos correr mucha gente por la calle
y 0imos una griteria espantosa... Pero como la griteria era en francés, no
la entendimos.

-Le Pape! Le Pape! Le Papel... -decian los muchachos y las mujeres,
levantando las manos al cielo, en tanto que todos los balcones se abrian y
llenaban de gente, y los mozos del café y algunos gabachos que jugaban al
billar se lanzaban a la calle con un palmo de boca abierta, como si oyeran
decir que el Sol se habia parado.

-iPues parado esta, papa abuelo!

-iCéllese usted cuando hablan los mayores! jA ver... el deslenguado!

-No haga usted caso, capitan... jEstos nifios de ahoral...

-Toma... jY si estd parado!... -murmurd el muchacho entre dientes.

-Le Pape! Le Pape! ;Qué significa esto? -nos preguntamos todos los
oficiales.

Y cogiendo a uno de los mozos del café, le dimos a entender nuestra
curiosidad. [39]

El mozo tomo dos llaves; trazé con las manos una especie de morrion
sobre su cabeza; se sentd en una silla, y dijo:

-Le Pontife!

-jAh!... -dijo C... (que era el mé&s avisado de nosotros. jPor eso fue
luego diputado a Cortes!)-. jEl Pontifice! jEI Papa!

-Oui, monsieur. Le Pape! Pie Sept.

-iPio VII!... {El Papa! -exclamamos nosotros, sin atrevernos a creer
lo que oiamos-. ;Qué hace el Papa en Francia? Pues ¢no esta el Papa en
Roma? ¢ Viajan los Papas? ¢ El Papa en Montelimart?

No extrafiéis nuestro asombro, hijos mios... En aquel entonces todas
las cosas tenian mas prestigio que hoy. No se viajaba tan facilmente, ni
se publicaban tantos periddicos. Yo creo que en toda Espafia no habia mas
gue uno, tamafio como un recibo de contribucion. El Papa era para nosotros
un ser sobrenatural..., no un hombre de carne y hueso... jEn toda la
Tierra no habia mas que un Papal... Y en aquel tiempo era la Tierra mucho
maés grande que hoy... jLa Tierra era el mundo..., y un mundo lleno de
misterios, de regiones desconocidas, de continentes ignorados! Ademas, aun
sonaban en nuestros oidos aquellas palabras de nuestra madre y de nuestros
maestros: «El Papa es el Vicario de Jesucristo; su representante en la
Tierra; una autoridad infalible, y lo que desatare o atare aqui,
permanecera atado o desatado en el Cielo...»

Creo haberme explicado. Creo que habréis comprendido todo el respeto,
toda la veneracion, todo el susto que experimentariamos aquellos pobres
espafoles del siglo pasado al oir decir que el Sumo Pontifice estaba en un
villorrio de Francia y que ibamos a verle.

Efectivamente: no bien salimos del café percibimos alla en la plaza
(que como os he dicho, estaba cerca), una empolvada silla de posta, parada



delante de una casa de vulgar apariencia y custodiada por dos gendarmes de
caballeria, cuyos desnudos sables brillaban que era un contento... [40]

Mas de quinientas personas habia alrededor del carruaje, que
examinaban con viva curiosidad, sin que se opusiesen a ello los gendarmes,
quienes, en cambio, no permitian al publico acercarse a la puerta de
aquella casa, donde se habia apeado Pio VII mientras mudaban el tiro de
caballos...

-Y ¢qué casa era aquella, abuelito? ;La del alcalde?

-No, hijo mio. Era el parador de diligencias.

A nosotros, como a militares que éramos, nos tuvieron un poco mas de
consideracion los gendarmes, y nos permitieron arrimarnos a la puerta...
Pero no asi pasar el umbral.

De cualquier modo, pudimos ver perfectamente el siguiente grupo, que
ocupaba uno de los angulos de aquel portal u oficina.

Dos ancianos.... ;qué digo?..., dos viejos decrépitos, cubiertos de
sudor y de polvo, rendidos de fatiga, ahogados de calor, respirando
apenas, bebian agua en un vaso de vidrio, que el uno paso al otro después
de mediarlo. Estaban sentados en sillas viejas de enea. Sus trajes
talares, blanco el uno, y el otro de color de parpura, hallabanse tan
sucios y ajados por resultas de aquella larga caminata, que mas parecian
humildes ropones de peregrinos que ostentosos habitos de principes de la
Iglesia...

Ningun distintivo podia revelarnos cudl era Pio VII (pues nada
entendiamos nosotros de trajes cardenalicios ni pontificios), pero todos
dijimos a un tiempo:

-iEs el mas alto! jEI de las blancas vestiduras!

Y ¢sabéis por qué lo dijimos? Porque su compafiero lloraba y él no;
porque su tranquilidad revelaba que €l era martir; porque su humildad
denotaba que él era el rey.

En cuanto a su figura, me parece estarla viendo todavia. Imaginaos un
hombre de méas de setenta afios, enjuto de carnes, de elevada talla y algo
encorvado por la edad. Su rostro, surcado de pocas, pero muy hondas
arrugas, revelaba la méas austera energia, dulcificada por unos labios
bondadosos que parecian manar persuasion [41] y consuelo. Su grave nariz,
sus ojos de paz, marchitos por los afios, y algunos cabellos tan blancos
como la nieve, infundian juntamente reverencia y confianza. S6lo
contemplando la cara de mi buen padre y la de algunos santos de mi
devocion, habia yo experimentado hasta entonces una emocion por aquel
estilo.

El sacerdote que acompafiaba a Su Santidad era también muy viejo, y en
su semblante, contraido por el dolor y la indignacion, se descubria al
hombre de pensamientos profundos y de accion rapida y decidida. Mas
parecia un general que un apdstol.

Pero ¢era cierto lo que veiamos? ¢ El Pontifice preso, caminando en el
rigor del estio, con todo el ardor del sol, entre dos groseros gendarmes,
sin méas comitiva que un sacerdote, sin otro hospedaje que el portal de una
casa de postas, sin otra almohada que una silla de madera?

En tan extraordinario caso, en tan descomunal atropello, en tan
terrible drama, s6lo podia mediar un hombre méas extraordinario, mas
descomunal, mas terrible que cuanto veiamos... EI nombre de Napoledn



circuld por nuestros labios. jNapoledn nos tenia también a nosotros en el
interior de Francia! jNapoledn habia revuelto el Oriente, encendido en
guerra nuestra patria, derribado todos los tronos de Europa! jEl debia de
ser quien arrancaba al Papa de la Silla de San Pedro y lo paseaba asi por
el Imperio francés, como el pueblo judio pase6 al Redentor por las calles
de la ciudad deicida!

Pero ¢cual era la suerte del beatisimo prisionero? ;Qué habia
ocurrido en Roma? ¢Habia una nueva religion en el Mediodia de Europa? ¢Era
papa Napole6n?

Nada sabiamos... y, si he de deciros la verdad, por lo que a mi hace,
todavia no he tenido tiempo de averiguarlo...

-Yo se lo diré a usted, por via de paréntesis, en muy pocas palabras,
capitan. Esto completara la historia de usted, y dara toda su importancia
a ese peregrino relato. [42]

i

El dia 17 de mayo de ese mismo afio de 1809 dio Napoledn un decreto,
por el que reunid al Imperio francés los Estados pontificios, declarando a
Roma ciudad imperial libre.

El pueblo romano no se atrevié a protestar contra esta medida; pero
el Papa la resistié pasivamente desde su palacio del Quirinal, donde adn
contaba con algunas autoridades y su guardia de suizos.

Sucedi6 entonces que unos pescadores del Tiber cogieron un esturiéon y
quisieron regalarselo al Sucesor de San Pedro. Los franceses aprovecharon
esta ocasion para dar el ultimo paso contra la autoridad de Pio VII;
gritaron: jal arma!; el cafion de Sant-Angelo pregono la extincion del
gobierno temporal de los Papas, y la bandera tricolor onde6 sobre el
Vaticano.

El secretario de Estado, cardenal Pacca (que sin duda era el
sacerdote que usted encontrd con Pio V1), corrié al lado de Su Santidad;
y, al verse los dos ancianos, exclamaron: Consummatum est!

En efecto: mientras el Papa lanzaba su Gltima excomunion contra los
invasores, éstos penetraban en el Quirinal, derribando las puertas a
hachazos.

En la Sala de las Santificaciones encontraron a cuarenta suizos,
resto del poder del ex rey de Roma, quienes los dejaron pasar adelante por
haber recibido orden de no oponer resistencia alguna.

El general Radet, jefe de los demoledores, encontro al Papa en la
Sala de las Audiencias ordinarias, rodeado de los cardenales Pacca y
Despuig y de algunos empleados de Secretaria.

Pio VII vestia roquete y muceta; habia dejado su lecho para recibir
al enemigo, y daba muestras de una tranquilidad asombrosa.

Era medianoche. Radet, profundamente conmovido, no se atreve a
hablar. Al fin intima al Sumo Pontifice que renuncie al gobierno temporal
de los Estados romanos. [43] El Papa contesta que no le es posible
hacerlo, porque no son suyos, sino de la Iglesia, cuyo administrador le
hizo la voluntad del Cielo... Y el general Radet le replica mostrandole la
orden de llevarlo prisionero a Francia.



Al amanecer del siguiente dia salia Pio VII de su palacio entre
eshirros y gendarmes, saltando sobre los escombros de las puertas, sin mas
comitiva que el cardenal Pacca, ni mas restos de su grandeza mundanal que
un papetto, moneda equivalente a cuatro reales de vellon, que llevaba en
el bolsillo.
En las afueras de la puerta del Popolo lo esperaba una silla de
posta, a la cual le hicieron subir, y después de esto cerraron las
portezuelas con una llave, que Radet entregd a un gendarme de caballeria.
Las persianas del lado derecho, en que se sent6 el Papa, estaban
clavadas, a fin de que no pudiese ser visto...

v

-iEn esa silla lo encontré yo...! ; Ven ustedes como no miento?

-Hace usted bien en interrumpirme, capitan; porque yo he terminado, y
el resto queremos oirlo de labios de usted...

-Pues voy alla, sefiores mios.

ibamos diciendo que Pio V11 y el cardenal Pacca -jmucho me alegro de
haber llegado a saber su nombre!- estaban sentados en el portal de la casa
de postas; que el pueblo se habia agrupado en la calle; que los gendarmes
le impedian el paso, y que nosotros los espafioles conseguimos acercarnos
tanto a la puerta, que veiamos perfectamente a los dos augustos

sacerdotes.

Pio VII fijé casualmente la vista en nosotros, y sin duda conocio,
por nuestros raros y destrozados uniformes, que también éramos extranjeros
y cautivos de Napoledn... Ello fue que, después de decir algunas palabras
[44] al cardenal, clavd en nosotros una larga y expresiva mirada.

En esto sond alli cerca un fandango, divinamente tocado y cantado por
los tres comparieros nuestros, que volvian ya con las boletas para
alojarnos...

Creo haberos dicho que habiamos comprado dos guitarras antes de
abandonar a Catalufia; y si se me ha olvidado deciroslo, os lo digo ahora.

Al oir aquel toque y la copla que le siguio, el Papa levanto otra vez
la cabeza, y nos mird con mayor interés y ternura.

El italiano, el musico, habia reconocido el canto.

i Ya sabia que éramos espafioles!

Ser espafiol, significaba en aquel tiempo mucho mas que ahora.
Significaba ser vencedor del Capitan del siglo; ser soldado de Bailén y
Zaragoza; ser defensor de la Historia, de la tradicién, de la fe antigua;
mantenedor de la independencia de las naciones; paladin de Cristo; cruzado
de la libertad... En esto Gltimo nos engafidbamos... Pero jcomo ha de ser!
¢Quién habia de adivinar entonces, al defender a don Fernando VII contra
los franceses, que él mismo los llamaria al cabo de catorce afos y los
traeria a Espafia en contra nuestra, como sucedio6 en 1823?... En fin; no
quiero hablar.... jpues hay cosas que todavia me encienden la sangre!

El caso fue, volviendo a mi relato, que el rostro del Papa se cubrid
de santo rubor al considerar nuestra desventura y recordar el heroismo de
que Espafia estaba dando muestras al mundo..., y que el mas puro entusiasmo
chisped en sus amantisimos 0jos... jParecia que aquellos 0jos nos besaban!



Nosotros, por nuestra parte, comprendiendo toda la predileccion que
nos demostraba en aguel momento el Sumo Pontifice, procurabamos expresarle
con la mirada, con el gesto, con la actitud, nuestra veneracion y piedad,
asi como el dolor y la indignacion que sentiamos al verlo preso y
ultrajado por sus malos hijos... Casi instintivamente nos quitamos los
morriones -cosa que [45] choco mucho a los franceses, los cuales seguian
con sus gorros encasquetados-, y nos llevamos la mano derecha al corazén
como quien hace protestacion de su fe.

El Papa levantd los ojos al Cielo y se puso a rezar. jSabia que una
bendicidn de su mano podia atraer sobre nosotros la célera del pueblo
impio que nos rodeaba, como nosotros sabiamos que un grito de jViva el
Papa! podia empeorar la situacion del beatisimo prisionero! jMostrabanse
tan orgullosos los franceses que nos rodeaban al ver aquel supremo triunfo
de la Revolucion sobre la autoridad!... jCreian tan grande a la Francia en
aquel momento!

En esto se abrid paso por entre la muchedumbre, y aparecio en el
cuadro que habian despejado los gendarmes, una mujer del pueblo, mucho mas
anciana que el Pontifice: una viejecita centenaria, pulcra y pobremente
vestida, coronada de cabellos como la nieve, trémula por la edad y el
entusiasmo, encorvada, llorosa, suplicante, llevando en las manos un
azafate de mimbres secos lleno de melocotones, cuyos matices rojos y
dorados se veian debajo de las verdes hojas con que estaban cubiertos...

Los gendarmes quisieron detenerla... Pero ella los mird con tanta
mansedumbre; era tan inofensiva su actitud; era su presente tan tierno y
carifioso; inspiraba su edad tanto respeto; habia tal verdad en aquel acto
de devocion; significaba tanto, en fin, aquel siglo pasado, fiel a sus
creencias, que venia a saludar al Vicario de Jesucristo en medio de su
calle de la Amargura, que los soldados de la Revolucion y del Imperio
comprendieron o sintieron que aquel anacronismo, aquella caridad de otra
época, aquel corazdn inerme y pacifico que habia sobrevivido casualmente a
la guillotina, en nada aminoraba ni deslucia los triunfos del conquistador
de Europa, y dejaron a la pobre mujer del pueblo entrar en aquel
afortunado portal, que ya nos habia traido a la memoria otro portal, no
menos afortunado, donde unos sencillos pastores hicieron también ofrendas
al Hijo de Dios vivo... [46]

Comenzo entonces una interesante escena entre la cristiana y el
Pontifice.

Pusose ella de rodillas y, sin articular palabra, presento el azafate
de frutos al augusto prisionero.

Pio VII enjugd con sus manos beatisimas las lagrimas que inundaban el
rostro de la viejecita y cuando ésta se inclinaba para besar el pie del
Santo Padre, €l coloc6 una mano sobre aquellas canas humilladas, y levantd
la otra al Cielo con la inspirada actitud de un profeta.

-iViva el Papa! -exclamamos entonces nosotros en nuestro idioma
espafiol, sin poder contenernos...

Y penetramos en el portal resueltos a todo.

Pio VII se pone de pie al oir aquel grito y, tendiendo hacia nosotros
las manos, nos detiene, cual si su majestuosa actitud nos hubiese
aniquilado... Caemos, pues, de rodillas, y el Padre Santo nos bendice una,
otra y tercera vez.



Al propio tiempo alzase en la puerta y en toda la plaza como un
huracan de gritos, y nosotros volvemos la cabeza horrorizados, creyendo
que los franceses amenazan al Sumo Pontifice... Lo de menos era que nos
amenazasen a nosotros! jDecididos estabamos a morir!

Pero cudl fue nuestro asombro al ver que los gendarmes, los hombres
del pueblo, las mujeres, los nifios..., jtodo Montelimart! estaba
arrodillado, con la frente descubierta, con las lagrimas en los 0jos,
exclamando:

-Vive le Pape!

Entonces se rompio la consigna: el pueblo invadi6 el portal y pidio
su bendicion al Pontifice.

Este cogio una hoja verde de las que cubrian el azafate de
melocotones que seguia ofreciéndole la anciana, y la llevo a sus labios y
la beso.

La multitud, por su parte, se apoder6 de los frutos como de
reliquias; todos abrazaron a la pobre mujer del pueblo; el Papa, trémulo
de emocidn, atraveso por entre la muchedumbre, nos bendijo otra vez al
paso, y penetrd en la silla de posta; y los gendarmes, avergonzados [47]
de lo que acababa de pasar, dieron la orden de partir.

En cuanto a nosotros, durante todo aquel dia no fuimos en Francia
prisioneros de guerra, sino huéspedes de paz.

Conque... he dicho.

\%

-jAln queda algo que decir!... -exclamé el mismo que contd poco antes
lo acontecido en Roma-. jOiganme ustedes a mi un momento!

En 1814, cinco afios después de la escena referida por el capitan, la
fuerza de la opinion de toda Francia obligé a Napoledn Bonaparte a poner
en libertad a Pio VII.

Volvio, pues, el Sumo Pontifice a recorrer el mismo camino en que le
habian encontrado los prisioneros espafioles, y he aqui cémo describe
Chateaubriand la despedida que hizo Francia al sucesor de San Pedro:

«Pio VII caminaba en medio de los canticos y de las lagrimas, del
repique de las campanas y de los gritos de jViva el Papa! jViva el Jefe de
la Iglesial... En las ciudades s6lo quedaban los que no podian marchar, y
los peregrinos pasaban la noche en los campos, en espera de la llegada del
anciano sacerdote. Tal es, sobre la fuerza del hacha y del cetro, la
superioridad del poder del débil sostenido por la religion y la

desgracia.»
Guadix, 1857. [48]
EL EXTRANJERO
I

«No consiste la fuerza en echar por tierra al enemigo, sino en domar
la propia cOlera», dice una maxima oriental.

«No abuses de la victoria», afiade un libro de nuestra religion.

«Al culpado que cayere debajo de tu jurisdiccion, considérale hombre
miserable, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra; y
en todo cuanto estuviere de tu parte, sin hacer agravio a la contraria,



muéstratele piadoso y clemente, porque, aunque los atributos de Dios son
todos iguales, mas resplandece y campea, a nuestro ver, el de la
misericordia, que el de la justicia», aconsejo, en fin, don Quijote a
Sancho Panza.

Para dar realce a todas estas elevadisimas doctrinas, y cediendo
también a un espiritu de equidad, nosotros, que nos complacemos
frecuentemente en referir y celebrar los actos heroicos de los espafoles
durante la guerra de la Independencia, y en condenar y maldecir la
perfidia y crueldad de los invasores, vamos a narrar hoy un hecho que, sin
entibiar en el corazon el amor a la patria, fortifica otro sentimiento no
menos sublime y profundamente cristiano: el amor a nuestro préjimo;
sentimiento que, si por congénita desventura de la humana especie, ha de
transigir con la dura ley de la guerra, puede y debe resplandecer cuando
el enemigo esta humillado. [49]

El hecho fue el siguiente, segin me lo han contado personas dignas de
entera fe, que intervinieron en €l muy de cerca y que todavia andan por el
mundo. Oid sus palabras textuales:

1

-Buenos dias, abuelo... -dije yo.

-Dios guarde a usted, sefiorito... -dijo él.

-iMuy solo va usted por estos caminos!...

-Si, sefior. Vengo de las minas de Linares, donde he estado trabajando
algunos meses, y voy a Gador a ver a mi familia. ¢Usted ira...?

-Voy a Almeria..., y me he adelantado un poco a la galera porque me
gusta disfrutar de estas hermosas mafianas de abril. Pero si no me engafio,
usted rezaba cuando yo llegué... Puede usted continuar. Yo seguiré leyendo
entretanto, supuesto que el escaso andar de esa infame galera le permite a
uno estudiar en mitad de los caminos...

-iVamos! Ese libro es alguna historia... Y ¢quién le ha dicho a usted
que yo rezaba?

-iToma! jYo, que le he visto a usted quitarse el sombrero y
santiguarse!

-Pues, jqué demonio!, hombre... (¢Por qué he de negarlo?) Rezando
iba... jCada uno tiene sus cuentas con Dios!

-Es mucha verdad.

-¢Piensa usted andar largo?

- Y0? Hasta la venta...

-En este caso, eche usted por esa vereda y cortaremos camino.

-Con mucho gusto. Esa cafiada me parece deliciosa. Bajemos a ella.

Y, siguiendo al viejo, cerré el libro, dejé el camino y descendi a un
pintoresco barranco.

Las verdes tintas y diafanidad del lejano horizonte, asi como la
inclinacion de las montafias, indicaban ya la proximidad del Mediterraneo.
[50]

Anduvimos en silencio algunos minutos, hasta que el minero se paré de
pronto.

-jCabales! -exclamd.



Y volvio a quitarse el sombrero y a santiguarse.

Estabamos bajo unas higueras cubiertas ya de hojas, y a la orilla de
un hermoso torrente.

-iA ver, abuelito!... -dije, sentandome sobre la hierba-. Cuénteme
usted lo que ha pasado aqui.

-iComo! ¢ Usted sabe...? -replicé él estremeciéndose.

-Y0 no sé més... -afiadi con suma calma-, sino que aqui ha muerto un
hombre...; jy de mala muerte, por mas sefias!

-iNo se equivoca usted, sefiorito; no se equivoca usted! Pero ¢quién
le ha dicho...?

-Me lo dicen sus oraciones de usted.

-iEs mucha verdad! Por eso rezaba.

Miré tenazmente la fisonomia del minero, y comprendi que habia sido
siempre hombre honrado. Casi lloraba, y su rezo era tranquilo y dulce.

-Siéntese usted aqui, amigo mio... -le dije, alargandole un cigarro
de papel.

-Pues vera usted, sefiorito... Vaya, jmuchas gracias! jDelgadillo
esl...

-Reuna usted dos y resultara uno bastante grueso -afiadi, dandole otro
cigarro.

-iDios se lo pague a usted! Pues, sefior... -dijo el viejo, sentdndose
a mi lado-; hace cuarenta y cinco afios que, una mafiana muy parecida a
ésta, pasaba yo casi a esta hora por este mismo sitio...

-jCuarenta y cinco afos! -medité yo.

Y la melancolia del tiempo cay6 sobre mi alma. ;Donde estaban las
flores de aquellas cuarenta y cinco primaveras? jSobre la frente del
anciano blangueaba la nieve de setenta inviernos!

Viendo él que yo no decia nada, echo unas yescas, encendio el cigarro
y continu6 de este modo:

-iFlojillo es! -Pues sefior, el dia que le digo a usted, venia yo de
Gérgal con una carga de barrilla, y [51] al llegar al punto en que hemos
dejado el camino para tomar esta vereda, me encontré con dos soldados
espafioles que llevaban prisionero a un polaco. En aquel entonces era
cuando estaban aqui los primeros franceses, no los del afio 23, sino los
otros...

-iYa comprendo! Usted habla de la guerra de la Independencia.

-iHombre! jPues entonces no habia usted nacido!

-iYalo creo!

-iAh, si! Estara apuntado en ese libro que venia usted leyendo. Pero
ical jLo mejor de estas guerras no lo rezan los libros! jAhi ponen lo que
mas acomoda..., y la gente se lo cree a pufio cerrado! jYa se ve! jEs
necesario tener tres duros y medio de vida, como yo los tendré en el mes
de San Juan, para saber més de cuatro cosas! En fin, el polaco aquél
servia a las ordenes de Napoleon... del bribonazo que muri6 ya... Porque
ahora dice el sefior cura que hay otro... Pero yo creo que ése no vendra
por estas tierras... (Qué le parece a usted, sefiorito?

-¢Qué quiere usted que yo le diga?

-iEs verdad! Su merced no habra estudiado todavia de estas cosas...
iOh! El sefior cura, que es un sujeto muy instruido, sabe cuando se
acabaran los mamelucos de Oriente y vendran a Gador los rusos y moscovitas



a quitar la Constitucion... Pero jentonces ya me habré yo muerto!... Con
que vuelvo a la historia de mi polaco. El pobre hombre se habia quedado
enfermo en Fiflana, mientras que sus compafieros fugitivos se replegaban
hacia Almeria. Tenia calenturas, segun supe mas tarde... Una vieja lo
cuidaba por caridad, sin reparar que era un enemigo... jMuchos afios de
gloria llevara ya la viejecita por aquella buena accion!, y, a pesar de

que aquello la comprometia, guardabalo escondido en su cueva, cerca de la
Alcazaba...

Alli fue donde, la noche antes, dos soldados espafioles, que iban a
reunirse a su batallén y que por casualidad entraron a encender un cigarro
en el candil de aquella solitaria vivienda, descubrieron al pobre polaco,
[52] el cual, echado en un rincdn, proferia palabras de su idioma en el
delirio de la calentura.

-iPresentémoslo a nuestro jefe -se dijeron los esparioles-. Este
bribon sera fusilado mafiana y nosotros alcanzaremos un empleo.

Iwa, que asi se llamaba el polaco, segin luego me conto la viejecita,
llevaba ya seis meses de tercianas, y estaba muy débil, muy delgado, casi
hético.

La buena mujer lloré y suplico, protestando que el extranjero no
podia ponerse en camino sin caer muerto a la media hora...

Pero s6lo consiguio ser apaleada por su falta de patriotismo.

i Todavia no se me ha olvidado esta palabra, que antes no habia oido
pronunciar nunca!

En cuanto al polaco, figurese usted como miraria aquel lance. Estaba
postrado por la fiebre, y algunas palabras sueltas que salian de sus
labios, medio polacas, medio espafiolas, hacian reir a los dos militares.

-iCéllate, didon, perro, gabacho! -le decian.

Y a fuerza de golpes lo sacaron del lecho.

Para no cansar a usted, sefiorito: en aquella disposicion, medio
desnudo, hambriento..., bamboleandose, muriéndose..., janduvo el infeliz
cinco leguas!...

iCinco leguas, sefior!... ;Sabe usted los pasos que tienen cinco
leguas? Pues es desde Fifiana hasta aqui... jY a pie...!, jdescalzo!...

iPiénselo usted!... jUn hombre fino, un joven hermoso y blanco como
una mujer, un enfermo, después de seis meses de tercianas!... jy con la
terciana en aquel momento mismol...

-, Cémo pudo resistir?

-iAh! iNo resistio!...

-Pero ¢como anduvo cinco leguas?

-iToma! jA fuerza de bayonetazos!...

-Prosiga usted, abuelo... Prosiga usted.

-Yo venia por este barranco, como tengo de costumbre, para ahorrarme
terreno, y ellos iban por alla arriba, por el camino. Detlveme, pues, aqui
mismo, a fin [53] de observar el remate de aquel horror, mientras fingia
picar un cigarro negro de los de entonces...

Iwa jadeaba como un perro proximo a rabiar... Venia con la cabeza
descubierta, amarillo como un desenterrado, con dos rosetas encarnadas en
lo alto de las mejillas y con los ojos llameantes, pero caidos...; jhecho,
en fin, un Cristo en la calle de la Amargural...

-iMi querer morir! jMatar a mi, por Dios! -balbuceaba el extranjero



con las manos cruzadas.

Los esparioles se reian de aquellos disparates, y le llamaban
franchute, didon y otras cosas.

Doblaronse al fin las piernas de Iwa, y cayo redondo al suelo.

Yo respiré, porque crei que el pobre habia dado su alma a Dios.

Pero un pinchazo que recibio en un hombro le hizo erguirse de nuevo.

Entonces se acerco a este barranco para precipitarse y morir...

Al impedirlo los soldados, pues no les acomodaba que muriera su
prisionero, me vieron aqui con mi mulo que, como he dicho, estaba cargado
de barrilla.

-iEh, camarada! -me dijeron, apuntdndome con los fusiles-. jSuba
usted ese mulo!

Yo obedeci sin rechistar, creyendo hacer un favor al extranjero.

-¢Donde va usted? -me preguntaron cuando hube subido.

-Voy a Almeria -les respondi-. j Y eso que ustedes estan haciendo es
una inhumanidad!

-iFuera sermones! -grit6 uno de los verdugos.

-iUn arriero afrancesado! -dijo el otro.

-iCharla mucho..., y veréas lo que te sucede!

La culata de un fusil cay6 sobre mi pecho...

iEra la primera vez que me pegaba un hombre, fuera de mi padre!

-iNo irritar, no incomodar! -exclamo el polaco, asiéndose a mis pies;
pues habia caido de nuevo en tierra. [54]

-iDescarga la barrilla! -me dijeron los soldados.

-¢Para qué?

-Para montar en el mulo a este judio.

-Eso es otra cosa... Lo haré con mucho gusto.

Dije, y me puse a descargar.

-No..., no..., no... -exclamo Iwa-. j T4 dejar que me maten!

-iY0 no quiero que te maten, desgraciado! -exclamé, estrechando las
ardientes manos del joven.

-iPero mi si(2) querer! jMatar tu a mi, por Dios!...

-¢Quieres que yo te mate?

-iSi..., si..., hombre bueno! jSufrir mucho!

Mis ojos se llenaron de lagrimas.

Volvime a los soldados, y les dije con tono de voz que hubiera
conmovido a una piedra:

-iEspafioles, compatriotas, hermanos! Otro espafiol, que ama tanto como
el que mas a nuestra patria, es quien os suplica... jDejadme solo con este
hombre!

-iNo digo que es afrancesado! -exclamo uno de ellos.

-jArriero del diablo! -dijo el otro-: jcuidado con lo que me dices!
iMira que te rompo la crisma!

-iMilitar de los demonios! -contesté con la misma fuerza-: Yo no temo
a la muerte. jSois dos infames sin corazon! jSois dos hombres fuertes y
armados, contra un moribundo inermel... jSois unos cobardes! Dadme uno de
esos fusiles, y pelearé con vosotros hasta mataros o morir...; pero dejad
a este pobre enfermo, que no puede defenderse. jAy! -continué, viendo que
uno de aquellos tigres se ruborizaba-: si, como yo, tuvieseis hijos; si
pensarais que tal vez mafana se veran en la tierra de este infeliz, en la



misma situacion que él, solos, moribundos, lejos de sus padres; si
reflexionarais en que este polaco no sabe siquiera lo que hace en Esparia;

en que sera un quinto robado a su familia para servir a la ambicion de un
rey... jqué diablo!, vosotros le perdonaréis... jSi; porque vosotros sois
hombres antes que esparioles, y este polaco es un hombre, un hermano
vuestro! ;Qué ganara Espafia [55] con la muerte de un tercianario? jBatios
hasta morir con todos los granaderos de Napoleon; pero que sea en el campo
de batalla! Y perdonad al débil; jsed generosos con el vencido; sed
cristianos, no sedis verdugos!

-iBasta de letanias! -dijo el que siempre habia llevado la iniciativa
de la crueldad, el que hacia andar a Iwa a fuerza de bayonetazos, el que
queria comprar un empleo al precio de su cadaver.

-Compairiero, ¢qué hacemos? -pregunté el otro, medio conmovido con mis
palabras.

-iEs muy sencillo! -repuso el primero-. jMira!

Y sin darme tiempo, no digo de evitar, sino de prever sus
movimientos, descerrajé un tiro sobre el corazon del polaco.

Iwa me miro6 con ternura, no sé si antes o despues de morir.

Aguella mirada me prometi6 el Cielo, donde acaso estaba ya el martir.

En seguida los soldados me dieron una paliza con las baquetas de los
fusiles.

El que habia matado al extranjero le cortd una oreja, que guardo en
el bolsillo.

iEra la credencial del empleo que deseaba!

Después desnudd a lwa, y le robd... hasta cierto medallén (con un
retrato de mujer o de santa) que llevaba al cuello.

Entonces, se alejaron hacia Almeria.

Yo enterré a lwa en este barranco..., ahi..., donde esta usted
sentado..., y me volvi a Gérgal, porque conoci que estaba malo.

Y, con efecto, aquel lance me costd una terrible enfermedad, que me
puso a las puertas de la muerte.

-Y ¢no volvio usted a ver a aquellos soldados? ¢No sabe usted como se
Ilamaban?

-No, sefior; pero por las sefias que me dio mas tarde la viejecita que
cuidé al polaco, supe que uno de los dos espafioles tenia el apodo de
Risas, y que aquél [56] era justamente el que habia matado y robado al
pobre extranjero.

En esto nos alcanzo la galera: el viejo y yo subimos al camino; nos
apretamos la mano, y nos despedimos muy contentos el uno de] otro.
jHabiamos llorado juntos!

Il

Tres noches después tomabamos café varios amigos en el precioso
casino de Almeria.

Cerca de nosotros, y alrededor de otra mesa, se hallaban dos viejos,
militares retirados, comandante el uno y coronel el otro, segun dijo
alguno que los conocia.

A pesar nuestro, oiamos su conversacion, pues hablaban tan alto como



suelen los que han mandado mucho.

De pronto hirié mis oidos y Ilamé mi atencion esta frase del coronel:

-El pobre Risas...

-jRisas! -exclamé para mi.

Y me puse a escuchar de intento.

-El pobre Risas... -decia el coronel- fue hecho prisionero por los
franceses cuando tomaron a Malaga, y, de deposito en deposito, fue a parar
nada menos que a Suecia, donde yo estaba también cautivo, como todos los
que no pudimos escaparnos con el marqués de la Romana. Alli lo conoci,
porque intimé con Juan, mi asistente de toda la vida, o de toda mi
carrera; y cuando Napoledn tuvo la crueldad de llevar a Rusia, formando
parte de su Grande Ejército, a todos los espafioles que estabamos
prisioneros en su poder, tomé de ordenanza a Risas. Entonces me enteré de
que tenia un miedo cerval a los polacos, o un terror supersticioso a
Polonia, pues no hacia mas que preguntarnos a Juan y a mi «si tendriamos
que pasar por aquella tierra para ir a Rusia», estremeciéndose a la idea
de que tal llegase a acontecer. Indudablemente, a aquel hombre cuya cabeza
no estaba muy firme por lo mucho que habia [57] abusado de las bebidas
espirituosas, pero que en lo demas era un buen soldado y un mediano
cocinero, le habia ocurrido algo grave con algun polaco, ora en la guerra
de Espafia, ora en su larga peregrinacion por otras naciones. Llegados a
Varsovia, donde nos detuvimos algunos dias, Risas se puso gravemente
enfermo, de fiebre cerebral, por resultas del terror panico que le habia
acometido desde que entramos en tierra polonesa; y yo, que le tenia ya
cierto carifio, no quise dejarlo alli solo cuando recibimos la orden de
marcha, sino que consegui de mis jefes que Juan se quedase en Varsovia
cuidandolo, sin perjuicio de que, resuelta aquella crisis de un modo o de
otro, saliese luego en mi busca con algun convoy de equipajes y viveres,
de los muchos que seguirian a la nube de gente en que mi regimiento
figuraba a vanguardia. jCudl fue, pues, mi sorpresa cuando, el mismo dia
gue nos pusimos en camino, y a las pocas horas de haber echado a andar, se
me presentd mi antiguo asistente lleno de terror, y me dijo lo que acababa
de suceder con el pobre Risas! jDigole a usted que el caso es de lo mas
singular y estupendo que haya ocurrido nunca! Qigame, y vera si hay motivo
para que yo no haya olvidado esta historia en cuarenta y dos afios. Juan
habia buscado un buen alojamiento para cuidar a Risas, en casa de cierta
labradora viuda, con tres hijas casaderas, que desde que llegamos a
Varsovia los espafioles no habia dejado de preguntarnos a varios, por medio
de intérpretes franceses, si sabiamos algo de un hijo suyo Ilamado Iwa,
que vino a la guerra de Espafia en 1808, y de quien hacia tres afios no
tenia noticia alguna, cosa que no pasaba a las demas familias que se
hallaban en idéntico caso. Como Juan era tan zalamero, hall6 modo de
consolar y esperanzar a aquella triste madre, y de aqui el que, en
recompensa ella se brindara a cuidar a Risas al verlo caer en su presencia
atacado de una fiebre cerebral... Llegados a casa de la buena mujer, y
cuando ésta ayudaba a desnudar al enfermo, Juan la vio palidecer de pronto
y apoderarse convulsivamente de cierto medallon de plata, [58] con una
efigie o retrato en miniatura, que Risas llevaba siempre al pecho, bajo la
ropa, a modo de talisman o conjuro contra los polacos, por creer que
representaba a una Virgen o Santa de aquel pais. jlwa! jlwa! -gritd



después la viuda de un modo horrible, sacudiendo al enfermo, que nada
entendia, aletargado como estaba por la fiebre-. En esto acudieron las
hijas, y, enteradas del caso, cogieron el medallon, lo pusieron al lado

del rostro de su madre, llamando por medio de sefias la atencion de Juan
para que viese, como vio, que la tal efigie no era més que el retrato de
aquella mujer y, encarandose entonces con él, visto que su compatriota no
podia responderles, comenzaron a interrogarle mil cosas con palabras
ininteligibles, bien que con gestos y ademanes que revelaban claramente la
mas siniestra furia. Juan se encogié de hombros, dando a entender por
sefias que él no sabia nada de la procedencia de aquel retrato, ni conocia

a Risas mas que de muy poco tiempo... El noble semblante de mi honradisimo
asistente debio de probar a aquellas cuatro leonas encolerizadas que el
pobre no era culpable... jAdemas, él no llevaba el medallon! Pero el

otro... jal otro, al pobre Risas, lo mataron a golpes y lo hicieron

pedazos con las ufias! Es cuanto sé con relacién a este drama, pues nunca
he podido averiguar por qué tenia Risas aquel retrato.

-Permitame usted que se lo cuente yo... -dije, sin poder contenerme.

Y acercandome a la mesa del coronel y del comandante, despues de ser
presentado a ellos por mis amigos, les referi a todos la espantosa
narracion del minero.

Luego que conclui, el comandante, hombre de mas de setenta afios,
exclamo con la fe sencilla de un militar antiguo, con el arranque de un
buen espafiol y con toda la autoridad de sus canas:

-iVive Dios, sefiores, que en todo eso hay algo mas que una

casualidad!
Almeria, 1854.

EL ANGEL DE LA GUARDA

«EIl 1 de mayo entran los aviones», dicese en Espafia, desde que el
mundo es mundo, para significar que todos los afios, precisamente ese dia,
regresan a nuestra tierra, o sea a nuestro aire, los aviones y vencejos
después de su viaje invernal al Africa. Pero lo que nadie ha dicho hasta
ahora, y yo me sé de muy buena tinta, es que ningun afio habran vuelto a
ver los aviones las murallas de Tarragona, ni tomado en ellas posesion en
sus antiguos nidos, en dia méas hermoso, fulgente y embalsamado, que el 1
de mayo de 1814.

El mar, tan azul y apacible como el mismo cielo, parecia no un
complemento de la limitada tierra, sino el comienzo de la eternidad y de
lo infinito. El campo recibia sonriendo las caricias del sol, y se las
pagaba en vistosas flores, nuncio y promesa de regalados frutos. El
ambiente, en fin, estaba impregnado de amor y vida, y en sus tibias
rafagas percibiase el fragante aliento de la primavera, enamorada ya del
estio...

Pero no eran sélo de esta indole los encantos primaverales de aquel



inolvidable dia. EI hombre, en la ciudad, al pensar en el regreso de las
aves viajeras, y en que habia principiado el mes de las flores, y en que
el dia siguiente seria DOS DE MAYO, experimentaba solemnes y gratas
sensaciones morales y patridticas, que hablaban también a su alma de
resurreccion y eflorescencia... jApenas habian pasado quince dias desde
que la paz reinaba en Esparia, después de seis afios de incesante [60]
lucha! La guerra de la Independencia, la epopeya de que fueron héroes
nuestros padres, estaba completamente terminada. Los generales de Napoledn
habian huido con sus huestes y con su pretendido rey a contarle al
dominador de tantas naciones que era delirio pensar en la conquista de la
nacion espafiola. j'Ya no habia en toda la Peninsula ni un solo soldado
extranjero!

Nuestra desangrada y enflaquecida patria descansaba, pues, a la luz
de aquel sol esplendoroso, como un convaleciente que abandona el lecho
después de lidiar largo tiempo con la muerte. jMomento melancélico y
sublime! Las campanas llamaban de nuevo a los fieles a las incendiadas y
saqueadas iglesias... EI humo de los ensangrentados hogares volvia a
elevarse al cielo por la serena atmdsfera... Los antiguos cantos populares
estremecian otra vez el viento... El esforzado patriota soltaba las armas
y tornaba a sus trabajos, consolandose de haber perdido hijos, hermanos y
padres a la sola idea de que habia conservado el suelo que los vio nacer y
morir... jTodo era, en fin, santa tristeza y patético alborozo desde San
Sebastian a C&diz, desde La Corufia hasta Gerona; todo era referirse
grandes hazafias de una y otra provincia, de una y otra ciudad, de una 'y
otra aldea, empefiadas de consuno en sacudir el yugo extranjero; todo era
dar gracias a Dios por la victoria, conmemorar religiosamente a los
difuntos, y restaurar ciudades o construirlas de nuevo, con la esperanza
de alcanzar en ellas mejores y mas dilatados dias que los heroicos
martires de la Patria!

1

La mafiana que digo, un bizarro mancebo y una hermosisima joven,
vestidos con sencillez y buen gusto, como gentes acomodadas de la clase
media, salian de la iglesia de Santo Domingo, de Tarragona, donde acababan
de velarse. [61]

El mismo sacerdote que los casara la semana anterior los acompafiaba
ahora amigablemente, yendo tan contento y ufano entre los dos enamorados
esposos como si estos le debiesen toda su ventura.

Mucho le debian. Clara y Manuel, que asi se llamaban los jévenes,
habian perdido sus respectivas familias el dia 28 de junio de 1811, cuando
el general Suchet tomé por asalto a Tarragona. Posteriormente, al fin de
la campana de 1813, Suchet, perseguido, pasé por la misma ciudad y vold
sus fortalezas y algunas casas, siendo una de éstas la del escribano que
guardaba todos los titulos de las propiedades de Manuel, fugitivo a la
sazon con Clara y con su madre. En uno y otro tremendo dia habian perecido
mas de la mitad de los habitantes de Tarragona; de modo que cuando el
pobre huérfano volvio en busca de su casa y de sus bienes, para
ofrecérselos a aquellas dos mujeres desvalidas, encontrose con que no era



posible identificar su persona, ni menos acreditar su derecho a la
hacienda de sus padres. Entonces aparecio en la arruinada ciudad aquel
virtuoso sacerdote con quien ahora lo encontramos, el cual lo conocia
desde que nacio (puesto que fue siempre cura de su parroquia, y lo habia
bautizado y ensefiado a leer); y, a consecuencia de las autorizadas
declaraciones del anciano ministro del Sefior, Manuel, jque ya pedia
limosnal!, fue rico desde el dia siguiente.

Pocas semanas después se verificaba su matrimonio con Clara.

En cuanto a la madre de ésta, ya aparecera en el curso de nuestra
breve y veridica historia.

i

-Conque, vamos, hijos mios; decidme... ;De qué se trata? -pregunto el
sacerdote a la puerta de la iglesia.

-Se trata, sefior cura... -dijo Clara con tristeza-, de que tenemos un
secreto que confiar a usted... [62]

-¢Un secreto?... jA mi! Pues ¢no habéis confesado conmigo esta
mafnana?...

-Si, sefior... -respondié Manuel con mayor tristeza todavia-; pero
nuestro secreto no es un pecado.

-jAh, ya! Eso es otra cosa.

-Al menos pecado nuestro... -balbuced la desposada.

-iYa decia yo que habria algo malo en el asunto cuando acudiais al
pobre viejo!... jVeamos!... (A qué se reduce todo?

-Habla t0... -dijo Clara a su marido.

Este se limitd a afiadir:

-iNada!... Venga usted... La mafiana esta hermosa: daremos un corto
paseo, y en el mismo sitio le diremos lo que sucede.

-¢En qué sitio?

-iNada!... Venga usted... -repitid Clara, tirando del manteo al padre
cura.

Este se prestd gustoso al deseo de los dos jovenes, y salieron de la
ciudad.

Como a unos mil pasos de ella, y en la orilla misma del Francoli, se
paré Manuel, diciendo:

-Aqui era...

-No..., no... -observo Clara-. Fue mas alla.

-En efecto... Fue en aquel recodo, donde se ve a una mujer sentada en
el suelo.

-jCalla!... jPues si aquella mujer es mi madre!

-¢Como tu madre?

-Si... jNo tengo duda! Esta mafana sali¢ de casa, como todos los
dias, sin permitir que nadie la acompafase...; y jmira adénde se viene la
pobre! No lo extrafie usted, sefior cura: ya sabe usted que la infeliz esta
mala de la cabeza. jDesde aquella noche su razén padece frecuentes
extravios!

En esto llegaron nuestros tres personajes al lado de una mujer que,
efectivamente, se hallaba sentada en el suelo, a la orilla del agua, con



los ojos fijos en las ondas fugitivas del Francolli.

Erase una anciana de venerable porte, de severa y [63] enjuta
fisonomia, negrisimos 0jos y blanca y poblada cabellera; una madre
catalana, en fin, tan enérgica como dulce, tan carifiosa como soberbia.

-iQué hermoso dia, madre! -le dijo Clara, para distraerla, en tanto
que la abrazaba.

-Hija, jqué horrible noche! -respondid la pobre loca.

-Vera usted, sefior cura, como sucedio todo... -expuso Manuel,
haciendo un esfuerzo y apartando un poco al sacerdote del grupo de las dos
mujeres.

v

-Ahi... -prosiguié Manuel sefialando al rio-, en esas ondas que tanta
sangre han arrastrado(3) durante cinco afos, yace, sefior cura, un martir
de la independencia espafiola, muerto a los quince meses de nacer..., y a
quien, sin embargo, deben la vida y la felicidad estos dos corazones que
ha unido usted para siempre. De la madre de Clara no hablo, porque si bien
le debe también la vida a aquel santo nifio, mas le valiera haber perecido
con él. jYa ve usted como se encuentra la desgraciada!

iSe asombra usted, padre mio, de que a los quince meses de edad pueda
una inocente criatura hacer tanto bien a su familial Lo comprendo... jYo
también, no sélo me asombro, sino que me muero de verguenza! Pero jya ve
usted como quedé aquella noche!

Asi diciendo, mostré Manuel al parroco la mano izquierda,
horriblemente desfigurada por una larga y profunda cicatriz.

-iA los quince meses, sil... Murié a los quince meses, y su vida no
fue estéril, no fue inatil! jMuchos viven largos afios sin hacer tanto bien
al mundo! jDios lo tendra, sin duda alguna, no al lado de los angeles,
sino de los martires y de los héroes!

Ya sabe usted cuan triste fue para Tarragona el dia 28 de junio de
1811. Sin embargo, usted se hallaba [64] prisionero desde el asalto del 4
de mayo, y no vio todo el horror de la toma de la ciudad. jNo vio morir a
cinco mil espafioles en diez horas; no vio incendiar casas y templos; no
vio asesinar inermes ancianos y flacas mujeres; no vio atropellado el
pudor de las virgenes, la majestad de las madres, el voto de las
religiosas!... iNo vio el robo y la embriaguez confundidos con el amor y
la matanza! jNo vio, en fin, una de las mayores proezas del vencedor del
mundo, del héroe de nuestro siglo, del semidios Napoledn!

iYo lo vi todo! jYo vi a los enfermos salir del lecho de agonia,
arrastrando las sabanas como un sudario, y perecer a manos del soldado
extranjero, sobre el umbral de la misma alcoba en que penetrd el dia antes
el Viatico! jYo vi tendida en esta calle a una mujer degollada, y a su
lado el tierno infante, que mamaba todavia del pecho de la madre muerta!
iYo vi al esposo maniatado presenciar la profanacion del lecho nupcial, y
a los nifios que lloraban en torno de tanto horror, y a la desesperacion y
a la inocencia apelando al suicidio, y a la impiedad escarneciendo los
cadaveres! jAh! iMalditas sean las armas extranjeras!

Mi padre y mis hermanos murieron aquel dia de tristisima memoria...



iFelices ellos!

Herido yo gravisimamente, indtil para la lid, refugiéme en casa de
Clara.

Esta, llena de angustia y miedo, hallabase al balcon, temiendo por mi
vida, y arriesgando la suya con tal de verme, si pasaba por la calle.

Entré; pero los que me perseguian... la vieron... Y jera tan hermosa!
Un rugido de salvaje alborozo y una brutal carcajada saludaron a la
beldad. Un minuto después, el hacha y el fuego derribaban nuestra puerta.

iEstabamos perdidos!

La madre de Clara llevando en sus brazos al desventurado nifio que
yace bajo esas ondas, se encerrd con nosotros en la cisterna o aljibe de
la casa, que era profundisimo y estaba seco a causa de no haber llovido
[65] hacia muchos meses. Aquella cisterna, cuyo suelo mediria ocho varas
cuadradas, y a la que se bajaba por largas rampas subterraneas, se
angostaba arriba, formando como un cafidén de pozo, que iba a dar al
promedio del patio, donde tenia su brocal, con garrucha pendiente de un
arco de hierro, a fin de sacar desde alli agua por medio de dos acetres...

El mencionado nifio, llamado Miguel, era hermano de Clara, o sea el
hijo menor de la infeliz a quien los franceses acababan de dejar viuda.

Dentro del aljibe podiamos salvarnos los cuatro, o, mejor dicho, nos
habiamos salvado ya. jNadie imaginaria que estuviésemos en aquel sitio, ni
que tal sitio existiese! Desde arriba, la cisterna parecia un simple pozo.
Los franceses creerian que habiamos huido por los tejados de la casa...

Pronto lo dijeron asi, entre horrorosos juramentos, mientras
descansaban en aquel fresco patio, en medio del cual estaba la cisterna.

Si..., inos habiamos salvado! Clara me vendaba la herida; su madre
daba el pecho a Miguel, y yo, aunque temblaba con el frio de la calentura,
considerabame feliz y sonreia...

En esto comprendimos que los franceses, devorados de sed, trataban de
sacar agua del pozo en que nos halldbamos...

jFigurese usted toda nuestra agonia en aquel instante...!

Nos hicimos a un lado, y dejamos bajar el acetre hasta dar en el
suelo.

Ni respirabamos siquiera.

El acetre volvio a subir...

-jEsta seco! -dijeron los franceses.

-jArriba habra agua! -exclamé uno.

iSe marchan!, pensamos Clara, su madre y yo.

-¢Si estaran aqui dentro? -exclamé una voz en catalan...

iEra un afrancesado..., sefior cura! jEra un espafiol quien nos perdia!
[66]

-iQué disparate! -respondio el francés-. jNo hubieran podido
descolgarse tan pronto!

-Es verdad... -repuso el afrancesado.

Ignoraban ellos que a la cisterna se bajaba por la citada mina, cuya
puerta o trampa, bien disimulada en el suelo de oscura bodega algo
distante, era muy dificil descubrir. jEn cambio, habiamos cometido la
imprudencia de cerrar con llave la verja de hierro que cortaba la
comunicacion entre la cisterna y la mina, y no podiamos abrirla sin hacer
mucho ruido!...



Figuarese usted, pues, la cruel alternativa de esperanza y de miedo
con que oiriamos aquel dialogo, sostenido por los malhechores en el mismo
brocal del pozo... jDesde los rincones en que estdbamos replegados veiamos
moverse la sombra de sus cabezas en el redondel de luz cenital pintado en
el fondo del seco aljibe!... Cada segundo nos parecia un siglo...

En esto..., jechose a llorar Miguel!...

Pero no bien habia lanzado el primer gemido, cuando su madre sofocd
aquella voz que nos vendia, estrechando contra su pecho la cara del tierno
infante.

-¢Habéis oido? -gritaron arriba.

-iYo no! -respondio otro.

-Escuchemos -dijo el afrancesado.

Pasaron tres horribles minutos...

Miguel pugnaba por llorar..., y cuanto més lo sofocaba su madre, mas
se enfurecia y se retorcia entre sus brazos...

Pero no se oy6 ni el mas ligero suspiro.

-Sera el eco... -exclamaron los franceses, alejdndose.

-iEso sera! -afiadio el afrancesado.

Y todos se fueron, y el ruido de sus pisadas y de sus sables se apago
lentamente a todo lo largo del patio, con direccién al portal.

jHabia cesado el peligro!

Pero jay!..., jtardia felicidad la nuestra!

Miguel no lloraba, ni luchaba ya... [67]

Vv

-iSefior cura! jSefior cura! -grit6 en esto la madre de Clara,
interrumpiendo a Manuel-. jDiga usted que es mentira! jYo no he matado a
mi hijo! jLo mataron ellos! jLo ahogué yo por librarlos! jSe ahogo él por
librarnos a todos! jAh, sefior cura! Perdoneme usted... jY0 no soy una
mujer mala! jYo me he vuelto loca por mi Miguel, por el hijo de mi
vidal... jYo no soy una mala madre!

-iSefior cura! -dijo Clara-. Hemos traido a usted hasta aqui para que
bendiga ese agua, en que arrojamos el cadaver de mi hermano cuando huimos
de Tarragona la noche del 28 de junio de 1811. El peligro que corriamos no
nos dejé tiempo de enterrarlo...

-¢No es verdad que Miguel estara en el Cielo, sefior cura? -preguntd
Manuel, enjugéndose las lagrimas.

-Si, hijos mios... -respondio el sacerdote-. Y0 os lo aseguro en
nombre de Dios y en nombre de la Patria! Y usted, no llore... -continuo,
dirigiéndose a la anciana-. jDios bendice el martirio que usted sufre,
como yo bendigo al inocente nifio que lo causd! jEn el Cielo encontrara
usted a su hijo, y con él la alegria del alma! En cuanto a vosotros, que
tan felices podéis ser sobre la Tierra, no olvidéis que comprasteis
vuestra dicha al precio del tormento de los demas. jAtormentaos también
cuando vuestro projimo os necesite!

Asi dijo el sacerdote; y, a la luz del sol primaveral, en medio de
los floridos campos, al son de la musica de las aves, acompariado, en fin,
de todas las alegrias de la Naturaleza, bendijo el lugar en que las aguas



del Francoli sirvieron de tumba al venturoso nifio que fue el Angel de la
Guarda de su familia.
Madrid, 1859. [68]

LA BUENAVENTURA

No seé qué dia de agosto del afio 1816 llego a las puertas de la
Capitania general de Granada cierto haraposo y grotesco gitano, de sesenta
afios de edad, de oficio esquilador y de apellido o sobrenombre Heredia,
caballero en flaquisimo y destartalado burro mohino, cuyos arneses se
reducian a una soga atada al pescuezo; y, echado que hubo pie a tierra,
dijo con la mayor frescura «que queria ver al capitan general.»

Excuso afadir que semejante pretension excitd sucesivamente la
resistencia del centinela, las risas de los ordenanzas y las dudas y
vacilaciones de los edecanes antes de llegar a conocimiento del
excelentisimo sefior don Eugenio Portocarrero, conde del Montijo, a la
sazon capitan general del antiguo reino de Granada... Pero como aquel
prdcer era hombre de muy buen humor y tenia muchas noticias de Heredia,
célebre por sus chistes, por sus cambalaches y por su amor a lo ajeno...,
con permiso del engafiado duefio, dio orden de que dejasen pasar al gitano.

Penetro este en el despacho de su excelencia, dando dos pasos
adelante y uno atras, que era como andaba en las circunstancias graves, y
poniéndose de rodillas exclamo:

-iViva Maria Santisima y viva su merced, que es el amo de toitico el
mundo!

-Levantate; déjate de zalamerias, y dime qué se te ofrece...

-respondio el conde con aparente sequedad. [69]

Heredia se puso también serio, y dijo con mucho desparpajo:

-Pues sefior, vengo a que se me den los mil reales.

-, Qué mil reales?

-Los ofrecidos, hace dias, en un bando, al que presente las sefias de
Parron.

-Pues, jqué! ;TG lo conocias?

-No, sefior.

-Entonces...

-Pero ya lo conozco.

-iComol!

-Es muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto, traigo las sefias, y
pido mi ganancia.

-¢ Estéas seguro de que lo has visto? -exclamo el capitan general con
un interés que se sobrepuso a sus dudas.

El gitano se echd a reir, y respondio:

-iEs claro! Su merced dira: Este gitano es como todos, y quiere
engafiarme. jNo me perdone Dios si miento! Ayer vi a Parron.

-Pero ¢sabes tu la importancia de lo que dices? ¢Sabes que hace tres



afios que se persigue a ese monstruo, a ese bandido sanguinario, que nadie
conoce ni ha podido nunca ver? ;Sabes que todos los dias roba en distintos
puntos de estas sierras a algunos pasajeros, y después los asesina, pues
dice que los muertos no hablan, y que ése es el unico medio de que nunca
dé con él la justicia? ¢Sabes, en fin, que ver a Parrdn es encontrarse con

la muerte?

El gitano se volvio a reir, y dijo:

-Y ¢no sabe su merced que lo que no puede hacer un gitano no hay
quien lo haga sobre la Tierra? ;Conoce nadie cudndo es verdad nuestra risa
o0 nuestro llanto? ¢ Tiene su merced noticia de alguna zorra que sepa tantas
picardias como nosotros? Repito, mi general, que no so6lo he visto a
Parrdn, sino que he hablado con él.

-, Donde?

-En el camino de Tozar.

-Dame pruebas de ello. [70]

-Escuche su merced. Ayer mafiana hizo ocho dias que caimos mi borrico
y yo en poder de unos ladrones. Me maniataron muy bien, y me llevaron por
unos barrancos endemoniados hasta dar con una plazoleta donde acampaban
los bandidos. Una cruel sospecha me tenia desazonado: «;Sera esta gente de
Parron? -me decia a cada instante-. jEntonces no hay remedio: me
matan!..., pues ese maldito se ha empefiado en que ningunos 0jos que vean
su fisonomia vuelvan a ver cosa ninguna.»

Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presentd un hombre
vestido de macareno con mucho lujo, y dandome un golpecito en el hombro y
sonriéndose con suma gracia, me dijo:

-Compadre, jyo soy Parrdn!

Oir esto y caerme de espaldas, todo fue una misma cosa.

El bandido se echo a reir.

Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas y exclamé en todos los
tonos de voz que pude inventar:

-iBendita sea tu alma, rey de los hombres!... ;Quién no habia de
conocerte por ese porte de principe real que Dios te ha dado? jY que haya
madre que para tales hijos! jJesus! jDeja que te dé un abrazo, hijo mio!
iQue en mal hora muera si no tenia gana de encontrarte el gitanico para
decirte la buenaventura y darte un beso en esa mano de emperador! jTambién
yo soy de los tuyos! ¢Quieres que te ensefie a cambiar burros muertos por
burros vivos? ¢Quieres vender como potros tus caballos viejos? ¢ Quieres
que le ensefie el francés a una mula?

El conde del Montijo no pudo contener la risa... Luego pregunto:

-Y ¢qué respondio Parron a todo eso? ¢Qué hizo?

-Lo mismo que su merced: reirse a todo trapo.

- Y ta?

-Yo, sefiorico, me reia también; pero me corrian por las patillas
lagrimones como naranjas.

-Continua. [71]

-En seguida me alargo la mano y me dijo:

-Compadre, es usted el unico hombre de talento que ha caido en mi
poder. Todos los demaés tienen la maldita costumbre de procurar
entristecerme, de llorar, de quejarse y de hacer otras tonterias que me
ponen de mal humor. So6lo usted me ha hecho reir; y si no fuera por esas



lagrimas...

-iQuél(4), jsefior, si son de alegrial

-Lo creo. jBien sabe el demonio que es la primera vez que me he reido
desde hace seis u ocho afios! Verdad es que tampoco he llorado... Pero
despachemos. jEh, muchachos!

Decir Parron estas palabras y rodearme una nube de trabucos todo fue
un abrir y cerrar de 0jos.

-jJesus me ampare! -empece a gritar.

-iDeteneos! -exclamd Parron-. No se trata de eso todavia. Os llamo
para preguntaros qué le habéis tomado a este hombre.

-Un burro en pelo.

- Y dinero?

-Tres duros y siete reales.

-Pues dejadnos solos.

Todos se alejaron.

-Ahora dime la buenaventura -exclamo el ladrén, tendiéndome la mano.

Yo se la cogi; medité un momento; conoci que estaba en el caso de
hablar formalmente, y le dije con todas las veras de mi alma:

-Parrén, tarde que temprano, ya me quites la vida, ya me la dejes...,
imoriras ahorcado!

-Eso ya lo sabia yo... -respondié el bandido con entera
tranquilidad-. Dime cuéndo.

Me puse a cavilar.

Este hombre, pensé, me va a perdonar la vida; mafiana llego a Granada
y doy el cante; pasado mafiana lo cogen... Después, empezara la sumaria...

-¢Dices que cuando? -le respondi en alta voz-. Pues, jmiral, va a ser
el mes que entra.

Parrdn se estremecio; y yo también, conociendo que [72] el amor
propio de adivino me podia salir por la tapa de los sesos.

-Pues mira tu, gitano... -contesto Parron muy lentamente-. Vas a
quedarte en mi poder... jSi en todo el mes que entra no me ahorcan, te
ahorco yo a ti tan cierto como ahorcaron a mi padre! Si muero para esa
fecha, quedaras libre.

-iMuchas gracias! -le dije yo en mi interior-. jMe perdona... despueés
de muerto!

Y me arrepenti de haber echado tan corto el plazo.

Quedamos en lo dicho: fui conducido a la cueva, donde me encerraron,
y Parron montd en su yegua y tomo el tole por aquellos brefales...

-VVamos, ya comprendo... -exclamo el conde del Montijo-. Parrén ha
muerto; tu has quedado libre, y por eso sabes sus sefias...

-iTodo lo contrario, mi general! Parrén vive, y aqui entra lo mas
negro de la presente historia.

I

Pasaron ocho dias sin que el capitan volviese a verme. Segun pude
entender, no habia parecido por alli desde la tarde que le hice la
buenaventura; cosa que nada tenia de raro, a lo que me cont6 uno de mis
guardianes.



-Sepa usted -me dijo- que el jefe se va al infierno de vez en cuando,

y no vuelve hasta que se le antoja. Ello es que nosotros no sabemos nada
de lo que hace durante sus largas ausencias.

A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho la
buenaventura a todos los ladrones, pronosticAndoles que no serian
ahorcados y que llevarian una vejez muy tranquila, habia yo conseguido que
por las tardes me sacasen de la cueva y me atasen a un arbol, pues en mi
encierro me ahogaba de calor.

Pero excuso decir que nunca faltaban a mi lado un par de centinelas.
[73]

Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que habian salido de
servicio aquel dia a las ordenes del segundo de Parron regresaron al
campamento llevando consigo, maniatado como pintan a nuestro Padre Jesus
Nazareno, a un pobre segador de cuarenta a cincuenta afios, cuyas
lamentaciones partian el alma.

-iDadme mis veinte duros! -decia-. jAh! jSi supierais con qué afanes
los he ganado! jTodo un verano segando bajo el fuego del sol!... jTodo un
verano lejos de mi pueblo, de mi mujer y de mis hijos! jAsi he reunido,
con mil sudores y privaciones, esa suma, con que podriamos vivir este
invierno!... jY cuando ya voy de vuelta, deseando abrazarlos y pagar las
deudas que para comer hayan hecho aquellos infelices, ;,como he de perder
ese dinero, que es para mi un tesoro? jPiedad, sefiores! jDadme mis veinte
duros! jDadmelos, por los dolores de Maria Santisima!

Una carcajada de burla contesto a las quejas del pobre padre.

Yo temblaba de horror en el arbol a que estaba atado; porque los
gitanos también tenemos familia.

-No seas loco... -exclamd al fin un bandido, dirigiéndose al
segador-. Haces mal en pensar en tu dinero, cuando tienes cuidados mayores
en que ocuparte...

-iComo! -dijo el segador, sin comprender que hubiese desgracia mas
grande que dejar sin pan a sus hijos.

-iEstas en poder de Parrén!

-Parrdn... jNo le conozco!... Nunca lo he oido nombrar... jVVengo de
muy lejos! Yo soy de Alicante, y he estado segando en Sevilla.

-Pues, amigo mio, Parron quiere decir la muerte. Todo el que cae en
nuestro poder es preciso que muera. Asi, pues, haz testamento en dos
minutos y encomienda el alma en otros dos. jPreparen! jApunten! Tienes
cuatro minutos.

-Voy a aprovecharlos... jOidme, por compasion!...

-Habla.

-Tengo seis hijos... y una infeliz.... diré viuda..., [74] pues veo
que voy a morir... Leo en vuestros 0jos que sois peores que fieras... jSi,
peores! Porque las fieras de una misma especie no se devoran unas a otras.
iAh! jPerdon!... No sé lo que me digo. jCaballeros, alguno de ustedes sera
padre!... ¢ No hay un padre entre vosotros? Sabéis lo que son seis nifios
pasando un invierno sin pan? ;Sabéis lo que es una madre que ve morir a
los hijos de sus entrafias diciendo: «Tengo hambre..., tengo frio»?
Sefiores, jyo no quiero mi vida sino por ellos! ; Qué es para mi la vida?
iUna cadena de trabajos y privaciones! jPero debo vivir para mis hijosl...
iHijos mios! jHijos de mi alma!



Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los ladrones
una cara... jQué cara!l... jSe parecia a la de los santos que el rey Nerén
echaba a los tigres, segun dicen los padres predicadores!

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho, pues se
miraron unos a otros...; y viendo que todos estaban pensando la misma
cosa, uno de ellos se atrevié a decirla....

-¢Qué dijo? -pregunté el capitan general, profundamente afectado por
aquel relato.

-Dijo: «Caballeros, lo que vamos a hacer no lo sabra nunca Parron...»

-Nunca..., nunca... -tartamudearon los bandidos.

-Marchese usted, buen hombre... -exclamd entonces uno que hasta
lloraba.

Yo hice también sefias al segador de que se fuese al instante.

El infeliz se levanto lentamente.

-Pronto... jMarchese usted! -repitieron todos, volviéndole la

espalda.

El segador alargd la mano maquinalmente.

-¢ Te parece poco? -gritd uno-. jPues no quiere su dinero! Vaya...,
vaya... iNo nos tiente usted la paciencia!

El pobre padre se alejo llorando, y a poco desaparecio.

Media hora habia transcurrido, empleada por los ladrones [75] en
jurarse unos a otros no decir nunca a su capitan que habian perdonado la
vida a un hombre, cuando de pronto aparecié Parron, trayendo al segador en
la grupa de su yegua.

Los bandidos retrocedieron espantados.

Parrdn se aped muy despacio, descolgd su escopeta de dos cafiones, Y,
apuntando a sus camaradas, dijo:

-ilmbéciles! jInfames! jNo sé cdmo no os mato a todos! jPronto!
iEntregad a este hombre los duros que le habéis robado!

Los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron al segador, el
cual se arrojo a los pies de aquel personaje que dominaba a los bandoleros
y que tan buen corazon tenia...

Parron le dijo:

-iA la paz de Dios! Sin las indicaciones de usted nunca hubiera dado
con ellos. jYa ve usted que desconfiaba de mi sin motivo!... He cumplido
mi promesa... Ahi tiene usted sus veinte duros... Conque... jen marcha!

El segador lo abrazé repetidas veces y se alejd lleno de jubilo.

Pero no habria andado cincuenta pasos, cuando su bienhechor lo Ilamé
de nuevo.

El pobre hombre se apresurd a volver pies atras.

-¢Qué manda usted? -le pregunto, deseando ser util al que habia
devuelto la felicidad a su familia.

-¢Conoce usted a Parron? -le preguntd él mismo.

-No lo conozco.

-iTe equivocas! -replicé el bandolero-. Yo soy Parron.

El segador se quedd estupefacto.

Parrdn se echo la escopeta a la cara y descarg6 los dos tiros contra
el segador, que cayo redondo al suelo.

-iMaldito seas! -fue lo Unico que pronuncid.

En medio del terror que me quito la vista, observé que el arbol en



que yo estaba atado se estremecia ligeramente y que mis ligaduras se
aflojaban.

Una de las balas, después de herir al segador, habia [76] dado en la
cuerda que me ligaba al tronco y la habia roto.

Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasion para escaparme.

Entretanto, decia Parron a los suyos, sefialando al segador:

-Ahora podéis robarlo. Sois unos imbéciles..., junos canallas! jDejar
a ese hombre, para que se fuera, como se fue, dando gritos por los caminos
reales!... Si conforme soy yo quien se lo encuentra y se entera de lo que
pasaba, hubieran sido los migueletes, habria dado vuestras sefias y las de
nuestra guarida, como me las ha dado a mi, y estariamos ya todos en la
carcel. jVed las consecuencias de robar sin matar! Congue basta ya de
sermén y enterrad ese cadaver para que no apeste.

Mientras los ladrones hacian el hoyo y Parrédn se sentaba a merendar
dandome la espalda, me alejé poco a poco del arbol y me descolgué al
barranco préximo...

Ya era de noche. Protegido por sus sombras sali a todo escape y, a la
luz de las estrellas, divisé mi borrico, que comia alli tranquilamente,
atado a una encina. Montéme en él, y no he parado hasta llegar aqui...

Por consiguiente, sefior, deme usted los mil reales, y yo daré las
sefias de Parrdn, el cual se ha quedado con mis tres duros y medio...

Dicto el gitano la filiacion del bandido; cobro desde luego la suma
ofrecida y salié de la Capitania general, dejando asombrados al conde del
Montijo y al sujeto, alli presente, que nos ha contado todos estos
pormenores.

Réstanos ahora saber si acertd o no acertdé Heredia al decir la
buenaventura a Parron.

Il

Quince dias después de la escena que acabamos de referir, y a eso de
las nueve de la mafiana, muchisima gente ociosa presenciaba, en la calle de
San Juan de [77] Dios y parte de la de San Felipe, de aquella misma
capital, la reunion de dos compafiias de migueletes que debian salir a las
nueve y media en busca de Parrén, cuyo paradero, asi como sus sefias
personales y las de todos sus compafieros de fechorias, habia al fin
averiguado el conde del Montijo.

El interés y emocion del pablico eran extraordinarios, y no menos la
solemnidad con que los migueletes se despedian de sus familias y amigos
para marchar a tan importante empresa. j Tal espanto habia llegado a
infundir Parrén a todo el antiguo reino granadino!

-Parece que ya vamos a formar... -dijo un miguelete a otro-, y no veo
al cabo Lopez...

-iExtrafio es, a fe mia, pues él llega siempre antes que nadie cuando
se trata de salir en busca de Parron, a quien odia con sus cinco sentidos!

-Pues ¢no sabéis lo que pasa? -dijo un tercer miguelete, tomando
parte en la conversacion.

-jHola! Es nuestro nuevo camarada... ;COmo te va en nuestro cuerpo?

-iPerfectamente! -respondio el interrogado.



Era éste un hombre palido y de porte distinguido, del cual se
despegaba mucho el traje de soldado.

-¢,Conque decias...? -replico el primero.

-jAh! jSi! Que el cabo Lopez ha fallecido... -respondio el miguelete
palido.

-Manuel..., ¢ qué dices? jEso no puede ser!... Yo mismo he visto a
Lépez esta mafiana, como te veo a ti...

El llamado Manuel contesto friamente:

-Pues hace media hora que lo ha matado Parrén.

-¢Parrén? ;Donde?

-iAqui mismo! jEn Granada! En la Cuesta del Perro se ha encontrado el
cadaver de Lopez.

Todos quedaron silenciosos, y Manuel empez6 a silbar una cancién
patridtica.

-iVan once migueletes en seis dias! -exclamd un sargento-. jParron se
ha propuesto exterminarnos! Pero ;como es que estd en Granada? ¢ No ibamos
a buscarlo a la sierra de Loja? [78]

Manuel dejé de silbar y dijo con su acostumbrada indiferencia:

-Una vieja que presencio el delito dice que, luego que mat6 a Lépez,
ofrecio que, si ibamos a buscarlo, tendriamos el gusto de verlo...

-jCarambal! jDisfrutas de una calma asombrosa! jHablas de Parron con
un desprecio!...

-Pues ¢qué es Parron méas que un hombre? -repuso Manuel con altaneria.

-iA la formacion! -gritaron en este acto varias voces.

Formaron las dos compafiias, y comenzo la lista nominal.

En tal momento acerto a pasar por alli el gitano Heredia, el cual se
pard, como todos, a ver aquella lucidisima tropa.

Notdse entonces que Manuel, el nuevo miguelete, dio un retemblido y
retrocedid un poco, como para ocultarse detras de sus comparieros...

Al propio tiempo Heredia fijo en él sus ojos; y dando un grito y un
salto como si le hubiese picado una vibora, arrancé a correr hacia la
calle de San Jeronimo.

Manuel se echo la carabina a la cara y apunto al gitano...

Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la direccion del arma, y el
tiro se perdio en el aire.

-iEsta loco! jManuel se ha vuelto loco! jUn miguelete ha perdido el
juicio! -exclamaron sucesivamente los mil espectadores de aquella escena.

Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban a aquel hombre, que
pugnaba por escapar, y al que por lo mismo sujetaban con mayor fuerza,
abrumandolo a preguntas, reconvenciones y dicterios que no le arrancaron
contestacion alguna.

Entretanto Heredia habia sido preso en la plaza de la Universidad por
algunos transeuntes, que, viéndole correr después de haber sonado aquel
tiro, lo tomaron por un malhechor. [79]

-iLlevadme a la Capitania general! -decia el gitano-. jTengo que
hablar con el conde del Montijo!

-iQué conde del Montijo ni qué nifio muerto! -le respondieron sus
aprehensores-. jAhi estan los migueletes, y ellos veran lo que hay que
hacer con tu persona!

-Pues lo mismo me da -respondié Heredia-. Pero tengan ustedes cuidado



de que no me mate Parron...

-¢Como Parron?... ; Qué dice este hombre?

-Venid y veréis.

Asi diciendo, el gitano se hizo conducir delante del jefe de los
migueletes, y sefialando a Manuel, dijo:

-Mi comandante, jése es Parron, y yo soy el gitano que dio hace
quince dias sus sefias al conde del Montijo!

-jParron! jParron esta preso! jUn miguelete era Parron!... -gritaron
muchas voces.

-No me cabe duda -decia entretanto el comandante, leyendo las sefias
que le habia dado el Capitan general-. jA fe que hemos estado torpes! Pero
¢aquién se le hubiera ocurrido buscar al capitan de ladrones entre los
migueletes que iban a prenderlo?

-iNecio de mi! -exclamaba al mismo tiempo Parrén, mirando al gitano
con ojos de ledn herido-. jEs el Unico hombre a quien he perdonado la
vida! jMerezco lo que me pasa!

A la semana siguiente ahorcaron a Parron.

Cumplidse, pues, literalmente la buenaventura del gitano...

Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa que debais
creer en la infalibilidad de tales vaticinios, ni menos que fuera acertada
regla de conducta la de Parron, de matar a todos los que llegaban a
conocerle... Significa tan sélo que los caminos de la Providencia son
inescrutables para la razén humana; doctrina que, a mi juicio, no puede
ser mas ortodoxa. [80]

LA CORNETA DE LLAVES
Querer es poder.

-Don Basilio, jtogue usted la corneta, y bailaremos! Debajo de estos
arboles no hace calor...

-Si, si..., don Basilio; jtoque usted la corneta de llaves!

-i Traedle a don Basilio la corneta en que se esta ensefiando Joaquin!

-iPoco vale!... i La tocara usted, don Basilio?

-iNo!

-¢Cémo que no?

-iQue no!

-¢Por qué?

-Porque no sé.

-iQue no sabe!... jHabra hipdcrita igual!

-Sin duda quiere que le regalemos el oido...

-iVamos! jYa sabemos que ha sido usted musico mayor de infanterial...

-Y que nadie ha tocado la corneta de llaves como usted...

-Y que lo oyeron en Palacio..., en tiempos de Espartero...

-Y que tiene usted una pension...

-iVaya, don Basilio! jApiadese usted!



-Pues, sefior... jEs verdad! He tocado la corneta de llaves;. he sido
una... una especialidad, como dicen ustedes ahora...; pero también es
cierto que hace dos [81] afios regalé mi corneta a un pobre musico
licenciado, y que desde entonces no he vuelto... ni a tararear.

-iQué lastima!

-jOtro Rossini!

-iOh! jPues lo que es esta tarde, ha de tocar usted!...

-Aqui, en el campo, todo es permitido...

-iRecuerde usted que es mi dia, papa abuelo!...

-iVival jViva! jYa estd aqui la corneta!

-Si, jque toque!

-Un vals...

-No... juna polca!

-jPolcal... jQuita alla! jUn fandango!

-Si..., si..., jfandango!, jBaile nacional!

-Lo siento mucho, hijos mios; pero no me es posible tocar la
corneta...

-iUsted, tan amable!...

-Tan complaciente...

-iSe lo suplica a usted su nietecito!...

-Y su sobrina...

-iDejadme, por Dios! He dicho que no toco.

-¢Por qué?

-Porque no me acuerdo; y porque, ademas, he jurado no volver a
aprender...

-¢A quién se lo ha jurado?

-iA mi mismo, a un muerto y a tu pobre madre, hija mial

Todos los semblantes se entristecieron stbitamente al escuchar estas
palabras.

-iOhLl... jSi supierais a qué costa aprendi a tocar la corneta!
-afiadio el viejo.

-iLa historia! jLa historia! -exclamaron los jovenes-. Contadnos esa
historia.

-En efecto... -dijo don Basilio-. Es toda una historia. Escuchadla, y
vosotros juzgaréis si puedo o no puedo tocar la corneta...

Y sentandose bajo un arbol, rodeado de unos curiosos y afables
adolescentes, contd la historia de sus lecciones de musica. [82]

No de otro modo, Mazzepa, el héroe de Byron, cont6 una noche a Carlos
XI1, debajo de otro arbol, la terrible historia de sus lecciones de
equitacion.

Oigamos a don Basilio.

1

Hace diecisiete afios que ardia en Espafa la guerra civil.

Carlos e Isabel se disputaban la Corona, y los espafioles, divididos
en dos bandos, derramaban su sangre en lucha fratricida.

Tenia yo un amigo, llamado Ramon Gamez, teniente de cazadores de mi
mismo batallon, el hombre mas cabal que he conocido... Nos habiamos



educado juntos; juntos salimos del colegio; juntos peleamos mil veces, y
juntos deseabamos morir por la libertad... jOh! jEstoy por decir que él
era mas liberal que yo y que todo el ejército!...

Pero he aqui que cierta injusticia cometida por nuestro jefe en dafio
de Ramdn; uno de esos abusos de autoridad que disgustan de la mas honrosa
carrera; una arbitrariedad, en fin, hizo desear al teniente de cazadores
abandonar las filas de sus hermanos, al amigo dejar al amigo, al liberal
pasarse a la faccion, al subordinado matar a su teniente coronel...
iBuenos humos tenia Ramadn para aguantar insultos e injusticias ni al
lucero del alba!

Ni mis amenazas, ni mis ruegos, bastaron a disuadirle de su
proposito. jEra cosa resuelta! jCambiaria el morridn por la boina,
odiando, como odiaba, mortalmente a los facciosos!

A la sazon nos hallabamos en el principado, a tres leguas del

enemigo.

Era la noche en que Ramon debia desertar, noche lluviosa vy fria,
melancolica y triste, vispera de una batalla.

A eso de las doce entr6 Ramon en mi alojamiento. [83] Yo dormia.

-Basilio... -murmuro6 a mi oido.

-¢Quién es?

-Soy yo. jAdios!

-¢ Te vas ya?

-Si; adios.

Y me cogi6 una mano.

-Oye... -continud-, si mafiana hay, como se cree, una batalla, y nos
encontramos en ella...

-Ya lo sé: somos amigos.

-Bien; nos damos un abrazo, y nos batimos en seguida. jYo moriré
mafana regularmente, pues pienso atropellar por todo hasta que mate al
teniente coronel! En cuanto a ti, Basilio, no te expongas... La gloria es
humo.

- Y lavida?

-Dices bien: hazte comandante -exclamé Ramén-. La paga no es humo...,
sino después que uno se la ha fumado... jAy! jTodo se acabo para mi!

-iQué tristes ideas! -dije yo, no sin susto-. Mafiana sobreviviremos
los dos a la batalla.

-Pues emplacémonos para después de ella...

-¢Dbnde?

-En la ermita de San Nicolas, a la una de la noche. El que no asista
sera porque haya muerto. ;Quedamos conformes?

-Conformes.

-Entonces... jAdios!

-Adios.

Asi dijimos; y después de abrazarnos tiernamente, Ramon desaparecio
en las sombras nocturnas.

Il
Como esperabamos, los facciosos nos atacaron al siguiente dia.



La accion fue muy sangrienta, y durd desde las tres de la tarde hasta
el anochecer. [84]

A cosa de las cinco, mi batallon fue rudamente acometido por una
fuerza de alaveses que mandaba Ramon...

iRamon llevaba ya las insignias de comandante y la boina blanca de
carlistal...

Yo mandé hacer fuego contra Ramoén, y Ramén contra mi: es decir, que
su gente y mi batallén lucharon cuerpo a cuerpo.

Nosotros quedamos vencedores, y Ramadn tuvo que huir con los muy
mermados restos de sus alaveses; pero no sin que antes hubiera dado muerte
por si mismo, de un pistoletazo, al que la vispera era su teniente
coronel; el cual en vano procuro6 defenderse de aquella furia...

A las seis, la accién se nos volvié desfavorable, y parte de mi pobre
compaiiia y yo fuimos cortados y obligados a rendirnos...

Condujéronme, pues, prisionero a la pequefia villa de..., ocupada por
los carlistas desde los comienzos de aquella campafia, y donde era de
suponer que me fusilarian inmediatamente.

La guerra era entonces sin cuartel.

v

Sond la una de la noche de tan aciago dia: jla hora de mi cita con
Ramon!

Yo estaba encerrado en un calabozo de la cércel publica de dicho
pueblo.

Pregunté por mi amigo, y me contestaron:

-iEs un valiente! Ha matado a un teniente coronel. Pero habra
perecido en la ultima hora de la accion...

-jComo! ¢Por qué lo decis?

-Porque no ha vuelto del campo, ni la gente que ha estado hoy a sus
ordenes da razon de él...

iAh! jCuanto sufri aquella noche!

Una esperanza me quedaba... Que Ramon me estuviese aguardando en la
ermita de San Nicolas, y que [85] por este motivo no hubiese vuelto al
campamento faccioso.

«jCudl serd su pena al ver que no asisto a la cita! -pensaba yo-. jMe
creera muerto! Y, por ventura, ¢tan lejos estoy de mi ultima hora? jLos
facciosos fusilan ahora siempre a los prisioneros; ni mas ni menos que
nosotros!...»

Asi amanecio el dia siguiente.

Un capellan entré en mi prision.

Todos mis compafieros dormian.

-iLa muerte! -exclamé al ver al sacerdote.

-Si -respondio éste con dulzura.

-iyal

-No; dentro de tres horas.

Un minuto después habian despertado mis comparieros.

Mil gritos, mil sollozos, mil blasfemias llenaron los &mbitos de la
prision.



\%

Todo hombre que va a morir suele aferrarse a una idea cualquiera y no
abandonarla mas.

Pesadilla, fiebre o locura, esto me sucedié a mi. La idea de Ramon;
de Ramdn vivo, de Ramén muerto, de Ramon en el Cielo, de Ramon en la
ermita se apoderd de mi cerebro de tal modo, que no pensé en otra cosa
durante aquellas horas de agonia.

Quitaronme el uniforme de capitan, y me pusieron una gorra 'y un
capote viejo de soldado.

Asi marché a la muerte con mis diecinueve compafieros de desventura...
So6lo uno habia sido indultado... jpor la circunstancia de ser masico!
Los carlistas perdonaban entonces la vida a los musicos, a causa de tener

gran falta de ellos en sus batallones...

-Y ¢era usted musico, don Basilio? ¢Se salvo usted por eso?
-preguntaron todos los jovenes a una vez. [86]

-No, hijos mios... -respondio el veterano-. j Yo no era musico!

Formose el cuadro, y nos colocaron en medio de él...

Yo hacia el nimero once, es decir, yo moriria el undécimo...

Entonces pensé en mi mujer y en mi hija, jen ti y en tu madre, hija
mial!

Empezaron los tiros...

iAquellas detonaciones me enloquecian!

Como tenia vendados los 0jos, no veia caer a mis compafieros.

Quise contar las descargas para saber, un momento antes de morir, que
se acababa mi existencia en este mundo...

Pero a la tercera o cuarta detonacion perdi la cuenta.

jOh! jAquellos tiros tronaran eternamente en mi corazon y en mi
cerebro, como tronaban aquel dia!

Ya creia oirlos a mil leguas de distancia; ya los sentia reventar
dentro de mi cabeza.

i'Y las detonaciones seguian!

«jAhoral», pensaba yo.

Y crujia la descarga, y yo estaba vivo.

«jEsta es!...», me dije por ultimo.

Y senti que me cogian por los hombros, y me sacudian, y me daban
voces en los 0idos...

Cai...

No pensé mas...

Pero senti algo como un profundo suefio... Y sofié que habia muerto
fusilado.

VI
Luego sofié que estaba tendido en una camilla, en mi prision.
No veia.
Llevéme la mano a los 0jos como para quitarme una venda, y me toqué



los ojos abiertos, dilatados... (Me habia quedado ciego? [87]

No... Era que la prision se hallaba llena de tinieblas.

Oi un doble de campanas..., y temblé.

Era el toque de Animas.

«Son las nueve... -pensé-. Pero ¢de qué dia?»

Una sombra mas oscura que el tenebroso aire de la prision se inclino
sobre mi.

Parecia un hombre...

- Y los demas? ;Y los otros dieciocho?

i Todos habian muerto fusilados!

-, Y yo?

Yo vivia o deliraba dentro del sepulcro.

Mis labios murmuraron maquinalmente un nombre, el nombre de siempre,
mi pesadilla...

-«jRamoén!»

-¢Que quieres? -me respondiod la sombra que habia a mi lado.

Me estremeci.

-iDios mio! -exclamé- ; Estoy en el otro mundo?

-iNo! -dijo la misma voz.

-Ramon, ¢vives?

-Si.

- Y yo?

-También.

-¢Donde estoy? (Es ésta la ermita de San Nicolas?;No me hallo
prisionero? ;Lo he sofiado todo?

-No, Basilio; no has sofiado nada. Escucha.

VI

Como sabras, ayer maté al teniente coronel en buena lid... jEstoy
vengado! Después, loco de furor, segui matando..., y maté... hasta después
de anochecido..., hasta que no habia un cristiano en el campo de

batalla...

Cuando salié la Luna, me acordé de ti. Entonces enderecé mis pasos a
la ermita de San Nicolas con intencion de esperarte.

Serian las diez de la noche. La cita era a la una, y [88] la noche
antes no habia yo pegado los ojos... Me dormi, pues, profundamente.

Al dar la una, lancé un grito y desperté.

Sofaba que habias muerto...

Miré a mi alrededor, y me encontré solo.

¢ Qué habia sido de ti?

Dieron las dos..., las tres..., las cuatro... jQué noche de angustia!

TU no aparecias...

iSin duda habias muerto!...

Amanecio.

Entonces dejé la ermita y me dirigi a este pueblo en busca de los
facciosos.

Llegué al salir el Sol.

Todos creian que yo habia perecido la tarde antes...



Asi fue que, al verme, me abrazaron, y el general me colmoé de
distinciones.

En seguida supe que iban a ser fusilados veintiun prisioneros.

Un presentimiento se levantd en mi alma.

«¢Serd Basilio uno de ellos?», me dije.

Corri, pues, hacia el lugar de la ejecucion.

El cuadro estaba formado.

Oi unos tiros...

Habian empezado a fusilar.

Tendi la vista...; pero no veia...

Me cegaba el dolor; me desvanecia el miedo.

Al fin te distingo...

ilbas a morir fusilado!

Faltaban dos victimas para llegar a ti...

¢ Qué hacer?

Me volvi loco; di un grito; te cogi entre mis brazos y, con una voz
ronca, desgarradora, tremebunda, exclamé:

-iEste no! jEste no, mi generall...

El general, que mandaba el cuadro, y que tanto me conocia por mi
comportamiento de la vispera, me pregunto:

-Pues qué, ¢es musico? [89]

Aquella palabra fue para mi lo que seria para un viejo ciego de
nacimiento ver de pronto el Sol en toda su refulgencia.

La luz de la esperanza brill6 a mis ojos tan subitamente, que los
cego.

-iMUsico -exclame-; si..., si..., mi general! jEs musico! jUn gran
mausico!

T, entretanto, yacias sin conocimiento.

-¢;Qué instrumento toca? -preguntd el general.

-El... la... el... el...; jsil... jjusto!..., eso es..., jla corneta
de llaves!

-¢Hace falta un corneta de llaves? -pregunto el general, volviéndose
a la banda de mdasica.

Cinco segundos, cinco siglos, tardé la contestacion.

-Si, mi general; hace falta -respondio6 el musico mayor.

-Pues sacad a ese hombre de las filas, y que siga la ejecucion al
momento... -exclamo el jefe carlista.

Entonces te cogi en mis brazos y te conduje a este calabozo.

VI

No bien dejo6 de hablar Ramon, cuando me levanté y le dije, con
lagrimas, con risa, abrazandolo trémulo, yo no sé como:

-iTe debo la vida!

-iNo tanto! -respondié Ramon.

-¢COmo es eso? -exclamé.

-¢Sabes tocar la corneta?

-No.

-Pues no me debes la vida, sino que he comprometido la mia sin salvar



la tuya.

Quedéme frio como una piedra.

-¢Y masica? -pregunté Ramon-. ¢ Sabes?

-Poca, muy poca... Ya recordaras la que nos ensefiaron en el

colegio...

-iPoco es o, mejor dicho, nada! jMoriras sin remediol... jY yo
también, por traidor..., por falsario! jFigurate [90] tU que dentro de
quince dias estara organizada la banda de musica a que has de
pertenecer!...

-iQuince dias!

-iNi méas ni menos! Y como no tocaras la corneta... (porque Dios no
hara un milagro), nos fusilaran a los dos sin remedio.

-iFusilarte! -exclamé-. jA ti! jPor mi! jPor mi, que te debo la vida!
iAh, no querra el Cielo! Dentro de quince dias sabré musica y tocareé la
corneta de llaves.

Ramon se echd a reir.

IX

-, Qué mas queréis que os diga, hijos mios?

En quince dias..., joh poder de la voluntad!, en quince dias con sus
quince noches (pues no dormi ni reposé un momento en medio mes),
jasombraos!... jEn quince dias aprendi a tocar la corneta!

iQué dias aquéllos!

Ramon y yo nos saliamos al campo, y pasabamos horas y horas con
cierto musico que diariamente venia de un lugar préximo a darme leccion...

jEscapar!... Leo en vuestros ojos esta palabra... jAy! jNada mas
imposible! Yo era prisionero, y me vigilaban... Y Ramon no queria escapar
sin mi.

Y yo no hablaba, yo no pensaba, yo no comia...

Estaba loco, y mi monomania era la musica, la corneta, la endemoniada
corneta de llaves...

jQueria aprender, y aprendi!

Y, si hubiera sido mudo, habria hablado...

Y, paralitico, hubiera andado...

Y, ciego, hubiera visto.

jPorque queria!

jOh! jLa voluntad suple por todo! Querer es poder.

Queria: jhe aqui la gran palabra!

Queria..., y lo consegui. jNifios, aprended esta gran verdad! [91]

Salvé, pues, mi vida y la de Ramon.

Pero me volvi loco.

Y, loco, mi locura fue el arte.

En tres afios no solté la corneta de la mano.

Do-re-mi-fa-sol-la-si: he aqui mi mundo durante todo aquel tiempo.

Mi vida se reducia a soplar.

Ramon no me abandonaba...

Emigré a Francia, y en Francia segui tocando la corneta.

jLa corneta era yo! jYo cantaba con la corneta en la boca!



Los hombres, los pueblos, las notabilidades del arte se agrupaban
para oirme...

Aqguello era un pasmo, una maravilla...

La corneta se doblegaba entre mis dedos; se hacia elastica, gemia,
lloraba, gritaba, rugia; imitaba al ave, a la fiera, al sollozo humano...

Mi pulmon era de hierro.

Asi vivi otros dos afios mas.

Al cabo de ellos fallecié mi amigo.

Mirando su cadaver, recobré la razon...

Y cuando, ya en mi juicio, cogi un dia la corneta... (jqué asombro!),
me encontré con que no sabia tocarla...

¢Me pediréis ahora que os haga son para bailar?

Madrid, 1854. [92]
EL ASISTENTE

Qué horas tan dulces son las que siguen a una comida de amigos
entusiastas, rociada grandemente de manzanilla, cuando el humo de los
cigarros envuelve ya a los comensales, elevandose la imaginacion tras sus
giros voluptuosos; mientras el dedo de la memoria hojea melancélicamente
el libro de lo pasado, y los secretos se desbordan de todos los corazones,
y la méscara cae de todos los semblantes, y llueven las anécdotas, los
chistes, los cuentos, las historias, los dramas y los poemas.

Todos cuentan algo: hasta el mas taciturno y desconfiado descubre el
fondo de su alma. Los criados 0 mozos (segun que sea en casa o0 en fonda)
han abandonado el comedor. Ya no se habla de musica, de politica, de
literatura, de religiones..., se habla de la vida, del tiempo, de la
esperanza, del mundo cual es en si. Todos los espiritus se han alzado a
igual altura, y desde aquella cumbre filos6fica echan miradas
retrospectivas a las llanuras de la existencia, y tranquilas ojeadas al
descenso de los dias...

Dice Byron: Yo gusto del fuego, de los crujidos de la lefia, de una
botella de Champagne y de una buena conversacion.

Nosotros lo teniamos todo..., menos lefia, porque principiaba mayo y
estabamos en Andalucia, en Granada, en la Alhambra, en la fonda de Los
Siete Suelos.

Habiamos hablado de muchas personas: de ese mismo Byron, del duque de
Rechstadt, de Luis XVII, de la papisa Juana, del preste Juan de las
Indias, de don [93] Sebastian de Portugal y de otros muertos ilustres,
cuando, no sé por qué camino, llegamos a hablar de perros, de monos, de
hotentotes y, por Gltimo, de asistentes.

Un capitan muy joven, muy bravo y muy ilustrado, a quien dedico esta
resefia, tomd entonces la palabra y, sobre poco mas o menos, vino a
contarnos lo que sigue:

-Quiero que forméis idea exacta de lo que es ese tipo sublime que
medio habéis adivinado. Luego podréis vosotros deducir las consecuencias
que querais en pro o en contra de la civilizacién cristiana y de la
civilizacion en general; podréis seguir discutiendo acerca del
maniqueismo, del instinto de los animales, del mérito y demérito de las
acciones humanas y de la forma social que se adapta mejor a nuestra
naturaleza caida... En cuanto a mi, hombre practico, me contentaré con
referiros un hecho, o sea con acusarme de una culpa.



-jHistoria tenemos! -dijimos todos, arrellanandonos en las sillas-.
iAsi termina toda buena conversacion!... jHable el capitan!

Este encendio su tercer cigarro, y dijo con solemnidad y tristeza:

-Desde que sali del colegio e ingresé en las filas, hasta hoy, que
han pasado ya diez afios, sélo he tenido dos asistentes: el que acabais de
ver y un tal Garcia..., que es el héroe de la presente historia.

La voz del capitan temblo al pronunciar aquel nombre. Tomé un sorbo
de café y continud:

-Garcia era un soldado reenganchado; hombre de méas de veintiocho
afios; natural de Totana; tipo arabe o, por mejor decir, tunecino; de 0jos
negros, tez morena, pocas palabras, un valor a toda prueba y muy
apasionado en sus odios y en sus simpatias.

Debo advertiros, sin embargo, que yo no le conoci mas odios ni otros
carifios que el reflejo de mis sentimientos. jAmaba a quien yo amaba y
abominaba al que yo aborrecia! [94]

Tampoco le conoci novia ni vicio alguno, ni menos supe cuando comia
ni cuando descansaba. Sélo puedo decir que a todas horas se hallaba al
alcance de mi voz, dispuesto a servirme en mis menores caprichos,
tuviésemos o no dinero, fuese de dia o de noche, ardiese la tierra bajo el
sol del verano o estuviese cubierta de una vara de nieve.

Aquel hombre constituia toda mi familia cuando yo estaba fuera de mi
casa, que era casi siempre; por lo tanto, yo debia quererlo mucho..., y
quizé lo queria... jOh! Si..., después lo he sabido...; jyo lo adoraba!
iPero nunca me ocurrio darme cuenta de ello! Esto es muy comun en los
hombres de mi carécter... Lo mismo soy ahora con mi mujer... jDiscolo y
endemoniado! En fin, vamos al asunto.

Por todo lo dicho comprenderéis que yo era un ser fabuloso a los 0jos
de Garcia, y que él me idolatraba como un buen hijo idolatra a un mal
padre... Pero no... Esto es poco... jComo un perro idolatra a su amo!

iUn perro... sil... Tal fue siempre el papel que a mi lado representd
Garcia.

Tenerme contento, evitar un regafo, merecer una mirada de mis
0jos...; he aqui la suprema felicidad de aquel hombre.

jOhl..., el genio humano es esencialmente bueno. Y si lo dudais,
seguid prestandome atencién.

Garcia, que era diez afios mayor que yo, me hablaba de usted...

Yo aél de tu.

El me hacia la comida con mil afanes...

Las sobras de mi comida eran su alimento.

Yo, militar voluntario, recibia ochocientos reales al mes por
pasearme...

iEl, soldado forzoso, ahorraba seis cuartos el dia que mas, y estaba
trabajando siempre!

Yo no le pagaba...

El me servia con gusto, con entusiasmo, con carifio.

Tales eran nuestras relaciones, y tales las ventajas que me llevaba
en el orden moral mi pobre asistente. [95]

Pues, sin embargo..., no sé por qué despropdsito o contrasentido...
(ipreocupaciones de raza o de clase, que desnaturalizan nuestro corazén!),
yo trataba a Garcia con mucha dureza.



Sélo le hablaba para mandarle, para refiirle por el mas leve descuido
0 para prohibirle alguna cosa...

Mi voz era su ordenanza viva, su azote, su tormento.

jQué diablo! Yo soy hijo y hermano de militares, y la costumbre de
obedecer rigurosamente me habia dado el hdbito de mandar con rigor...

En medio de todo... ;qué era Garcia? jUn inferior mio..., un soldado
de mi compafiia..., un subordinado! jUn automata! jUna maquina!

iCuanto debi6 de sufrir en su vida! jEl, que nada amaba en el mundo
tanto como a mi, y nunca recibi6 pruebas de mi estimacién; que jamas oyé
de mis labios una palabra afectuosa, ni estrechd mi mano al separarse de
mi, ni me abrazé al volver a verme, ni pudo decirme en los peligros de la
guerra.... jCuidado, amo mio! Que siempre amo, calld y sufrié en mi
presencia, como un paria ante su dios, como un eunuco ante la sultana,
como un esclavo ante su duefio...

jOh!... Pero jeso sil... Estoy seguro de que no me engafio..., y
después lo he pensado muchas veces... Si Garcia hubiera caido enfermo, si
me hubiese querido abandonar, si hubiera llorado delante de mi..., en
aquel mismo punto habria dejado de ser mi inferior... Hubiérale dicho:
«Garcia, no podré vivir sin verte...» En fin, jme habria dado cuenta de
que éramos dos hombres que se amaban en el fondo... como hermanos!

iNo exagero, amigos mios! Considerad lo que para un oficial es un
asistente...

Cuando a medianoche volvia yo a mi alojamiento, solo, triste,
fastidiado..., €l era quien me esperaba.

Si estaba enfermo, me cuidaba él.

No bien deseaba una cosa (a veces sin decirlo), me la proporcionaba a
costa de las mayores molestias.

En camparia estaba a mi lado. [96]

En los caminos me servian sus brazos de puente para pasar 1os rios.

En el invierno se tendia a mis pies para abrigarlos.

En el verano me cobijaba bajo la sombra de su cuerpo.

El era el Ginico que sabia el estado de mi bolsillo.

iSolo él podia adivinar el estado de mi corazén!

Me veia sufrir, me veia lloroso; me veia enamorado, débil, arrastrado
por los vicios, poco respetable por cualquier circunstancia de la
juventud..., y me miraba, sentia, callaba, jy se quitaba la gorra con
respeto!

El se peleaba con las patronas hasta ponerme en la mesa mis manjares
favoritos.

Ahorraba de mi dinero, o sea: me robaba temporalmente para sacarme
después de apuros.

Me revisaba la ropa como una mujer.

Me peinaba, me cepillaba, me vestia.

Era, por ultimo, protector como un padre, previsor como una madre,
ddcil como un hijo, carifioso como un hermano, econémico como una esposa,
leal como un amigo... jUna familia entera para mi! jMi casa ambulante!

iOh! jAquel hombre no tenia existencia propia! jVivia de mi vida....
y murié de mi muerte!

Escuchad.

Cuando la ultima intentona carlista acababa ya por consuncion,



hallabame yo en Catalufia, a las 6rdenes del general B...

Garcia me acompanaba.

Un dia encontramos al enemigo cerca del pequefio pueblo de Gironella.

Desde por la mafiana nos estuvimos batiendo con el mayor orden; y a la
caida de la tarde, cuando la victoria era casi nuestra, fuimos
sorprendidos a retaguardia por otra considerable partida.

jEstabamos entre dos fuegos!

Nuestro coronel mando la retirada, viendo la cosa perdida, y en un
momento casi todos los soldados huyeron en dispersion. [97]

Pero yo no oi aquel toque, y permaneci batiendome al frente de mi
compafiia, que ocupaba el extremo del ala derecha, y cuyo capitan y
tenientes habian muerto. Yo era subteniente en aquel entonces.

Los carlistas avanzaron...

Mis soldados empezaron a caer a mi alrededor como segadas espigas.

i'Y yo no mandaba la retirada!

Estaba loco: era presa de la epilepsia, de esa enfermedad que
acompafia a todos los accesos de mis pasiones.

Pero tan estrechadas se vieron aquellas victimas infelices de mi
ciego furor, que huyeron al fin sin esperar mi orden, dejdndose en el
campo a la mayor parte de sus compafieros.

Garcia se figurd que yo habia mandado aquella fuga, y corrié mas que
todos, creyéndome acaso al frente de la compafiia.

Quedé, pues, solo, sable en mano.

De este modo avanceé hacia el enemigo, poseido de tan insensata furia,
que pronto cal en tierra presa de una terrible convulsion.

Los facciosos me creyeron muerto y siguieron acosando a los

fugitivos.

Llego la noche sin que yo me recobrase.

Los restos de nuestras tropas estaban ya en Gironella, donde se
fortificaban y rehacian para caer al dia siguiente sobre los facciosos
que, por su parte, acamparon enfrente de la pequefia poblacion.

Garcia, entretanto, habia notado mi falta y decidido volver al teatro
de la lucha a fin de recoger mi cadaver, si yo habia muerto, o auxiliarme,
si me hallaba herido.

Para lograrlo tenia que atravesar el campamento carlista...

iSolo un loco 0 una madre hubieran concebido tan temeraria empresal

Salié del pueblo cautelosamente, y dando un rodeo de tres leguas,
consiguid atravesar la linea contraria.

Poco después me encontro entre los cadaveres. [98]

Yo seguia insultando; pero sumido en esa extrafia somnolencia de los
epilépticos, que permite ver y oir, ya que no hablar o moverse.

Garcia adivind al momento lo que me sucedia: enjugo sus lagrimas;
refrend sus sollozos; cogidme a cuestas, y echo6 a andar hacia el
pueblecillo.

Asi se fue acercando a los facciosos, impasible, sereno, resignado
con su suerte.

iSolo un prodigio podia salvarnos!

iEl lo sabia, si! Pero sabia también que si no se empleaban los
medios acostumbrados para sacarme de aquel insulto, 0 me dejaba alli a la
intemperie en tan terrible noche de ventisca, yo quedaria muerto al cabo



de algunas horas...

Continuo, pues, su camino.

i Tenia que volver a forzar la linea de los carlistas!

La oscuridad de la noche era la Unica probabilidad de salvacion que
nos quedaba...

Pero la Luna, que no suele saber lo que acontece en la Tierra, rompio
en esto su carcel de nubes y aparecio plena, hermosa, resplandeciente,
esclareciendo por completo todo aquel pais nevado.

Garcia suspird, previendo una desgracia.

iYo la preveia también!... Yo, inerte, exanime, echado sobre la
espalda de aquel martir!

jQué horrenda pesadilla!

Mas... joh portento! jGarcia atraveso con su carga a veinte pasos de
un centinela, sin ser descubierto por él!...

Quiza nos habiamos salvado...

Mas jay!, no... jLa fatalidad lo tenia dispuesto de otro modo!

Ya tocaba el resignado Cristo al término de su via de dolor, cuando
los carlistas lo distinguieron a la luz de la Luna.

-iQuién vive! -grit6 una voz a lo lejos.

-iA él! -exclamé otra mas cercana.

-iMaria Santisima! -murmuré Garcia. [99]

Y estrechando convulsivamente mis mufiecas, apreto el paso.

En esto silbé una bala y sono un tiro...

Mi asistente se detuvo...

Bamboledse después con su carga; dio un sollozo, y cayo de boca
contra el suelo.

Yo cai encima de él... El sacrificio estaba consumado.

iQué noche, Dios mio!

Primero senti que Garcia temblaba y se retorcia bajo el peso de mi
Ccuerpo y entre mis inertes brazos...

Luego se quedd tranquilo...

Después se fue enfriando poco a poco...

Sus miembros adquirieron, en fin, una rigidez espantosa...

Estaba totalmente muerto.

iYo lo sabia y no podia moverme!

Pase, pues, la noche abrazado a un cadaver..., jal cadaver de mi
inferior, de mi esclavo, del pobre Garcia!

iAquel era el primer abrazo que le daba!

El fresco de la mafiana me volvié el sentido.

Me puse de pie y miré a mi alrededor.

Estaba solo..., jsolo entre los muertos!

Los carlistas habian levantado el campo durante la noche, llevandose
a todos los heridos.

Registré a Garcia, y vi que la bala le habia entrado por un costado y
salido por el otro.

Tomele a mi vez a cuestas y, trémulo, vacilante, con los ojos hiUmedos
y el corazén destrozado, entré en Gironella...

Alli esta enterrado el pobre Garcia.

Hoy es para mi su nombre objeto de culto y veneracion.

jCuantas veces, cuantas, he pedido locamente a Dios que le permitiera



resucitar, para consolarle de mis acritudes y violencias y pagarle con
amor su sacrificio!

jCuantas le he pedido perdédn con el pensamiento! jY como me ha
mejorado su muerte!

Desde entonces soy dulce, afable, carifioso con aquellos de mis
inferiores que se portan bien, y en vez de [100] aspirar a que tiemblen
ante mi y me crean un ser de especie superior a la humana, s6lo deseo ser
como un padre de todos ellos... Porque he comprendido, demasiado tarde,
que bajo el burdo capote del soldado laten a veces corazones mas hermosos
que bajo el uniforme dorado del general.

iOh! Cuando los asistentes que he tenido después han celebrado mi
trato paternal; cuando he oido las bendiciones de mi compaiiia; cuando he
derramado algun consuelo sobre esos pobres hijos de la Patria, arrancados
del seno de sus familias para servir a la ambicion o a la colera ajenas,
¢no es verdad, pobre Garcia, que has sonreido en el Cielo, diciéndote: «Mi
sacrificio no fue inatil, pues que ha redimido a algunos de mis
camaradas?»...

El joven militar quedo con los ojos clavados en el cielo; nosotros
nos asimos a sus manos, y el mozo de la fonda entré con la cuenta.
Malaga, 1854.

iBUENA PESCA!

Cubierto de gloria y de heridas en la guerra de Sucesion, y sin
blanca en la faltriquera, como entonces acontecia a casi todos los héroes,
tornd un dia a su desmantelado castillo el noble baron de Mequinenza, a
descansar de las duras fatigas de los campamentos y comerse en paz los
pobres garbanzos vinculados a su titulo.

Dos palabras sobre el batallador y otras dos sobre su guarida.

Don Jaime de Mequinenza, baron de lo mismo, capitan que habia peleado
por los intereses de Luis XIV, era a la sazon un hombre de treinta y cinco
afios, alto, hermoso, rudo, valiente, emprendedor, poco letrado, pero
locuaz en extremo y muy aficionado a las aldeanas bonitas. Afiadid que era
huerfano, unigénito y solteron, y acabaréis de formar idea de nuestro
hidalgo aragonés.

En cuanto a su castillo, era su vivo retrato en todo..., menos en lo
fuerte; mas por lo que toca a soledad y pobreza y altaneria, jvive Dios
que no le iba en zaga! Figuraoslo (y digo figuraoslo porque ya se ha
hundido medio edificado y medio tallado en una roca que lamian de una
parte las ondas del rio Ebro, y que se reclinaba por la otra sobre una
montafa..., que alla seguia remontandose a las nubes. [102]

Al pie de este pefiasco habia una docena de casas y chozas habitadas



por los vasallos del baron, o sea por los labradores de los cuatro

majuelos que constituian sus Estados. De la aldea al castillo subiase por
quince rampas que terminaban en un foso con puente levadizo. Alimentaba de
agua este foso una sangria hecha en el Ebro media legua al norte de la
fortaleza; sangria que, convertida en ruidoso torrente, volvia a

precipitarse en el opulento rio.

item: enclavada en un inaccesible flanco de la montafia, separada del
castillo por este salto de agua y, como él, colgada sobre el Ebro, habia
otra roca mas pequefia, que coronaban una cabafia y un huertecillo, fundados
alli por la temeraria mano del hombre.

Un ancho tabldn de nogal enlazaba por via de puente el castillo y la
cabafia; de modo que, si imposible era llegar al primero una vez alzado el
rastrillo, mas imposible era llegar a la segunda, suprimido que fuera el
tablon.

Ya hemos dicho que en la roca feudal vivia don Jaime de Mequinenza:
falta decir que en la roca feudataria habitaba un pescador de anguilas,
que se estaba haciendo rico merced al atrevido pensamiento de formar su
choza en aquel solitario y amenazado paraje.

Damian, que asi se llamaba el pescador, habia ideado colgar del
puentecillo una vastisima red, al través de cuya dilatada manga saltase la
cascada, sirviendo de funda, por decirlo asi, las mallas a las aguas.
Mediante este artificio, todas las anguilas que, arrastradas por la
corriente, se veian obligadas a dar aquel salto para volver al Ebro, que
fue su cuna, quedaban presas en las redes de Damian, quien las vendia en
los pueblos circunvecinos a precio tan corto, como corto era el trabajo
que le costaba pescarlas.

Y pues ya conocemos el teatro de nuestra historia, pasemos a méas
intimas investigaciones. [103]

I

Hemos dicho que Damian se estaba haciendo rico en tan pingiies copos;
pero hemos olvidado decir que Damian, como otros muchos hombres, habia
cometido la torpeza de casarse con una muchacha muy linda, muy graciosa y
muy amiga de componerse; con una coqueta natural, en una palabra; o, si
queréis mejor, con una coqueta nativa.

Carmela, variante amoroso de Carmen; Carmelita (él la Ilamaba asi)
era una rastica hija de aquella aldea, que ni sabia leer ni le hacia
falta; pero que hubiera tentado al mismo San Antonio si este anacoreta no
estuviese auxiliado de la Gracia de Dios.

Y es que ella tenia toda la gracia del diablo.

Era rubia, como acontece siempre en casos semejantes, pequefiita de
cuerpo, apretada de carnes y mas esbelta que un junco. De la cintura para
arriba parecia una maceta de flores... jQué pechazo!, jqué hombros!, jqué
garganta!, jqué cabezal... Y de la cintura para abajo, jqué caderas!, jqué
andar!, jqué pisada!, jqué meneo! Blanca como la nieve, colorada como las
tardes de mayo, sana como el aire de aquellas alturas, amorosa como una
codorniz enjaulada, tenia un juego de boca, y una caida de 0jos, y unas
manos, y una trenza, y unos tobillos que, como dice Salvador, poeta de



Granada, hablando de otros pies:
iDesde alli al Cielo!

iAy, Carmen, Carmela, Carmelita! ; Qué habia de hacer el pobre Damian,
sino adorarte y esconderte en el pico de una roca, alli donde estabas
defendida del mundo por un castillo feudal, donde nadie podia visitarte de
dia sin que lo viese todo el pueblo, ni rondar de noche tu cabafia, como no
fuese a quinientos pies por debajo de ella? [104]

Pero como las muchachas del mérito de Carmela cogquetean consigo
mismas cuando no pueden coquetear con el préjimo, sucedia que, a pesar de
vivir sola y sin ser vista de nadie méas que alguna noche por su marido,
gastaba el precio de todas las anguilas del Ebro en delantales, basquifias,
zarcillos, tumbagas y otras cosas en que el pobre Damian no se fijaba
nunca, dado que la picara las usase delante de él.

Penetrada quizéas de su alta mision en el mundo, Carmela se adornaba
todos los dias como para ir a un baile, y se sentaba a la puerta de su
choza. Alli la veian los pajaros, los tomillos y los cielos..., jnada mas!
Pero ella esperaba tranquila la hora de su destino. El castillo, Gnica
vecindad de la cabafia, se hallaba completamente deshabitado (nos referimos
al estado de las cosas antes de la vuelta de don Jaime de Mequinenza), y
desde el valle no se distinguia a la pescadora sino como una gran flor de
colores colgada en la ladera del abismo... jPor el aire, pues, debia venir
el amante que esperaba tan emperejilada Carmelita, suponiendo que
Carmelita desease en efecto tener un amante!

-¢Congue Carmela no amaba a su marido? -exclamaréis acaso...

-iQué sé yo! Solo puedo deciros que era muy bonita y vivia muy sola,
pues Damian pasaba la mayor parte del tiempo vendiendo anguilas por la
comarca...

Ademas, él le tenia prohibido que bajase a la aldea durante sus
ausencias; y ella obedecia ciegamente a su marido..., porque asi lo manda
Dios... y porque no le agradaban a tan pulida sefiora los rasticos y zafios
aldeanos.

Me diréis que Damian era también un rustico y zafio aldeano, y que,
por consiguiente, acabo de decir que no le gustaba a Carmelita...

iPues bien! jNo le gustaba!

Ni ¢cémo habia de gustarle un hombre soez y mal vestido, con las
manos llenas de callos y espinas, quemado del sol, curtido por la lluviay
oliendo a pescado [105] a una vara de distancia, a ella, tan pulcra, tan
elegante, tan presumida como una madrilefia?

iEs verdad que si el pobre pescador estaba poco compuesto, consistia
en que la bella sefiora lo estaba mucho; es verdad que si el marido
trabajara menos, a fin de cuidar algo sus manos, la mujer tendria que
trabajar mas, echando a perder las suyas; es muy verdad que con aquel
pescado que olia tan mal se pagaban aquellos jabones que olian tan
bien!... Pero ¢quién hace reflexionar a una mujer, y sobre todo a una
mujer de diecinueve afnos, tan bonita, ligera y graciosa como los siete
colores del arco iris?

jAh! La gratitud es un sentimiento demasiado incomodo para una
persona prendada de si misma, y la justicia una idea demasiado seria para
una muchacha que se rie sola. j Y Carmelita solia reirse a solas, al

espejo!



Todo esto significaba o quiere significar, en ultimo resultado, que
la bella pescadora se enamoré de don Jaime de Mequinenza desde que en la
aldea cundié la voz de que el caballero tornaba victorioso a su

castillo...

Volvio don Jaime, en efecto; y como él la amaba ya en especie, segin
diria un escolastico, no necesité mas que verla para adorarla.

Damian, entretanto, pescaba anguilas.

Sin embargo, desde que el baron volvio a su castillo, una vaga
inquietud se habia despertado en el alma del celoso; y era que, por muy
arraigado que estuviese en su corazon y en el de toda su familia el
respeto a sus naturales sefiores, no podia menos de pensar en que don Jaime
era muy enamorado y su mujer muy bonita, y en que el castillo y la cabafa
no estaban tan distantes como la cabafa y la aldea, sobre todo teniendo en
cuenta el puentecillo de nogal...

Asi es que Damian, pretextando tener reumatismo en una pierna, habia
tomado un mozo que vendiese las anguilas y no abandonaba ya la cabafia casi
nunca.

Y afe, a fe, que si hemos de decir la verdad, el pescador no andaba
muy descaminado en punto a temores... [106]

Don Jaime y Carmelita estaban ya cansados de telégrafos, como se dice
hoy, y enamorados perdidamente uno de otra y otra de uno, como ha sucedido
siempre entre dos que se miran y no se hablan. El platonismo se les hacia
insoportable, la distancia inmensa, el puentecillo transitable..., y
esperaban con ansia el primer viaje de Damian para tener una entrevista a
solas: en todo lo cual habian convenido por sefias, y también por
adivinacion...

Congue pasemos adelante.

Il

Era una hermosisima tarde de mayo.

Los dos esposos tomaban el sol a la puerta de su choza.

Aquel sol que se ponia hace siglo y medio es el mismo que todos
conocéis. Diremos, sin embargo, que aquella tarde se ocultaba tras las
montafias con tanta lentitud y majestad como si no pensara volver a salir
nunca.

Era uno de esos momentos augustos en que parece que el tiempo se ha
parado. Era una de tantas fiestas de la Naturaleza como no pasan a la
Historia; uno de esos dias radiantes y solemnes en que se cree que el
mundo ha llegado por primera vez al apogeo de su hermosura, y que todo el
tiempo anterior ha sido un periodo de adolescencia, asi como todo el
tiempo que ha de venir un descenso, un desmejoramiento, un envejecer
penoso que terminara en la nada. Era, en fin, esa hora melancolica en que
el &nimo asiste a la tragedia de la muerte del dia como a un espectéaculo
nuevo y que no se ha de repetir; hora en que, si por acaso recordais a los
seres que conocisteis y murieron, sentis vergiienza de vivir una vida que
ellos dejaron.

Carmela y Damian miraban extaticos aquel sol, cuyos ultimos rayos
tefiian el horizonte de no sé qué luz profética, que iba a reflejarse alla



en su conturbado espiritu. Por inculta y tosca que fuese su naturaleza,
[107] ambos sentian en aquel instante, quiza por la excitacion a que
habian llegado sus almas, que la puesta del sol no debia serles tan
indiferente como en los demas dias; que era para ellos aquella hora, hora
critica y predestinada, hora de misterio o de fatalidad. Y tal vez por lo
mismo que su limitado espiritu no les permitia darse cuenta de lo que
experimentaban, ni analizar las informes imagenes de vida y muerte, de
pasadas venturas y presentidos dolores que veian amontonarse hacia Oriente
a medida que el sol se hundia en el Ocaso, era mayor la turbacion y la
angustia de los dos criminales, que callaban, temerosos de revelarse sus
secretos, y ni se miraban ni extrafiaban esta reciproca reserva.

Y es que, en ciertos momentos tragicos, se despierta en nosotros una
facultad mas lucida que la inteligencia e independiente del albedrio; y
esta facultad, que concibe y ejecuta por si sola, habia establecido ya,
entre la esposa que meditaba el adulterio y el celoso que proyectaba el
asesinato, una especie de transaccion que les servia de tacito convenio, o
indeliberada complicidad, para que ni el uno ni el otro extrafiase un
silencio tan largo y tan injustificado a primera vista.

Cuando ya se puso el sol completamente, ambos respiraron con fuerza,
como quien termina una tarea de muchas horas. El pacto estaba firmado. La
resolucion de los dos era tan irrevocable como la muerte de aquel dia...

Entonces se miraron ya sin miedo ni reserva.

Damian hizo mas... Alz6 los ojos al castillo con gran frescura, y
saludo al sefior baron, que tenia fija la mirada en Carmelita.

Esta saludé también al caballero con suma naturalidad.

Damian, que lo viera, estiro la pierna del reumatismo, y exclamo,
sonriéndose:

-iPues sefior! Estoy completamente bueno. Me voy a dar una vuelta por
la aldea. Pasaré alli la noche, viendo si cobro unos maravedises, y
volveré mafana [108] por la mafiana temprano a recoger la pesca que caiga
esta noche. jEa, Carmelita! jQuédate con Dios!

-Adids, Damian... -dijo Carmelita maquinalmente.

Nunca se habian despedido los dos esposos de esta manera... Pero no
repararon en ello.

Damian cogi6 el sombrero y un palo; atraveso el puente de nogal y
penetrd en los fosos del castillo... en busca del sendero que bajaba a la
aldea.

Todavia doraba el sol el pico de una montafia muy distante.

v

Ocho horas despues, estaba el sol de vuelta en la puerta de la

cabafia.

Toda la tristeza y seriedad con que se puso el dia anterior habian
sido pura farsa.

Alli se hallaba otra vez, mas alegre que nunca, rubio como unas
candelas, trepando por el cielo con la misma indecision que si fuera la
vez primera que hacia el viaje, y esparciendo vida y alborozo dondequiera
que penetraban sus rayos. Brillaba el agua, cacareaban las gallinas,



rasgabanse las brumas del Ebro como velos de gasa, volaban los pajaros mas
perezosos, Yy bullian los ganados y los pastores en el fondo de los valles.

Era, en efecto, el mismo sol; el cual, durante aquellas ocho horas de
ausencia, habia atravesado el océano, dado las doce en América, servido de
dios a los iddlatras del mar Pacifico, alumbrado algunos matrimonios en la
China, tostado las especias del Indostan, besado las piedras del Santo
Sepulcro, y marcado la hora de la muerte a algunos griegos modernos,
viniendo ahora, lleno de curiosidad, a saber que habia sido de aquellos
dos pescadores del Alto Aragon que dejé sentados la tarde antes a la
puerta de su cabafa.

En cuanto a Damian, podemos decir que también se hallaba aquella
mafiana mas contento que la tarde anterior, si hemos de juzgar por lo
jugueton y alegre que [109] subia las rampas del castillo, sequido de
otros pescadores, cantando la jota més villana de aquel pais.

Llegaron al puente levadizo, que estaba ya levantado; atravesaron la
fortaleza, que aun yacia en silencio, y llegaron a la explanada fronteriza
a la cabafia de Damian.

-iBien ruge la cascada! -dijo un pescador.

-.Y el puentecillo? -preguntd Damién.

-iEs verdad! jMiral..., jmiral...; jse ha desmoronado por las dos
cabezas!... Es que se ha hundido.

-¢Cémo ha podido ser? jUn tablon de nogal tan largo y tan pesado!

-Tendré que comprar hoy otro... -repuso Damian indiferentemente-.
iConque, chicos, ayudadme a sacar este par de copos antes que sea mas
tarde!

Y reanudando su interrumpida cancién, empezd a tirar de las redes de
un copo.

-iDiablo! jComo pesal... -exclamo un pescador-. jOh!, jhas hecho gran
cogida!

-iLo menos diez arrobas! -dijo un segundo-. Buena pesca!

-iYa lo creo! -afiadio otro-. jHabra pescado el puente de nogal!

Damian se sonrio.

-¢Decis que ese copo pesa? -gritd entonces otro pescador, que tiraba
de la segunda red-. jPues éste no se queda atras! jLo menos tiene doce
arrobas!...

-iBuen par de pefiones habran entrado en las mangas! -dijo un
envidioso.

Damian estaba sombrio, trémulo, espantoso.

-iConque los dos copos pesan lo mismo!... -murmuré-. jNo puede

serl...

Y con lentos pasos se dirigio a la cabafia...

En esto empez0 a aparecer el primer copo.

Dentro de él se hallaba, en efecto, el tablén de nogal; pero no
entero, sino la mitad exacta.

iEra indudable que el puentecillo habia sido aserrado aquella noche!
[110]

AUn no se habian repuesto los pescadores de su asombro, cuando
retrocedieron espantados y dando gritos.

A estos gritos respondié en la cabafia, como un eco, un alarido
terrible, pavoroso...



Y Damian aparecio en la puerta, con los cabellos erizados y la mirada
estUpida, riendo como una furia escapada del infierno.

Los pescadores habian visto en el fondo de la primera red el cadaver
de don Jaime...

Damién habia encontrado desierta su choza e intacto el lecho de
Carmelita...

i'Y era que Carmelita estaba en la segunda red, con la otra mitad del
puente de nogal!

-iElla también! No contaba yo con tanto! jNo queria yo eso! jQueria
guardarla para mi, aunque fuera mala! jElla también! jTambién mi Carmen!
iBuena pesca! -grit6 Damian entre salvajes risotadas y con toda la fuerza
de sus pulmones.

Y corrid a encerrarse en la cabafia.

Cuando la justicia entro a prenderlo, hallé que estaba armado de un
serrucho, cortandose la mano derecha y gritando con infernal alegria:

-iBuena Pesca! jBuena pesca!

Estaba loco.

Guadix, 1854. [111]

LAS DOS GLORIAS

Un dia que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens andaba
recorriendo los templos de Madrid acompafiado de sus afamados discipulos,
penetro en la iglesia de un humilde convento, cuyo nombre no designa la
tradicion.

Poco o nada encontrd que admirar el ilustre artista en aquel pobre y
desmantelado templo, y ya se marchaba renegando, como solia, del mal gusto
de los frailes de Castilla la Nueva, cuando repard en cierto cuadro medio
oculto en las sombras de feisima capilla; acercdse a él y lanz6 una
exclamacion de asombro.

Sus discipulos le rodearon al momento, preguntandole:

-¢Qué habéis encontrado, maestro?

-iMirad! -dijo Rubens sefialando, por toda contestacion, al lienzo que
tenia delante.

Los jovenes quedaron tan maravillados como el autor del
Descendimiento.

Representaba aquel cuadro la Muerte de un religioso. Era éste muy
joven, y de una belleza que ni la penitencia ni la agonia habian podido
eclipsar, y hallabase tendido sobre los ladrillos de su celda, velados ya
los ojos por la muerte, con una mano extendida sobre una calavera, y
estrechando con la otra, a su corazon, un crucifijo de madera y cobre.

En el fondo del lienzo se veia pintado otro cuadro, que figuraba
estar colgado cerca del lecho de que se [112] suponia haber salido el
religioso para morir con méas humildad sobre la dura tierra.

Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, joven y hermosa,
tendida en el atatd entre flnebres cirios y negras y suntuosas
colgaduras...

Nadie hubiera podido mirar estas dos escenas, contenida la una en la
otra, sin comprender que se explicaban y completaban reciprocamente. Un



amor desgraciado, una esperanza muerta, un desencanto de la vida, un
olvido eterno del mundo: he aqui el poema misterioso que se deducia de los
dos ascéticos dramas que encerraba aquel lienzo.

Por lo demas, el color, el dibujo, la composicion, todo revelaba un
genio de primer orden.

-Maestro, ¢de quién puede ser esta magnifica obra? -preguntaron a
Rubens sus discipulos, que ya habian alcanzado el cuadro.

-En este angulo ha habido un nombre escrito -respondio el maestro-;
pero hace muy pocos meses que ha sido borrado. En cuanto a la pintura, no
tiene arriba de treinta afios, ni menos de veinte.

-Pero el autor...

-El autor, segun el mérito del cuadro, pudiera ser Velazquez,
Zurbarén, Ribera, o el joven Murillo, de quien tan prendado estoy... Pero
Veldzquez no siente de este modo. Tampoco es Zurbaran si atiendo al color
y a la manera de ver el asunto. Menos aln debe atribuirse a Murillo ni a
Ribera: aquél es mas tierno, y éste es mas sombrio; y, ademas, ese estilo
no pertenece ni a la escuela del uno ni a la del otro. En resumen: yo no
conozco al autor de este cuadro, y hasta juraria que no he visto jamas
obras suyas. Voy mas lejos: creo que el pintor desconocido, y acaso ya
muerto, que ha legado al mundo tal maravilla, no pertenecié a ninguna
escuela, ni ha pintado mas cuadro que éste, ni hubiera podido pintar otro
que se le acercara en mérito... Esta es una obra de pura inspiracion, un
asunto propio, un reflejo del alma, un pedazo de la vida... Pero... jQué
[113] idea! ¢ Queréis saber quién ha pintado ese cuadro? jPues lo ha
pintado ese mismo muerto que veis en él!

-iEh! Maestro... jVVos os burlais!

-No: yo me entiendo...

-Pero ¢cdmo concebis que un difunto haya podido pintar su agonia?

-iConcibiendo que un vivo pueda adivinar o representar su muerte!
Ademas, vosotros sabéis que profesar de veras en ciertas Ordenes
religiosas es morir.

-iAh! ;Creéis vos?...

-Creo que aquella mujer que esta de cuerpo presente en el fondo del
cuadro era el alma y la vida de este fraile que agoniza contra el suelo;
creo que, cuando ella murio, él se crey6 también muerto, y murio
efectivamente para el mundo; creo, en fin, que esta obra, méas que el
altimo instante de su héroe o de su autor (que indudablemente son una
misma persona), representa la profesion de un joven desengafiado de
alegrias terrenales...

-¢De modo que puede vivir todavia?...

-iSi, sefior, que puede vivir! Y como la cosa tiene fecha, tal vez su
espiritu se habra serenado y hasta regocijado, y el desconocido artista
sea ahora un viejo muy gordo y muy alegre... Por todo lo cual, jhay que
buscarlo! Y, sobre todo, necesitamos averiguar si llego a pintar mas
obras... Seguidme.

Y asi diciendo, Rubens se dirigio a un fraile que rezaba en otra
capilla y le pregunté con su desenfado habitual:

-¢Queréis decirle al padre prior que deseo hablarle de parte del rey?

El fraile, que era hombre de alguna edad, se levanto trabajosamente,
y respondi6 con voz humilde y quebrantada:



-, Qué me queréis? Yo soy el prior.

-Perdonad, padre mio, que interrumpa vuestras oraciones -replico
Rubens-. ¢Pudierais decirme quién es el autor de este cuadro? [114]

-¢De ese cuadro? -exclamo el religioso-. ¢Qué pensaria usted de mi si
le contestase que no me acuerdo?

-¢Como? ;Lo sabiais y habéis podido olvidarlo?

-Si, hijo mio; lo he olvidado completamente.

-Pues, padre... -dijo Rubens en son de burla procaz-, jtenéis muy
mala memorial

El prior volvio a arrodillarse sin hacerle caso.

-iVengo en nombre del rey! -grit6 el soberbio y mimado flamenco.

-¢Qué mas queréis, hermano mio? -murmurd el fraile, levantando
lentamente la cabeza.

-iCompraros este cuadro!

-Ese cuadro no se vende.

-Pues bien: decidme donde encontraré a su autor... Su majestad
deseara conocerlo, y yo necesito abrazarlo, felicitarlo..., demostrarle mi
admiracion y mi carifio...

-Todo eso es también irrealizable... Su autor no esté ya en el mundo.

-jHa muerto! -exclamo Rubens con desesperacion.

-iEl maestro decia bien! -pronuncioé uno de los jovenes-. Ese cuadro
esta pintado por un difunto...

-iHa muerto!... -repitié Rubens-. jY nadie lo ha conocido! jY se ha
olvidado su nombre! jSu nombre, que debid ser inmortal! {Su nombre, que
hubiera eclipsado el mio! Si; el mio..., padre... -afiadio el artista con
noble orgullo-. jPorque habéis de saber que yo soy Pedro Pablo Rubens!

A este nombre, glorioso en todo el Universo, y que ningun hombre
consagrado a Dios desconocia ya, por ir unido a cien cuadros misticos,
verdaderas maravillas del arte, el rostro palido del prior se enrojecid
subitamente, y sus abatidos ojos se clavaron en el semblante del
extranjero con tanta veneracion como sorpresa.

-iAh! jMe conociais! -exclam6 Rubens con infantil satisfaccion-. jMe
alegro en el almal! jAsi seréis menos fraile conmigo! Conque... jvamos! ;Me
vendéis el cuadro?

-iPedis un imposible! -respondio el prior. [115]

-Pues bien: ¢sabeéis de alguna otra obra de ese malogrado genio? ¢ No
podréis recordar su nombre? ;Queréis decirme cuando muri¢?

-Me habéis comprendido mal... -replico el fraile-. Os he dicho que el
autor de esa pintura no pertenece al mundo; pero esto no significa
precisamente que haya muerto...

-iOh! jVive! jVive! -exclamaron todos los pintores-. jHaced que lo
conozcamos!

-¢Para qué? jEl infeliz ha renunciado a todo lo de la Tierra! jNada
tiene que ver con los hombres!... jNada!... Os suplico, por tanto, que lo
dejéis morir en paz.

-iOh! -dijo Rubens con exaltacion-. jEso no puede ser, padre mio!
Cuando Dios enciende en un alma el fuego sagrado del genio, no es para que
ese alma se consuma en la soledad, sino para que cumpla su mision sublime
de iluminar el alma de los demas hombres. jNombradme el monasterio en que
se oculta el grande artista y yo iré a buscarlo y lo devolveré al siglo!



iOh! jCuanta gloria le espera!l

-Pero... ¢y si la rehisa? -pregunto el prior timidamente.

-Si la rehdsa acudiré al Papa, con cuya amistad me honro, y el Papa
lo convencera mejor que yo.

-iEl Papa! -exclamé el prior.

-iSi, padre; el Papa! -repitié Rubens.

-iVed por lo que no os diria el nombre de ese pintor aunque lo
recordase! jVed por lo que no os diré en qué convento se ha refugiado!

-Pues bien, padre, jel rey y el Papa os obligaran a decirlo!

-respondio Rubens exasperado-. Yo me encargo de que asi suceda.

-iOh! iNo lo haréis! -exclamo el fraile-. jHariais muy mal, sefior
Rubens! Llevaos el cuadro si queréis; pero dejad tranquilo al que
descansa. jOs hablo en nombre de Dios! jSi! j'Yo he conocido, yo he amado,
yo he consolado, yo he redimido, yo he salvado de entre las olas de las
pasiones y las desdichas, naufrago y [116] agonizante, a ese grande
hombre, como vos decis, a ese infortunado y ciego mortal, como yo le
Ilamo; olvidado ayer de Dios y de si mismo, hoy cercano a la suprema
felicidad!... jLa glorial... ;Conocéis alguna mayor que aquélla a que él
aspira? ¢Con qué derecho queréis resucitar en su alma los fuegos fatuos de
las vanidades de la Tierra, cuando arde en su corazon la pira
inextinguible de la caridad? ¢ Creéis que ese hombre, antes de dejar el
mundo, antes de renunciar a las riquezas, a la fama, al Poder, a la
juventud, al amor, a todo lo que desvanece a las criaturas, no habra
sostenido ruda batalla con su corazon? ¢ No adivinais los desengafios y
amarguras que lo llevarian al conocimiento de la mentira de las cosas
humanas? Y ¢queréis volverlo a la pelea cuando ya ha triunfado?

-Pero jeso es renunciar a la inmortalidad! -gritd Rubens.

-iEso es aspirar a ella!

-Y ¢con qué derecho os interponéis vos entre ese hombre y el mundo?
iDejad que le hable, y él decidira!

-Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un maestro, de un
padre; que todo esto(5) soy para él... jLo hago en el nombre de Dios, 0s
vuelvo a decir! Respetadlo..., para bien de vuestra alma.

Y, asi diciendo, el religioso cubrio su cabeza con la capucha y se
alejé a lo largo del templo.

-VVamonos -dijo Rubens-. Yo sé lo que me toca hacer.

-iMaestro! -exclamé uno de los discipulos, que durante la anterior
conversacion habia estado mirando alternativamente al lienzo y al
religioso- ¢ No creéis, como yo, que ese viejo frailuco se parece muchisimo
al joven gque se muere en este cuadro?

-jCalla! jPues es verdad! -exclamaron todos.

-Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta afios que
manifiesta la pintura, y resultard que el maestro tenia razén cuando decia
que ese religioso muerto era a un mismo tiempo retrato y obra de un [117]
religioso vivo. Ahora bien: jDios me confunda si ese religioso vivo no es
el padre prior!

Entretanto Rubens, sombrio, avergonzado y enternecido profundamente,
veia alejarse al anciano, el cual lo saludo cruzando los brazos sobre el
pecho poco antes de desaparecer.

-iEl era... si! -balbuced el artista-. jOh!... VAmonos... -afiadio



volviéndose a sus discipulos-. jEse hombre tenia razén! jSu gloria vale
mas que la mia! jDejémoslo morir en paz!

Y dirigiendo una ultima mirada al lienzo que tanto le habia
sorprendido, salié del templo y se dirigié a Palacio, donde lo honraban
sus majestades teniéndole a la mesa.

Tres dias después volvio Rubens, enteramente solo a aquella humilde
capilla, deseoso de contemplar de nuevo la maravillosa pintura, y aun de
hablar otra vez con su presunto autor.

Pero el cuadro no estaba ya en su sitio.

En cambio se encontrd con que en la nave principal del templo habia
un ataud en el suelo, rodeado de toda la comunidad, que salmodiaba el
Oficio de difuntos...

Acercose a mirar el rostro del muerto, y vio que era el padre prior.

-iGran pintor fue!... -dijo Rubens, luego que la sorpresa y el dolor
hubieron cedido lugar a otros sentimientos-. jAhora es cuando mas se
parece a su obra!

Madrid, 1858. [118]

DOS RETRATOS

«Yo fui, sefior -dijo Borja-, gran pecador desde
mi nifiez, y di muy mal ejemplo al mundo con mi vida.»
(FR. PRUDENCIO DE SANDOVAL.)

Distante pocas horas de Plasencia alzabase entre feraces campos y
frondosisimo huerto, alla por los afios de Cristo de 1557, un magnifico
monasterio de solitarios de San Jerénimo.

Era una de esas benditas mafanas en que la transparencia del cielo
descubre infinitos horizontes a la limitada vista de los mortales,
mientras que la elasticidad del aire embalsamado y tibio permite oir mejor
los augustos rumores de la soledad: una de esas mafianas, tranquilas como
sosegada laguna, en que el ayer se ve claro al través de las brumas de lo
presente, y profundiza la memoria en el cenagoso fondo de la conciencia,
teatro, ya desierto, de las alegrias pasadas; una de esas mafianas en que
lloran los viejos, no sé si de tristeza porque recuerdan la mafiana de su
vida, o de jubilo y amor a Dios al ver que ain viven en mundo tan hermoso;
mafianas en que sienten mas los pechos enamorados, y creen mas los



corazones fieles al Altisimo, y lloran insensiblemente los tristes y
desamados, y se encuentran mas solos los huérfanos y los peregrinos;
mafianas en que el corazon del hombre se dilata al par del Cielo y de la
Tierra, y vienen al alma [119] mas vivos y melancolicos que nunca los
recuerdos de los seres queridos que nos arrebatd la muerte...

Tal fue aquella mafiana, pasada hace ya tres siglos.

A eso de las once brillaba el sol tan alegremente sobre los muros del
convento, piaban los gorriones con tan completa tranquilidad, era tan
dulce el susurro del agua, parecia, en fin, tan dichoso todo lo criado,
que nadie hubiera podido ver aquellos lugares sin envidiar la existencia
pacifica de los padres jeronimos, y sentir vagos deseos de abandonar para
siempre las cosas del mundo, tan agitadas y revueltas en aquel entonces...

Tales debian de ser los pensamientos de dos personajes que, asomados
a una ventana de la fachada meridional del edificio, llevaban media hora
de no hablar palabra, sumidos como estaban en la contemplacién de aquella
apacible y deliciosa soledad.

Ninguno de estos dos personajes vestia el habito de la Orden
jeronima. Uno de ellos llevaba el traje negro talar que ain usan nuestros
sacerdotes, y el otro una humilde ropilla negra, sin espuela, armas, ni
ningun distintivo que pudiera dar a conocer su condicién en el mundo.

El eclesiastico tenia cuarenta y seis afios, pero aparentaba muchos
mas. Su cabeza, aristocratica y hermosa, parecia pulimentada por el dolor,
la reflexion y el estudio; érase una cabeza amarilla, medio calva y medio
cana, surcada de arrugas y cruzada por hinchadas venas, prominentes, que
indicaban fortaleza y resolucion, viniendo a ser, para quien conociera la
vida de aquel hombre, las tirantes bridas con que una voluntad de hierro
tenia a raya sus pasiones.

El seglar era, a los cincuenta y seis afios de edad, un hombre
decrépito, pero no un anciano. Su elevada estatura se encorvaba ya hacia
la tierra, tanto por un ligero vicio de conformacion, como agobiada por
largos dias de rudos trabajos: conociase a primera vista que sobre
aquellos robustos hombros habia pesado un mundo de trabajos, asi como
sobre la frente del otro un mundo de pensamientos. Aquel caballero de tan
humilde [120] apariencia tenia la mirada dura y fija, peculiar de las
aguilas y de ciertas razas identificadas con la superioridad por la
costumbre de ejercerla. Su barba gris, de corte cuadrado, ocultaba una
boca sin dientes, hundida por esta causa y por la rara configuracion de
las mandibulas; su cabeza, en fin, algo calva, y pelada ademas a punta de
tijera, mas parecia germanica que espafiola, a juzgar por la forma de los
pomulos y de la frente.

Hemos dicho que estos dos personajes llevaban media hora de silencio
y meditacion en la ventana del convento.

El de la ropilla negra seguia con los ojos a un aguila que habia
recorrido todo el horizonte, dominado todas las alturas e invadido mas de
una vez regiones del aire en que apenas la alcanzaba la vista. Cuando la
reina de las aves hubo al fin tramontado la Gltima cumbre y desaparecido
hacia otro horizonte, el que la habia estado observando dio un suspiro,
como quien termina alguna penosa tarea, y dijo a su compafiero:

-Creo, hermano Francisco, que moriré pronto...

-Sefior... -murmuré el clérigo estremeciéndose.



-iNo hay més Sefior que el del Cielo y Tierra! -exclamo el de la barba
gris-. jLIamame hermano! jAy! -continug, sin dar tiempo a que el otro le
replicara-. jCuén pequefio me vi el dia que abandoné el mundo de los
hombres! ; Te acuerdas de 15427

-iMe acuerdo! -respondi6 el padre Francisco.

-Estabamos en Monzon, y marchabamos al socorro de Perpignan. jHace
quince afios! Tu y yo, vestidos de hierro y oro, llenos de juventud y
energia, sofiabamos con la gloria de la Tierra... Mi nombre atronaba el
Universo. Mi fama habia salvado todas las cumbres, como ese aguila que
acaba de desaparecer por el Mediodia... Pero jay!, nunca se remonto hacia
el cielo tanto como ella...

-iOh, Carlos! jQue grande sois en este momento a los ojos de la
Eterna Sabiduria!

Carlos sonrié melancolicamente, y dijo: [121]

-iNadie mas que tu sabré en el mundo las verdaderas causas de mi
reclusién! Mentira la Historia una vez mas, y yo volveré a ser polvo como
aquella que me dejo para siempre... ; Te acuerdas de Isabel? ;Habra
existido mujer mas hermosa que la emperatriz?

Francisco palidecio al escuchar este nombre.

Entretanto, Carlos murmuraba ya otros en el fondo de su corazon.

-Era el Viernes Santo... -prosiguio luego incoherentemente, como si
hablara solo-. Habia yo vuelto victorioso de Italia y acababa de perder a
Argel. Pasedbame por una calle de cipreses del monasterio de la
Mejorada... Yo creo que Dios se me aparecio aquel dia, como a San Pablo,
gritindome: Carole! Carole! Quid me persequeris? Ayuné hasta la noche, y
lloré... Cuando volvi a mi alojamiento ain pesaba la mano de Dios sobre mi
corazln, que desde entonces late ya resignado y tranquilo. jHabia formado
la resolucion de retirarme a un convento!

En este instante dieron las doce en cinco relojes que habia en la
celda. Todos los bronces sonaron a un tiempo con asombrosa precision.

No obstante, Carlos se impacienté mucho al mirar las muestras.

-iNunca -dijo- las pondré en perfecto acuerdo! jLo mismo acontece con
los hombres! Sentémonos, Francisco, y dime el objeto de tu visita.
Hablemos ante todo de ti... { De donde vienes?

-De Roma.

-¢Qué te ha dicho el Padre Santo?

-He vuelto a rehusar el capelo; pero he obtenido de Su Santidad
cuanto deseaba en favor de la COMPANIA. jSi Dios ayuda a nuestros
herederos, habremos logrado lo que vos intentais inutilmente con vuestros
relojes!

-¢Qué habréis logrado, pues?

-iPoner de acuerdo dos cosas: el Cielo con la Tierra! Loyola sera
canonizado.

-Y t0 también, Francisco. [122]

-Yo no... Yo fui, sefior, gran pecador desde mi nifiez, y di muy mal
ejemplo al mundo con mi vida; y si vengo a vos desde tan lejos, es porque,
para acallar los gritos de mi conciencia, necesito que me perdoneéis.

Y el clérigo se arrodill6 humildemente delante del caballero.

Este lo alzd, estrechdlo en sus brazos y le dijo con dulzura:

-Habla, Francisco: desde el claustro se perdona todo, porque todo es



nada. jAsi me perdone Dios tantos y tantos errores como me hicieron
cometer la vanidad mundana y la concupiscencia!

Y los nombres que retumbaban en su corazén llegaron a estremecer sus
labios... Pero no los pronuncio en voz alta.

Francisco habl6 de esta manera:

1

«-Sabéis, sefior, la historia de mi desacertada juventud. Primogénito
de una de las mas ilustres casas de Espafia, y nieto, como vos, de Fernando
V el Catdlico; criado en la corte al lado de vuestra hermana Catalina,
como su paje de honor; halagado por la suerte; vencedor en los combates;
bien mirado de las damas, mi soberbia crecio con los afios a tal punto que,
cuando apenas tenia uso de razén, a la edad de dieciséis afios..., jay,
insensato!, habia olvidado a Dios.

»La vida de la Tierra se me ofrecia tan agradable y tentadora, que
reduje a ella las miras de mi espiritu; mas pronto toqué la vanidad y la
amargura de los placeres mundanales, y halléme sin Cielo ni Tierra, solo
en el vacio de mis desengarios, joven y robusto como el primer hombre, pero
mas desgraciado que él, puesto que yo habia perdido dos paraisos, el
terrenal y el [123] eterno, sin que me quedaran para consuelo el trabajo,
la ignorancia, la curiosidad y una compariera del corazon. jAy! Mi tristeza
no tenia limites. Mi alma me pedia alimento a grandes gritos, y yo no
tenia alimento que darle. El ocio, pues, el hastio, el cansancio, la duda,
corroyeron las fibras de mi corazon, que se quedd aislado y huérfano en
medio de mi pecho, como una isla desierta en medio de los mares...

»Nacido al amor y a la caridad, sin objeto a que consagrar mi
ternura, no bastante desgraciado todavia para conocer que sélo en Dios
podia hallar el descanso y la nutricion de mi espiritu, buscaba en vano
por la Tierra alguna cosa digna de mi amor, de mi aspecto, de mi fe, de mi
religiosidad. jPerdonadme, césar! Todo esto lo encontré en vuestra

esposa.»

Carlos arrugo la frente.

El jesuita bajo la suya y besé la mano al caballero.

-Continuad, padre -dijo éste con sequedad.

-iOh, qué penosa confesion! -exclamo el sacerdote-. Y jcémo la
necesitaba mi conciencia! Pero tranquilizaos, sefior... jLa emperatriz...
nos oye desde el Cielo!

-iDuque, vete al diablo! -grufié Carlos V, quien, al sonreirse, dejo
ver la oscura cueva de su boca desdentada-. Cuenta..., cuéntame eso, que
me parece muy curioso. jCongue te enamoraste de mi Haec habet et superat!
iBah! jBah! jNos prendimos a un rey de Francia y a un pontifice de Romal
iJel... jJel... jLos hombres somos peores que los diablos! Y ¢qué tal don
Felipe, nuestro augusto sucesor? jSabras que soy un vasallo y le dirijo
memoriales! jAh! jFelipe es todo un hombre... que sabe no querer a su
padre, a Carlos V, emperador de dos mundos! jOh! Mi Felipe sera un gran
rey..., particularmente para vosotros! Yo no me hubiera atrevido a tanto!
(A ver? jLa unal... Voy a dar cuerda a mis relojes... -dijo, y se levanto,
dejando atonito al jesuita.



Indudablemente el emperador habia sentido algo como el aguijén de los
celos. [124]

Comprendio6lo asi el padre Francisco, y para reducir de nuevo a la
seriedad a aquella fiera herida, dijole tristemente:

-Hermano Carlos..., he venido por vuestro perdéon. jPensad que sois
cristiano... y hasta casi monje!

El emperador guard6 silencio: arregld los relojes con prolijo
cuidado, y tornd a sentarse, grave y majestuoso como si estuviese ante la
Dieta.

-Habla -dijo.

San Francisco de Borja (pues asi se llama hoy aquel jesuita) hablé de
la manera siguiente:

i

«-El dia que os casasteis con la infanta de Portugal, estaba yo
alli..., en la catedral de Sevilla. No sé si os acordais.

»Llamasteis, sefior, Las tres gracias a aquella inolvidable sefiora, la
princesa mas hermosa que ha conocido el mundo... (Qué mucho, pues, joh
majestad!, que yo la encontrase digna de la adoracion que rehusaba a Dios
y a sus criaturas?

»Sus hechizos, su virtud, su grandeza y, sobre todo, la idea de que
nunca seria para mi ni tan siquiera una de sus miradas dieron cuerpo al
deseo indeterminado que perseguia mi alma en la soledad de mi existencia.
iEn amarla empleé toda mi fuerza, toda la fe, toda la vida que me abrumaba
por falta de objeto! Ya tenian rumbo mis ideas y alimento mis horas; ya no
estaba vacio el mundo, pues se hallaba en él la emperatriz...

»Verla, sequirla a lo lejos, oir el acento de su voz, era mi cruz y
mi paraiso. Al empezar a amarla la habia perdido para siempre... jporque
amaba lo irrealizable! Estaba, como el escultor de la fbula, enamorado de
una piedra. jEsa piedra era lo imposible! jTal fue y habia de ser
forzosamente el resultado de mi maldad y disipacion!... jLa soberbia, la
rebeldia, el pecado de [125] Lucifer!... Perdonadme, sefior, por lo mucho
que padeci entonces y por lo arrepentido que me veis ahora.»

El emperador estaba inmovil, sombrio, no ya de celos, sino de
remordimientos. Aquel amor insensato de que hablaba San Francisco, aquella
lucha de una temeraria voluntad con lo prohibido, con lo vedado, con la
manzana fatal de Eva, hallaba sin duda tristes resonancias en las cavernas
de su memoria...

-jHabla, Francisco, habla... -balbuced-. Dime que fuiste débil...;
que el demonio te hizo su esclavo...; que... Pero jah! No, no lo digas. jA
pesar de todo, yo amé siempre a mi mujer!

«-Podéis seguir amandola... -replicé el santo con inefable
melancolia-. La emperatriz no conocié nunca el doloroso culto que yo le
tributaba.

»Obtuve su amistad y la vuestra: vos afiadisteis a mi titulo de duque
de Gandia el de marques de Lombay, y la emperatriz me hizo su caballerizo
mayor. Desde entonces estuve a su lado, la vi a todas horas, me habitué a
no tener esperanza, y adoré su rostro como los indios adoran al rey de los



astros: mirandolo en silencio.

»Pero jay!, ni este descanso me permitid la justa ira celestial... La
emperatriz puso decidido empefio en que yo me casase con una de sus damas,
con dofia Leonor..., que ya mora en el santo asilo de los martires, y yo
obedeci... y me casé.

»De aqui en adelante, mi corazén fue un infierno. Mi esposa era
digna, por sus virtudes y su hermosura, de que yo la hiciese feliz, y,
visto que no podia lograrlo, decidi no hacerla desgraciada... Hui, pues,
de la una y de la otra.»

-jAhL... -dijo Carlos V, apretando los labios, ya que no
mordiéndoselos, porque esto era materialmente imposible-. j Te digo que
seras canonizado!

«-Lancéme a la guerra... -prosiguié Borja-, demandando a las fatigas
de la batalla la muerte o el olvido... jInutil afan!

»Combati con vos a Barbarroja en Africa; penetré [126] en Francia a
vuestro lado; llené mi vida de obligaciones: fui virrey de Catalufia y
maestre de Santiago: paso el tiempo... jTodo perdido para mi redencion! La
muerte me respetaba en las batallas. jY la ausencia exasperaba mi amor,
lejos de amortiguarlo!

»i’Y aln mi rebelde corazén no habia intentado acudir al Eterno Padre
de los hombres sin ventura! j'Y ain no me habia ocurrido apelar al sumo
Dios!... jAy! jPronto vino el dolor en ayuda de mi fe vacilante!

»Llegd el afio de 1539...»

El emperador se estremecié al escuchar esta fecha.

«-Hallabame yo en Toledo... -prosiguié Borja-. Era el 1 de mayo, dia
de San Felipe y Santiago, jueves... Hacia una mafiana tan hermosa y
tranquila como ésta... Ese mismo sol..., ese mismo cielo..., presenciaron
la horrible desdicha...»

El jesuita callé6 un momento, y luego exclamo:

«-jPasad, vapores terrenales, que venis a enturbiar el oriente de mis
eternos dias!...»

Carlos V se acariciaba las barbas con visible impaciencia, como
temeroso de llorar.

San Francisco, repuesto ya de aquella emocion, tomé de nuevo el hilo
de su relato con voz mas lenta y apagada, y dijo asi:

«-Aquella mafana habia yo acompafiado a misa a la emperatriz, y a la
vuelta, después de haberla dejado de visita en casa de don Diego Hurtado
de Mendoza, paseabame solo por la orilla del Tajo...

»De pronto llegd a mis oidos el estruendo de la campana mayor de la
catedral. {No sé por qué me estremeci! Al cabo de un momento mi terror
tuvo ya causa. jLa campana plafiia el toque de los agonizantes, y aquella
campana, la campana mayor de la catedral de Toledo, no podia anunciar otra
muerte que la vuestra, la de vuestra esposa o la del Papal!

»El dia se oscurecio a mis ojos; diome frio, y cai de rodillas en
tierra...

»Cuando me reporté, corri a casa de Hurtado de Mendoza... jAlli no
habia nadie! Ni tan siquiera criados. [127]

»¢Donde estaba la emperatriz? jLas oleadas de la muchedumbre me
arrastraron a casa del conde de Fuensalida, donde supe que Isabel de
Portugal, emperatriz de Alemania y reina de Espafia, acababa de abandonar



la Tierra al dar a luz un nifio muerto!

»Para el que esta ausente de Dios; para el que esta solo en la
Tierra; para el que no piensa en la otra vida, la muerte de los seres
queridos es una desesperacion semejante a la del infierno. jEntonces el
dolor es colera, es impotencia, es condenacion! El creyente que pierde a
una prenda amada, padece como Adan arrojado del Paraiso: el impio puesto
en la misma situacion, padece como Lucifer arrojado del Cielo... jAh! jYo
padecia sin esperanzal

»'Y ni aun este aviso de Dios fue suficiente a despertar de su
letargo mi pecho empedernido! Todavia no estaba colmada la copa de mi
amargura, como lo estuvo pocos dias después.

»Escuchad: yo, que habia amado ciegamente a la emperatriz; que habia
codiciado besar la fimbria de su manto; que habia pasado afios enteros
saboreando un adids que me dirigiera indiferentemente, que guardaba sobre
mi corazdn una perla caida de su corona, después de haberla erizado de
puntas de acero para que me punzase la carne y me dijese jaqui estoy! Yo,
en fin, que hubiera dado el resto de mi vida por pasar una hora a sus
pies, como ante una santa... Y0, sefior, fui el encargado de trasladar a
Granada los adorados restos de su hermosura, su cuerpo sin par, su
idolatrado cuerpo!... jAquella urna preciosa en que habia vivido su
sepulcro!

»-jAhl..., jya es mia! -deciame yo durante aquel viaje-. jVa aqui,
conmigo, confiada a mi, a mi custodia, a mi voluntad! Yo mando andar y
hacer alto... jPuedo pasar la noche junto a su lecho; puedo decir a mi
reina todo lo que la he amado!

»iYa no tenia celos de vos..., sefior! jYa no volveriais a verlal...

i Ya era mia solamente!... jMia y del alma! [128]

»Asi pase doce dias...

»Durante ellos, el frio de aquel cadaver se transmitié a mi corazon;
mis cabellos se cayeron o se pusieron canos, y cuando llegué a Granada era
tan viejo como hoy.

v

»S0n0 para mi entonces la hora de separarme también de la
emperatriz... Delante de un escribano y testigos tuve que hacer entrega de
aquel inapreciable tesoro, y para ello fue preciso abrir el ataud de plomo
que lo encerraba.»

-Y ¢ estaba hermosa todavia? -pregunto sacrilegamente Carlos V.

«-jOh vanidad humana! -replico el santo con acento sepulcral!-. jQué
cuadro se ofrecid a mis ojos! jHermosa! jHermosa!... Lo habia sido, sefior.
Pero cuando la abandond el alma, la fealdad se ensefiored sobre su cuerpo
como sobre ningun otro. jNunca se mostré la muerte mas cruel, mas
devastadora, mas repugnante! jLa putrefaccion de aquel cadaver fue tan
rapida, tan intensa, tan espantosa, que no dejo ni un rastro, ni una
linea, ni un perfil de la pasada hermosura! jAy..., sefior! jQué leccion
tan elocuente me daba el Cielo!

»Horas enteras permaneci mirando tan horrible realidad. Aquella
mujer, la mas hermosa de cuantas han existido; la que nunca pudo ser



retratada(6) sin mengua de sus encantos; vuestras Tres gracias, sefior, era
una masa de barro podrido, un charco infecto, un lago de corrupcion como
el mar asfaltico. jAquellos ojos, hogar donde buscaba amparo mi alma
aterida, antorcha donde yo habia encendido una y otra vez la tea de mi
silenciosa pasion, aquellos ojos, soles de juventud, de amor y de
esperanza, eran dos cuencas vacias, dos hoyos negros, dos madrigueras de
gusanos! jAquella boca... aquella boca, sefior..., estaba profanada por la
muerte, que al besar sus labios los habia deshecho! jAquellas [129] manos
de néacar..., aquellas manos, ¢las recordais?..., jeran un hediondo grupo

de huesos!... Y su voz?..., ¢y su sonrisa?, ¢y su gracia sobrehumana?, ¢y
su alma?, ¢y el fuego de su existencia? ;Ddénde..., donde estaba la
emperatriz?

»jAh! No..., jno era aquéllal... jno era aquélla!... ; Como podia
haber residido tanta fealdad debajo de tantos hechizos? jYo no la hubiera
amado! jAy! ;Donde..., donde estaban sus afios de Poder, de hermosura, de
pasion? ;Ddnde estaban sus dias de gloria y de grandeza? ;Donde estaban
sus horas de soberbia mundanal?

»Se habian ido para siempre, llevandose mis ilusiones terrenales.

»Todos los que me acompafiaban huyeron ante el espectaculo horrible de
vuestra esposa y ante la fetidez que despedia.

»Obligado yo a jurar que aquel lodo corrompido era la emperatriz, no
me atrevi a hacerlo, sino que dije que era el mismo cuerpo que se me habia
confiado.

»Alejaronse todos, como he dicho; pero yo, "por el particular amor y
reverencia que siempre habia tenido a la emperatriz, no podia desviar mis
ojos de ella, tan hermosa poco antes y tan estimada en el mundo».

»Quedé alli solo, e hice propdsito de renunciar al mundo para pensar
en mi alma; porque al ver ante mi la mayor belleza y el mas alto poder
convertidos en tan inmundo y despreciable polvo, no pude menos de volver
la vista hacia el eterno reino de Dios, donde es imperecedera la hermosura
del alma.

»La muerte de mi esposa y la del gran poeta Garcilaso me dejaron
libre y solo sobre la Tierra... Hiceme sacerdote; y aqui me tenéis,
aliviado de las falsas grandezas con que apareci en el mundo, humillado
ante vos, esperando el perdon de lo mucho que os he ofendido con el
pensamiento.» [130]

Carlos V se enjugo una lagrima con el revés de la mano, y levanto a
San Francisco de Borja, diciéndole con la efusion mas verdadera que
experiment6 en toda su vida:

-iEste es mi Cabo de Buena Esperanza! Francisco, has fortalecido mi
resolucidn... jVuelve con frecuencia! Ahora..., déjame. Yo te perdono...
iReza por mi! -dijo, y mientras el santo se retiraba silenciosamente, él
apoyo la cabeza en las manos y los codos en la ventana...

De aquel modo vio al jesuita montar en su mula y partir... Contemplé
de nuevo la eterna juventud de la Naturaleza... Oy0 a lo lejos mentalmente
el rumor del mundo, de la gloria, de la politica, de los campamentos...
Viose luego viejo y achacoso, comprometido con la Historia a morir
oscuramente en aquel retiro... y llord con desconsuelo, pronunciando
varias veces y con cierta amargura el nombre del hermano y del hijo en
quienes habia abdicado las dos soberanias méas poderosas de la Tierra: el



nombre de Fernando, emperador de Alemania, y el de Felipe, rey de las
Espanas.

EPILOGO

Tres veces volvio a visitar Francisco de Borja al monje de Yuste.

Una de ellas lo comisiond éste para que diera el pésame a la familia
real de Portugal por la muerte del rey; y al decir de un cronista, le
entrego las Memorias de su vida para que las enmendase, pues el emperador,
lo mismo que Julio César, se ocupaba en escribir la historia de sus
campanias.

La otra vez le hablo e hizo encargos sobre sus dos hijos ilegitimos:
Margarita, que residia en Ondenarda, y Juan, que vivia en Ratisbona. Este
bastardo se llam6 mas tarde don Juan de Austria. [131]

En fin: la dltima vez que el ilustre jesuita volvio a Yuste, se
encontro con la muerte de Carlos V, verificada a las dos de la noche del
21 al 22 de septiembre de 1558, y aun hoy es famosa la oracion funebre que
predico el santo en las honras del emperador.

Borja sobrevivio catorce afos al césar; y despues de ser general de
los jesuitas, cuya Compaiiia le tiene por segundo fundador, y de haber
rehusado otras muchas veces el capelo cardenalicio, murio el dia 30 de
septiembre de 1572.

Guadix, 1853. [132]

EL REY SE DIVIERTE
(Extracto de un documento historico)

El afio 1680 deseo Carlos Il de Austria, rey de Espafia, presenciar un
Auto general de fe. Tenia entonces diecinueve afios.(7)

Don Diego Sarmiento de Valladares, obispo de Oviedo y Plasencia,
consejero real y de la Junta de gobierno durante la minoria del principe e
inquisidor general del reino, aplaudio aquella idea del joven rey, y quedo
en avisarle tan luego como se reuniese una buena coleccion de reos que
castigar.

No se hizo esperar esta coyuntura.

Diéronse prisa todos los tribunales, y a fines de abril habia ya gran
numero de causas sentenciadas, y otro no menos cuantioso de herejes,
presos en las carceles de la Inquisicion de la corte, de Toledo y de otros
puntos de la Monarquia.

Enterado el rey, y perseverando en presenciar el Auto general,
dispuso que se verificase en Madrid y a su vista, sefialando el dia 30 de
junio como el més a proposito, por ser la Conmemoracion de San Pablo.

Desde aquel momento empezaron a llegar a Madrid, a la caida de la
tarde, unos grandes coches de luto, escoltados por soldados y clérigos.

El pueblo adivinaba lo que contenian, y se regocijaba anticipadamente
con la esperanza del 30 de junio. [133]

Aquellos carruajes transportaban reos desde los tribunales méas
remotos del reino a la gran hoguera que se preparaba al pie del trono de



Carlos.

Entretanto, el duque de Medinaceli, primer ministro, era invitado y
se prestaba a llevar la cruz verde; disponiase el teatro en la Plaza
Mayor; se verificaba una procesion solemne para pregonar la proximidad del
Auto, y concedianse indulgencias a los que asistiesen a él...

El teatro, preparado en pocos dias por don Fernando Villegas, era
soberbio.

Constituianlo:

Un tablado de 13 pies de alto, 190 de largo y 100 de ancho.

Dos altisimas escalinatas que bajaban a é€l.

Doseles para las corporaciones.

Jaulas para los reos.

Mesas para los secretarios.

Pulpitos y tribunas para los sacerdotes.

Altares para las ceremonias religiosas.

Reposterias para los inquisidores que fuesen molestados por el

hambre.

Y puestos de guardia para vigilar a los sentenciados.

Para intimidar y sujetar al pueblo no se prepar6 ninguna fuerza
armada. Sabiase que el pueblo no se indignaria, sino que se holgaria muy
mucho con el Auto de fe.

Dispusose un balcén para el rey en la casa del conde de Barajas, que
venia a caer en medio del testero principal del teatro.

El brasero se prepard en la puerta de Fuencarral, a la vera del
camino y a unos trescientos pasos del muro. Todavia es facil hallar el
sitio.

A las tres de la tarde de la vispera del gran dia salié una solemne
procesion, que durd hasta las doce de la noche; diose de cenar a los reos,
y reunidse el Santo Tribunal para estar en vigilia hasta la mafiana
siguiente.

Presentose a Carlos Il un haz de lefia. El rey se lo mostro a la
reina, y despueés de haberlo tenido en sus [134] manos largo tiempo, ambos
esposos lo dieron al duque de Pastrana, con recomendacion de que fuese el
primero que se echase en la hoguera.

Entretanto, se hacia en estos términos la notificacion a los reos:

«-Hermano. (jHermano!) Vuestra causa se ha visto y comunicado con
personas muy doctas de grandes letras y ciencias, y vuestros delitos son
tan graves y de tan mala calidad, que, para castigo y ejemplo de ellos, se
ha fallado y juzgado que mafiana habéis de morir; prevenios y apercibios; y
para que lo podais hacer como conviene, quedan aqui dos religiosos.»

Esta intimacion se hizo a veintitrés condenados.

A los que no debian sufrir la muerte se les notifico la sentencia en
muy semejantes términos.

De este modo amanecio el 30 de junio.

A las tres de la madrugada vistiése a los reos.

A las cinco almorzaron.

En seguida se les formd en procesion.

Eran ochenta y seis.

Iban ademas otros treinta y cuatro en estatua, por haber muerto o
estar profugos.



Las estatuas que representaban muertos llevaban en sus brazos una
caja con los huesos de los seres de quienes eran efigie.

En el pecho de todos se leian sus nombres con grandes letras.

De los ochenta y seis reos vivos, iban veintiuno con coroza y
sambenito.

Eran los condenados a relajar, esto es, a morir.

Faltaban dos para el nUmero «veintitrés», que anunciaba el programa;
pero esto consistia en que aquella mafiana se habia conmutado la pena a dos
mujeres en pago de ciertas revelaciones que habian hecho a la Inquisicion.

De los veintitn reos condenados a la hoguera, doce llevaban esposas y
mordaza.

Entre estos mismos veintiuno habia seis mujeres. [135]

La edad de las mujeres era: treinta, veinticuatro, cincuenta y dos,
cuarenta y tres, sesenta, veintitn afnos.

Su crimen, ser judaizantes.

Tres de ellas llevaban mordaza.

La edad de los hombres era: veintiséis, veinticinco, cincuenta y dos,
sesenta y cinco, treinta, treinta y cinco, treinta y cuatro, treinta y
tres, treinta y seis, veinticuatro, treinta y ocho, treinta y tres,
treinta y ocho, veintisiete, veintiocho afios.

Algunos eran médicos, la mayor parte comerciantes, y casi todos
portugueses.

Su crimen, ser judaizantes.

De estos veintiuno destinados a ser quemados en persona, habia unos
que sufririan primero la pena de garrote y otros que arderian vivos.

Ademas debian ser quemadas treinta y dos estatuas de las treinta y
cuatro referidas.

Veintidos de ellas representaban fugitivos.

Las otras diez, difuntos.

De estos diez difuntos, siete habian muerto en las carceles secretas
de la Inquisicién.

De ellos eran los huesos que llevaban algunas estatuas en las
susodichas cajas, para ser también reducidos a cenizas.

Entre las estatuas las habia de ambos sexos y de todas edades.

Hasta aqui los condenados a relajar.

Los sentenciados a vergiienza publica y azotes por las calles, fueron
seis.

Entre ellos contdbanse dos mujeres, ambas de treinta y cuatro afios.

Los hombres eran: un sastre tullido que pedia limosna; un joven
carpintero, un italiano de veintinueve afios y un vaquero que se habia
casado dos veces, por lo cual recibiria doscientos azotes y seria
desterrado por diez afios, cinco de ellos en galeras, al remo y sin sueldo.

Los condenados a destierro y carcel perpetua eran veinte. [136]

Entre ellos habia doce mujeres.

Sus edades: dieciocho, treinta y nueve, cuarenta, treinta y cuatro,
treinta, catorce, veinticinco, cincuenta, setenta y seis, diecisiete,
veinticinco anos.

En pos de los reos iba muy larga comitiva, compuesta de todas las
corporaciones, autoridades, comunidades y 6rdenes de la corte.

Esta procesion pased por las principales calles de Madrid, entre un



gentio inmenso que daba grandes muestras de regocijo.

A las nueve llegd el cortejo a la Plaza Mayor.

El rey esperaba ya en el balcon del conde de Barajas.

Principiaron las ceremonias.

El rey jur6 al Inquisidor general defender y proteger el Santo

Oficio.

El pueblo jurd delatar a todos los enemigos de la Fe, sin distincion
de clase ni consideracion de parentesco.

Al momento empez6 la misa.

Hubo sermén.

A las cuatro se acabaron de leer las causas de los relajados, y en
seguida los condujeron al brasero.

El rey permanecid en la plaza hasta que se vieron los deméas procesos.

Hubo exorcismos, abjuraciones y conjuraciones.

Después se cantd el Veni Creator, etc.

Carlos Il temblaba alguna vez que otra, al decir del documento que
extractamos.

A las nueve y media de la noche concluyé la misa.

Su Majestad pregunto a los inquisidores si aln tenia que permanecer
alli...

Se le contestd que no, y regresé en el acto a su palacio.

Habia estado doce horas en el balcon, sin comer, sin hablar, sin
moverse, como un cadaver...

Pero la Inquisicion no habia terminado todavia.

Empezdse una nueva procesion que duro toda la noche. [137]

Al dia siguiente fueron sacados a la vergiienza publica los demas
reos, quienes, después de ser azotados, apedreados y silbados por el
publico, volvieron a su encierro para siempre.

En cuanto a los relajados, no quedd de ellos otra cosa que un montén
de cenizas junto a la puerta de Fuencarral.

Almeria, 1854. [138]

FIN DE UNA NOVELA
ADVERTENCIA

Ha dicho Victor Hugo, refiriéndose no sabemos a quién (y €l mismo no
se acordaba al hacer la cita), que puestos unos sobre otro todos los
libros que se han impreso, llegarian a la Luna.

Nosotros hemos dicho, no recordamos donde, que puestos uno sobre otro
todos los libros que se han empezado y no se han concluido, llegarian a
las estrellas fijas.

Y ahora decimos que también hay libros concluidos que no se han
empezado, o sea finales de obras que no se han escrito.

A este Ultimo género pertenece el siguiente cuadro romantico, que
hemos hallado entre los papeles de nuestra mas tierna mocedad.

Servios leerlo con indulgencia. [139]



EPILOGO
I

Qu'importe en quels mots s'exhale
L'ame devant son auteur?
Est-il une langue égale
A l'extase de mon coeur?
(LAMARTINE.)

Era una hermosa tarde de otofio.

La Naturaleza, triste siempre, aunque bella, en esa melancolica
estacion, se habia rejuvenecido con la vida de la tempestad. Las hojas de
los arboles ostentaban matices purisimos, inclindndose abrumadas por las
ultimas gotas de la lluvia. La tierra exhalaba aquel olor, acre y
balsdmico a un propio tiempo, que ensancha el corazon de los seres
nerviosos. Las aves, felices criaturas del Sefior que viven entre el cielo
y los hombres, entonaban nuevamente sus divinos cantos, que el trueno
habia interrumpido... jTodo era bello y esplendoroso en aquella tarde que
expirabal

Juan, forastero en el pais a que le habian llevado sus desventuras,
vagaba por el campo, aspirando las emanaciones de la tormenta y
contemplando el magnifico panorama del enrojecido ocaso.

Absorto en sus fantasias de adolescente, se alejé poco a poco de la
ciudad; cruzo algunos olivares; llegé a un barranco pintoresco y, cuando
menos lo esperaba, se encontrd enfrente del convento de ***, donde nunca
habia estado, pero del que ya tenia vagas noticias.

Nada hay tan solemne y poético como un monasterio solitario, olvidado
en el silencio de agrestes parajes como insepulto monumento de grandezas
desvanecidas...

Juan sintio profunda y religiosa tristeza, y contemplo largo tiempo
aquella especie de buque naufrago, cuya tripulacion se habia ahogado en
los revueltos mares de la Historia. [140]

Los ultimos rayos del sol herian horizontalmente la austera fachada
del abandonado edificio.

Las aves entraban y salian por las ventanas, abiertas y sin maderas.

En la torre de la iglesia veiase el hueco de la campana, que también
habia desaparecido...

Todo anunciaba que aquella casa de Dios estaba desierta, lo mismo que
la que fue morada de sus sacerdotes.

Altas hierbas y profano musgo eran la Gnica sefial de vida de aquellos
sitios...

Impulsado por el propio terror, el joven penetrd en el convento,
cuyas puertas habian sido arrancadas recientemente.

En el primer patio, poblado de cinamomos, principiaba ya a oscurecer,
y millares de gorriones buscaban alli abrigo para la noche...

Los pasos de Juan retumbaron tristemente en las movedizas losas de
una larga crujia y, al término de ella, entr6 en un segundo patio, muy
alumbrado todavia por los reflejos del Poniente.

Alli, en medio de musgosa pila rodeada de boj, se elevaba una gran
fuente de marmol.



El rumor melancélico del agua prestaba aun su indefinible tristeza a
aquel recinto.

Ya, en adelante, el convento no aparecia tan destrozado. Un resto de
fe religiosa habia dejado otro resto de pavor en el alma de los modernos
Atilas.

Y es que aquel era el camino del templo.

Las desmayadas luces de la tarde se iban retirando de los claustros
vacios que atravesaba nuestro joven...

El no tenia miedo...; pero si una honda conmiseracion, y como espanto
y pena, a la par que susto, ante la temeridad de nuestro siglo.

Alli todo hablaba de lo pasado.

Alli no existia lo presente.

Alli pesaba el porvenir sobre el corazon como una montafia de hielo.
[141]

Poco después subid una ancha escalera medio derruida, adornada con un
gran cuadro al 6leo.

Representaba aquel cuadro la muerte de San Francisco de Paula...

A traveés del polvo que cubria el lienzo, distinguid la severa faz del
moribundo, del fundador de aquella Orden, del Patrono de aquella casa...

Entonces si tuvo miedo, y apresuro el paso...

Y al apresurar el paso, creyo que lo seguian.

i'Y temia pararse, porque el ruido de sus pisadas le asustaba menos
que el silencio!

Todas las celdas estaban cerradas.

Encima de ellas se leia el nombre de sus antiguos moradores.

Algun mueble roto, algunos libros por el suelo, algunos objetos de
devocion... He aqui lo Unico que alli quedaba...

El sofiador mancebo iba turbando la quietud de diecisiete afios de
soledad y abandono.

El terror le hizo dejar aquellas interminables crujias, y penetro en
el claustro alto.

1

Alli fue agradablemente sorprendido por las magnificas poesias que
vio escritas a pincel, y con gruesos caracteres, sobre los muros, formando
una especie de carteles imitados, con su marco y todo...

Sobre una puerta que daba a la escalera de escape leiase esta
redondilla, apostada como un centinela, o, mejor dicho, como un querubin a
la entrada del Eden:

«Vuelvete a Dios; que la puerta
del que es amor infinito
nunca el corazén contrito
la dejo de hallar abierta»(8) [142]

Juan retrocedié sin querer, pero le detuvo este aviso pavoroso:
«Todos, joh mortal!, advierte

vamos sin cesar huyendo,

y como el agua corriendo



al mar de la amarga muerte.»

En cambio, leyo al pie de un soneto:

«jDame, amor mio, amor con que
te ame,
luz que me alumbre, fuego que me inflame!»

AUn repetia en su cabeza tan dulces y seraficas expresiones, cuando
hallé esta imprecacion al final de una octava:
«jMenester es criar otros infiernos!»

Parecidle estar oyendo a Isaias, y temblo como la hoja en el arbol.
No lejos leyo esta delicadisima endecha:
«jOh dulce suspiro mio!
No quisiera dicha mas,
que cuando de mi te vas
hallarme donde te envio.»

Reconcilidse con el desconocido autor de aquel ascético album, y
siguio leyendo:
«L.o mismo es seguir el vicio
en que te estas deleitando,
que irte ciego despefiando
al eterno precipicio.»

Y més alla:
«jContempla lo que has de ser!
iNo aspires a lo que expiral
Pon en lo eterno la mira!
iHumo es hoy la luz de ayer!»

Y en otro lado:
«Ajusta el vivir de suerte
que, al final de la partida,
saques de la muerte vida,
y no de la vida muerte.» [143]

En un rincén:
«¢,Qué sirve al ciervo la veloz
huida,
si el arpén no sacude de la flecha?
iNo sacandole el hierro de la herida,
poco aplicar el balsamo aprovecha!
Si de la oculta llaga envejecida
el alma el mortal hierro no desecha,
del Sacramento la virtud divina
veneno le serd, no medicina»

Finalmente, al salir del claustro, y como si fuera un resumen de todo
lo dicho, encontro esta peregrina octava:



«Si hallaste ya la senda de la

vida,

despojate de todo lo que es tierra;

todo afecto de carne circuncida;

la cruz abraza; el propio amor destierra;

lo eterno pesa; lo caduco olvida.»

«Cierra los ojos y los labios cierra:

iTodo lo que no es Dios, tenlo por humo!

iNo quieras otro bien sino el Bien Sumo!»

Il

En esto se hizo de noche.

Juan quiso abandonar el convento...; pero se habia extraviado en sus
largas crujias.

Alzédse la brisa nocturna...

Los cinamomos gimieron tristemente, azotando las paredes del patio.

El agua de la fuente gemia sin cesar...

Un ruisefior canto a lo lejos sus amores... Iba a salir la Luna.

El joven corrid desalentado por los claustros...

El eco repetia sus pisadas.

Perdiose en un dedalo de corredores, y llego a temer no encontrar
salida.

Entonces vio una puerta entornada.

La empujo, y se hall6 en el coro. [144]

El enorme facistol que ocupaba su centro parecia un luctuoso fantasma
a la tenue claridad que se filtraba por las altas ojivas.

Juan avanzd hasta llegar a la balaustrada de aquella inmensa tribuna.

Delante, encima y debajo de él, se desplegaba la iglesia, llena de
sombra.

Solo alla arriba, por una vidriera de la cipula, entraba en la
amplisima nave un blanco destello del astro de la noche...

Pero el joven estaba ya tranquilo...

Al terror que sentia poco antes habia sucedido una paz melancolica...

Se hallaba en la casa de Dios.

De pronto percibi6 un sordo y lejano ruido, y vio aparecer alla
abajo, en lo mas profundo de las tinieblas, en el fondo del prolongado
templo, una blanca figura, una especie de fantasma, con una luz en la
mano...

El infeliz se quedd helado de horror y supersticién, y no pudo ni tan
siquiera huir...

Avanzé el fantasma por la iglesia, y llegandose a un altar, que luego
resulto ser el de la Virgen de los Dolores, encendio una lampara que
pendia del techo delante de él; arrodillose delante de la Madre de Jesus,
y asi permanecid larguisimo tiempo.

A la luz de la ldmpara, y més aun de la vela que aquella misteriosa
vision conservaba en la mano, conocio, al fin, Juan que no tenia ante sus
0jos un ser fantastico o diferente de toda humana criatura, sino a una
mujer todavia joven y hermosa, de noble y elegante aspecto y palido y



demacrado rostro, que mas inspiraba admiracion y lastima que aversion o
miedo... Sin embargo, no era posible sustraerse al asombro, espanto y
maravilla que causaba en tal lugar y a aquella hora una aparicion tan
extraordinaria, semejante a las quimeras de la calentura o a las
creaciones de la fantasia poética... y por nada del mundo se hubiera
aventurado el pobre joven a llamar sobre si la atencion de la desconocida.
Antes bien, se hallaba dispuesto a correr y dar [145] gritos, si por acaso
subia la vision al coro, lo descubria y se le acercaba...

Asi las cosas, ella fue la que lanz6 un grito horrible, y cayé al
suelo como herida de un rayo... La luz que tenia en la mano se apago al
mismo tiempo.

Juan creyd morir, y tuvo que agarrarse a la balaustrada del coro para
no caer también sin sentido.

Reino luego un largo y profundo silencio, que parecia no iba a
terminar nunca...

La triste mujer seguia en tierra, inmovil, muda, rigida, y nuestro
despavorido joven veia blanquear aquel cuerpo sobre el pavimento de la
iglesia como si fuera la losa de marmol de una sepultura, sobre la cual
algun piadoso deudo hubiese colgado perdurable lampara.

Lo menos grave y espantoso que pensé entonces Juan fue que la
misteriosa dama habia muerto de repente... Y como esto podia producir
también grandes dificultades si se llegaba a saber que él estaba en
aquellas ruinas cuando ocurri6 el caso, salié como pudo del coro, recorrié
el convento en todos sentidos, hasta que dio con la escalera; atraveso
luego los grandes patios a la fanebre claridad de la ya remontada Luna, y
logro al fin verse en medio del campo...

v

Las diez de la noche iban a dar cuando nuestro joven forastero
llegaba a su casa.

Vivian alli otras varias personas, por ser casa de huéspedes, y dio
la casualidad que en aquel instante hablaba de la siguiente manera un
comandante retirado, que llevaba ya algunos afios de residencia en aquella
poblacion:

-Yo la he visto dos veces en las cercanias del convento... Trabajo me
habia costado creer, o, por mejor decir, nunca habia creido, que fuese
dama tan principal y bella como me conto el alcalde la primavera pasada,
después de haberla instalado en aquel solitario [146] edificio, acatando
una orden del gobernador. Pero, amigos, puedo asegurar que es una mujer
distinguidisima y muy hermosa, a quien deben de haber ocurrido cosas muy
grandes y terribles... Al verme, en las dos ocasiones mencionadas, penetrd
en el convento... (donde sabéis que habita la celda prioral, sin mas
comparfia que esa viejisima servidora que viene a la ciudad a comprar
viveres). Yo respeté su tristeza y abatimiento, y no me atrevi a
seguirla... jLa primera vez que vaya a la capital he de enterarme de quién
es tan rara penitente, y de toda su vida y milagros!

-iPues no lo conseguira usted, como tampoco lo he conseguido yo...
-respondio el administrador de Correos, que también estaba alli de



huésped-. La breve historia contada por el alcalde me sorprendié como a
todos ustedes, y luego me ha chocado mucho el que esa mujer no reciba
jamas cartas de nadie... Pregunté, pues, en el Gobierno civil la tltima

vez que estuve en la capital, y dijéronme gque el mismo gobernador ignora
quién sea la noble dama recomendada a él por el ministro de Hacienda para
que le permitiera vivir en el monasterio ruinoso, sin mas explicaciones y
sin decirle tan siquiera como se llamaba...

Juan era todo oidos; pero se guardd muy bien de contar lo que habia
presenciado aquella noche...

En esto llego un alguacil en busca del promotor fiscal, y le dijo que
la viejisima servidora de la dama del monasterio acababa de presentarse al
juez, a darle parte de que su sefiora habia muerto de repente...; razén por
la cual tenia que trasladarse alli el juzgado sin pérdida de tiempo...

A las doce de la noche estaba de regreso el promotor en la casa de
pupilos, y referia que, en efecto, la misteriosa dama habia muerto en
medio de la iglesia del monasterio campestre, mientras estaba rezando la
salve de costumbre a la Virgen de los Dolores; que, a juicio de los
médicos, su muerte habia provenido de una aneurisma en el corazén; que la
vieja habia declarado ignorar absolutamente como se llamaba la difunta y
su condicidn [147] y patria; pero que el obispo y el alcalde estaban ya de
acuerdo en enterrarla en sagrado, visto que habia muerto rezandole a la
Virgen y que estaba muy recomendada por el gobernador, al cual se daria
inmediatamente cuenta del suceso, a los efectos oportunos.

Y asi se hizo todo, y no pasdé mas; ni nunca volvio a saberse cosa que
tuviera relacion con aquella infortunada, a quien no fue posible extender
verdadera partida de sepelio, ni poner epitafio en la sepultura, por la
sencilla razén de que jamas lleg6 a saberse su nombre.

POST-SCRIPTUM

He aqui el fin de una novela. Pero la novela, ¢cual es? Lo ignoramos
completamente.

Llegamos al teatro demasiado tarde, y s6lo hemos oido el altimo acto
de la tragedia.

¢No fuera una temeridad y una profanacion ponernos a inventar los
otros cuatro actos al tenor de nuestra fantasia?

Ni ¢qué importa conocer los rios que alimentan el profundo y poético
lago?

Nosotros 0s hemos presentado la estatua modelada, tallada, pulida por
el cincel del dolor... (A qué llevaros a la cantera de donde se arranco el
marmol, o referiros las penosas labores que dieron por fruto ese tan
acabado tipo de roméntica desesperacion?

Y, en suma: nadie puede privaros a los que acabais de leerme de la
libertad en que estais y del derecho que os asiste para discurrir la
historia que se os antoje..., con tal que tenga por fin y término el
desenlace referido.

Almeria, 1854,



EL LIBRO TALONARIO
HISTORIETA RURAL

La accion comienza en Rota. Rota es la menor de aquellas encantadoras
poblaciones hermanas que forman el amplio semicirculo de la bahia de
Cadiz; pero con ser la menor no ha faltado quien ponga los ojos en ella.

El duque de Osuna, a titulo de duque de Arcos, la ostenta entre las perlas
de su corona hace muchisimo tiempo, y tiene alli su correspondiente
castillo sefiorial, que yo pudiera describir piedra por piedra...

Mas no se trata aqui de castillos, ni de duques, sino de los célebres
campos que rodean a Rota y de un humildisimo hortelano, a quien llamaremos
el tio Buscabeatas, aunque no era éste su verdadero nombre, segun parece.

Los campos de Rota -particularmente las huertas- son tan productivos
que, ademas de tributarle al duque de Osuna muchos miles de fanegas de
grano y de abastecer de vino a toda la poblacién -poco amante del agua
potable y malisimamente dotada de ella-, surten de frutas y legumbres a
Cédiz, y muchas veces a Huelva, y en ocasiones a la misma Sevilla, sobre
todo en los ramos de tomates y calabazas, cuya excelente calidad, suma
abundancia y consiguiente baratura exceden a toda ponderacion, por lo que
en Andalucia la [149] Baja se da a los rotefios el dictado de calabaceros y
de tomateros, que ellos aceptan con noble orgullo.

Y, a la verdad, motivo tienen para enorgullecerse de semejantes
motes; pues es el caso que aquella tierra de Rota que tanto produce -me
refiero a la de las huertas-; aquella tierra que da para el consumo y para
la exportacién; aquella tierra que rinde tres o cuatro cosechas al afio, ni
es tal tierra, ni Cristo que lo fundo, sino arena pura y limpia, expelida
sin cesar por el turbulento océano, arrebatada por los furiosos vientos
del Oeste y esparcida sobre toda la comarca rotefia, como las lluvias de
ceniza que caen en las inmediaciones del Vesubio.

Pero la ingratitud de la Naturaleza esta alli mas que compensada por
la constante laboriosidad del hombre. Yo no conozco, ni creo que haya en
el mundo, labrador que trabaje tanto como el rotefio. Ni un leve hilo de
agua dulce fluye por aquellos melancélicos campos... ;Qué importa? jEl
calabacero los ha acribillado materialmente de pozos, de donde saca, ora a
pulso, ora por medio de norias, el precioso humor que sirve de sangre a
los vegetales! jLa arena carece de fecundos principios, del asimilable
humus... ;Qué importa? jEl tomatero pasa la mitad de su vida buscando y
allegando sustancias que puedan servir de abono, y convirtiendo en
estiércol hasta las algas del mar! Ya poseedor de ambos preciosos
elementos, el hijo de Rota va estercolando pacientemente, no su heredad
entera (pues le faltaria abono para tanto), sino redondeles de terreno del
vuelo de un plato chico, y en cada uno de estos redondeles estercolados
siembra un grano de simiente de tomate o una pepita de calabaza, que riega
luego a mano con un jarro muy diminuto, como quien da de beber a un nifio.

Desde entonces hasta la recoleccion, cuida diariamente una por una
las plantas que nacen en aquellos redondeles, tratandolas con un mimo y un



esmero s6lo comparables a la solicitud con que las solteronas cuidan sus
macetas. Un dia le afiade a tal mata un pufiadillo [150] de estiércol; otro
le echa una chorreadita de agua; ora las limpia a todas de orugas y demas
insectos dafiinos; ora cura a las enfermas, entablilla a las fracturadas, y
pone parapetos de cafia y hojas secas a las que no pueden resistir los
rayos del sol o estan demasiado expuestas a los vientos del mar; ora, en
fin, cuenta los tallos, las hojas, las flores o los frutos de las mas
adelantadas y precoces, y les habla, las acaricia, las besa, las bendice y
hasta les pone expresivos nombres para distinguirlas e individualizarlas
en su imaginacion. Sin exagerar: es ya un proverbio (y yo lo he oido
repetir muchas veces en Rota) que el hortelano de aquel pais toca por lo
menos cuarenta veces con su propia mano a cada mata de tomates que nace en
su huerta. Y asi se explica que los hortelanos viejos de aquella localidad
Ileguen a quedarse encorvados, hasta tal punto, que casi se dan con las
rodillas en la barba...

iEs la postura en que han pasado toda su noble y meritoria vida!

I

Pues bien: el tio Buscabeatas pertenecia al gremio de estos
hortelanos.

Ya principiaba a encorvarse en la época del suceso que voy a referir;

y era que ya tenia sesenta afios... y llevaba cuarenta de labrar una huerta
lindante con la playa de la Costilla.

Aquel afo habia criado alli unas estupendas calabazas, tamafias como
bolas decorativas de pretil de puente monumental, y que ya principiaban a
ponerse por dentro y por fuera de color de naranja, lo cual queria decir
que habia mediado el mes de junio. Conocialas perfectamente el tio
Buscabeatas por la forma, por su grado de madurez y hasta de nombre, sobre
todo a los cuarenta ejemplares mas gordos y lucidos, que ya estaban
diciendo guisadme, y pasabase los dias mirandolos con ternura y exclamando
melancdélicamente:

-iPronto tendremos que separarnos! [151]

Al fin, una tarde se resolvio al sacrificio; y sefialando a los
mejores frutos de aquellas amadisimas cucurbitaceas que tantos afanes le
habian costado, pronuncio la terrible sentencia:

-Mafiana -dijo- cortare estas cuarenta, y las llevaré al mercado de
Cédiz. jFeliz quien se las comal!

Y se marchd a su casa con paso lento, y pasé la noche con las
angustias del padre que va a casar una hija al dia siguiente.

-jLastima de mis calabazas! -suspiraba a veces sin poder conciliar el
suefio; pero luego reflexionaba, y concluia por decir-: ¢ Y qué he de hacer
sino salir de ellas? jPara eso las he criado! Lo menos van a valerme
quince duros...

Graduese, pues, cuanto seria su asombro, cuanta su furia y cudl su
desesperacion, cuando al ir a la mafiana siguiente a la huerta, hall6 que,
durante la noche, le habian robado las cuarenta calabazas... Para
ahorrarme de razones, diré que, como el judio de Shakespeare, lleg6 al mas
sublime paroxismo tragico, repitiendo frenéticamente aquellas terribles



palabras de Shyllock, en que tan admirable dicen que estaba el actor
Kemble:

-iOh! iSi te encuentro! jSi te encuentro!

Pusose luego el tio Buscabeatas a recapacitar friamente, y comprendid
que sus amadas prendas no podian estar en Rota, donde seria imposible
ponerlas a la venta sin riesgo de que él las reconociese, y donde, por
otra parte, las calabazas tienen muy bajo precio.

-iComo si lo viera, estan en Cadiz! -dedujo de sus cavilaciones-. El
infame, picaro, ladron, debi6 de robarmelas anoche a las nueve o las diez
y se escaparia con ellas a las doce en el barco de la carga... Yo saldré
para Cadiz hoy por la mafiana en el barco de la hora, y maravilla seré que
no atrape al ratero y recupere a las hijas de mi trabajo!

Asi diciendo permaneci6 todavia cosa de veinte minutos en el lugar de
la catéstrofe, como acariciando las mutiladas calabaceras, o contando las
calabazas que faltaban, o extendiendo una especie de fe de livores, [152]
para algun proceso que pensara incoar hasta que, a eso de las ocho, partio
con direccion al muelle.

Ya estaba dispuesto para hacerse a la vela el barco de la hora,
humilde falucho que sale todas las mafianas para Cadiz a las nueve en
punto, conduciendo pasajeros, asi como el barco de la carga sale todas las
noches a las doce, conduciendo frutas y legumbres...

Llaméabase barco de la hora el primero, porque en este espacio de
tiempo, y hasta en cuarenta minutos algunos dias, si el viento es de popa,
cruza las tres leguas que median entre la antigua villa del dugue de Arcos
y la antigua ciudad de Hércules...

1l

Eran, pues, las diez y media de la mafiana cuando aquel dia se paraba
el tio Buscabeatas delante de un puesto de verduras del mercado de Cadiz,
y le decia a un aburrido polizonte que iba con él:

-iEstas son mis calabazas! jPrenda usted a ese hombre!

Y sefialaba al revendedor.

-iPrenderme a mi! -contest6 el revendedor, lleno de sorpresa y de
célera-. Estas calabazas son mias; yo las he comprado...

-Eso podra usted contéarselo al alcalde -repuso el tio Buscabeatas.

-iQue no!

-iQue si!

-iTio ladrén!

-iTio tunante!

-iHablen ustedes con mas educacion, so indecentes! jLos hombres no
deben faltarse de esa manera! -dijo con mucha calma el polizonte, dando un
pufietazo en el pecho a cada interlocutor.

En esto ya habia acudido alguna gente, no tardando en presentarse
también alli el regidor encargado de la [153] policia de los mercados
publicos, o sea el juez de abastos, que es su verdadero nombre.

Resignd la jurisdiccion el polizonte en su sefioria, y enterada esta
digna autoridad de todo lo que pasaba, pregunto al revendedor con
majestuoso acento:



-¢/A quién le ha comprado usted esas calabazas?

-Al tio Fulano, vecino de Rota... -respondid el interrogado.

-iEse habia de ser! -grito el tio Buscabeatas-. jMuy abonado es para
el caso! jCuando su huerta, que es muy mala, le produce poco, se mete a
robar en la del vecino!

-Pero admitida la hipdtesis de que a usted le han robado anoche
cuarenta calabazas -sigui6 interrogando el Regidor, volviéndose al viejo
hortelano-, ¢quién le asegura a usted que éstas y no otras son las suyas?

-iToma! -replico el tio Buscabeatas-. jPorque las conozco como usted
conocera a sus hijas, si las tiene! ;No ve usted que las he criado? Mire
usted: ésta se llama Rebolonda; ésta, Cachigordeta; ésta, Barrigona; ésta,
Coloradilla; ésta, Manuela... porque se parecia mucho a mi hija la

menor...

Y el pobre viejo se echo a llorar amarguisimamente.

-Todo eso esta muy bien... -repuso el juez de abastos-; pero la ley
no se contenta con que usted reconozca sus calabazas. Es menester que la
autoridad se convenza al mismo tiempo de la preexistencia de la cosa, y
que usted la identifique con pruebas fehacientes... Sefiores, no hay que
sonreirse... Yo soy abogado!

-iPues vera usted que pronto le pruebo yo a todo el mundo, sin
moverme de aqui, que esas calabazas se han criado en mi huerta! -dijo el
tio Buscabeatas, no sin grande asombro de los circunstantes.

Y soltando en el suelo un lio que llevaba en la mano, agachose,
arrodillandose hasta sentarse sobre los pies, y se puso a desatar
tranquilamente las anudadas puntas del pafiuelo que lo envolvia.

La admiracion del concejal, del revendedor y del corro subio de
punto. [154]

-¢Que va a sacar de ahi? -se preguntaban todos.

Al mismo tiempo llegd un nuevo curioso a ver qué ocurria en aquel
grupo, y habiéndole divisado el revendedor, exclamo:

-iMe alegro de que llegue usted, tio Fulano! Este hombre dice que las
calabazas que me vendio usted anoche, y que estan aqui oyendo la
conversacion, son robadas... Conteste usted...

El recién llegado se puso mas amarillo que la cera, y trato de irse;
pero los circunstantes se lo impidieron materialmente, y el mismo regidor
le mando quedarse.

En cuanto al tio Buscabeatas, ya se habia encarado con el presunto
ladron, diciéndole:

-iAhora vera usted lo que es bueno!

El tio Fulano recobro su sangre fria, y expuso:

Usted es quien ha de ver lo que habla; porque si no prueba, y no
podra probar, su denuncia, lo llevaré a la carcel por calumniador. Estas
calabazas eran mias; yo las he criado como todas las que he traido este
afio a Cadiz, en mi huerta del Egido, y nadie podra probarme lo contrario.

-jAhora verd usted! -repitio el tio Buscabeatas acabando de desatar
el pafiuelo y tirando de él.

Y entonces se desparramaron por el suelo una multitud de trozos de
tallo de calabacera, todavia verdes y chorreando jugo, mientras que el
viejo hortelano, sentado sobre sus piernas y muerto de risa, dirigia el
siguiente discurso al concejal y a los curiosos:



-Caballeros: ¢no han pagado ustedes nunca contribucion? ;Y no han
visto aquel libraco verde que tiene el recaudador, de donde va cortando
recibos, dejando alli pegado un tocén o pezuelo, para que luego pueda
comprobarse si tal o cual recibo es falso o no lo es?

-Lo que usted dice se llama el libro talonario -observo gravemente el
regidor.

-Pues eso es lo que yo traigo aqui: el libro talonario de mi huerta,

0 sea los cabos a que estaban unidas estas calabazas antes de que me las
robasen. Y, si no, miren ustedes. Este cabo era de esta calabaza... [155]
Nadie puede dudarlo... Este otro... ya lo estan ustedes viendo..., era de
esta otra. Este mas ancho..., debe de ser de aquélla... jJustamente! Y
éste es de ésta... Ese es de ésa... Esta es de aquél...

Y en tanto que asi decia, iba adaptando un cabo o pedunculo a la
excavacion que habia quedado en cada calabaza al ser arrancada, y los
espectadores veian con asombro que, efectivamente, la base irregular y
caprichosa de los pedunculos convenia del modo mas exacto con la figura
blanquecina y leve concavidad que presentaban las que pudiéramos llamar
cicatrices de las calabazas.

Pusiéronse; pues, en cuclillas los circunstantes, incluso los
polizontes y el mismo concejal, y comenzaron a ayudarle al tio Buscabeatas
en aquella singular comprobacidn, diciendo todos a un mismo tiempo con
pueril regocijo:

-iNada! jNada! jEs indudable! jMiren ustedes! Este es de aqui... Ese
es de ahi... Aquélla es de éste... Esta es de aquél...

Y las carcajadas de los grandes se unian a los silbidos de los
chicos, a las imprecaciones de las mujeres, a las lagrimas de triunfo y
alegria del viejo hortelano y a los empellones que los guindillas daban ya
al convicto ladrén, como impacientes por llevarselo a la carcel.

Excusado es decir que los guindillas tuvieron este gusto; que el tio
Fulano viose obligado, desde luego, a devolver al revendedor los quince
duros que de él habia percibido; que el revendedor se los entregd en el
acto al tio Buscabeatas, y que éste se marcho a Rota sumamente contento,
bien que fuese diciendo por el camino:

-iQué hermosas estaban en el mercado! jHe debido traerme a Manuela,
para comérmela esta noche y guardar las pepitas!

Noviembre de 1877. [156]

UNA CONVERSACION EN LA ALHAMBRA

I
LA PROCESION DEL CORPUS

Entre los innumerables forasteros que han concurrido este afio a
Granada a disfrutar de las famosas fiestas del Santisimo Corpus Christi,
con que se celebra y conmemora en aquella ciudad, no solo el misterio de
la Eucaristia, sino también la expulsion de los moros por don Fernando y
dofia Isabel, hemos tenido la fortuna de contarnos cierto personaje todavia



joven, y yo..., que lo soy absolutamente. De mi ya tienen los lectores
algunas noticias... Digamos, pues, quién era, 0 mas bien, como era el otro
joven.

Habia éste llegado conmigo en diligencia a la gran ciudad morisca;
pero no procedente, como Yo, de la corte de las Espafias, ni muchisimo
menos, sino de la humilde Venta del Zegri, donde la diligencia muda tiro y
distante de Granada unas seis leguas. Durante el corto tiempo que tardamos
en andarlas al galope de diez alborotados caballos apenas cambiamos
algunos cumplimientos, siguiendo la moda extranjera de no dirigir la
palabra a los comparieros de viaje a quienes no se conoce; pero en cambio,
me solacé en estudiar detenidamente el porte y fisonomia del tal viajero,

y en [157] inventarle, segin acostumbro en situaciones analogas, toda una
historia o biografia al tenor de mis intuiciones psicoldgicas.

Erase un gallardo personaje, de treinta y dos a treinta y tres afios,
de noble estatura, moreno palido como el marmol antiguo, de reposada
actitud, elegantes movimientos, y serio y hasta melancélico cuando hablaba
(que repito fue muy poco, y ese poco, mas bien con el mayoral que
conmigo). Por cierto que crei notar en su voz algun acento extranjero, ni
francés, ni inglés, ni italiano, ni aleman, ni portugués, que son los que
yo suelo percibir, aunque no sepa hablar tantos idiomas, sino de una
especie enteramente nueva para mis oidos. Llevaba toda la barba, bien que
muy corta, y esta barba, sumamente negra, tenia traza y dibujo de
oriental, 0 sea de semitica. Sus grandes y expresivos 0jos, de un negro
aterciopelado, recordaban asimismo los de Malek-Adel, el héroe de Matilde
0 Las Cruzadas que todos hemos adorado tanto cuando nifios. En sus manos
advertiase la perfeccion anatomica mas que la aristocratica; pero sus pies
eran irreprochables en ambos conceptos. Vestia el traje de camino de rigor
en toda Europa, sin que ofreciera en €l nada de notable, como no fuera el
gracioso abandono con que lo llevaba. Cubria, en fin, su cabeza, pelada
escrupulosamente, un gorro medio griego, medio inglés, que afiadia perfiles
clasicos a aquella magnifica figura.

¢Quién podia ser? En verdad os digo que me separe de él al bajar del
coche en Granada, sin haberlo podido determinar, o sea sin fijarme en
ninguna de las mil conjeturas que formé por el camino. Ahora, si queréis
saber cuéles fueron esas conjeturas, os diré que aquel hombre me parecia a
un mismo tiempo un capitan de bandidos, un principe viajando de incognito,
un artista italiano, un dependiente de casa de comercio, un marqués
andaluz, un pirata, un poeta, un comico de provincias, un ser fantastico
del género vampiro, un novicio de frailes jeronimos y un soldado de
Garibaldi; algo, en fin, extraordinario por lo ilustre, por lo exotico,

[158] por lo terrible, por lo dramético, por lo sobrenatural, o por lo
farsante y poco divertido.

Pregunté al mayoral su nombre y me dijo que como aquel viajero habia
montado tan cerca de Granada, no se le habia extendido billete. Pensé en
seguirlo; pero algunas personas que habian ido a esperarme reclamaban mi
atencion. Ocurriéseme someterlo a un interrogatorio; pero lo juzgue
descortesia. Contesté, pues, a su silencioso saludo, con otro movimiento
de cabeza, y me dirigi a la Fonda de la Victoria todo lleno de curiosidad.



A las nueve de la mafana siguiente (dia del Corpus), las campanas
repicando a vuelo, las musicas de la guarnicién tocando la Marcha Real,
las olorosas hierbas que alfombraban la entoldada via, las colgaduras que
adornaban los balcones, y el numeroso gentio que lo inundaba todo,
indicaban que la procesion recorria las calles de la Jerusalén de
Occidente.

Yo me aposté en la plaza de Bib-rambla, cerca del Zacatin, y pocos
momentos después desfilaron ante mis 0jos corporaciones, cofradias, nifios
de la Inclusa, cruces parroquiales y toda la brillante comitiva que sigue
y precede al Santisimo Sacramento.

Pasaron, en fin, llevadas a hombros por ocho sacerdotes, las
pesadisimas andas de plata, donde iba en rica y primorosa custodia de oro
y pedreria la consagrada hostia, y la reverente muchedumbre abatio la
cabeza, cayo de rodillas y se golpe6 el pecho, produciendo a todo lo largo
de plazas y calles una palpitacion de santo entusiasmo, cual si todos los
corazones respondiesen con sordo acento a aquellos himnos que cantaban
cien armoniosas voces, entre el repique glorioso de las campanillas, las
nubes del incienso y el aroma de las flores que rodeaban la custodia.

Solo un hombre permanecia de pie en medio de la multitud postrada...

Naturalmente, llamé mi atencion, como la de todo el mundo... [159]

Mirélo, jy era éll, jera mi compafiero de viaje!

YO0 no sé si en mis ojos tomo la extrafieza visos de consejo o de
afectuosa reprension... Ello es que el forastero, no bien cruzé su mirada
con la mia, me saludé levemente, y se arrodillé con todos.

Un momento después la procesion habia pasado, la gente se
arremolinaba para volver a salir a su encuentro, y yo perdi de vista a mi
hombre entre las oleadas de la muchedumbre.

I
EL ULTIMO ZEGRI

Aquella tarde subi a la Alhambra.

Sus oscuras alamedas, sus viejos torreones, sus plazas y palacios
estaban solos.

La festividad cristiana retenia a todo el mundo en la ciudad.

Entré en la Casa Real, como se llama ordinariamente al palacio de los
reyes moros.

Aquel palacio, hecho por las hadas, segun Zorrilla, encontrabase
también en la mas dulce soledad y hondo silencio. Acaso alguna golondrina,
procedente del Africa, cantaba sobre el mismo capitel en que sus
antepasadas descansaron hace cuatro siglos... También el sol acariciaba,
como en otro tiempo, las esbeltas columnas del Patio de los Leones, y no
se desdefiaba de penetrar riente y carifioso por las caladas galerias...

Pensando iba yo en cosas tan insignificantes como éstas, cuando noté
que no me hallaba solo en aquel patio. Alla, frente a uno de los
bellisimos templetes que estan restaurando en este momento, distingui a mi



compariero de viaje, que miraba fijamente el estado de la obra.

Mis pasos le hicieron volver la cabeza: pusose ligeramente colorado,
y vino a mi encuentro sin vacilar.

Nos dirigimos algunas frases de pura cortesia, y volviendose [160]
luego él hacia el templete que examinaba cuando llegué yo, me dijo en tono
de sentida queja:

-¢Por qué derriban esto?

Inspirabale tal pregunta la circunstancia de haber unos andamios en
torno del templete y hallarse por tierra algunos fragmentos de su
techumbre.

-No lo derriban -le contesté-, sino que lo reconstruyen.

-iLo reconstruyen! jCongue los espafioles amais la Alhambra! -exclamo
asombrado el raro personaje.

-ijLa amamos sobre toda ponderacion! -le respondi.

-iOh! -continud él-, dispense usted la confianza con que le hablo...
iEstaba aqui tan solo, creyendo que nadie mas que yo se acordaria hoy del
viejo alcazar islamita! jEra tan natural que también usted permaneciese
alla abajo esta tarde, consagrado a la gran festividad nazarena que
celebra la moderna Granada!... A propésito debo a usted una explicacion.
Esta mafana, en el Zacatin, me reprendio usted con la mirada... (no lo
niegue usted), porque no me habia arrodillado. jAy! No fue soberbia; no
fue impiedad. jQuizas yo también soy ya cristiano! Era que el dolor me
enloquecia...

-Perdoneme usted si no le comprendo... -repliqué, haciéndome todo
oidos, pues veia venir la ansiada biografia de mi hombre.

-Y, sin embargo... -prosiguié él con honda melancolia-, jyo necesito
dar rienda suelta a mis sentimientos! Ayer, cuando nos acercabamos a esta
ciudad santa, usted me veia palpitar en silencio... Esta mafiana, durante
la procesion, usted sorprendié también las preocupaciones de mi
espiritu... Por consecuencia, usted es ya mi confidente... Escicheme,
pues, un momento...

Asi diciendo, cogidome una mano y me condujo a la proxima Sala de los
Abencerrajes.

-iAqui -dijo-, sobre esa fuente de marmol que ain ve usted
enrojecida, los valientes zegries hicieron rodar la cabeza de los
abencerrajes! jEn ese patio y [161] en esa sala moraban aquellas huries,
hijas del Yemen y de Damasco, que encantaron la vida de los soldados del
Profetal jAlce la vista, y contemple esos calados miradores, que aun
visitara esta noche la inconstante Luna! jMire esos techos bordados de oro
y de carmin, y vera la misteriosa leyenda de cien gloriosos reinados!...
iAhi estan las alabanzas a Dios y a sus guerreros! Desde Alhamar, que
levanto este Alcazar en cuarenta afos, hasta Boabdil, que lo perdio en el
tiempo que dura un suspiro, todos los héroes granadinos fueron grabando su
nombre en esas galerias fantasticas... jOh viejo Yussef!... jOh
desgraciado Muley!... jOh noble Mahomad!... ; Ddnde estan vuestros
infortunados descendientes? jAqui tenéis al ULTIMO ZEGRI, que viene a
evocar vuestras sombras entre las ruinas de la Alhambra! jAy de mis
infelices hermanos!

-iEl ultimo zegri! -exclamé lleno de asombro y maravilla-. ;Como?...
justed?...



A todo esto iba oscureciendo. EI hombre misterioso se apoy6 en mi
brazo, y asi dejamos la Sala de los Abencerrajes, atravesamos el Patio de
los Leones, cruzamos el del Estanque y penetramos al fin en el Salon de
Embajadores.

Por el camino iba yo dandome cuenta de lo extraordinario de mi
aventura. jEncontrar un zegri a mitad del siglo X1X, y encontrarlo vestido
a la inglesa, hablando el francés y el espafiol perfectamente, cortés y
flexible como un parisiense, tolerante y humano como el mejor catolico!
¢ Qué poeta imaginaria mayor fortuna? jChateaubriand mismo me hubiera dado
su abencerraje de papel, a trueque de mi zegri de carne y hueso!

El balcon o ajimez del Salén de Embajadores es uno de los parajes
clasicos de la Alhambra. Sus vistas dan a los siempre floridos carmenes de
la Carrera de Darro: enfrente se levantan las pintorescas colinas del
Sacro Monte, y abajo Oyese el melancdlico rumor del rio, que se abre calle
por un abismo cubierto de arboles y de flores; arboles y flores que suben
escalonados [162] por aquel flanco de la fortaleza, hasta llegar a los
ajimeces y perfumar las estancias del palacio. Es un cuento de las Mil y
una noches; es una construccion de genios y de hadas...

Pues a aquel balcon me asomo el zegri.

Ya se apagaba el crepusculo al otro lado de la catedral, cuya oscura
mole gigantesca se destacaba sobre el fondo de oro del Poniente. La Luna
empezaba a blanquear la copa de los arboles, deshaciéndose como una gasa
de plata por las oscuridades de los bosques y las quebradas del terreno.
Los ruisefiores, huéspedes eternos de aquel paraiso, la saludaban con sus
mas amorosos cantos, mientras que el cuclillo, contador del silencio,
lanzaba ya su compasado gemido, que habia de repetir toda la noche. jEra
el anochecer!, jera la primaveral, jera en Granada!... jLos que no hayais
amado o llorado en aquel edén y a semejante hora, vanamente querréis
imaginaros todo el misterio, todo el encanto, toda la poesia que caben en
el alma humana!

«-Si, yo soy africano; yo soy Aben-Adul, jel dltimo de los zegries!
-continuo aquel ser novelesco.

»Digo mal; yo soy tan espafiol como tu; yo soy un granadino
desterrado; yo soy de raza proscrita...

»AUn no hace tres siglos que mis padres, mi tribu entera, los deudos
y vasallos de mis mayores, fueron lanzados de las casas que habian
construido, de las tierras que habian labrado, de los bosques que
plantaron para que les dieran sombra en su vejez...

»"Sois africanos”, les dijisteis, jcuando llevaban siete siglos de
vivir en Espafial, y los echasteis de esta tierra; los arrojasteis al mar.

»Ellos, por un milagro del Altisimo, nadie sabe coémo, nadando, o en
fragiles barquillas, naufragos y hambrientos, llegaron a la otra costa del
Mediterraneo, al Africa olvidada, a las playas de un continente
desconocido...

»jDeciais que aquélla era nuestra patria...! Pues escuchad: [163]

»Llegamos alli, y los reyes del Atlas y del Desierto nos llamaron
extranjeros, como vosotros, y nos dijeron: "jSois esparioles..., volved al
mar!"

»jHenos, pues, entre dos costas que nos niegan abrigo!... jHenos en
la mas espantosa soledad!



»Entre el mar y el imperio de Marruecos habia una playa asolada por
la guerra. Llaméabase el Rif.

»Alli acampamos sin vestidos y sin pan, sin instrumentos de labranza,
sin jefes ni sacerdotes, sin ley ni Dios, jcomo los maldecidos hebreos!

»Después nos fuimos corriendo hacia Tetuan y Tanger, donde se
establecieron las familias mas dichosas, quedandonos los demas guarecidos
en las montanas.

»jY alli estamos hace trescientos afios, cargados con la tienda de
lienzo que nos sirve de hogar, errantes, ndmadas, sin civilizacion, sin
artes, sin nombre, sin rey, sin patria, sin sepultura!

»El emperador marroqui nos roba o nos persigue como a fieras...

»El rey cristiano nos Ilama perros y nos fusila.

»Ni el uno ni el otro nos da carta de ciudadania, nos llama
compatriotas, nos reconoce como hermanos.

»jDe aqui es que nosotros, los hijos de aquellos principes
desheredados, volvamos mal por mal, pillaje por pillaje, hierro por
hierro, infamia por infamia.

»jAlli estan!... jahi enfrentel...

» Y0 no volveré nunca a ver a mis hermanos del Rif!

»jAlli estan los que edificaron el Generalife, los que habitaron el
Albaicin, los que hicieron un paraiso de esta vega, los que bordaron de
jardines las margenes de los rios, los que esmaltaron de oro las rocas,
los que alfombraron de flores su camino.

»jAsi invadieron ellos, asi colonizaron!

»Mi raza ha cumplido su misién sobre la Tierra... no asi la tuya.

»Nosotros, al pasar por Esparia, la mejoramos, la civilizamos, la
sacamos de la barbarie. Médicos, poetas, botanicos, arquitectos,
filosofos, industriales, agricultores, todo lo fuimos en vuestro pais. El
arte y la ciencia [164] pueden estarnos agradecidos: la humanidad nos debe
un voto de gracias.

»Pues alli estan, vuelvo a decir; alli estan mis compatriotas,
sumidos en la miseria, en la ignorancia, en la ignominia; y vosotros aqui,
felices, opulentos, poderosos, ilustrados...

»Ahora bien, cristianos, filantropos, propagandistas, negrofilos;
¢qué habéis hecho por mis padres y mis hermanos?

»¢Para cuando las armas? ¢Para cuando la elocuencia? ¢Para cuando el
martirio?

»¢COmMo no os horrorizais al pensar que lindando con Espafia hay una
raza barbara, salvaje, casi feroz, y que vosotros no hacéis nada para
redimirla?

»Yo comprendo el estado brutal del groenlandés, que vive en los
limites del mundo, en una montafia de hielo, inaccesible a los hombres de
otra raza; yo lo comprendo también en el negro, que vive enterrado en las
arenas aun no exploradas de la zona térrida... jEn una y otra parte puede
haber hombres fuera de la ley!

»jPero que los haya en el centro del mundo civilizado, lindando por
todas partes con pueblos cultos, y que estos pueblos cultos los dejen
vivir y morir como irracionales, es indigno, es escandaloso, es sacrilego!

»jVosotros, espafioles, responderéis ante Dios de los crimenes que
cometan los moros en esta vida y de su condenacion en la otral...



»V0sotros, si, por haber olvidado vuestro destino, por haber abdicado
vuestro derecho, por haber faltado a la ley providencial de la
civilizacion.

»{En cuanto a mi -continué con amargura-, yo no soy ya africano, no
soy ya islamita, yo no soy ya zegri!... A los quince afios era el poeta de
mi cabila: un generoso cristiano me instruyo en tu lengua y en tu
religion, y con tu lengua aprendi mi historia, y mi historia me encendio
el rostro de verglenza.

»i Yo, descendiente de reyes, convertido en una bestia como
Nabucodonosor! jYo, poeta, vivir despreciado del mundo que piensa y
siente; ser mengua de la especie [165] humana, paria entre los ciudadanos,
degradacion y bochorno de mi estirpe!...

»Vendi mis ganados, vendi mi espingarda, vendi mi tienda, besé tres
veces a mi prometida esposa, la bella Alcina, y hui del Africa para
siempre.

»Diez afios hace que recorro el mundo: la fortuna me ha sido propicia
en cuanto he intentado: guerrero en Crimea, comerciante en la India,
consul en Jerusalén, marino en Ameérica, todo lo he sido, todo lo seré,
menos rifefio...

»Pero si mis riquezas, si mi valor, si mi fe en Cristo, si mi amor al
hombre pudieran servir alguna vez para volver a mis hermanos la dignidad
social que han perdido, la jerarquia humana que se les niega, los bienes
de la civilizacion que olvidaron, jmi vida no habria sido inutil y la
felicidad descenderia por primera vez a mi corazon!

i
EL FANDANGO

Asi hablo Aben-Adul. Yo le estreché la mano con verdadera ternura, y
ya me disponia a contestarle con uno de esos articulos de fondo que los
periodistas espafioles solemos dedicar a nuestro porvenir en Africa
(articulos que el Gobierno va considerando al fin de primera necesidad),
cuando un nuevo incidente vino a afiadir encantos y poesia a aquella
romantica escena, que yo hubiera indudablemente convertido en triste

prosa.

Alla abajo, entre las arboledas que se inclinaban sobre el rio,
resono la tremula y delicada vibracién de una guitarra que balbucia
algunos acordes del fandango.

-jOyel... -me dijo el zegri-. jLos ecos del Africa responden a mis
suspiros!... Eso que escuchas es el canto del desierto, el rezo de la
caravana...

Aqui el nocturno trovador entoné una de aquellas coplas de largas
cadencias y voluptuosa melodia que [166] encierran toda la apasionada
tristeza de unos tragicos amores andaluces.

-jAlcina! -murmuré el africano.

Era, si, la canturia melancélica de su tierra. Era aquel aire
monotono y languidamente acompasado que encontré el francés David en los
arenales argelinos. Era el fandango, y luego fue la rondefia, y después la
cafia, la soledad, las playeras... jTodo el glosario, en fin, del sencillo



e incomparable tema musical de Andalucia, que nos envidia hasta la
inspirada Italia!

Razon tiene para envidiarlo; que nunca ha producido el sentimiento de
la desterrada familia de Adan melodia tan intimay tierna, tan natural e
inefable, como la queja infinita, como el suspiro eterno, como el jay! mil
veces repetido sobre que giran nuestros cantos meridionales...

iOh!' Y cuando es de noche...; cuando es la hora en que los tiempos
pasados reaparecen en la imaginacién; cuando la soledad, la Luna, la
dormida Naturaleza, el silencio, la ingénita poesia del alma, todo viene a
conturbar los mas apartados mares del espiritu, los nunca explorados
desiertos de la idea...; entonces, jay!, entonces, ese encanto africano,
esa misteriosa guitarra, ese vago concepto de la copla, esa memoria vaga
de los moros, esa pena de desterrados que sentimos, esa esperanza de
nuevas patrias que nos alienta, todo eso arranca del fondo de nuestro
corazon un dulce llanto, una santa y deliciosa tristeza, no sé qué solemne
y exaltada plegaria, que bien puede compensar y redimir toda una vida de
vanidad y de locura.

Asi acontecio en aquel momento; y seguro estoy de que, mientras yo
pensaba en los suefios esplendorosos de mi nifiez, concebidos al compas de
aquella musica, en los delirios de mi adolescencia, en seres queridos que
me robo la muerte, en noches de amor desvanecidas, en ilusiones que ayer
miraba en el porvenir y que hoy so6lo encuentro en lo pasado, Aben-Adul
pensaba en Africa, donde también resuena por la noche aquel patético
canto, donde aquella misma Luna esclarece los risuefios valles [167] del
Atlas, donde acaso en aquel momento refrescaba la primera brisa el
abrasado corazon de una mujer que no habia podido olvidarle...

Mucho tiempo permanecimos de este modo, bajo el peso de nuestra
respectiva fatalidad...

Al fin cesé aquella serenata que nos tenia como magnetizados, y
entonces el moro renegado, enjugando una lagrima y estrechandome entre sus
brazos de hierro.

-jAdids, hermano! -exclamd-. jNunca hubiera venido a la Alhambra!
Parto para el Norte... jMafiana no me alumbrara la luna de Andalucia!
iGracias por haberme comprendido! jAdios, y El te acompafie!

Asi habld, y sin esperar mi respuesta, alejése y desaparecio
prontamente, como si se desvaneciera en la fantastica penumbra de las
columnatas moriscas que la luz del astro de la noche dibujaba sobre las
losas del patio y sobre el agua silenciosa del estanque...

¢Habia yo sofiado? ;Estaba despierto?

¢Para que deciroslo? ¢Hay por acaso tanta diferencia entre el suefio y
la realidad?

Guadix, junio de 1859. [168]

EL ANO CAMPESINO

El Tiempo es la primera materia de la vida: y asi como el cafiamo
(verbigracia) les sirve a unos industriales para hacer alforjas, a otros
para velas de barco, a éstos para alpargatas y a aquéllos para ahorcarse,
el Tiempo toma también diversas formas y se aplica a diferentes usos,



segun el oficio, las necesidades o las aficiones de los humanos.

Vayan algunos ejemplos.

Los historiadores dividen el Tiempo por edades, por civilizaciones
(palabra muy de moda), por pontificados, por dinastias, por reinados, por
guerras y por otras habilidades de la llamada sociedad.

Los astronomos y los gobernantes lo han dividido, ora en siglos, ora
en décadas, ora en olimpiadas, ora en lustros, ora en afios, ora en nonas,
ora en meses, ora en idus, ora en semanas; y las semanas en dias, y los
dias en horas, y las horas en minutos, y los minutos en segundos...; todo
ello sin contar los quinquenios, los trienios, los bienios, las
cuarentenas de los buques y de las personas, y otra porcion de grandes
cosas, como los afios embolismicos y los bisiestos.

Los médicos no se han quedado atras, y computan el Tiempo por edades
fisioldgicas, formando cuatro grupos: 1.° Infancia y puericia. 2.°
Adolescencia y juventud. 3.° Edad viril, edad consistente y edad madura.
4°, Vejez, decrepitud... y cuerpo presente. Esta tltima formula es de mi
cosecha. [169]

Los politicos cuentan por elecciones, por legislaturas, por
ministerios. Para ellos empieza el afio cuando se abren las Cortes y se
acaba el mundo cuando caen del Poder.

«-En tiempos de Bravo Murillo -dice uno- me dejé toda la barba.

-iHombre! jMire usted qué casualidad! -exclama otro-. Entonces me
casé yo.

-, Como? ¢ Era usted ministerial?

-iYalo creo! Por eso me case.

-Pues yo me dejé la barba porque era de oposicion.

-jAh! Ya..., jcomo republicano!

-iNo, sefior: para ahorrarme el barbero!

-Eso es otra cosa. Y, diga usted, ¢qué fue de Nazaria? ;Se caso al
fin?

-Si, sefior: a la caida del ministerio de Narvaez.

-iDemonio! Pero ahora reparo... Lleva usted una cadena muy hermosa...

-iNo es feal... Me la compré cuando mandaba Ruiz Zorrilla...

-iDemonio!»

A todo esto se nos habia olvidado decir que los politicos cuentan
también por revoluciones y por Constituciones, por motines y por palizas.

«-¢Qué tiene usted, sefior Antonio? jEsta usted desmejorado!

-iQué tiene usted! jDesde el 56 me quedé asi!... Un cazador del
ejército me peg6 un culatazo...

-Eso seria el 17 de julio...

-Si, sefior.

-Pues yo le debo mi felicidad a la del 66. Me metieron, herido, en
casa de una jamona muy rica, y me casé con ella.

-Y usted, ¢por qué lo colocaron?

-Porque yo soy de los del 20 a 23.

-No es una razon. Mi padre fue doceafiista y esta cesante.

-No se presentaria el 40... [170]

-iVaya si se present0! Del 40 al 43 no hizo otra cosa que visitar al
duque; pero no hubo vacante en Establecimientos Penales, que era su
carrera. Asi fue que el 26 de marzo se ech¢ a la calle contra las



instituciones...

-¢Cuando lo de Fulgosio?

-jJusto!

-Pues, amigo, yo me he desengariado de todo. A mi me gusta mas un 3 de
enero que todos los 29 de septiembre habidos y por haber.»

Hablemos de los hacendistas. Para los hacendistas no hay tampoco afios
ni meses; no hay mas que ejercicios econémicos, divididos en trimestres
para cobrar los impuestos, y en semestres para no pagar los cupones.
Conqgue doblemos la hoja de los hacendistas.

Los empleados han hecho también su composicion de lugar. Segun ellos,
el Tiempo es una acumulacion de afios de servicio y, partiendo de este
axioma, han inventado el abono de tiempo, que es como vivir de milagro, y
la jubilacion, que equivale a estar a la vez muertos y vivos. Para los
empleados no hay fechas histéricas, fuera de las de sus credenciales y
ceses. En su entender, el que no ha servido no ha vivido, y, por
consiguiente, tanto vales cuanto has cobrado del presupuesto. Su almanaque
no trae mas que un santo: Santa Nomina; pero en sus Apocalipsis hay ahora
un tremendo Antecristo: jel Descuento! jPobres empleados! En medio de
todo, su imaginacion persigue constantemente con generoso amor una santa y
piadosa Dulcinea: la viudedad para una pobre mujer, o la pension para unas
inocentes hijas. A este precio no les importa morir.

Pasemos a los militares. Los genuinos militares no cuentan tampoco
por afios, sino por camparias. jEstas si que son legislaturas! jSu computo
arranca, después de los cuarteles de invierno, en el instante que vuelve a
tronar el cafién y la cosa termina como y cuando Dios quiere! jBravos
almanaqueros! jLastima que [171] hayan inventado el tiempo doble,
verdadera superfetacion cronoldgica, por cuyas resultas hay quien tiene
veinticinco afos de edad y cuarenta y tantos de servicios!

Los actores y los cantantes tienen también sus legislaturas o
campanas, que se llaman temporadas. El afio comico o lirico empieza en
septiembre u octubre, y acaba en abril o junio. En cuanto a los comicos de
la legua, podria decirse que existen a ratos, a modo de locos con momentos
IUcidos. El resto del tiempo viven como los lagartos: de sus propias
carnes, o sea de lo que comieron en mejor ocasion.

Pero este prologo va picando en historia, y tenemos que apretar el
paso si hemos de llegar a hablar de los campesinos.

Digamos, pues, que los mineros no cuentan tampoco por afios, sino por
varadas; que los estudiantes cuentan por cursos, y los burros y los
caballos por dientes.

Los sastres y las modistas se rigen por modas y por el grueso de las
telas; pero con tal safia que, no bastandoles dos tiempos para dejarnos en
cueros a fuerza de vestirnos, esto es, no contentos con saquearnos el
verano y el invierno, han inventado una cosa peor que el abono de tiempo
de los empleados y que el tiempo doble de los militares: han inventado los
entretiempos. Hay, pues, modas Yy telas de primavera, modas y telas de
verano, modas Y telas de otofio, y modas y telas de invierno... jQué
horror, padres que tenéis hijos!

El afio balneario es muy corto: principia cuando el primer bafista
entrega su duro al director del establecimiento y concluye cuando se va el
altimo tullido, ya sin muletas, en busca de otra paralisis.



La Iglesia tiene también su computo aparte: Ciclos, Epactas,
Témporas, Adviento, Septuagésima, Sexagésima, Quincuagésima, Cuaresma,
Pasion, Ramos, Pascua de Resurreccién, Cuasimodo, Pentecostés, y luego
otras veinticinco dominicas numeradas, hasta volver al primer Domingo de
Adviento... [172]

Conque ya veis si acertdbamos al deciros que el Tiempo humano hace
tiras y capirotea segun le parece...

Veamos ahora como cuentan y se entienden las gentes rusticas, o sea
cémo se divide el afio campesino.

1

El verdadero campesino espafiol no sabe, por lo regular, en qué siglo
ni en qué afo vive (lo cual es envidiable).

Todos sus computos y cabalas giran sobre tres datos de su propia
existencia, que son: el afio en que confes6 por primera vez; el afio en que
entrd en quintas, y el afio en que contrajo matrimonio. El resto de su
historia es un confuso mar de dias.

Digo maés: nuestro hombre ignora cuantos meses tiene el afio, 0 coémo se
Ilaman estos meses, y los dias que trae cada uno. Mezcla de moro y de
cristiano, se guia por la Luna si quiere seguir la sucesion del Tiempo, 0
por las festividades de la Iglesia si tiene que sefialar plazos a dia fijo.

«Para San Antdn», dice cuando se trata de enero.

«Para la Candelaria», si se trata de febrero.

«Para San José», si se trata de marzo.

«Para San Marcos», si se trata de abril.

Mayo suele llamarse «por Pascua florida».

Junio es siempre «el mes de San Juan».

Julio «el mes de Santiago».

El mes siguiente no tiene més que un dia: el dia de la Virgen de
Agosto, o0 sea el 15, fecha en que cumplen todos los arrendamientos de
fincas rusticas.

Septiembre esta reducido al dia de San Miguel, en que se ajustan los
criados. También lleva el nombre de «por ferias».

Octubre goza de varias denominaciones. Se llama «por San Francisco»;
se llama «el cordonazo»; se llama «las primeras aguas», y se llama «la
sementerax». [173]

Noviembre es el «mes de los Santos» si se trata de su primera mitad;
y si se trata de la segunda, hay que decir «para San Andrés». En este
altimo caso, es indudable que la cuestidn versa sobre cerdos.

Diciembre, en fin, tiene por nombre unas veces «la Purisima», y otras
«Pascua de Navidad».

No es ésta la unica nomenclatura de que se vale el campesino para
dividir el afio, sino que también empefia su palabra, hace ajustes o da
citas para antes de la escarda, para después de la cava o de la bina, para
la siega, para la trilla, para la vendimia, para la poda..., etcétera,

etc.

Asi, Tofluelo vendra de servir al rey antes de la cabafia (época de la

fabricacion de quesos y requesones). Asi, Manolilla cumplira quince afios



en las primeras hierbas. Asi, Antonia se casara después de la aceituna.
Asi, Manuel se morira en la caida de la pampana. Asi, Josefa, que necesita
ropa, se pondra a servir antes de los primeros hielos. Asi, José mat6 a
Francisco en tiempo de la montonera. Y asi, el abuelo pilld las tercianas

el verano de los membrillos.

Por lo demas, el campesino forma un almanaque meteorologico con
sujecidn a las cabariuelas, o sea al mejor o peor tiempo que reina en cada
hora de los primeros doce dias de agosto.

Vélese de los astros para saber de noche la hora fija, siendo sus
relojes principales el Carro, u Osa mayor, y el Cuerno, u Osa menor;
deduce si las estaciones van a adelantarse mas o menos, y si el tiempo va
a cambiar o no, segun los pajaros que entran en su comarca o se van de
ella, segun los insectos que bullen por el suelo, segun las hierbas que se
atreven a nacer, segun las flores que no vacilan en abrir.

«Canta el cuclillo -dice-: vamos a tener buen tiempo.»

«Las hormigas sacan a secar el grano: se acabaron las lluvias por
ahora.»

«Ya se ven golondrinas... Estamos en primavera...» [174]

«Y esto ultimo lo dice con inmenso jubilo, porque aquéllos son ya los
meses mayores, como €l llama a los meses mas distantes de la tltima
recoleccion; meses en que son mayores las necesidades y los apuros de las
gentes labradoras.

Y a proposito: nuestro héroe no conoce més historia que los anales de
la Naturaleza, relacionados con sus cosechas y ganancias, siendo de notar
gue nunca cita los buenos afios, sino los calamitosos. El afio de la
langosta, el afio de la sequia, el afio de las tormentas, el afio del hambre,
los afios de la ceniza de las uvas, son fechas que no se caen de su boca.

A veces se pasa de la historia natural a la politica, y recuerda
algunos hechos culminantes; pero todos tienen también que ver con su
hacienda: no es mucho, pues, oirle mentar el afio de las contribuciones
dobles, el afio de la entrada de los franceses, el afio de la entrada de los
facciosos, o el afio de aquel jaleo en que subieron tanto los jornales.

Este ultimo afio en la fecha de tal o cual pronunciamiento.

Finalmente, si el campesino da alguna vez otras noticias con relacion
al transcurso del Tiempo, nunca serd de un modo técnico y preciso, sino
por medio de las figuras siguientes:

Supongamos que le preguntais:

-¢ Cuéntos afos tiene este zagal?

El respondera al cabo de un rato:

-¢Ese? Ese debe de estar ya para entrar en quintas. ¢Y usted?
¢ Cuantos afios tiene?

-¢Y0? Yo tengo tres duros y medio menos una peseta.

-¢Y la muchacha?

-¢La muchacha? jYa es viejecilla! Nacio el mismo dia que la mula
coja, y la mula coja ya ha cerrado.

- Y el abuelo?

-El abuelo fue soldado en la guerra de la Pendencia... Usted sabra
los afios que hace de eso...

-¢ Y este chiquillo?

-Ese chiquillo mudé los dientes el afio pasado. [175]



- Y la tia Ramona?

-La tia Ramona dejé de parir hace mucho tiempo.

Hasta aqui, lectores mios, lo que recuerdo, al correr de la pluma,
acerca de las efemérides, computos, épocas célebres, fiestas movibles y
demas particularidades del afio campesino. Con profundo placer las he ido
mencionando, pues soy amantisimo de esas férmulas, ya primitivas y
naturales, ya historicas y simbolicas, que figuran en la conversacion de
los labriegos. Sin embargo, este mismo trabajo a que estoy dando cima,
aungue poco instructivo en apariencia, demuestra una verdad que viene como
de molde al ALMANAQUE AGRICOLA en que va a publicarse, y es lo muy
necesitadas de instruccidn que estan nuestras gentes de campo. [176]

EPISODIOS DE NOCHEBUENA

El afio de gracia de 1855 escribi un articulo titulado La Nochebuena
del poeta, donde dejé estampadas, para leccion y escarmiento de otros
hijos prddigos, las negras melancolias y hondas inquietudes que cierto
presumido vate provinciano (mas codicioso de falsas glorias que agradecido
y reverente con sus padres) llegé a sentir, en medio de los esplendores de
la corte, la vez primera que, al caer sobre el mundo los sagrados velos de
esta noche de bendicion, viose solo y sin familia, huérfano y desheredado
por su voluntad, vagando a la ventura por calles y plazas, como pajaro sin
nido, 0 méas bien como perro sin amo... jOh! Si...: en aquel articulo pinté
valerosamente, no con postizos colores, sino con sangre de mis venas, la
casa y la familia de provincias, los santos afectos de la nifiez, la
esterilidad de los placeres de la corte, la &rida existencia del egoista
que todo lo inmola en aras de su ambicion, y los consiguientes
remordimientos que atarazan el dia de Nochebuena a cuantos van por mares
desconocidos, como iba yo entonces, en busca de un porvenir incierto,
dejando atras las ruinas y naufragios de la antigua familia y de la
antigua sociedad, y cada vez con menos esperanzas de descubrir las playas
de otra familia y de otra sociedad nuevas...; esto es, tal como irian los
marineros de Coldn cuando llegaron a creer que no tenia limites el Océano.
[177]

Por la misericordia de Dios, el presente afio no estoy tan
melancolico: mi alma se encuentra mas tranquila, y para solaz y
contentamiento de la vuestra voy a contaros en pocas palabras, no las
amarguras de los soberbios, ingratos y rebeldes, sino los humildes
regocijos que el Cielo otorga, en esta noche de amor y de misterio, a los
pobres sin ambicidn, al pueblo de Madrid, a esos miles de familias,
resignadas con sus afanes y privaciones, que dejan en este momento y so6lo
por algunas horas, la gloriosa cruz del trabajo y del infortunio para
celebrar el nacimiento de aquel que habia de hacer suya la cruz de todos
los afligidos; de aquel que les dio fe, valor y fuerza para el
sufrimiento; de aquel que redimid a los mansos, a los pobres de espiritu,



a los que lloran, a los que han hambre y sed de justicia, a los que

padecen persecuciones por defenderla, a los pacificos, a los limpios de

corazon, a los misericordiosos...; esto es, a todos los tristes, a todos

los modestos, a todos los caidos, a todos los maltratados por la fortuna.
Dicho se esta, por consiguiente, que en los cuadros que pretendo

bosquejar hoy no figuraremos para nada los huéspedes de Madrid, ni tampoco

los magnates, hijos de la corte, que nacen, viven y mueren a la

parisiense, ni tan siquiera las personas algo acomodadas que han dado en

la flor de pasar la Nochebuena en los teatros, sino solamente el castizo

pueblo madrilefio... de la clase tenida por baja; la gente de los barrios;

los protagonistas de los cuadros de Goya y de los sainetes de don Ramoén de

la Cruz.

I

Empecemos fijando nuestra consideracion en los muchachos del barrio
de Maravillas, que son los peores 0 mas traviesos de Madrid, al decir de
los maestros de escuela. Desde esta mafiana estan celebrando a su modo el
Nacimiento de Nuestro Sefior, y toda la inventiva de su religioso
entusiasmo se reduce a armar ruido y a [178] guerrear. Vedlos, pues, con
sendos tambores al cinto, que abultan mas que ellos, y llevando cada cual
en la cabeza una gorra de cuartel, procedente de su padre, y que, por
ende, simboliza toda nuestra historia contemporanea, dado que habra sido
escondida bajo siete llaves o sacada a relucir de nuevo tantas veces como
ha sido armada o desarmada la Milicia Nacional desde 1820. Vedlos, digo,
dispuestos a rechazar cualquier invasion de los barrios fronterizos, o sea
con la honda a la cintura y los bolsillos llenos de piedras, cual si algin
secreto instinto les avisara que el santo y sefia de este dia es cada uno
en su casa, y Dios en la de todos. Vedlos, en fin, montar la guardia en
casa del cura, a quien ofrecen sus servicios para solemnizar la Misa del
Gallo o la de Los Pastores; recorrer el barrio cantando coplas llenas de
requiebros a la Virgen y al Nifio Jesus; encender fogatas en medio de las
calles luego que oscurece, como llamando a recogerse en sus casas a los
vecinos que anden todavia dispersos por Madrid, y contarse alrededor de la
lumbre historias de moros y cristianos, martirios y milagros de santos,
hazafias de sus mayores en la guerra de la Independencia, cuentos de brujas
y de aparecidos y otra porcion de cosas muy preferibles a las
predicaciones de esos fildsofos racionalistas que hace algun tiempo se
afanan por civilizar al pueblo, o sea por arrancarle su caudal de
creencias, respetos y temores...

Semejante atraso de los nifios; su apego a lo tradicional y a lo
maravilloso; sus preocupaciones y sus intolerancias; su barbaro
patriotismo y anticuada religiosidad consuelan dulcemente a los hombres
que (por pobreza, o demasiada riqueza de espiritu) no se contentan con los
goces de esta vida, ni con el conocimiento de nuestro planeta; a los que
necesitan mas tiempo y mas espacio para su alma; a los que echan de menos,
en fin, mejores empresas y mas altos fines para su actividad y su culto
que este maravilloso aprovechamiento de la materia a que se reduce la
actual civilizacion. [179]



iMal haya, pues, el poeta, el publicista o el orador que se complace
en profanar y saquear el alma de los nifios, arrancando de alli las flores
que sembro la piedad de sus padres!... Ya lo dijo el Divino Maestro: «EI
que escandalizare a uno de estos pequefiuelos que en mi cree, mejor fuera
que colgasen a su cuello una piedra de molino de asno y le anegasen en lo
profundo del mar... jAy del mundo por los escandalos!»

i
«PEPA.;Conque en efecto, Manolo,
te has encerrado en el tema
de que hemos de estar solitos
a cenar?

MANOLDO. Es conveniencia
del bolsillo y la salud.

Mira: se pone la mesa

con lo poco 0 mucho que hay,
y, arrimando dos silletas,

yo enfrente de ti, tG enfrente
de mi, a este lado la vela.

La servilleta a este otro lado,
en el suelo las botellas,

va trayéndonos la moza

las viandas; se conversa

un rato; se bebe siempre

que los gaznates se secan

0 se atraviesa el bocado;

si empalagan las menestras,

a la izquierda esta la fruta,

y el cascajo a la derecha;

se hace boca al hipocras,

y, sin voces ni etiquetas,
cenamos como sefiores...

Il

Estos versos, de un lindo sainete de don Ramon de la Cruz, expresan
graficamente, aunque sélo sea en proyecto, las puras alegrias que
disfrutan los clasicos manolos y chisperos de Madrid durante la noche
Ilamada [180] buena. Yo creo verlos (y todavia se les puede ver, sin
embargo de lo mucho que han variado las costumbres) regresar a la Plaza
Mayor, seguidos de un gallego, que lleva al hombro la espuerta de
provisiones (menos el vino, que lo oculta la manola debajo del pafiolén), y
tomar el camino de su casa (calle de Embajadores), cuando las sombras
nocturnas principian a caer sobre la alborozada capital de la Monarquia.

Pues afiadid el encanto de los hijos, que también van cargados de
viandas, y que se proponen comer esta noche por todo el afio, a cuyo fin
empiezan a roer, desde la calle, cuanto se puede pasar sin alifio ni
condimento y hasta lo que no se puede (que tales milagros hacen la



voracidad y la prohibicion reunidas); afiadid los tremendos instrumentos de
que se han provisto: zambombas, rabeles y tambores, con ayuda de los
cuales se prometen romper la cabeza a su familia y a toda la vecindad, y
comprenderéis el santo jubilo de esa escena, cien mil veces repetida hoy

en las inmediaciones de los mercados.

v

Cambiemos la decoracion.

Es ya de noche.

Hace un frio de diciembre y de Madrid.

Tres ciegos, tres Homeros de la edad presente, andaluces de pura
raza, Si no mienten su traje y su acento, y remolcados por diminuto
lazarillo, han hecho alto al pie de una aristocratica reja, cuyos lujosos
visillos dejan filtrarse la luz de brillantes lamparas, y alli entonan a
cuatro voces, con acompafiamiento de guitarras y bandurria, los sagrados
himnos de Belén; los villancicos con que la cristiandad entera saluda a
estas mismas horas la conmemoracion del advenimiento del Mesias.

No copiaré yo aqui los villancicos de esos ciegos, sino otros muchos
maés delicados que me sé de memoria, y que fueron compuestos hace algunos
afios por el ciego [181] que ve, por el tio Antonio, o sea por Anton el de
los cantares, que todos esos nombres tiene el buen amigo Antonio de

Trueba.

Dice asi el poeta vascongado:

«Gloriosa Virgen Maria,
madre y abogada nuestra,
ique alegre el pueblo cristiano
tu alumbramiento celebra!»

Pero la ventana se abre no obstante el frio, y una mujer elegante,
joven y hermosa aparece con un nifio en brazos. Indudablemente, la voz
infantil del lazarillo, destacandose sobre la de los ciegos, ha excitado
la compasion de aquella tierna madre.

El &angel que ésta lleva en los brazos arroja una moneda de oro a
aquel hermano suyo que tirita descalzo sobre las heladas piedras de la
calle, y todos sus comparieros del cielo entonan un salmo al Dios de la
Caridad.

iAh! Si... En este sacrosanto dia nadie niega una limosna a su
préjimo. Por eso afiade el ciego que ve:

«Lo mismo en la humilde choza

que en la morada soberbia,

blancas espirales de humo

hacia los cielos se elevan.

Son el tributo de gracias

que dan a la Providencia

los animados hogares

en que la abundancia reina:

que el pobre tiene esta noche

Gracia de Dios en su mesa.»



\%

iNoche bendita! La paz y la unién reinan en el hogar doméstico. El
estudiante, el sirviente, el militar, el marino, el empleado, el que
trabaja en las minas, el dependiente de comercio, todos los que fuera de
su casa mojan el pan cotidiano con el sudor de su rostro, procuran [182]
obtener licencia para pasar esta noche al lado de sus padres, tutores o
padrinos. Por otra parte, los yernos olvidan desavenencias de familia, y
llevan a su mujer a la casa de donde la sacaron. Hablanse los hermanos mal
avenidos; reconcilianse los matrimonios casi disueltos; quién deja los
vicios de todo el afio; quién sus diversiones favoritas; quién la
acostumbrada tertulia; quién a su novia; quién sus amores ilegitimos, y
todos se retinen en la casa patriarcal. Es una velada de santas memorias,
en que se recuerda a los hijos que se llevo la muerte. Es una velada de
esperanzas lisonjeras, en que se forman proyectos acerca del porvenir de
los nifios. Desandanse edades; recuérdanse las generaciones pasadas; cada
cual conmemora todas y cada una de las Nochebuenas de su vida; éste
refiere el peligro en que se encontro tal o cual 24 de diciembre; aquél la
amarga soledad en que pasé alguna vez aquellas solemnes horas, a la
presente tan felices; cantan los nifios sencillas y tiernas coplas; rien
los padres tristes, y hablan los taciturnos, bendicen a Dios las mujeres
abandonadas, al ver un rayo del antiguo amor en los ojos del extraviado
marido; suspira la enamorada doncella porque esta noche no hablaréa con su
novio, y trata de inclinar a la familia a que vaya a la Misa del Gallo,
donde sabe que €l la aguarda; y, en tanto, los viejos, que ya no existen
como actores de la vida, sino como testigos de la vida ajena, medio se
consuelan de haberlo perdido ya todo al verse reproducidos en sus hijos y
en sus nietos. Y es que acaso vislumbran en aquel instante la idea de la
solidaridad humana, de la mancomunidad de nuestros destinos, de la
misteriosa unidad de esta peregrinacion que cumplen las generaciones sobre
la Tierra... ¢ Quién sabe?

Con tan altos y nobles pensamientos, siéntanse hoy a un banquete de
amor todas las familias dignas de tal nombre. jDesgraciados los que no
conocen estas santas alegrias! jMas desgraciados aun los que reniegan de
ellas! [183]

VI

Bosquejemos el ultimo cuadro, tal y como yo lo trazaria si fuera
pintor.

Ha dado la una y media de la noche.

Ya es tarde para ir a la Misa del Gallo, y, aunque no lo fuera,
aconteceria lo mismo, pues todo el mundo duerme en casa de Juan Fernandez,
vidriero, natural y vecino de Madrid, que vive en la Cava Baja; y, ademas,
alli no hay muchacha casadera, ni no casadera, sino tres guerreros como
tres soles, de los cuales el mayor esta ya en el musa musae.

La madre de Juan Fernandez y el padre de su mujer (Unicos abuelos que



quedan, pues los otros dos pasaron a mejor vida del modo y forma que ya se
ha referido dos o tres veces durante la velada) fueron acostados hace

media hora en las mejores camas alli disponibles, por no ser cosa de que
regresen a sus casas tan a deshora y en una noche de diciembre, a la edad

de setenta afios por cabeza. Y jvive Dios que los dos carcamales iban
alegrillos al entrar en su respectiva alcoba, disputando jocosamente sobre
quién habia bebido méas o menos, después de haber corrido otro bromazo
acerca de si seria mejor que durmieran juntos, a lo cual fingia prestarse

la vieja y se habia resistido con mucha gracia el viejo!...

Joaquina, la vidriera, que se levanto esta mafiana al amanecer, y que
ha trabajado todo el dia y toda la noche como una leona, se ha dormido
junto a la apagada chimenea, esperando a que su esposo termine los
discursos y libaciones que recomenz6 después de acostar a los dos
consuegros... Pero Juan Fernandez, vencido por el moscatel, el pardillo y
el arganda, acaba de dormirse también, apoyado de codos sobre la mesa
(todavia cubierta de restos del banquete) y con la cabeza metida entre las
manos.

Los chicos, en fin, hartos de merodear en el ya desierto campo de
batalla, y llenos el estomago, los bolsillos [184] y las manos de todo
linaje de golosinas, han acabado asimismo por dormirse, el menor sobre la
falda de la madre, el de en medio sobre dos sillas, y el mayor sobre tres.

Solo velan un gato y un raton. EI gato campa por su respeto encima de
la mesa, y se come las sobras del besugo y del mazapan. El ratén se
contenta con las migajas del suelo. Es decir, que Dios ha dado para todos,
y la paz ha nacido de la abundancia. El gato oye roer al raton, sin pensar
en comerselo, y el raton oye comer al gato, sin pensar en emprender la
fuga... jEsta noche es Nochebuena!

VII

Concluyamos.

iVed las tres generaciones de siempre! jVedlas dormidas bajo la
salvaguardia de su fe! El tiempo pasa con las agujas del horario,
descontando instantes a los que llegan al mundo, a los que viven en él y a
los que van de retirada... jNo importa! jEI numen protector del género
humano tiende sus alas sobre la familia, y el recondito misterio de esta
nuestra vida terrenal, cuyo objeto no se nos alcanza, se cumple en la
mente del Eterno!

Entretanto, en las tinieblas de la noche, en la soledad de los
campos, en los desiertos caminos (pues a esta hora nadie que Dios bendiga
transita por ellos), canticos de jubilo y alborozo estremecen los aires, y
mil y mil voces repiten, al son de acordadas liras: «jGloria a Dios en las
alturas, y en la Tierra paz a los hombres de buena voluntad»

Madrid, 1858.

MAYO
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ALEGORIAS

«Marzo airoso y abril lluvioso, sacan a mayo florido y hermoso.»

Estamos, pues, en pleno mayo.

Floreal lo Ilamaron los convencionales franceses. Y, en efecto, mayo
es el verdadero, el genuino mes de las flores, mal que les pese a los
panegiristas de marzo y abril.

¢Qué importa que la Primavera comience en marzo? jLa Primavera de
marzo, a pesar del Equinoccio y de la Medicina legal, no pasa de ser una
mocosa de doce afios, zanquilarga, flacucha, de brazos como palillos de
tamborilero, y de talle desgarbado y enjuto, al modo de rama inverniza en
que apenas se han hinchado algunas yemas! Y en cuanto a la Primavera de
abril, viene a ser a lo sumo una polla de quince, recién puesta de largo
(y no sin motivo), pero encogida y recelosa todavia, como las plantas que
no se atreven a decir «jalla voy!», por temor a que vuelvan las escarchas
y los hielos...

iCuén otra es la Primavera de mayo! La Primavera de mayo es una
mujer..., ¢qué digo una mujer?, jes una diosa, es una ninfa, es todas las
ninfas juntas; es una Primavera de veinte afios! Mirad. jTodo el campo es
orégano! jTodo ha germinado, todo ha florecido; y como si las flores no
bastasen a la felicidad de la buena [186] moza, hay hasta frutos en
algunas matas y en algunos arboles! Hay, por ejemplo, fresas (esos
capullos comestibles); y no sélo fresas, sino fresones, que es mas. Y hay
cerezas de color de labios, y jugosos albaricoques que estan diciendo
«comedme», y UN0S Manojos de esparragos semejantes a manojos de pinceles,
con los cuales se hacen primores a la aguada, al 6leo y al vinagre.

Dicho se esta que todo esto varia segun las latitudes. Tetuan,

Néapoles y Malaga cosechan flores campesinas desde mediados de enero,
mientras que en Inglaterra, en Dinamarca y en Rusia no corre la savia

hasta mucho despueés de proclamarla oficialmente la Primavera en la
Ecliptica y en el Calendario. La altura barométrica es también causa
determinante de estos fendmenos, y asi vemos que en las cumbres de algunas
montafias reina todavia el Invierno cuando en los valles contiguos es ya

casi Verano. Pero tales inexactitudes y faltas de formalidad no afectan

nunca a mayo, sino a los mencionados marzo y abril, y aun a febrero y
enero. Ni ¢qué mucho? ¢Acaso no hay en América y en Asia mujeres nubiles
de doce, de once y hasta de diez afios? ¢No las hay en Suecia y Noruega
vestidas de corto a los diecisiete, saltando a la comba o jugando al corro

en los paseos publicos, e incapaces de Sacramentos, como el otro que dijo?
iPues lo mismo sucede con las plantas!

Repetimos que nada de esto ocurre en mayo. Mayo es mayo en todas
partes. En mayo jhasta las piedras, hasta los hielos verdeguean, o
florecen sin verdeguear! Si, sefior; las duras pefias lucen este mes
renovados musgos o, cuando menos, un liquen llamado geografico, primer
grado de la vegetacion; y en cuanto a los hielos, y a la misma nieve,
producen en las regiones polares ciertos fresales amarillentos y liquenes
incoloros que solo se nutren del aire, o sea del aliento vivificante de
Flora, como los camaleones y los verdaderos poetas.



Algun partidario de la Primavera de junio (dado que los hubiese)
podria atajarnos aqui, diciéndonos que también mayo tiene sus
revoluciones, por resultas de [187] las cuales algunos afios se comen las
cerezas a la lumbre. Es muy cierto; pero, en primer lugar, nétese que se
comen cerezas (prueba evidente de que las hay), y, en segundo lugar, la
anomalia a que ese proverbio se refiere consiste en que cuando marzo
mayea, mayo marcea, refran que ensefia que la excesiva precocidad es tan
morbosa para los vegetales como para los humanos.

«Flores de almendro
que brotaron temprano,
se helaron presto...»

dijo hace afios Antonio Trueba...; y ya habia dicho el Glocester de
Shakespeare, sefialando a sus sobrinos: «Estos nifios tan precoces viven
poco...» Verdad es que aquellos nifios no se murieron, sino que fueron
asesinados por su barbaro tio; pero con todo, bueno sera que vuestros

hijos y sobrinos no mayeen en marzo, a fin de que en mayo no marceen hasta
el punto de tener que tomar aceite de higado de bacalao, jarabe de pino
maritimo y sopa de rabo de buey.

Para concluir con la parte alegorica, diremos ahora que griegos y
romanos pintaban a mayo como un hombre hecho y derecho, vestido con ancha
tlnica de larguisimas mangas, el cual tenia en una mano un canastillo
lleno de flores, y en la otra una flor que se llevaba a la nariz, en tanto
que a sus pies hacia la rueda un pavo real, simbolo de la variedad de
colores con que la Primavera esmalta los campos. Después fue costumbre
ponerle a nuestro protagonista un vestido verde rameado de flores, un
ramillete en una mano, y en la otra el signo de Géminis, representado por
los gemelos Céastor y Pélux.

Salvo el debido respeto a la Mitologia helénica, convengamos en que
ambos trajes son de pésimo gusto. Con el moderno, o sea con el vestido
verde y los dos mellizos en brazos, el pobre mes de las flores mas parece
un ama de cria que un dios; y con la tunica de las mangas perdidas, el
canastillo y la flor cerca de la nariz, nos [188] recuerda a los
afeminados judios que venden catdlicos datiles de Elche, diciendo que son
de Berberia.

Indudablemente, los grandes artistas de la antigiiedad pagana no eran
tan felices para vestir a sus héroes como para desnudarlos. Y es que cada
arte tiene su esfera peculiar de accion. Las ropas se han hecho para la
Pintura, y el desnudo para la Escultura. El Apolo del Belvedere, la VVenus
de Médicis, el Hércules de Farnesio, el célebre torso debido a Fidias, y
singularmente, la parte desnuda de la hermosisima Venus de Milo, valen méas
que todos los pliegues y partidos de pafios habidos y por haber. jY cuenta
gue nadie ha podido aventajar a aquellos sublimes escultores en la
graciosa sencillez y noble sobriedad de lineas con que dibujaban las
ropas! Pero ¢qué valen estas ropas comparadas con lo que procuran no
tapar, sino acusar?

Desnudemos, pues, nosotros a mayo por via de reparacion, y
presentémoslo en pablico con su belleza natural y propia; o, por mejor
decir, olvidemos un momento las Metamorfosis de Ovidio, para acordarnos de
las Georgicas de Virgilio; prescindamos de las ficciones del Arte, y



admiremos las verdades de la Naturaleza.

1
AGRICULTURA, VITICULTURA, APICULTURA, ETC., ETC.

En mayo, los animales mas ilustres (el caballo, el jumento, el buey,
etc., etc.), dejan su acostumbrado pienso, y toman a todo pasto forraje
verde: lo mismisimo que las personas del Mediodia de Espafia, para quienes
principian también en este mes las grandes ensaladas y los gazpachos.

item. «Salen de su cuidado las vacas mas tardias, y se puede ordefar
a las tempranas, sin consideracion alguna a los terneros...» dicen
textualmente los autores que tenemos a la vista). Y, a la verdad, las amas
[189] montafiesas hacen lo propio, segun consta de la siguiente imprecacion
que les dirigimos al visitar su tierra:

«jOh calculo ruin! jSélo provecho
buscando en el amor, franco de porte
abren a estos gaznapiros el lecho,

y, sin que el hijo luego les importe
anuncian leche fresca en el DIARIO
a las bellas madrastras de la corte!»

Mayo es también el tiempo mejor para hacer la manteca y el queso. En
cuanto a la leche, ya sabréis el refran: «La de abril para mi; la de mayo
para su amo; la de junio para ninguno.»

Otrosi: en mayo se comienza a engordar los cerdos (bien que no a
cebarlos todavia...) jLos cerdos, esas despensas ambulantes! Se siembran
las legumbres de otofio, o0 sea las Ultimas esperanzas del afio: esperanzas
feroces, como las del que se casa en terceras(9) nupcias; se plantan los
arboles resinosos, se recoge la resina de pinos y abetos; es decir, que se
les sangra... como hay que sangrar también a las bestias («para evitar que
tengan ataques cerebrales», dicen los mencionados autores); se reconocen
las tinajas y las cubas por medio de la catadera, a ver si el vino se
halla en buen estado o necesita azufre; se limpian y preparan silos y
graneros para encerrar la proxima cosecha de cereales; celebran sus bodas
las abejas nuevas, para quienes aun sin este motivo, hubieran sido de miel
todas las lunas de su vida; y, finalmente, se decide en consejo de familia
si los becerros han de seguir la carrera de bueyes o la de toros.

Por lo demas, ésta es la época en que las tdrtolas no son viudas
(jalguna vez no han de serlo!); en que las palomas cantan sus mejores
duos; en que las mariposas salen del colegio y se lanzan al mundo buscando
luces en que abrasarse; en que las moscas reaparecen en nuestras casas,
cual si hubiéramos mejorado de fortuna; en que los cinifes principian a
hacernos compariia [190] toda la noche, tocando el octavin para que no nos
durmamos, y en que otros semovientes, todavia mas diminutos, le demuestran
al que vive en casa de pupilos aquella gran verdad de que «no hay enemigo
pequefo».



i
GENEALOGIA

Hablemos ahora un poco del abolengo de nuestro héroe.

Mayo es el Maius de los romanos, y llamabase asi (a juicio de Ovidio,
Ausonio y otros peritos) por ser el mes consagrado a los viejos (majores).

Otros aseguran que el nombre de mayo proviene de Maia, 0 Maya, una de
las Pléyades, hija natural de Atlas y de Pleyone, barragana de Jupiter y
madre de Mercurio.

El que quiera honra que la gane. Nosotros hemos tenido que dar tantas
sefias para que no se confunda a esa Maia con otra cuya condicion y
atribuciones eran también aplicables a la Primavera. Aludimos a la Maia o
Maya de la mitologia india; diosa casada alternativamente (segun los
Vedas) unas veces con Brahma y otras con Siva (que el Registro civil de
los dioses falsos no esta muy claro en ningun pueblo), de la cual dice uno
de sus biografos estas peregrinas especies: «Maya es la Naturaleza
divinizada; la madre universal de todos los seres; el principio fecundador
femenino y pasivo; y como el mundo no es mas que apariencia e ilusion,
Maya, madre del mundo, es también la madre de las ilusiones, o la ilusién
personificada.»

Convengamos en que un filésofo aleméan de nuestros dias no se hubiera
explicado con mas claridad ni con mayor frescura. Nihil novum sub sole...,
ni super solem!

Demas de esto, mayo es el Zif, Ydar, o Yiar de los hebreos, el
Djiaichtha del afio indio, el Pachon o Hércules [191] de los egipcios (que
principiaba el 20 de nuestro abril, como el Floreal de la Convencién), el
Beschanschs de los coptos cristianos de Egipto, el Scharir-Mah de los
persas, el Sene de etiopes y abisinios, el Dsjummada-el-anual arabe y
turco, el Hermeus (o de Mercurio) del afio beocio, el Aphrodisius (o de
Venus) del afio bitinio, el Artemisius (o de Diana) del afio lacedemonio y
macedon, el Apogonios del afio de Chipre y Pafos, y el Thargelion del afio
atico, o griego por excelencia. Asi resulta de nuestros libros, que no
sabemos si estaran equivocados.

A proposito del Atica: Los fastos de mayo en aquel pueblo eran, entre
otros, los siguientes:

Dia 1. Fiestas de la Luna nueva. Sacrificio a Hécate.

Dia 2. Nacimiento de Apolo.

Dia 3. Nacimiento de Diana.

Dia 8. Fiesta de Teseo.

Dias 22, 23 y 24. Sesiones del Aredpago.

iEs decir, que el mundo ha sido siempre el mismo!

Finalmente, en la antigua Roma, el 11 de mayo estaba comprendido
entre los dias nefastos, y era considerado como de mal agiiero para
casarse...

iMucho ojo!

\V
EL MAYO ESPANOL



Conque vengamos ya a nuestro mundo, a nuestro tiempo, a nuestra
patria, a nuestra religion.

Mayo es el mes triunfal de Espana.

Empecemos porque todo él «esta dedicado a Maria, como Madre del Amor
Hermoso y Reina de todos los Santos». (Palabras textuales del Afio
Cristiano.)

i'Y a fe que da gloria ver nuestras iglesias, desde la mas chica hasta
la mas grande, adornadas de blanco y azul, y llenas de flores, para
celebrar el Mes de Maria o las Flores de Maria, poéticos nombres de tan
dulce festividad! [192]

Pero donde hay que admirar especialmente este culto es en el hogar
doméstico. En cada casa hay un altarito, erigido sobre una mesa, sobre una
coémoda o sobre un arca, por la madre de familias, y adornado diariamente
con flores frescas, que el marido compra en la calle de Sevillao en la
plazuela de Santa Ana, aunque sea brigadier de caballeria o ministro del
Tribunal Supremo. Llegada la hora de la funcion (que generalmente es de
tres o cuatro de la tarde), la sefiora de la casa oficia como sacerdote;
los hijos y las hijas sirven de didcono, subdiacono y acolitos; las
criadas hacen de fieles; el criado de caniculario, y el ama de cria, en su
calidad de sefiora de vidas y haciendas, preside el coro a guisa de dean o
de obispo. Todos y todas hablan en latin siempre que lo marca el Ritual.
Cuando vuelve el esposo (que ha cumplido con llevar las flores y no ha
asistido a la funcion), el aire huele a cera y aun a incienso; los nifios
han dado mejor dia a su madre; las criadas no han refiido entre si, y hasta
el mismo caniculario ha hablado bien del Gobierno. En fin, toda la casa, y
particularisimamente la piadosa mujer que ejerce en ella el cargo de
sacerdotisa de la Virgen, respiran santidad, paz y alegria. jGratos e
inocentes regocijos! jMuchos de ellos nos dé Dios en nuestros hogares!
iMuchos le proporcione a nuestro pueblo! jMuchos a nuestra alma!

Ademas, de esta fiesta, que dura todo el mes, hay en mayo varias
otras.

Verbigracia: el dia 1 es San Felipe y Santiago, fecha en que los
vencejos y aviones entran en Andalucia en busca de sus nidos del afio
anterior, situados, por lo regular, debajo de las canales de los tejados.

No confundais a estos pajaros tristes y feroces con las santas e

inviolables golondrinas. Respetadlos, sin embargo, pues no se alimentan ni
de trigo ni de fruta, sino exclusivamente de dafiinos insectos que andan
por el aire. Los vencejos no bajan nunca a la tierra; no pueden; les falta
fuerza propia para remontarse de nuevo: se parecen a los favoritos a
quienes se dan muchas alas, [193] los cuales, el dia que vienen a tierra
tienen que morirse en un rincén sin poder hacer nada por si mismos.

El 2 de mayo... (su nombre lo dice), es el DOS DE MAYO, el gran dia
histérico de Madrid. «Luto de corte», reza el almanaque. jSi!..., pero el
luto debe ser mayor en Francia. EI 2 de mayo de 1808 le costo a Napoleon
el Imperio, y claramente lo veia y lo decia él en Santa Elena. Daoiz y
Velarde dieron a Esparia la sefial del heroismo, y Espafia se la transmiti6 a
Europa. Nuestros padres demostraron al mundo que el coloso era vencible:
Bailen fue anterior a Leipzig: Zaragoza sirvio de ejemplo a Moscu.

Pues ¢qué diremos de Murat, del Aquiles de Francia? Siete afios
después del horrendo crimen con que mancho su historia en las calles de



Madrid; siete afios después, dia por dia, hora por hora, el 2 de mayo de
1815, perdio su ultima batalla, la batalla de Tolentino, y a los pocos
meses, el que desde hijo de un posadero habia llegado hasta rey de
Néapoles, murio fusilado en la mayor soledad y abandono, como feroz
bandolero cuya cabeza ha sido pregonada.

De otro dia glorioso para Espafia es aniversario el 2 de mayo. En 1866
nuestra Marina demostr6 al mundo que los héroes de Trafalgar habian dejado
dignos herederos, y que no siempre la fortuna niega al valor la palma de
la victoria. Méndez Nufiez en El Callao (insigne plaza que se defendio
bizarramente hasta donde pudo) es una de las figuras mas grandes y mas
hermosas de los anales patrios, y no s6lo él, sino todos sus ilustres
comparieros de aquel dia ganaron alli un puesto que nadie podra disputarles
en el templo de la inmortalidad.

Pero sigamos nuestra humilde enumeracién de las fiestas de mayo.

El dia 3 es la Invencion de la Santa Cruz, o sea la Cruz de Mayo,
como la Ilama el vulgo, los altares que ponen todos los nifios de Espafia,
desde el hijo del précer hasta el hijo del portero, desde la campesina que
vive en humilde cortijada, hasta la heredera del duque [194] que habita en
Madrid palacio suntuoso; las buenas mozas que en lugares y aldeas se
visten todavia de Mayas o reinas, para presidir desde lo alto de una mesa,
convertida en vistosisimo trono, el baile y jaleo de tal o cual Cruz,
donde hay cada borrachera y cada pufialada que canta el misterio; la nube
de nifias muy lavadas y peinadas, cada cual con una bandejita en la mano y
su rosa detras de la oreja, que se 0s acerca en todas partes, en la
escalera, en la porteria, en la acera, en el arroyo, en el paseo, en el
camino real, haciendoos reir y sacandoos el dinero con aquellas vocecitas
de angel, con aquellos discursos, con aquellas monadas y con aquel
enredarse en vuestras piernas hasta no dejaros dar paso: todo esto, y el
origen de tales costumbres y el grado de solemnidad a que lleg6 la cosa en
los siglos XVIy XVII, y las sefiales de ello que se advierten en nuestra
literatura de aquella época, nos darian asunto para escribir muchas
paginas si dispusiéramos de lugar para tanto. No siendo asi, 0s remitimos
a la preciosa comedia de nuestro contemporaneo Antonio Hurtado, titulada
La Maya; comedia que parece escrita por Rojas, y donde encontraréis un
artistico resumen de todo lo concerniente a este popularisimo dia.

El 15 es San Isidro Labrador, patron de Madrid, y San Torcuato,
patron de Guadix. Dejamos para mejor ocasion la pintura de las fiestas de
nuestro pueblo natal y en cuanto a la de Madrid, sélo diremos, por via de
indice, que el dia de San Isidro es el dia de la pradera, del cerro, de
los frasquetes, de las rosquillas, del peledn, de las mantillas blancas,
de los toros, de las acacias, de lo que resta de manolos y manolas, de los
grandes trenes a la calesera, de la nobleza revuelta con el pueblo, y de
los corchetes aporreados a mansalva; el dia de Goya, en fin, y esto lo
dice todo.

El 22, Santa Rita de Casia, abogada de imposibles. (jSegun sean
éstos, pues a Werther no lo hubiera patrocinado la santa!) Novenas
matutinas en Andalucia, para ir a las cuales estrenan las muchachas
casaderas vestidos veraniegos, procurando agradar a los jovenes [195] de
proporciones, sin miedo alguno a que éstos les hagan luego padecer los
variados tormentos que padecio Santa Rita bajo el poder de su marido.



Pocos dias antes 0 pocos dias después, pero siempre un jueves de
mayo, la Ascension del Sefior. Misa de hora. Se van acabando los
cumplimientos de Iglesia...

-iMira, hombre, que es menester que vayas a confesar?!...

-iMujer, descuida, que queda tiempo!

-No queda: del domingo en ocho es Pascua florida.

-Bueno, muijer..., jiré!

-Pero jque lo confieses todo!...

-Todo.

-Y que me traigas la cédula de comunion...

-Traeré la cédula.

-Y que sepa yo luego cuanta penitencia te han echado...

-Lo sabras.

-Y que hagas proposito de enmienda...

-Lo haré.

-Y que cumplas la penitencia y el proposito...

-Todo lo cumpliré, Josefa, no tengas cuidado; jpero hazme el favor de
no referir a nadie ninguna de estas cosas, pues diria la gente que me
tratas como a un doctrino!

Dia 30, San Fernando. Grandes suspiros y lamentaciones en casa de los
antiguos covachuelistas, que echan de menos al memorable reinado del sefior
don Fernando VII.

Dia 31: «Aniversario por las almas de los que han fallecido (lo
copiamos literalmente de un calendario progresista) en la gloriosa lucha
de la libertad contra la tirania.»

Y pare usted de contar. Se acabo el mes. Sin embargo, debemos
advertir que aun comprende otras muchas funciones de iglesia, sobre todo
Letanias o rogativas, entre las cuales hay una (la Lauretana o de la
Virgen) que es lastima no esté en castellano, pues ningun corazon piadoso
la oiria sin profunda emocion. Aquellos [196] requiebros a Maria (Estrella
de la mafana, Rosa mistica, Puerta del Cielo, Torre de David, Casa de oro,
etcétera, etc.) componen un ramo de flores mas frescas y olorosas que
todas las de los vergeles de mayo.

En resumen: aun después de suprimida por N. S. P. Pio IX, a peticion
del partido moderado (suum cuique), la mitad de los dias de Misa que tenia
el afo en Espafia, son tantas las funciones de iglesia de este mes, que
todavia puede decirse aquello de Mayo mangonero, pon la rueca en el
humero; refran antiguo que censuraba las muchas mangas de parroquia que
salian a la calle en mayo, y el poco tiempo que les quedaba a las mujeres
para hilar.

\%
MESA REVUELTA

Podriamos hablar ahora de los Campos de mayo, o grandes asambleas
guerrero-politico-religiosas que celebraban en este mes los antiguos
francos; de como la dinastia napoleonica las ha plagiado luego en el Campo
de Marte y en los campamentos de Chalons; de los célebres Cuadros de mayo,
que durante muchos siglos presentaron los plateros de Paris en la catedral



de Notre-Dame; del Arbol de mayo o el Mayo a secas (arbol majalis), que se
planta todavia a la puerta de la casa de las doncellas a quienes se quiere
agasajar, adornandolo con cintas, flores, dulces y otros obsequios, y de
coémo Napoleodn el Unico fallecio el 5 de mayo, titulo de la famosisima oda
de Manzoni...

Diriamos también (para que esta dozava parte del presente Calendario
fuese completa) a qué hora sale y se pone el sol cada dia del mes de mayo;
y por qué es Apolo su dios tutelar; y qué significa la frase de Sol en
Géminis; qué noticias tenemos los humanos acerca de la constelacion de
Géminis, o cuando menos de las dos magnificas estrellas Castor y Polux:
después de lo cual terminariamos participandoos que, en nuestro [197]
planeta, el dia 1 de mayo hay feria en Coria y otros puntos; el dia 2 en
Santiago de Galloso; el 3, en Verin; el 4, en Puerto Real; el 5, en el
Barco de Avila, etc.

Pero todo esto fuera cuento de nunca acabar, y precisamente nosotros
tenemos abutere patientia vestra. Vamos, pues, a concluir a todo trance.

Are quien ard, que ya mayo entrg, dicen los labradores diligentes.

Abril y mayo componen el afio, exclaman los holgazanes. Mayo hortelano
(lluvioso), mucha paja y poco grano, afiaden los pesimistas... Nosotros
echamos por medio, y decimos: jBendito sea mayo!

iBendito sea mayo, si! jEl da juntamente alfalfa a los irracionales,
esparragos y otras hierbas a los hombres, flores y suspiros a las mujeres,
flores y céanticos a la Virgen!

Durante este provido mes, hasta en el desheredado Madrid se conoce
que la Primavera anda por el mundo. Todos los balcones estan llenos de
floridas macetas. Las codornices y las perdices se pasan la noche asomadas
a ellos, contdndose a voces, como buenas vecinas, toda su vida y milagros.
Los romanticos ruisefiores entonan entretanto serenatas a la Luna en los
bosques del Buen Retiro. Las ranas del Manzanares repiten las mil
conversaciones escandalosas que durante el dia han oido a las lavanderas.
Y el grillo de a dos cuartos, archivado en una caja que tuvo fosforos,
arrulla el suefio del infeliz pretendiente sin esperanzas, haciendole creer
que aquella buhardilla es la rustica aldea de donde nunca debid salir...

Desde el dia 1 esta abierto al pablico el paseo de los tristes, el
Jardin Boténico, por cuyas solitarias calles de &rboles de otros climas se
ven pasear preciosos nifios vestidos de luto, que no van acompafados de sus
padres, sino de sus afligidos abuelos. En la Fuente de Apolo, en el
Parterre y en Recoletos juegan entretanto, a la vista de sus padres, nifios
vestidos de blanco y azul, semejantes en todo a las mariposas que
persiguen. Otras mariposas mayores, rota ya la crisalida de los abrigos de
terciopelo y pieles, cruzan al mismo tiempo [198] el espacio en carretela
descubierta, pero con rapidez suma, como para librarse de los
impertinentes flechazos de sus adoradores de la clase media de a pie.

Madrugan por su parte las hechiceras cursis en estado honesto, y
lavan y planchan el vaporoso vestido de indiana con el que a la tarde,
entre dos luces, han de parecer ladys o princesas en el saldn... del
Prado. No hay, pues, estudiante suspenso gque no se crea este mes un Don
Juan Tenorio, ni modistilla que no se considere una heroina de novela.
Nadie tiene frio; todos tienen flores; todos aman y son amados; todos oyen
musica gratis en las cercanias de los circos; todos van elegantes a poca



costa; todos se dan tal vida, que sélo les falta un poco de dinero para
ser ricos, 0 un poco de paciencia cristiana para ser dichosos.

iOh, si! Mayo es la felicidad; mayo es la juventud; mayo es el amor;
mayo es la baratura; mayo es la libertad de todos y de todo. jBendito sea
mayo!

Ultima hora y ultimo refran:
«Hasta el 40 de mayo no te quites el sayo.»
Madrid, 1878. [199]

DESCUBRIMIENTO Y PASO DEL CABO DE BUENA ESPERANZA

|

Si grandes y extraordinarias empresas registra la Historia en que dé
algln pueblo repetidos testimonios de valor y constancia, preferente lugar
ocupa entre ellas la que sirve de titulo y asunto a la presente
relacion(10)

Cabe a Portugal, y exclusivamente a Portugal, la indisputable gloria
de haber acometido y llevado a cabo tan colosal proyecto. Solo, y sin
auxilio alguno extrafio, ese pueblo hermano de Espafia luchd con los
elementos, con la escasez de recursos, con la ignorancia y las
preocupaciones de la época, con mil otros peligros y contratiempos que le
suscitaron las razas salvajes, con cuanto la naturaleza y la perversion
humana pueden oponer de temible 0 amargo a la tenaz voluntad del genio,
hasta que al fin, después de setenta y ocho afios de afanes y sufrimientos
indecibles, vio coronada su obra con el éxito mas venturoso.

Enarrar sumariamente esa larga y penosa cruzada; recorrer esos
setenta y ocho afios de un trabajo porfiado y lento, cuanto heroico y
sembrado de peregrinas aventuras; seguir el gran descubrimiento paso a
paso [200] y enaltecer a sus héroes uno por uno: he aqui la tarea que nos
proponemos llenar.

La Historia, que no puede menos de ver estos sucesos al por mayor (y
permitasenos la frase), se contenta casi siempre con citar a Bartolome
Diaz y Vasco de Gama como a los Unicos protagonistas de ese poema de un
siglo; y la Poesia, la musa del Tajo, la lira de Camoens, ha acumulado
sobre el ultimo y el mas feliz de aquel millar de ilustres aventureros
toda la prez del resultado.

Hacer justicia a los humildes; redimir del olvido a algunos héroes
oscuros; rebajar la importancia monopolizadora de ciertos nombres, o
levantar hasta ellos el nivel de toda una generacion que no les cedia en
fe, tenacidad y denuedo: tal es el espiritu que nos anima.



I

Sabido es que un error de calculo llevo a Coldn a descubrir el Nuevo
Mundo, del que ni aun sospechaba la existencia. Coldn, persuadido
firmemente de que la Tierra era redonda, buscaba las costas orientales de
la India en los limites occidentales del Océano Atlantico. Ahora bien: la
idea de encontrar un camino maritimo para la India no nacié en la mente
del marino genovés, sino que tenia un origen muy antiguo, y estaba
encarnada, por decirlo asi, en todos los matematicos del siglo XV.

La India, cuna quiza de la civilizacion del globo, no conocida por
las naciones de Occidente hasta los tiempos de Alejandro que la invadié
por tierra en alas de la conquista, excité siempre la codicia de Europa,
gue encontraba en ella cuantos tesoros ha producido la Naturaleza.
Diamantes, perlas, coral, oro, marfil, delicadas especias, vistosos
tintes, plumas, pieles, medicamentos, ricas maderas, sabrosos frutos, todo
lo prodigaba esta parte privilegiada de la Tierra, todo estaba alli al
alcance de la mano, todo ofrecia esplendor al [201] lujo, adelanto a las
ciencias, ganancias fabulosas al comercio, campo ilimitado a la industria,
pasto de la curiosidad.

Pero en cambio, era sumamente dificil a los europeos la adquisicion
de tales maravillas, en atencidn a las duras molestias, grandes peligros y
enormes gastos que costaban a los mercaderes de Occidente sus rarisimos
viajes a aquella fabulosa region.

Estos podian hacerse de dos maneras. Por tierra, siguiendo los
caminos que la experiencia habia demostrado ser mas cortos y seguros (pues
la Geografia no habia determinado aun, ni remotamente, la extension y los
limites de aquellas naciones), y por mar, del mismo modo que hoy se hacen,
0 sea mediante una navegacion en dos secciones, separadas por el istmo de
Suez.

Las dificultades de cualquiera de estos dos sistemas eran infinitas.
Para hacer el viaje por tierra, en mulas, caballos o asnos, Gnicos medios
de que entonces podian disponer los expedicionarios, tenian éstos que
atravesar los montes mayores del continente; ya los Alpes, ya los
Carpacios; unos los Urales, otros el Caucaso, y casi todas las cordilleras
derivadas del Tibet. En estas peregrinaciones de ochocientas, de mil y de
mas leguas, al través de tantos pueblos barbaros, habia que luchar con la
falta de caminos, con la escasez de agua, con los bandidos y con las
fieras. jLa imaginacion se espanta a la mera enunciacion de tantos
contratiempos! Y para hacer el viaje por mar, era preciso cruzar el
Mediterraneo hasta El Cairo, dejar alli las naves, pasar a pie el istmo,
disponer de otras naves en Suez, e ir luego costeando penosamente por los
tempestuosos litorales del golfo Arabigo y del golfo Pérsico, cuyos montes
no osaban perder de vista, temerosos de extraviarse en el vasto Océano
indico, que les era desconocido. De vuelta con las mercancias, érales
necesario, al llegar al istmo, vencer las mismas dificultades (mayores
entonces, por tener que transportar el cargamento en caballerias al traves
de un desierto de veinte leguas), lo cual daba por resultado que el
comercio se [202] hacia al por menor, o sea acarreando escasa cantidad de
géneros, y con todos los gastos y mayores riesgos que hoy lo realiza la
mas importante compafiia inglesa. Desaparecian, pues, por ambos medios



todas las ventajas materiales del trafico de Europa con la India.

Uno era, por consiguiente, el problema que se agitaba en la cabeza de
geografos y viajeros: o romper el istmo de Suez, o buscar otro camino
maritimo por el Oriente.

i

Del rompimiento del istmo de Suez, dorado suefio de cuantos surcaban
en la Antigiiedad la extension de los mares, no creemos oportuno disertar
en esta memoria. Sélo consignaremos que durante el siglo XV, época de
titanes, en que se acometieron las mas temerarias empresas y se dio por
primera vez la vuelta al globo que habitamos, no cruzo6 por ninguna
imaginacion la idea de romper el istmo de Suez, o, si cruzo, fue rechazada
como un absurdo.

A los sabios de entonces, como mas tarde a Napoledn 1, los retrajo de
semejante empresa el fracaso del canal proyectado por los faraones, y del
cual se conservan vestigios entre un oceano de arena.

Segun parece, este dorado suefio va a convertirse en nuestro siglo en
una brillante realidad, que pedimos a Dios nos permita ver...

Pero aqui s6lo nos toca hablar de lo que se hizo entonces por los
valerosos portugueses.

Entremos, pues, en nuestra relacion historica.

v

Muchos afios antes del nacimiento de Cristébal Colon, que habia de
buscar mas tarde el camino maritimo de la India navegando hacia el
Occidente, surgio en la mente de un joven sin gloria, principe sin
porvenir, [203] hijo sin herencia de un rey de la cristiandad, la idea de
hallar aquel camino navegando hacia el Mediodia.

iCoincidencia sublime! Uno y otro acertaron en sus calculos; uno y
otro hallaron derrotero para la India; y con pocos afos de diferencia,
casi al mismo tiempo, cuando ya habian muerto aquellos dos ilustres
sabios, jentraban en el Océano Indico el barco de Magallanes por la parte
de Oceania, y el buque de Vasco de Gama por la parte de Madagascar! Pero
no adelantemos los sucesos.

Don Enrique de Portugal, duque de Viseo, llamado el Navegante, nacio
en 1394.

Era el quinto de los hijos legitimos de don Juan | y, desesperando
racionalmente de ocupar el trono, pensé en labrarse por si mismo un lugar
honroso en su siglo y un nombre en la posteridad.

Desde sus mas tiernos afios descoll6 en él una vehemente aficion a la
nautica, a los viajes y a la astronomia, de tal modo que a los veinticinco
afios abandond las cosas de la guerra (en que habia dado pruebas de valor
indémito, como gobernador de Ceuta que habia sido en tiempo de las luchas
con los rifefios), y se retir6 a los Algarbes, donde, cerca del cabo de San
Vicente, extremo occidental de Europa, en un sitio proximo a Sagres, fundé
una villa que llamo Terra Naval, y que después llevo el nombre de Villa



del Infante.

Alli, rodeado de los marinos y viajeros mas celebres de la época,
entregose al estudio con tal afan y tanto provecho, que muchos lo tuvieron
por el primer sabio de su siglo, y hasta hay quien le cree inventor del
astrolabio, atribuido por otros a Martin de Bohemia. Pero el gran
pensamiento que ocupo siempre su imaginacion, y al que consagro toda su
vida, fue descubrir el limite meridional de Africa y hallar por él un paso
para las regiones misteriosas visitadas por Alejandro.

La grandeza de esta idea no puede comprenderse hoy sin tener en
consideracion que se oponia a los conocimientos de aquel tiempo, en que
los mismos sabios aseguraban que el Africa no tenia término al Mediodia.
[204] De las dos mil o més leguas que mide de extension el litoral de
aquel continente por la parte que mira al Atlantico, apenas se conocian
doscientas, y en cuanto a lo demas, la tradicion, emanada de algunos
viajeros llevados mas lejos por los temporales, sostenia que aquella costa
se dilataba hasta el infinito, completamente deshabitada, afligida por un
sol insoportable, e inaccesible, por tanto, al hombre. Erase, en fin, el
tiempo en que seguia valida la especie de San Agustin y otros varones
respetabilisimos, sobre que ni habia antipodas, ni era posible navegar
hacia el Sur, donde colocaban la Mesa del Sol, hoy llamada Zona térrida
(muy semejante, segun ellos, a un horno encendido, o a las cavernas mas
horribles del infierno); especie que, por otra parte, contaba siglos y
siglos de antigliedad, pues viene a ser una variante de la idea que se da
sobre la figura de la Tierra en los famosos Vedas de la India.

Pero don Enrique, a pesar de no existir ain la imprenta, consiguid
hacerse de las obras mas acabadas sobre geografia y viajes que habia
legado a la Edad Media la civilizacién del mundo antiguo, y, leyéndolas y
reflexionando sobre sus paginas, dio con el absurdo palmario de la opinion
entonces dominante acerca de la forma de nuestro planeta.

En las historias griegas y romanas leeria, por ejemplo, que habiendo
salido Menelao, después del sitio de Troya, por el estrecho de Gibraltar
(entonces de Hércules), navego tanto por el Océano Atlantico que, sin
apartarse nunca del litoral de Africa, llego a ver salir el sol a su
derecha, encontrandose al poco tiempo en el mar Rojo, prueba evidente de
que habia dado la vuelta al continente africano.

En los escritos de Pomponio Mela hallaria el infante que Hannon el I,
capitan cartaginés, partié desde Cadiz por orden del Senado, con sesenta
pentecontorios (navios de cincuenta remos), a poblar las ciudades fenicias
que se asentaban donde hoy el reino de Marruecos, y que bajo tanto por el
Oceano que llegd un dia en [205] que los cuerpos de los marineros no
trazaron otra sombra sobre cubierta que una linea de pie a pie, a la hora
en que el Sol se hallaba en el meridiano, sefial indudable de que se
encontraban en la zona térrida y de que los habitantes de las zonas
templadas podian soportar los rayos perpendiculares del Sol.

Leeria en Herodoto, quien ya tenia al Africa por una peninsula del
Asia, que Jerjes envidé un marino, llamado Setaspes, a que reconociese las
costas occidentales de la Libia, y que, cansado éste de ver siempre lo
mismo despues de muchas semanas de navegacion, falto de viveres y
desesperanzado de hallarle fin a aquel litoral inmenso, torné a Egipto,
asegurando haber descubierto mas de setecientas leguas de costa.



En una historia de la misma nacion veria que dos siglos antes de
Jesucristo hubo un navegante llamado Eudoxio de Cyzico, el cual,
sospechando también que el Océano rodeaba a Africa, pidi6 a Tolomeo
Evergetes Il una armada para efectuar aquella prodigiosa vuelta. Verdad es
que Estrabon afirma que Tolomeo no accedié a su demanda; mas, en cambio,
otros historiadores dicen que llevd a cabo su proyecto.

Pero la prueba irresistible, la que haria aferrarse a don Enrique en
sus conjeturas, era que ese mismo Estrabdn consigna en una de sus obras
que Tiberio Nerdn encontré en el golfo de Arabia algunos restos de naves
espafiolas. Ahora bien: si el Africa no tenia limites al sur, ¢por qué
mares habian ido hasta alli unas embarcaciones que procedian del extremo
occidente de Europa?

Hoy se hubiera podido contestar a aquel ilustre pensador con el cabo
Norte de Laponia, los mares samoyedos, el estrecho de Bhering, el Océano
Pacifico y el mar de la India, camino que bien pudieron seguir aquellas
naves en alas de la tormenta...; pero jah! que esas extensiones del mary
de la tierra estaban aun sumergidas en las tinieblas del caos a los ojos
de Europa, lo mismo que el Africa, la América y la Oceanta.

Finalmente: en las obras de un rabino navarro llamado [206] Benjamin
de Tudela, que viajo por la Guinea mucho tiempo; en los escritos del
celebre baron normando Juan de Bethencourt; en Eratostenes, sabio
geografo, famoso por sus mapas; en Germinio, Polibio y otros historiadores
de la Antigliedad, encontraria indicios de la existencia del paso que se
habia propuesto descubrir.

Ello es que, nutrido de mil historias, compulso, tradujo, adivino, y
de todo este trabajo inmenso resultd en él una fe ciega, un firme
convencimiento, una voluntad irresistible.

Vv

En su virtud, a principios del afio 1416 equipd una pequefia escuadra,
que se dio a la vela para el Mediodia, resuelta a no volver a Portugal o
doblar el temido cabo Non, situado enfrente de las Canarias y llamado asi
porgue hasta entonces nadie habia conseguido pasarlo a causa de los bajos
que lo cercan. jEste cabo era lo ultimo que se habia descubierto en
aquella costa!

Pero los valientes portugueses, animados de la misma fe que poseia
don Enrique, tomaron una peligrosa y suprema resolucion: apartaronse de
tierra hasta perderla de vista; siguieron luego su rumbo al Sur, y cuando
calcularon que el cabo habia quedado atras se aproximaron de nuevo al
Africa. En efecto: habian triunfado, y se hallaban cincuenta leguas mas
abajo del inexorable Non.

Llenos de alegria regresaron a Portugal y participaron al principe
tan venturosa nueva. Este les dispuso sin pérdida de tiempo otra
expedicion, en que adelantaron veinte leguas mas; pero les sobrevino una
calma y, faltos de viveres, tornaron nuevamente a su patria.

Entonces el principe, entusiasmado con estos descubrimientos, confid
(1420) una fuerte nave a Juan Gonzalez Zarco, que pasaba por muy
experimentado marino.



Una deshecha borrasca apart6 al nuevo expedicionario del litoral de
Africa, arrojandole en medio de aquel [207] mar desconocido que se perdia
en Occidente; pero ni aun asi fue estéril este viaje, pues cuando abonanzo
el tiempo, Zarco descubrid una isla desierta, a la que llamé Porto-Santo,
cuyo sefiorio le cedi6é don Enrique para que, en unién de Bartolomé Trillo y
Tristan Bax Tejeira la poblase y le diese cultivo.

Hiciéronlo asi, y no pasé mucho tiempo sin que los nuevos colonos
divisaran a lo lejos una sombra como tierra, a la que aportaron,
hallandose con otra isla mucho mayor, también desierta, pero tan poblada
de seculares bosques que la Illamaron de la Madera.

Encomendodles también el infante su poblacién; y como para labrar
algunas tierras pusiesen fuego al enmarafiado bosque que las cubria, durd
el incendio siete afos.

Ardio toda la isla... jAsombroso espectaculo ofreceria de noche al
navegante aquel faro inmenso que surgia de entre las olas, iluminando y
enrojeciendo el cielo y el Océano! Las cenizas de aquella hoguera de
cincuenta leguas de circuito abonaron de tal modo el terreno, que hoy
Madera es uno de los paises mas feraces del mundo.

Tres afios después, cuando don Enrique repuso algo sus fondos, equipd
una carabela y la confi6é a un marino natural de Lagos, que unos llaman Gil
Yafies, otros Giliafies y otros Gil Afiés, el cual descubrid el cabo de
Bojador, si bien no consiguio pasarlo hasta el afio siguiente, que volvid
en compafiia de Alonso Pérez Baldayo.

Saltaron entonces a tierra en una playa que Ilamaron de los Rubios
por los muchos peces de este nombre que vieron en ella; pero no
encontrando gente, regresaron a Portugal a dar cuenta de todo lo ocurrido.

La muerte de don Juan | suspendi6 por algunos afios estas
expediciones; pero en 1435 envio de nuevo el principe a Gil Afiés y Alonso
Pérez, quienes esta vez avanzaron hasta el 21° latitud Norte, a cuya
altura tomaron tierra. [208]

Alli si encontraron naturales del pais, muy semejantes a los moros de
Berberia, y habiendo trabado combate con ellos, salieron malparados los
portugueses.

Con este motivo, y el de la muerte del rey don Duarte, hermano de don
Enrique y sucesor de don Juan I, suspendio el infante unas tentativas que
requerian mas hombres y mas recursos de los que él podia suministrar.

Sin embargo, como no le era posible abandonar aquella empresa, a que
habia consagrado toda su inteligencia y toda su vida, arbitrose
penosamente algun dinero, y en el afio de 1441 envi6 a Antonio Gonzalez y
Nufio Tristan a que continuasen los descubrimientos.

Marcharon éstos, cada uno en su carabela, y el primero adelant6 hasta
el cabo que llamé Caballero, no pasando el segundo del cabo Blanco.

Al afo siguiente descubrio Tristan hasta un rio, que llamo del Oro
por el mucho polvo de este metal que en €l habia, y aun se dice que vio
alguna de las islas de Cabo-Verde.

Ya por este tiempo empezaban a variar de objeto la mayor parte de
semejantes excursiones: el comercio y las armas iban entrando por algo en
ellas, y los portugueses, que las hallaban caballerescas y lucrativas,
pidieron y obtuvieron venia del rey para equipar naves y marchar a
aquellas regiones a buscar gloria y fortuna.



Las mas célebre de estas armadas aventureras fue una, compuesta de
seis carabelas, tripuladas por hidalgos arruinados, la cual marcho al
mando de un tal Lazarote. No es de este lugar referir los romancescos
pormenores de aquella estéril cruzada; pero podemos asegurar que es tarea
digna de la pluma de Cervantes.

Siguiendo nosotros nuestra enumeracion, diremos que en 1444, Vicente
de Lagos y Luis de Cadamostro, noble veneciano, deudo de don Enrique,
llegaron al rio Gambia; que en mayo de 1455 partié de nuevo el segundo con
el genovés Antonio Noli, y que en este viaje se hicieron ambos famosos por
haber descubierto el archipiélago [209] de Cabo-Verde y explorado la costa
africana hasta Cabo-Rojo.

Nufio Tristan hizo otro viaje en 1456, y descubrio el Rio Grande,
situado a los 10° de latitud Norte; desde alli avanz veinte leguas mas
hacia otro rio, en cuyas margenes murio a manos de los naturales del pais,
por lo que el rio tomd su nombre, y en el mismo afio Alvaro Fernandez
corrio otras veinte leguas de costa hasta llegar al cabo de Santa Ana.

Helos en el inmenso golfo de Guinea.

Entonces debio de suceder una cosa sobre la cual nada dicen los
autores gque nos sirven de guia en estos apuntes, pero que conjetura
facilmente la imaginacion.

Sabido es que desde el cabo de Santa Ana dejan las costas de Africa
de dirigirse al Mediodia, y que, por espacio de cuatrocientas leguas, se
extienden hacia el Oriente; es, por tanto, muy presumible que los
portugueses, siguiendo su cabotaje, creyeran haber hallado ya el limite
meridional de Africa, y esperasen a cada momento ver inclinarse la tierra
al Norte, para dar por concluida su tarea.

iCual debid, pues, de ser su asombro cuando llegaron al rio Manoce,
enfrente de la isla de Fernando Poo, y vieron que el Africa volvia a
extenderse al sur! jCuanto seria su desaliento el dia en que un marino
negro, hijo de los desiertos de Benin, les dijera que aun les quedaban dos
mil cuatrocientas millas para llegar a la extremidad de aquella peninsula
gigante, hija predilecta del Sol! jY esto si no volvieron a la antigua
idea de que aquel continente no tenia limites!

Nada nos dice la Historia acerca de tal cosa: el unico indicio de la
profunda impresion que causé en todos los corazones aquella contrariedad
es la muerte de don Enrique el Navegante, acaecida en 1460.

Al perder la esperanza, perdid la vida. He aqui el mejor epitafio
para ese varon ilustre, honor y gloria del pueblo lusitano. [210]

VI
BARTOLOME DIAZ

Pasaron veintiséis afios desde la muerte del infante sin que se
volviese a pensar en nuevos descubrimientos.

El estado de esta empresa no podia, sin embargo, ofrecer mejores
esperanzas, puesto que, con un ultimo viaje de Diego Cano, resultaba ya
que los barcos portugueses se alejaban de Lisboa mil trescientas leguas
hacia el Mediodia, esto es, hasta el rio Zairo, lo cual queria decir que
habian pasado la linea equinoccial, cosa considerada siempre como



irrealizable en aquella direccion, o sea en aquellos meridianos.

En este estado, el nuevo rey don Juan, después de consagrar cinco
afios a reconocer y explotar las ricas costas de Guinea, y de haber fundado
en ellas un puerto, un castillo y una iglesia, que mas tarde debian ser la
ciudad llamada la Mina, pensé en continuar la interrumpida obra de su
ilustre tio don Enrique.

A todo esto, la Corona de Portugal habia obtenido ya del Papa la
investidura de todos los descubrimientos hechos y que se hiciesen al sur
del cabo Bojador, donacion que fue ratificada sucesivamente por todos los
pontifices hasta Sixto IV.

Provisto de estas garantias, llamé ante si a un hidalgo de provincia,
famoso marino, nombrado Bartolomé Diaz, y le confio el mando de tres
buques, que salieron del puerto de Lisboa el dia 12 de agosto de 1486
saludados por una inmensa multitud.

Dos de estos buques eran de cincuenta toneladas, y en uno de ellos
iba Diaz, como jefe de la expedicion, y en el otro comandaba Juan Infante,
célebre marino del rey. En la tercera embarcacion, que era mas pequefia,
iban los bastimentos.

La navegacion se presento feliz: antes de una semana llegaron a
Tenerife, donde hicieron agua; pasaron sin contratiempo el terrible cabo
Bojador, y el dia 21 de [211] septiembre se encontraron con el sol sobre
la linea equinoccial.

Bartolomé Diaz no quiso, como sus predecesores, navegar con las
costas a la vista, sino que engolfdse mar adentro a pesar de las protestas
de la tripulacién, que por un lado temia extraviarse, y por otro deseaba
observar las rarezas de aquellos paises; pero el capitan los consolaba
diciéndoles que todo aquello lo habian ya visto otros portugueses, y que
cuando alcanzasen tierras a que nadie hubiera llegado, ya navegarian al
cabotaje, y verian cosas dignas de ser contadas, siquiera por lo nuevas.

Un mes después anclaron en la embocadura del rio Zairo, altimo pais
visitado por los europeos.

Alli envié Diaz a unos negros del reino de Benin, que lo acompafiaban
como intérpretes, a que se entendieran con los habitantes del Congo, y
supo por éstos que sus ideas sobre el limite del Africa no carecian de
fundamento.

Levaron anclas, por consiguiente, mas entusiasmados que nunca, y en
pocos dias corrieron otras ciento veinte leguas, tomando fondo casi dos
grados al sur del tropico de Capricornio, es decir, fuera de la zona
torrida, en la embocadura de un rio que nombraron de los Elefantes por los
muchos que vieron en sus orillas.

El comandante salté entonces a tierra con un marino a quien queria
mucho, y que no era otro que Bartolomé Coldn, hermano del célebre
Cristobal (que ya recorria la Europa mendigando cuatro tablas y un lienzo
a cambio de un mundo), y habiendo subido las margenes del citado rio,
encontraron media docena de salvajes, negros, desnudos, feisimos, y de mas
de siete pies de altura, los cuales bogaban tranquilamente en el tronco de
un arbol ahuecado al fuego, comiéndose un hipopétamo.

Luego que se calmd la mutua sorpresa de aquellos hombres tan
distintos entre si, preguntaronles los dos Bartolomé, por medio de los
negros que tomaron en el [212] Congo, quiéenes eran; a o que contestaron



que eran los kuakua.

Estaban en el pais de los hotentotes.

Aguellos gigantes (no tan corpulentos como se los supone) eran tan
estUpidos que casi no tenian memoria, desconocian el pudor y hasta
carecian de idioma, expresando sus sentimientos con gestos, sefias y
aullidos; pero asi y todo se consideraban mucho mas civilizados que otra
nacién que dijeron hallarse al Mediodia, compuesta de hombres que vivian
en los bosques como las fieras; por lo que los portugueses los llamaron
bosgemanes.

El clima era templado, y cuando llegaron alla los portugueses, que
fue a mediados de octubre, concluia el invierno.

Después de descansar algunos dias, levaron anclas los atrevidos
aventureros y dirigieron las proas al polo meridional.

Pronto perdieron de vista la tierra... jQuizas habia terminado ya la
costa occidental de Africal...

Viran a babor para cerciorarse, y el mar los repele.

-jAdelante! -exclama Diaz-; corramos algunas leguas mas hacia el Sur.

Pero pronto se apoderan de los barcos unas corrientes tan impetuosas,
gue es en vano pensar en dominarlas.

Arrastrados, arrebatados, girando en diversas direcciones, ya
avanzando hacia el Mediodia, ya hacia el Oriente, pasaron tres dias y tres
noches.

La tripulacidn, espantada, cree que ha llegado la hora de que
Portugal purgue su atrevimiento de un siglo, y que el Océano va a vengarse
de cuantos secretos le habian arrancado aquellos impertérritos nautas.

Al fin, una mafana, el viento y las olas los arrojaron en una bahia
baja y arenosa, que denominaron de las VVacas por las muchas que alli
vieron.

jHabian doblado el Cabo tan deseado! jHabian encontrado el limite del
Africa! Pero lo ignoraban todavia. [213]

Continuaron, pues, caminando al Este, siguiendo la inclinacion de la
costa, y temiendo a cada momento que ésta se dirigiese de nuevo al Sur,
como acontecio en el golfo de Guinea.

Asi llegaron a Lagoa.

Alli se sublevo la tripulacion, pidiendo a Diaz que se volviese, pues
el barco de las provisiones se habia perdido, y ya se encontraban a mas de
mil ochocientas leguas de la patria; pero Diaz obtuvo que le dejasen
correr otras veinticinco leguas mas, prometiendo que, si en aquel espacio
no se inclinaba la tierra hacia el Norte, daria por terminada la
expedicion y regresaria a Lisboa.

Pocas horas después, la costa de Africa se present6 a los ojos de los
portugueses tendida hacia el Norte en toda la extension que alcanzaba la
vista.

-iComparieros! -grit6 el comandante-: jhemos triunfado! jHace tres
dias que doblamos el dltimo cabo de Africal... jA Portugal! jA Portugal!.
Y recordando que en aquel cabo estuvieron tan expuestos a perecer,

Ilamaronle desde luego el cabo Tormentorio.

Arribaron entonces a una pequeria isla, que denominaron de Santa Cruz,
situada en la frente de Cafreria; y reparadas las averias de las naves, y
hechas algunas provisiones, levaron anclas, volvieron las proas hacia el



camino que habian traido, y emprendieron la vuelta a Portugal, adonde

llegaron en diciembre de 1487, diecisiete meses y medio después de su

partida.
Inexplicable fue el jubilo del rey, de la corte y de toda la nacion

al saber la fausta noticia de que se habia encontrado el fin de Africa; y

como dijera Diaz que habia Illamado Cabo de las Tormentas a aquel

promontorio tan deseado, «No quiera Dios -replicé el monarca- que conserve

un nombre de tan mal agiero. Que se le llame CABO DE BUENA ESPERANZA».
Y dijo esto por la que abrigaba de llegar a la India por aquel

camino. [214]

VI
VASCO DE GAMA

Pasaron diez afios desde la vuelta de Diaz sin que el rey de Portugal,
jasombrense nuestros lectores!, pensase en ultimar aquella extraordinaria
empresa. Lejos de eso (jparece increible!), dedicdse a buscar al Preste
Juan de las Indias por la parte de Egipto; y esperando noticias de este
sofiado personaje, paso el resto de su vida, que tuvo fin en 1495.

Ya habia descubierto Colén la América, y solo este estimulo pudo
sacar de su apatia al nuevo rey don Manuel el Grande y el muy feliz, a
quien inutilmente animaba su esposa dofia Isabel (reparese en esta
coincidencia de nombre) para que mandase una expedicion a la India por el
Cabo de Buena Esperanza.

Decidido al fin el monarca, encomendo la direccion y equipo de la
armada a un noble de Synis, llamado Vasco de Gama, hombre de unos cuarenta
y siete afios y marino de gran reputacion por su destreza y valor

extremado.

Cuatro naves compusieron la nueva expedicion. En una iria Gama, como
comandante; en otra su hermano Pablo; en la tercera, Nicol&s Coello, y en
la altima los bastimentos, al mando de Gonzalo Nufiez. El total de la
tripulacion era de unos ciento ochenta hombres.

De este modo se dieron a la vela en Belem, puerto situado a una legua
de Lisboa, el dia 8 de julio de 1497.

Por dichosa casualidad poseemos un mapa portugués muy antiguo, obra
de un fraile de San Jer6nimo, donde estéa trazada escrupulosamente la ruta
que siguieron esta vez los expedicionarios.

Auxiliados, pues, por esta importante carta, podemos asegurar lo que
tantas dudas ha ofrecido a los diversos autores que tratan de este viaje.
[215]

Gama tocd en la isla de la Madera donde, apagado el incendio, se
habian plantado sarmientos de Chipre y echado los fundamentos de algunas
poblaciones; luego paso a tres leguas O. de la isla de Hierro, la mas
occidental de las Canarias; detlvose en la de Santiago, que es la
principal del archipiélago de Cabo Verde, y vi no vio tierra hasta llegar
a la isla de Santo Tomas. De alli fue siguiendo el mismo rumbo que sus
predecesores, cuyos rastros encontrd mas de una vez, y aun a muchos de
ellos establecidos ya en aquellas privilegiadas regiones. El dia 3 de
octubre desembarcaron en la bahia de Santa Elena, e hicieron agua en un



rio que llamaron de Santiago; y habiendo saltado Gama a tierra con el fin
de tomar la altura del sol, atacole una horda de bosgemanes y salié
levemente herido.

Quisieron sus comparfieros vengar aquella ofensa; pero como el nimero
de los salvajes crecia sin cesar, Gama no quiso entrar en una refriega
peligrosa cuando ya se veia a cincuenta leguas del Cabo de Buena
Esperanza. Levaron, pues, anclas y siguieron su camino.

Pero si resistencia puso el terrible cabo al paso de las primeras
naves portuguesas, mayor y mucho mas prolongada fue la lucha que sostuvo
con la escuadra de Vasco de Gama. El viento SE., que reina alli todo el
estio, y las corrientes indomables de las olas, con mas de una tormenta
magnificamente cantada por Camoens, parecian cerrar a su osadia las
puertas del codiciado Oriente.

Al fin, después de largas horas de agonia hundidse para siempre en
los abismos del mar aquella figura robusta e valida de que habla el poeta
citado, aquel gigantesco vigia del Tormentorio, colocado por Dios entre
ambos hemisferios.

Gama entro en el Mar de las Indias.

Cinco dias después saludaba el Gltimo padrdn puesto por Bartolomé
Diaz en la isla de Santa Cruz.

El 25 de diciembre, dia de Navidad, pasaron por una hermosa costa que
Ilamaron Natal (en recuerdo de la [216] festividad religiosa que celebraba
en aquel instante la Iglesia cristiana), nombre que conserva todavia.

Hicieron agua en un rio que denominaron del Cobre, en cuyas orillas
permanecieron hasta el 18 de enero que partieron hacia Mozambique, adonde
llegaron el 7 de marzo.

Tocaron sucesivamente en Mombasa y Melinda, pero no en Quiloa, por
recelar que alli les preparaban una traicion.

El dia 26 de abril pasaron nuevamente la linea equinoccial, y
habiendo tomado la altura del sol, como lo hicieron al pasarlo por el otro
lado del Africa, dedujo Vasco de Gama que la anchura de esta parte del
mundo no excedia por aquella latitud de unas setecientas leguas. jEra la
primera vez que se hacia este célculo!

Finalmente: el dia 18 de mayo de 1498 fonde0 el buque de Gama delante
de las costas de la India, a dos leguas de Calcuta.

La dorada esperanza de don Enrique el Navegante se habia cumplido
treinta y ocho afios después de su muerte.

IX

Vasco de Gama volvid a Portugal en septiembre del siguiente afio,
cerca de treinta meses después de su partida.

El rey, loco de jabilo, lo nombré almirante de aquellos mares,
permitidle llamarse don, y le sefiald6 mil ducados de renta.

Su sucesor, don Juan 11, lo hizo marqués de Vidigueira y virrey de
la India.

A Bartolomé Diaz lo olvida la Historia: prueba evidente de que la
corte de Lisboa hizo otro tanto con los merecimientos del verdadero
vencedor del Gigante en quien personifica el poeta al terrible cabo
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