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      AL EXCMO. SEÑOR 
      DON JUAN VALERA 
           Aunque diga el refrán: «¿Quién es tu enemigo? -El de tu oficio», y  
      aunque usted y yo tenemos el oficio de escribir novelas, llevamos ya cinco  
      lustros de querernos entrañablemente, y así hemos de comparecer a la  
      presencia de Dios, por muchas más novelas que escribamos en lo que nos  
      resta de vida. Somos, pues, dos hermanos ejemplares, bien que usted el  
      mayor en edad, saber y gobierno (sobre todo en saber; que en lo demás allá  
      nos vamos, por desdicha), y a título de tal hermano dedico a usted, señor  
      don Juan, estas inocentes historietas nacionales, harto necesitadas, para  
      volver a presentarse en público, de que las ampare y patrocine el insigne  
      autor de Doña Luz y de Pepita Jiménez. 
           Las escribí, como usted sabe, entre los veinte y los veinticinco años  
      de edad, y ya que no otro mérito, tienen el de haber sido las primeras de  
      su índole y forma publicadas en España; razón por la cual les tengo algún  
      cariño de padre o, por mejor decir, de abuelo. Acéptelas usted, no sólo en  
      señal de mi afición a su persona y de mi admiración a su talento, sino  
      también como signo rememorativo, que decíamos en las antiguas aulas, de lo  
      mucho que agradecí su generosa epístola cuando publiqué El Niño de la  
      Bola; epístola que, dicho sea con perdón, me interesó y conmovió  
      infinitamente más que cuanto por aquel entonces se dijo de mí en letras de  
      imprenta. 
           Adiós, señor don Juan. Abraza a usted con toda el alma su mejor  
amigo, 
      DON PEDRO  
      EL CARBONERO-ALCALDE 
 
 
 
      I 
           Otro día narraré los trágicos sucesos que precedieron a la entrada de  
      los franceses en la morisca ciudad de Guadix, para que se vea de qué modo  
      sus irritados habitantes arrastraron y dieron muerte al corregidor don  
      Francisco Trujillo, acusado de no haberse atrevido a salir a hacer frente  
      al ejército napoleónico con los trescientos paisanos armados de escopetas,  
      sables, navajas y hondas de que habría podido disponer para ello... 
           Hoy, sin otro fin que indicar el estado en que se hallaban las cosas  
      cuando ocurrió el sublime episodio que voy a referir, diré que ya era  
      capitán general de Granada el excelentísimo señor conde don Horacio  
      Sebastiani, como le llamaban los afrancesados, y gobernador del  



      Corregimiento de Guadix el general Godinot, sucesor del coronel de  
      dragones de caballería, número 20, M. Corvineau, a quien había cabido la  
      gloria de ocupar la ciudad el 16 de febrero de 1810. 
           Dos meses habían pasado desde esta aborrecida fecha, y las tropas de  
      Napoleón seguían dominando en Guadix por tal arte, que aquella tierra  
      clásica de revoltosos y guerrilleros era ya una balsa de aceite. Apenas se  
      vela algún que otro buen patriota ahorcado en los miradores de las Casas  
      Consistoriales, y ya iban siendo menos sorprendentes ciertas misteriosas  
      bajas del ejército invasor, ocasionadas, según todo el mundo sabe, por la  
      manía en que dieron los guadijeños, como otros muchos [12] españoles, de  
      arrojar al pozo a sus alojados: comenzaba la plebe a chapurrar el francés,  
      y hasta los niños sabían ya decir «didon» para llamar a los  
      conquistadores, lo cual era claro indicio de que la asimilación de  
      españoles y franceses adelantaba mucho, haciendo esperar a los  
      transpirenaicos una pronta identificación de ambos pueblos: ya bailaban  
      nuestras abuelas... (es decir, las abuelas de los nietos de los  
      afrancesados; que no las mías, a Dios gracias), ya bailaban, digo, con los  
      oficiales vencedores en Marengo, Austerlitz y Wagram, y aun había ejemplo  
      de que alguna beldad despreocupada, con peina de teja y vestido de medio  
      paso, que era la suma elegancia en aquel entonces, hubiese mirado con  
      buenos ojos a éste o aquél granadero, dragón o húsar nacido en lejanas  
      tierras: ya extendían los curiales toda clase de documentos públicos en  
      papel que había sido del reinado de don Fernando VII, y al cual se acababa  
      de poner la siguiente nota: «Valga para el reinado del Rey nuestro señor  
      D. José Napoleón I»: ya se dignaban oír misa, los domingos y fiestas de  
      guardar, aquellos hijos de Voltaire y Rousseau, bien que los generales y  
      jefes superiores la oyesen, como ateos de más alta dignidad, arrellanados  
      en los sillones del presbiterio y fumando en descomunales pipas...  
      (histórico): ya los frailes de San Agustín, San Diego, Santo Domingo y San  
      Francisco habían consumido todas las hostias sagradas y evacuado por  
      fuerza sus conventos, para que sirviesen de cuarteles a los galos; ya, en  
      fin, era todo paz varsoviana, oficial alegría y entusiasmo bajo pena de  
      muerte en la antigua corte de aquellos otros enemigos de Cristo que  
      reinaron en Guadix por la gracia de Alá y de su profeta Mahoma. 
 
 
 
      II 
           Pues he aquí que, en tales circunstancias, tuvo que cerrar sus  
      puertas el matadero de Guadix, por falta de reses que matar. Vacas,  
      bueyes, terneras, carneros, ovejas, [13] cabras... ¡todos los ganados del  
      territorio habían sido ya devorados por aquellos naciones, con más todos  
      los jamones, espaldillas, pavos, pollos, gallinas, palomas y conejos  
      caseros de la ciudad; pues nunca había visto a seres humanos comer tanta  
      carnaza a todas horas!... 
           Las gentes del país, sobrias siempre a fuer de semiafricanas, seguían  
      alimentándose con vegetales crudos, cocidos o fritos... ¡pero el  
      Conquistador necesitaba carne, y carne fresca, y mucha, y pronto!... 
           En tal conflicto, recordó el general francés que el partido de Guadix  
      se componía de varios pueblos, y que la mayor parte de ellos se hallaban  



      aún por conquistar. 
           -¡Es necesario -dijo entonces a sus tropas- que las águilas del  
      Imperio se extiendan por todas partes! Desparramaos por cuantas villas,  
      lugares y cortijos comprende el territorio de mi mando: llevadles la buena  
      nueva del advenimiento de don José I al trono de San Fernando: tomad  
      posesión de ellos en su nombre, y traedme a la vuelta cuanto ganado  
      encontréis en sus corrales y rediles. ¡Viva el emperador! 
           Y, en virtud de esta orden del día, salieron diez o doce columnas,  
      cada una de ciento a doscientos hombres, con dirección al marquesado del  
      Zenet, a Gor, a los montes y a los pueblos situados en la falda  
      septentrional de Sierra Nevada. 
           Entre estos últimos -y henos ya dentro del episodio que nos  
      propusimos referir al coger hoy la pluma-, entre los pueblos que,  
      indiferentes a los adelantos de la civilización, vegetan al pie del  
      colosal y siempre nevado Mulhacén, es y era renombrada en veinte leguas a  
      la redonda, por el carácter indómito de sus moradores, por su arábigo  
      aspecto, por el estado casi salvaje de las costumbres y por otras  
      particularidades que ya irán surgiendo de nuestra relación, la antiquísima  
      villa de Lapeza, célebre en la guerra de los moriscos, y cuyo arruinado  
      castillejo recuerda aún el nombre de su esforzado gobernador Bernardino de  
      Villalta, digno adversario de los secuaces de Aben-Humeya. [14] 
           Era el día 15 de abril del mencionado año de 1810. 
           La villa de Lapeza ofrecía un espectáculo tan risible como admirable,  
      tan grotesco como imponente, tan ridículo como aterrador. Hallábanse  
      cortadas todas sus avenidas por una muralla de troncos de encina y de  
      otros árboles gigantescos, que la población en masa bajaba del monte  
      vecino, y con los que formaba pilas no muy fáciles de superar. Como la  
      mayor parte de aquel vecindario se compone de carboneros, y el resto de  
      leñadores y pastores, la operación indicada se llevaba a cabo con  
      inteligencia y celeridad verdaderamente asombrosas. 
           Aquel recio muro de madera formaba una especie de torre por el lado  
      frontero al camino de Guadix, y encima de esta torre habían colocado los  
      lapezeños (¡asómbrense ustedes!) cierto formidable cañón, fabricado por  
      ellos mismos, y de que ha quedado imperecedera memoria; el cual consistía  
      en un colosal tronco de encina ahuecado al fuego, ceñido con recias  
      cuerdas y redoblados alambres, y cargado hasta la boca con no sé cuántas  
      libras de pólvora y una infinidad de balas, piedras, pedazos de hierro  
      viejo y otros proyectiles por el estilo... 
           Contábase además con todas las armas blancas y negras del pueblo y  
      del monte, resultando disponibles unas doce escopetas, más de veinte  
      bocachas y trabucos, un cuchillo, puñal o navaja por persona, tres o  
      cuatro docenas de hachas de hacer leña, algunos pistolones de chispas,  
      inmensos montones de piedras de respetable calibre, todas las hondas  
      necesarias para hacerlas volar, y una verdadera selva de garrotes y porras  
      de variado gusto. 
           En cuanto a la guarnición, todos los coetáneos del hecho están de  
      acuerdo en que constaría de unos doscientos hombres, a quienes sólo se  
      podía llamar así por exceso de filantropía, pues más que hombres parecían  
      orangutanes; entre los cuales figuraba en primera línea, merece especial  
      mención y dará exacta idea de lo demás, el general de aquel ejército, el  



      gobernador de aquella [15] plaza, el alcalde de Lapeza, Manuel Atienza, en  
      fin, ¡que santa gloria haya! 
           Era la primera autoridad de la villa un mortal de cuarenta y cinco a  
      cincuenta años, alto como un ciprés, huesoso o nudoso (que ésta es la  
      verdadera palabra) como un fresno y fuerte como una encina; aunque, a  
      decir verdad, su largo ejercicio de carbonero habíale requemado y  
      ennegrecido de tal modo que, de parecer una encina, parecía una encina  
      hecha carbón. Sus uñas eran pedernal; sus dientes, de caoba; sus manos, de  
      bronce pavonado por el sol; su cabello, por lo revuelto y empajado, cáñamo  
      sin agramar, y por la calidad y el color, el cerro de un jabalí; su pecho,  
      que la abierta camisa dejaba ver de hombro a hombro y del cuello hasta el  
      estómago inclusive, parecía cubierto de una piel de caballo que se hubiese  
      arrugado y endurecido a fuerza de estar sobre ascuas y, efectivamente, el  
      cerdoso vello que poblaba su saliente esternón hallábase chamuscado, así  
      como sus pobladas cejas... Y consistía esto en que el señor alcalde era  
      carbonero (o sea, ranchero de la sierra, según que ellos se llaman), y  
      había pasado toda su vida en medio de un incendio, como las ánimas del  
      Purgatorio. 
           Con respecto a los ojos de Manuel Atienza, no podía negarse que  
      veían; pero nadie hubiera asegurado nunca que miraban. La advertida  
      ignorancia de su merced, junta a la malicia del mono y a la prevención del  
      hombre entrado en años, aconsejábale no fijar nunca la vista en sus  
      interlocutores, a fin de que no descubriesen las marras de su inteligencia  
      o de su saber; y si la fijaba, era de un modo tan vago, tan receloso, tan  
      solapado, que parecía que aquellas pupilas miraban hacia adentro, o que  
      aquel hombre tenía otros dos ojos detrás de las orejas, como las  
      lagartijas. Su boca, en fin, era la de un alano viejo; su frente  
      desaparecía debajo de las avanzadas del pelo; su cara relucía como el  
      cordobán curtido, y su voz, ronca como un trabucazo, tenía ciertas notas  
      ásperas y bruscas como el golpe del hacha sobre la leña. [16] 
           De su traje no hay que decir, por ser cosa de cajón entre la gente  
      rica de aquellos pueblos, que consistía en unas albarcas de piel de toro,  
      tomiza y parella; medias de lana; calzón corto, de paño burdo muy oscuro;  
      chaqueta de lo mismo; chaleco celeste, de raso, rameado de amarillo;  
      canana de cuero en vez de faja, y un enorme sombrero, bajo cuya ala,  
      ribeteada de felpa, sesteaba muy cómodamente toda su autoridad... Y, a  
      propósito de autoridad, añadiré para concluir, que la vara de alcalde le  
      llegaba al hombro, y que sus dos borlas negras, del tamaño de dos  
      naranjas, denunciaban a tiro de bala a todo un hombre de orden, que  
      diríamos ahora. 
           Tal era el alcalde de Lapeza, y a su tenor todos sus subordinados. Si  
      creéis exagerada la descripción, tened presente que la raza de los  
      lapezeños no ha degenerado ni se ha modificado con los años transcurridos.  
      ¡Id allá, y os asombraréis, como yo, de que en España, y a mediados del  
      siglo XIX, existían todas las maravillas del África meridional! 
 
 
 
      III 
           Pero las obras de fortificación se hallan terminadas y el armamento  



      distribuido convenientemente. 
           Atienza ha mandado a Jacinto que vaya a su casa por un antiquísimo  
      tambor, que sirve para las procesiones, para los toros y para pregonar los  
      bandos. 
           Jacinto -que, dicho sea entre paréntesis, era el alguacil, y de  
      alguacil ha muerto en el presente año de 1859-, acude ya tocando generala. 
           -¡A la formación! -grita el síndico, persona muy perita en el arte  
      militar; como que ha servido al señor rey don Carlos IV en clase de  
      ranchero de una compañía de cazadores... 
           Los doscientos lapezeños toman las armas y se forman en batalla  
      enfrente del Ayuntamiento. 
           Atienza empuña entonces una larga y negra espada antigua de ancha  
      cazoleta y extensos gavilanes; cuelga [17] de su canana una pistola de  
      arzón; coge con la mano izquierda la vara de alcalde, ni más ni menos que  
      haría con su bastón un mariscal de Francia y, seguido de un brillante  
      Estado Mayor, compuesto del alguacil, del pregonero o peón público y del  
      Infrascrito, que es como, muy ufana y orgullosa, llama su mujer al fiel de  
      fechos, pasa revista a sus formidables huestes, que le presentan armas o  
      tiran por alto monteras y sombreros. 
           -¡Viva el señor alcalde! -gritan o ladran aquellos futuros héroes. 
           A lo que Atienza replica: 
           -¡Qué alcalde ni qué cuerno! ¡Viva Dios! ¡Viva Lapeza! ¡Viva la  
      independencia española! 
           Y, una vez cambiado este saludo de guerra, su merced ordena a Jacinto  
      que toque un largo redoble; llama a su lado al pregonero y, por boca de  
      éste, que repite una a una y hasta media a media las palabras del  
      caudillo, pronuncia la siguiente proclama, no escrita: 
           «Por-noticias-del tío Piorno-se ha sabido-que-el enemigo de la  
      patria-viene hoy a Lapeza-a conquistarnos-y robarnos los bienes;-y  
      nosotros-con la bendición del señor cura,-y el auxilio-de nuestra santa  
      patrona-la Virgen del Rosario,-vamos-a defendernos-como buenos españoles-y  
      a mostrar-a la ciudad de Guadix,-que-si ella-se ha entregado al  
      francés,-los-vecinos de Lapeza-saben morir,-como murieron-los vecinos de  
      Madrid-el día Dos de Mayo,-o-vencer,-como vencieron-los vecinos de Bailén  
      -hace dos años;-y, en su virtud,-el alcalde-hace saber-a estos  
      vecinos-que- el que no perezca-en el presente día-defendiendo su  
      casa,-será declarado- mal español-y traidor a la patria,-y morirá,-como  
      corresponde,-colgado de una encina de la sierra.-Y para que conste,-no  
      sabiendo firmar,-lo hace su merced-con la cruz que acostumbra,-de que  
      certifica-el infrascrito.-¡Viva Dios!-¡Viva la Virgen!-¡Viva España!-¡Viva  
      Fernando VII!-¡Muera Pepe Botellas!-¡Mueran los franceses!-¡Muera  
      Godinot!-¡Mueran los traidores!» [18] 
           Esta mezcla de proclama guerrera y de actuación judicial produjo  
      extraordinario efecto en los lapezeños. 
           Manuel Atienza hizo la cruz con los dedos, y la besó al llegar a lo  
      de la firma; el secretario certificó con un movimiento de cabeza; el  
      pregonero cumplimentó al alcalde por lo bien que había improvisado su  
      discurso; Jacinto tocó otro redoble de tambor, y los vivas, los bailes y  
      los himnos patrióticos dieron fin a aquella cómica loa de una verdadera  
      tragedia. 



           -Cada uno a su puesto -exclamó entonces el síndico. 
           Y unos coronaron la fortaleza de madera; otros se montaron en el  
      cañón, provistos de una larga mecha; los gañanes más diestros en el manejo  
      de la honda subieron a la alcazaba morisca; los tiradores o escopeteros  
      salieron de descubierta al camino de Guadix, y el alcalde se colocó en un  
      punto que dominaba todo el futuro campo de batalla, teniendo a su lado a  
      Jacinto, a fin de que con un redoble de tambor diese la señal de fuego. 
           Entretanto, el cura bendecía y absolvía una vez más a sus animosos  
      feligreses, y se dedicaba, con el albéitar, el sacristán y el sepulturero  
      a preparar vendajes, el Santo Óleo y unas angarillas para el socorro de  
      heridos y muertos. 
           Casi todas las mujeres rezaban en la iglesia; y en cuanto a los  
      niños, habíase dispuesto aquella mañana mandarlos todos a lo alto de  
      Sierra Nevada, a fin de que sus vidas no corriesen peligro, y pudieran  
      servir, andando los años, para. rechazar otra invasión extranjera. 
 
 
 
      IV 
           Las tres de la tarde serían cuando una nube de polvo indicó a los  
      lapezeños la proximidad del enemigo. 
           Algunos tiros de las primeras avanzadas corroboraron poco después  
      aquella indicación. 
           Los lapezeños saltaron de entusiasmo, y al mismo tiempo por  
      disposición final del señor alcalde, izáronse [19] en la antigua fortaleza  
      de los moros, y en el parapeto de encima, dos o tres banderas hechas con  
      pañuelos negros. 
           Las campanas tocaron a rebato; muchas viejas empezaron a gritar, y  
      los mozos a lanzar silbidos; algunas piedras zumbaron en el espacio, y los  
      escopetazos del camino oyéronse más frecuentes y más próximos. 
           Un momento después los tiradores se replegaron hacia la villa,  
      cargando nuevamente sus armas, y los primeros cascos, corazas y bayonetas  
      del ejército invasor relucieron al alcance de los trabucos. 
           -¿Cuántos vienen? -preguntó Manuel Atienza a uno de los que más  
      habían avanzado. 
           -Vendrán doscientos -respondió éste. 
           -Somos fuerzas iguales -exclamó el carbonero con desdeñosa  
      arrogancia, sin considerar que doscientos rústicos mal armados no  
      significan lo que doscientos veteranos avezados a las lides y acometiendo  
      con excelentes armas. 
           -Pero traen caballería... -añadió un segundo escopetero. 
           -Repito que somos fuerzas iguales -volvió a decir Manuel Atienza-. A  
      ver, Jacinto, que suene ese tambor... ¡España y a ellos! ¡Viva la Virgen! 
           Jacinto dio la señal ansiada, y una nube de piedras y de balas,  
      cayendo sobre los franceses, les obligó a hacer alto. 
           Un momento después contestaron éstos con una nutrida descarga, que  
      dejó fuera de combate cinco lapezeños. 
           -¡Alto el fuego! -gritó entonces el alcalde-. Están todavía muy lejos  
      y tenemos poca pólvora. Dejémosles acercarse... Ya sabéis que el cañón se  
      reserva para lo último, y que hasta que yo tire el sombrero no se le  



      arrima la mecha. Ustedes, señores, a ver si se callan y cuidan de los  
      heridos. 
           -¡Ya se acercan otra vez! 
           -¡Nada!... ¡Todo el mundo quieto! 
           -¡Ya apuntan!... [20] 
           -¡Todo el mundo a tierra! 
           Una segunda descarga vino a estrellarse en los troncos de encina, y  
      los franceses avanzaron hasta hallarse a unos veinte pasos del ejército  
      sitiado. 
           Los peones se replegaron a los dos lados del camino, dejando paso a  
      la caballería. 
           -¡Fuego! -exclamó entonces el alcalde con una voz igual a la de la  
      pólvora, mientras que arrojaba el sombrero por alto y se plantaba en medio  
      del mayor peligro. 
           Allí fue lo horrible. Allí fue lo inenarrable. 
           Franceses y españoles dispararon sus armas a un mismo tiempo,  
      sembrando la tierra de cadáveres: la caballería aprovechó este momento  
      para llegar al pie de la muralla, presumiendo sin duda poderla saltar con  
      sus impetuosos bridones: centenares de piedras derrumbaron a caballos y  
      jinetes: éstos empezaron, por su parte, a degollar a mansalva, y en aquel  
      supremo tumulto, en medio de aquel estrago, de aquel torbellino, de  
      aquella confusión, he aquí que estalla, por último, el tremendo cañonazo,  
      produciendo un estampido fragoroso y llevando la muerte a sitiados y  
      sitiadores. 
           Y era que el cañón había reventado al tiempo de disparar; era que la  
      encina, hecha pedazos, vomitaba la metralla en todas direcciones, lo mismo  
      hacia atrás que hacia adelante y por los costados, revuelta con mil  
      fragmentos de madera que silbaban al hender el aire; era que la expansión  
      de tanta pólvora inflamada había hecho rodar los troncos en que se apoyaba  
      el cañón, y estos troncos aplastaron a españoles y franceses. Fue aquello,  
      pues, un caos de humo, de polvo, de rugidos, de lamentos, de relinchos, de  
      llamas, de sangre; de cadáveres deshechos, cuyos miembros volaban todavía  
      o volvían a la tierra entre balas, piedras y otros proyectiles; de  
      caballos sueltos que huían coceando; de palos de ciego dados sobre amigos  
      y enemigos por los lapezeños que aún seguían en pie, y de puñaladas,  
      pistoletazos y pedradas, que venían de abajo, de arriba, [21] de todas  
      partes, como si hubiese llegado el fin del mundo. 
           Y en esta tempestad, en este infierno, percibíanse juntos el toque de  
      retirada de la corneta francesa y el redoble del tambor lapezeño tocando a  
      generala, en tanto que la voz del formidable carbonero, del invencible  
      alcalde, del invulnerable Atienza, sobresalía entre el común estruendo,  
      gritando desaforadamente: 
           -¡Duro en ellos, muchachos! ¡Hasta que no quede uno! ¡Ya deben de  
      quedar pocos! 
           Y era verdad, pero también era cierto que quedaban menos españoles.  
      El cañón de encina había hecho más destrozos entre los lapezeños que entre  
      los franceses. 
           Sin embargo, como estos últimos ignoraban los medios de defensa que  
      aún podían tener reservados aquellos demonios; como tampoco sabían su  
      número, y como todo lo temían ya de ellos, pensaron en salvarse a toda  



      prisa; y, desordenados, dispersos, atropellando la caballería a la  
      infantería, y desoyendo los soldados las voces de sus jefes, emprendieron  
      una retirada muy semejante a una fuga, perseguidos por los gañanes, que  
      aún tenían a su disposición tres leguas cubiertas de proyectiles para sus  
      hondas, y por algunos escopeteros a quienes quedaban cartuchos. 
           Apedreados, pues, fusilados, ennegrecidos por la pólvora, cubiertos  
      de sangre, sudor y polvo, y habiendo dejado cien hombres en Lapeza y en el  
      camino, entraron en Guadix, a las ocho de la noche, los vencedores de  
      Egipto, Italia y Alemania, vencidos aquel día por una fuerza inferior de  
      pastores y carboneros. 
 
 
 
      V 
           El sangriento drama que acabamos de referir no podía menos de tener  
      un tremendo epílogo. 
           Imagínense nuestros lectores la sorpresa y la ira del general Godinot  
      al saber lo acontecido en Lapeza. [22] 
           -¡No dejaré en ella piedra sobre piedra! -exclamó el vengativo  
galo... 
           Y cuatro días después salían con dirección a la villa gobernada por  
      Atienza dos mil cuatrocientos hombres de todas armas, al mando de un  
      oficial general, y con tantos víveres y municiones como si se tratara de  
      sitiar una plaza fuerte. 
           Aquel numeroso ejército dio vista a Lapeza a las nueve de la mañana. 
           A nadie encontraron por el camino: ni un tiro, ni una pedrada los  
      recibió. Todo era silencio y soledad en la ensangrentada villa. 
           La destruida muralla de troncos no había sido recompuesta, y las  
      campanas no hacían señal de la llegada del enemigo... 
           Así entraron en el pueblo los irritados invasores. 
           Y allí debió de cruzar por su mente una especie de profecía de lo que  
      más tarde les aconteció en Rusia. Lapeza estaba despoblada, ni más ni  
      menos que Moscú cuando penetró en ella Napoleón el Grande. 
           Los lobos, hartos de carnicería, habían vuelto a internarse en la  
      sierra. 
           Sólo algunas pobres mujeres, que habían bajado aquel día a dar una  
      vuelta por sus abandonados hogares y en busca de víveres para los  
      emigrados, fueron halladas en los rincones de la iglesia, adonde se habían  
      guarecido, creyendo que allí las respetarían los ilustres  
conquistadores... 
           Mas ¡ay!, no... Que a falta de varones fuertes que vencer, ofrecióles  
      allí la pérfida fortuna míseras doncellas que ultrajar, inocencia que  
      escarnecer, virtud que cubrir de oprobio y amargura. 
           ¡Apartemos los ojos de aquellas infamias, muchas veces repetidas por  
      los vencedores de Europa durante su odiosa dominación en España!  
      ¡Maldición y vergüenza a los que emplean en el crimen la victoria! ¡Horror  
      eterno a las armas extranjeras! 
           Ufanos y satisfechos volvían hacia Guadix aquellos héroes, llevando,  
      como únicos prisioneros hechos en [23] aquella ruidosa expedición, un  
      inerme anciano, decrépito y enfermo, que encontraron en una choza, y un  



      tímido adolescente que lo cuidaba, cuando la noticia de lo que sucedía en  
      sus hogares, divulgada en la sierra por alguna atribulada fugitiva,  
      precipitó sobre el camino a los enfurecidos padres, hermanos y novios, que  
      bajaban de las alturas como despeñados torrentes. 
           Empezó entonces un tremendo combate a salto de mata (ésta es su  
      gráfica calificación) entre los cien vecinos que aún había a las órdenes  
      de Atienza y los dos mil cuatrocientos expedicionarios franceses. 
           Una vez lanzado el reto y trabada la lid, los lapezeños empezaron a  
      batirse en retirada, a la usanza mora, con el fin de internar a los  
      enemigos en las fragosidades de la sierra. 
           ¡Éstos cometieron la imprudencia de caer en el lazo; y si bien es  
      verdad que sus terribles armas casi concluyeron con aquel puñado de  
      valientes, no lo es menos que compraron la vida de cada uno con diez bajas  
      en sus batallones! 
           Las ásperas rocas, los verdes barrancos, los matorrales y los abismos  
      quedaron sembrados de cadáveres franceses... 
           Fue una de tantas poco sabidas pérdidas como tuvieron en España los  
      ejércitos napoleónicos; pérdidas que no contaban en los boletines de las  
      grandes batallas; pero que al cabo de la guerra de la Independencia dieron  
      la enorme suma de medio millón de soldados imperiales muertos o perdidos  
      en nuestra Península. 
           Atienza -o Atencia, que es como el señor alcalde pronuncia su  
      apellido, aumentando su energía con esta variante-, el invicto carbonero,  
      que ha presentado dos batallas en cuatro días a las tropas de Bonaparte,  
      hállase de pie sobre la altísima peña, rodeado de franceses, acorralado,  
      perdido, cargando su naranjero con el último cartucho, con la cabeza  
      vendada de resultas del combate del día 15, recientemente herido en el  
      pecho, todo cubierto de sangre, llevando al cinto la vara de su  
      jurisdicción, como hiciera con la suya un arriero, [24] y respondiendo a  
      las intimaciones que le hacen de que se rinda con risotadas salvajes,  
      cuyos ecos repiten los abismos de la quebrantada sierra. 
           Cien balas silban continuamente en torno suyo; pero él las esquiva  
      saltando de un lado a otro, irguiéndose o agachándose: ágil, súbito,  
      elástico, como tigre que va y viene sin cesar, se encoge, brinca, acude a  
      todas partes, y aterra tanto en la defensa como en la acometida. 
           Dispara, por fin, el último trabucazo, trazando en torno suyo un  
      semicírculo con la tremenda arma, como si quisiese rociar de balas el  
      monte: alcánzalo en esto otro tiro en el vientre, lo que le arranca un  
      rugido pavoroso: conoce que va a morir; arroja el trabuco, no sin mirarlo  
      con enojo, al considerarlo ya inofensivo; sácase del cinto el enorme  
      bastón que conocemos, y dirigiéndose a un coronel que le insta en mal  
      español para que se entregue: 
           -¡Yo no me rindo! -dice-. ¡Yo soy la villa de Lapeza, que muere antes  
      de entregarse! 
           Y rompiendo el bastón entre sus manos, lo arroja a la faz de los  
      franceses, y él se precipita detrás, cayendo contra las peñas de un hondo  
      barranco, donde sus huesos de bronce crujen al saltar hechos astillas. 
           ¡Ni tan siquiera de su cadáver logró apoderarse el enemigo! 
 
 



 
      VI 
           Lapeza es ya de los franceses. 
           El general Godinot recibe la fausta nueva de boca del jefe  
      expedicionario. 
           -¿Cuántos prisioneros traéis? -le pregunta-. ¡Necesitamos ahorcarlos  
      para que escarmienten los demás pueblos del partido! 
           -¡Sólo traigo dos: un viejo y un muchacho! ¡En toda la villa no  
      encontré más enemigos! -responde el jefe bajando los ojos. 
           Entonces Godinot no puede menos de admirar la actitud verdaderamente  
      antigua, clásica, espartana de aquellos [25] montañeses. Pero con todo,  
      insiste en que sean ahorcados los dos débiles prisioneros... 
           Nuestros padres nos han referido muchas veces los pormenores de  
      aquella ejecución... 
           Pero nosotros la contaremos rápidamente... 
           Son de índole demasiado feroz para que la pluma se detenga en su  
      relato. 
           Ataron una soga al cuello del niño, y lo arrojaron desde un mirador  
      de la casa del Ayuntamiento a la Plaza Mayor de Guadix. 
           Rompióse la soga, que sin duda era vieja, y el niño cayó contra el  
      empedrado. 
           Anudaron la parte rota, tornaron a subir a la pobre criatura,  
      colgáronlo de nuevo, y la soga se volvió a romper. 
           El niño quedó en el suelo sin poder moverse. No había muerto pero  
      todos sus remos se habían roto. 
           Entonces un oficial de dragones, conmovido al mirar que se pensaba en  
      colgarlo por tercera vez, llegóse al infeliz... y le deshizo la cabeza de  
      un pistoletazo. 
           Saciada de este modo, al menos por aquel día, la ferocidad de los  
      vencedores, dignáronse perdonar al anciano enfermo, el cual había  
      presenciado toda la anterior escena acurrucado al pie de una columna,  
      esperando a que le llegase su vez de ser ahorcado... 
           Diéronle, pues, libertad, y el pobre viejo salió de la plaza  
      corriendo y tambaleándose, y tomó el camino de su pueblo, donde murió de  
      tristeza aquella misma noche. 
           ¡El niño asesinado en Guadix... era su hijo! 
              Guadix, 1859. [26] 
 
 
 
      EL AFRANCESADO 
 
 
 
      I 
           En la pequeña villa del Padrón, sita en territorio gallego, y allá  
      por el año de 1808, vendía sapos y culebras y agua llovediza, a fuer de  
      legítimo boticario; un tal García de Paredes, misántropo solterón,  
      descendiente acaso, y sin acaso, de aquel varón ilustre que mataba un toro  
      de una puñada. 



           Era una fría y triste noche de otoño. El cielo estaba encapotado por  
      densas nubes, y la total carencia de alumbrado terrestre dejaba a las  
      tinieblas campar por sus respetos en todas las calles y plazas de la  
      población. 
           A eso de las diez de aquella pavorosa noche, que las lúgubres  
      circunstancias de la patria hacían mucho más siniestra, desembocó en la  
      plaza que hoy se llamará de la Constitución un silencioso grupo de  
      sombras, aún más negras que la oscuridad de cielo y tierra, las cuales  
      avanzaron hacia la botica de García de Paredes, cerrada completamente  
      desde las Ánimas, o sea desde las ocho y media en punto. 
           -¿Qué hacemos? -dijo una de las sombras en correctísimo gallego. 
           -Nadie nos ha visto... -observó otra. 
           -¡Derribar la puerta! -propuso una mujer. 
           -¡Y matarlos! -murmuraron hasta quince voces. 
           -¡Yo me encargo del boticario! -exclamó un chico. 
           -¡De ése nos encargamos todos! 
           -¡Por judío! [27] 
           -¡Por afrancesado! 
           -Dicen que hoy cenan con él más de veinte franceses... 
           -¡Ya lo creo! ¡Como saben que ahí están seguros, han acudido en  
      montón! 
           -¡Ah! ¡Si fuera en mi casa! ¡Tres alojados llevo echados al pozo! 
           -¡Mi mujer degolló ayer a uno!... 
           -¡Y yo... -dijo un fraile con voz de figle- he asfixiado a dos  
      capitanes, dejando carbón encendido en su celda, que antes era la mía! 
           -¡Y ese infame boticario los protege! 
           -¡Qué expresivo estuvo ayer en paseo con esos viles excomulgados! 
           -¡Quién lo había de esperar de García de Paredes! ¡No hace un mes que  
      era el más valiente, el más patriota, el más realista del pueblo! 
           -¡Toma! ¡Como que vendía en la botica retratos del príncipe Fernando! 
           -¡Y ahora los vende de Napoleón! 
           -Antes nos excitaba a la defensa contra los invasores... 
           -Y desde que vinieron al Padrón se pasó a ellos... 
           -¡Y esta noche da de cenar a todos los jefes! 
           -¡Oíd qué algazara traen! Pues no gritan ¡Viva el emperador! 
           -Paciencia... -murmuró el fraile-. Todavía es muy temprano. 
           -Dejémosles emborracharse... -expuso una vieja-. Después entramos...,  
      ¡y ni uno ha de quedar vivo! 
           -¡Pido que se haga cuartos al boticario! 
           -¡Se le hará ochavos, si queréis!(1). Un afrancesado es más odioso  
      que un francés. El francés atropella a un pueblo extraño: el afrancesado  
      vende y deshonra a su patria. El francés comete un asesinato: el  
      afrancesado ¡un parricidio! [28] 
 
 
 
      II 
           Mientras ocurría la anterior escena en la puerta de la botica, García  
      de Paredes y sus convidados corrían la francachela más alegre y desaforada  
      que os podáis figurar. 



           Veinte eran, en efecto, los franceses que el boticario tenía a la  
      mesa, todos ellos jefes y oficiales. 
           García de Paredes contaría cuarenta y cinco años; era alto y seco y  
      más amarillo que una momia: dijérase que su piel estaba muerta hacía mucho  
      tiempo; llegábale la frente a la nuca, gracias a una calva limpia y  
      reluciente, cuyo brillo tenía algo de fosfórico; sus ojos, negros y  
      apagados, hundidos en las descarnadas cuencas, se parecían a esas lagunas  
      encerradas entre montañas, que sólo ofrecen oscuridad, vértigos y muerte  
      al que las mira: lagunas que nada reflejan; que rugen sordamente alguna  
      vez, pero sin alterarse; que devoran todo lo que cae en su superficie; que  
      nada devuelven; que nadie ha podido sondear; que no se alimentan de ningún  
      río, y cuyo fondo busca la imaginación en los mares antípodas. 
           La cena era abundante, el vino bueno, la conversación alegre y  
      animada. 
           Los franceses reían, juraban, blasfemaban, cantaban, fumaban, comían  
      y bebían a un mismo tiempo. 
           Quién había contado los amores secretos de Napoleón; quién la noche  
      del 2 de Mayo en Madrid; cuál la batalla de las Pirámides, cuál otro la  
      ejecución de Luis XVI. 
           García de Paredes bebía, reía y charlaba como los demás, o quizá más  
      que ninguno; y tan elocuente había estado en favor de la causa imperial,  
      que los soldados del césar lo habían abrazado, lo habían vitoreado, le  
      habían improvisado himnos. 
           -¡Señores! -había dicho el boticario-: la guerra que os hacemos los  
      españoles es tan necia como inmotivada. Vosotros, hijos de la Revolución,  
      venís a sacar [29] a España de su tradicional abatimiento, a  
      despreocuparla, a disipar las tinieblas religiosas, a mejorar sus  
      anticuadas costumbres, a enseñarnos esas utilísimas e inconcusas verdades  
      de que no hay Dios, de que no hay otra vida, de que la penitencia, el  
      ayuno, la castidad y demás virtudes católicas son quijotescas locuras,  
      impropias de un pueblo civilizado, y de que Napoleón es el verdadero  
      Mesías, el redentor de los pueblos, el amigo de la especie humana...  
      ¡Señores! ¡Viva el emperador cuanto yo deseo que viva! 
           -¡Bravo, vítor! -exclamaron los hombres del 2 de Mayo. 
           El boticario inclinó la frente con indecible angustia. 
           Pronto volvió a alzarla, tan firme y tan sereno como antes. 
           Bebióse un vaso de vino, y continuó: 
           -Un abuelo mío, un García de Paredes, un bárbaro, un Sansón, un  
      Hércules, un Milón de Crotona, mató doscientos franceses en un día... Creo  
      que fue en Italia. ¡Ya veis que no era tan afrancesado como yo!  
      ¡Adiestróse en las lides contra los moros del reino de Granada; armóle  
      caballero el mismo Rey Católico, y montó más de una vez la guardia en el  
      Quirinal, siendo Papa nuestro tío Alejandro Borja! ¡Eh!, ¡eh! ¡No me  
      hacíais tan linajudo! Pues este Diego García de Paredes, este ascendiente  
      mío..., que ha tenido un descendiente boticario, tomó a Cosenza y  
      Manfredonia, entró por asalto en Ceriñola y peleó como bueno en la batalla  
      de Pavía. ¡Allí hicimos prisionero a un rey de Francia, cuya espada ha  
      estado en Madrid cerca de tres siglos, hasta que nos la robó hace tres  
      meses ese hijo de un posadero que viene a vuestra cabeza, y a quien llaman  
      Murat! 



           Aquí hizo otra pausa el boticario. Algunos franceses demostraron  
      querer contestarle; pero él, levantándose e imponiendo a todos silencio  
      con su actitud, empuñó convulsivamente un vaso, y exclamó con voz  
      atronadora: 
           -¡Brindo, señores, porque maldito sea mi abuelo, [30] que era un  
      animal, y porque se halle ahora mismo en los profundos infiernos!...  
      ¡Vivan los franceses de Francisco I y de Napoleón Bonaparte! 
           -¡Vivan! -respondieron los invasores dándose por satisfechos. 
           Y todos apuraron su vaso. 
           Oyóse en esto rumor en la calle o, mejor dicho, a la puerta de la  
      botica. 
           -¿Habéis oído? -preguntaron los franceses. 
           García de Paredes se sonrió. 
           -¡Vendrán a matarme! -dijo. 
           -¿Quién? 
           -Los vecinos del Padrón. 
           -¿Por qué? 
           -¡Por afrancesado! Hace algunas noches que rondan mi casa... Pero  
      ¿qué nos importa? Continuemos nuestra fiesta. 
           -Sí... ¡continuemos! -exclamaron los convidados-. ¡Estamos aquí para  
      defenderos! 
           Y chocando ya botellas contra botellas, que no vasos contra vasos. 
           -¡Viva Napoleón! ¡Muera Fernando! ¡Muera Galicia! -gritaron a una  
voz. 
           García de Paredes esperó a que se acallase el brindis, y murmuró con  
      acento lúgubre: 
           -¡Celedonio! 
           El mancebo de la botica asomó por una puertecilla su cabeza pálida y  
      demudada, sin atreverse a penetrar en aquella caverna. 
           -Celedonio, trae papel y tintero -dijo tranquilamente el boticario. 
           El mancebo volvió con recado de escribir. 
           -¡Siéntate! -continuó su amo-. Ahora, escribe las cantidades que yo  
      te vaya diciendo. Divídelas en dos columnas. Encima de la columna de la  
      derecha pon: Deuda, y encima de la otra: Crédito. 
           -Señor... -balbuceó el mancebo-. En la puerta hay una especie de  
      motín... Gritan ¡Muera el boticario!... Y ¡quieren entrar! [31] 
           -¡Cállate y déjalos! Escribe lo que te he dicho. 
           Los franceses se rieron de admiración al ver al farmacéutico ocupado  
      en ajustar cuentas cuando le rodeaban la muerte y la ruina. 
           Celedonio alzó la cabeza y enristró la pluma, esperando cantidades  
      que anotar. 
           -¡Vamos a ver, señores! -dijo entonces García de Paredes,  
      dirigiéndose a sus comensales-. Se trata de resumir nuestra fiesta en un  
      solo brindis. Empecemos por orden de colocación. Vos, capitán, decidme:  
      ¿cuántos españoles habréis matado desde que pasasteis los Pirineos? 
           -¡Bravo! ¡Magnífica idea! -exclamaron los franceses. 
           -Yo... -dijo el interrogado, trepándose en la silla y retorciéndose  
      el bigote con petulancia-. Yo... habré matado.... personalmente... con mi  
      espada..., ¡poned unos diez o doce! 
           -¡Once a la derecha! -gritó el boticario, dirigiéndose al mancebo. 



           El mancebo repitió, después de escribir: 
           -Deuda... once. 
           -¡Corriente! -Prosiguió el anfitrión-. ¿Y vos?... Con vos hablo,  
      señor Julio... 
           -Yo... seis. 
           -¿Y vos, mi comandante? 
           -Yo... veinte. 
           -Yo... ocho. 
           -Yo... catorce. 
           -Yo... ninguno. 
           -¡Yo no sé!...; he tirado a ciegas... -respondía cada cual, según le  
      llegaba su turno. 
           Y el mancebo seguía anotando cantidades a la derecha. 
           -¡Veamos ahora, capitán! -continuó García de Paredes-. Volvamos a  
      empezar por vos. ¿Cuántos españoles esperáis matar en el resto de la  
      guerra, suponiendo que dure todavía... tres años? [32] 
           -¡Eh!... -respondió el capitán-. ¿Quién calcula eso? 
           -Calculadlo...; os lo suplico... 
           -Poned otros once. 
           -Once a la izquierda -dictó García de Paredes. 
           Y Celedonio repitió: 
           -Crédito, once. 
           -¿Y vos? -interrogó el farmacéutico por el mismo orden seguido  
      anteriormente. 
           -Yo... quince. 
           -Yo... veinte. 
           -Yo... ciento. 
           -Yo... mil -respondían los franceses. 
           -¡Ponlos todos a diez, Celedonio!... -murmuró irónicamente el  
      boticario-. Ahora, suma por separado las dos columnas. 
           El pobre joven, que había anotado las cantidades con sudores de  
      muerte, viose obligado a hacer el resumen con los dedos, como las viejas.  
      Tal era su terror. 
           Al cabo de un rato de horrible silencio, exclamó, dirigiéndose a su  
      amo: 
           -Deuda..., 285. Crédito..., 200. 
           -Es decir... -añadió García de Paredes-, ¡doscientos ochenta y cinco  
      muertos, y doscientos sentenciados! ¡Total, cuatrocientas ochenta y cinco  
      víctimas! 
           Y pronunció estas palabras con voz tan honda y sepulcral, que los  
      franceses se miraron alarmados. 
           En tanto, el boticario ajustaba una nueva cuenta. 
           -¡Somos unos héroes! -exclamó al terminarla-. Nos hemos bebido  
      setenta botellas, o sean ciento cinco libras y media de vino que,  
      repartidas entre veintiuno, pues todos hemos bebido con igual bizarría,  
      dan cinco libras de líquido por cabeza. ¡Repito que somos unos héroes! 
           Crujieron en esto las tablas de la puerta de la botica, y el mancebo  
      balbuceó tambaleándose: 
           -¡Ya entran!... 
           -¿Qué hora es? -preguntó el boticario con suma tranquilidad. [33] 



           -Las once. Pero ¿no oye usted que entran? 
           -¡Déjalos! Ya es hora. 
           -¡Hora!... ¿de qué? -murmuraron los franceses, procurando levantarse. 
           Pero estaban tan ebrios que no podían moverse de sus sillas. 
           -¡Que entren! ¡Que entren!... -exclamaban, sin embargo, con voz  
      vinosa, sacando los sables con mucha dificultad y sin conseguir ponerse de  
      pie-. ¡Que entren esos canallas! ¡Nosotros los recibiremos! 
           En esto, sonaba ya abajo, en la botica, el estrépito de los botes y  
      redomas que los vecinos del Padrón hacían pedazos, y oíase resonar en la  
      escalera este grito unánime y terrible: 
           -¡Muera el afrancesado! 
 
 
 
      III 
           Levantóse García de Paredes, como impulsado por un resorte, al oír  
      semejante clamor dentro de su casa, y apoyóse en la mesa para no caer de  
      nuevo sobre la silla. Tendió en torno suyo una mirada de inexplicable  
      regocijo, dejó ver en sus labios la inmortal sonrisa del triunfador, y  
      así, transfigurado y hermoso, con el doble temblor de la muerte y del  
      entusiasmo, pronunció las siguientes palabras, entrecortadas y solemnes  
      como las campanadas del toque de agonía: 
           -¡Franceses!... Si cualquiera de vosotros, o todos juntos, hallarais  
      ocasión propicia de vengar la muerte de doscientos ochenta y cinco  
      compatriotas y de salvar la vida a otros doscientos más; si sacrificando  
      vuestra existencia pudieseis desenojar la indignada sombra de vuestros  
      antepasados, castigar a los verdugos de doscientos ochenta y cinco héroes,  
      y librar de la muerte a doscientos compañeros, a doscientos hermanos,  
      aumentando así las huestes del ejército patrio con doscientos campeones de  
      la independencia nacional, ¿repararíais ni un momento en vuestra miserable  
      vida? [34] ¿Dudaríais ni un punto en abrazaros, como Sansón, a la columna  
      del templo, y morir, a precio de matar a los enemigos de Dios? 
           -¿Qué dice? -se preguntaron los franceses. 
           -Señor..., ¡los asesinos están en la antesala! -exclamó Celedonio. 
           -¡Que entren!... -gritó García de Paredes-. Ábreles la puerta de la  
      sala... ¡Que vengan todos... a ver cómo muere el descendiente de un  
      soldado de Pavía! 
           Los franceses, aterrados, estúpidos, clavados en sus sillas por  
      insoportable letargo, creyendo que la muerte de que hablaba el español iba  
      a entrar en aquel aposento en pos de los amotinados, hacían penosos  
      esfuerzos por levantar los sables, que yacían sobre la mesa; pero ni  
      siquiera conseguían que sus flojos dedos asiesen las empuñaduras: parecía  
      que los hierros estaban adheridos a la tabla por insuperable fuerza de  
      atracción. 
           En esto inundaron la estancia más de cincuenta hombres y mujeres,  
      armados con palos, puñales y pistolas, dando tremendos alaridos y lanzando  
      fuego por los ojos. 
           -¡Mueran todos! -exclamaron algunas mujeres, lanzándose las primeras. 
           -¡Deteneos! -gritó García de Paredes, con tal voz, con tal actitud,  
      con tal fisonomía que, unido este grito a la inmovilidad y silencio de los  



      veinte franceses, impuso frío terror a la muchedumbre, la cual no se  
      esperaba aquel tranquilo y lúgubre recibimiento. 
           -No tenéis por qué blandir los puñales... -continuó el boticario con  
      voz desfallecida-. He hecho más que todos vosotros por la independencia de  
      la Patria... ¡Me he fingido afrancesado!... Y ¡ya veis!... los veinte  
      jefes y oficiales invasores..., ¡los veinte!, no los toquéis..., ¡están  
      envenenados!... 
           Un grito simultáneo de terror y admiración salió del pecho de los  
      españoles. Dieron éstos un paso más hacia los convidados, y hallaron que  
      la mayor parte estaban ya muertos, con la cabeza caída hacia adelante, los  
      brazos extendidos sobre la mesa, y la mano crispada [35] en la empuñadura  
      de los sables. Los demás agonizaban silenciosamente. 
           -¡Viva García de Paredes! -exclamaron entonces los españoles,  
      rodeando al héroe moribundo. 
           -Celedonio... -murmuró el farmacéutico-. El opio se ha concluido...  
      Manda por opio a La Coruña... 
           Y cayó de rodillas. 
           Sólo entonces comprendieron los vecinos del Padrón que el boticario  
      estaba también envenenado. 
           Vierais entonces un cuadro tan sublime como espantoso. Varias  
      mujeres, sentadas en el suelo, sostenían en sus faldas y en sus brazos al  
      expirante patriota, siendo las primeras en colmarlo de caricias y  
      bendiciones, como antes fueron las primeras en pedir su muerte. Los  
      hombres habían cogido todas las luces de la mesa, y alumbraban  
      arrodillados aquel grupo de patriotismo y caridad... Quedaban, finalmente,  
      en la sombra veinte muertos o moribundos, de los cuales algunos iban  
      desplomándose contra el suelo con pavorosa pesantez. 
           Y a cada suspiro de muerte que se oía, a cada francés que venía a  
      tierra, una sonrisa gloriosa iluminaba la faz de García de Paredes, el  
      cual de allí a poco devolvió su espíritu al Cielo, bendecido por un  
      ministro del Señor y llorado de sus hermanos en la Patria. 
              Madrid, 1856. [36] 
 
 
 
      ¡VIVA EL PAPA! 
 
 
 
      I 
           El tierno episodio que voy a referir es rigurosamente histórico, como  
      los anteriores y como los siguientes; pero no ya sólo por la materia, sino  
      también por la forma. «Vivo está quien lo cuenta», como suele decirse...,  
      y entiéndase que quien lo cuenta no soy yo; es un capitán retirado que  
      dejó el servicio en 1814... 
           Hoy no soy escritor: soy mero amanuense; no os pido, pues, admiración  
      ni indulgencia, sino que me creáis a puño cerrado. 
           Para invención, el asunto es de poca monta; y luego pertenece a un  
      género en que yo no me tomaría el trabajo de inventar nada... 
           Presumo de liberal, y un pobre capitán retirado me ha conmovido  



      profundamente contándome los sinsabores... políticos de un Papa muy  
      absolutista... 
           Mi objeto es conmoveros hoy a vosotros con su misma relación, a fin  
      de que el número de los derrotados cohoneste mi derrota. 
           Si lo consigo, podré exclamar como la adúltera: El que esté libre de  
      pecado, que... me llame neocatólico. 
           Habla mi capitán. 
 
 
 
      II 
           -Uno de los más calurosos días del mes de julio de 1809, ¡y cuidado  
      que aquel dichoso año hizo calor!, a eso de las diez de la mañana,  
      entrábamos en Montelimart, [37] villa o ciudad del Delfinado, que lo que  
      sea no lo sé, ni lo he sabido nunca, y maldita la falta que me hacía saber  
      que existía tal Francia en el mundo... 
           -¡Ah! ¿Conque era en Francia...? 
           -Pues ¡hombre! ¡Me gusta! ¿Dónde está el Delfinado sino en Francia? Y  
      no crean ustedes que ahí, en la frontera..., sino muy tierra adentro, más  
      cerca del Piamonte que de España... 
           -¡Siga usted..., capitán! Los niños, que aprendan en la escuela... Y  
      tú, ¡a ver si te callas, Eduardito! 
           -Pues como digo, entrábamos en Montelimart, ahogados de calor y  
      polvo, y rendidos de caminar a pie durante tres semanas, veintisiete  
      oficiales españoles que habíamos caído prisioneros en Gerona... Mas no  
      creáis que en la capitulación de la plaza, sino en una salida que hicimos  
      pocos días antes, a fin de estorbar unas obras en el campamento francés...  
      Pero esto no hace al caso. Ello es que nos atraparon y nos llevaron a  
      Perpiñán, desde donde nos destinaron a Dijon... Y ahí tienen ustedes el  
      porqué de lo que voy a referir. 
           Pues señor, como uno se acostumbra a todo, y el emperador nos pasaba  
      diez reales diarios durante el viaje -que íbamos haciendo a jornadas  
      militares de tres o cuatro leguas-, y nadie nos custodiaba, porque cada  
      uno de nosotros había respondido con su cabeza de que no desertarían los  
      demás, y veintisiete españoles juntos no se han aburrido nunca, sucedía  
      que, sin embargo del calor, de la fatiga y de no saber ni una palabra de  
      francés, pasábamos muchos ratos divertidos, sobre todo desde las once de  
      la mañana hasta las siete de la tarde, horas que permanecíamos en las  
      poblaciones del tránsito; pues las jornadas las hacíamos de noche, con la  
      fresca... A ver, Antonio, enciéndeme esta pipa. 
           Montelimart... ¡Bonito pueblo!... El café está en una calle cerca de  
      la plaza, y en él entramos a refrescarnos, es decir, a evitar el sol...  
      (pues los bolsillos no se prestaban a gollerías), en tanto que tres de  
      nuestros compañeros iban a ver al prefecto para que nos diese [38] las  
      boletas de alojamiento, que en Francia se llaman mandat... 
           No sé si el café estará todavía como entonces estaba. ¡Han pasado  
      cuarenta y cuatro años! Recuerdo que a la izquierda de la puerta había una  
      ventana de reja, con cristales, y delante una mesa a la cual nos sentamos  
      algunos de los oficiales, entre ellos C..., que ha sido diputado a Cortes  
      por Almería y murió el año pasado... Ya veis que esto es cosa que puede  



      preguntarse. 
           -Pues ¿no dice usted que ha muerto? 
           -¡Hombre! Supongo que C... se lo habrá contado a su familia  
      -respondió el capitán, escarbando la pipa con la uña. 
           -¡Tiene usted razón, capitán! Siga usted; el que no lo crea, que lo  
      busque. 
           -¡Bien hablado, hijo mío!... Pues como íbamos diciendo, sentados  
      estábamos a la mesa del café, cuando vimos correr mucha gente por la calle  
      y oímos una gritería espantosa... Pero como la gritería era en francés, no  
      la entendimos. 
           -Le Pape! Le Pape! Le Pape!... -decían los muchachos y las mujeres,  
      levantando las manos al cielo, en tanto que todos los balcones se abrían y  
      llenaban de gente, y los mozos del café y algunos gabachos que jugaban al  
      billar se lanzaban a la calle con un palmo de boca abierta, como si oyeran  
      decir que el Sol se había parado. 
           -¡Pues parado está, papá abuelo! 
           -¡Cállese usted cuando hablan los mayores! ¡A ver... el deslenguado! 
           -No haga usted caso, capitán... ¡Estos niños de ahora!... 
           -Toma... ¡Y si está parado!... -murmuró el muchacho entre dientes. 
           -Le Pape! Le Pape! ¿Qué significa esto? -nos preguntamos todos los  
      oficiales. 
           Y cogiendo a uno de los mozos del café, le dimos a entender nuestra  
      curiosidad. [39] 
           El mozo tomó dos llaves; trazó con las manos una especie de morrión  
      sobre su cabeza; se sentó en una silla, y dijo: 
           -Le Pontife! 
           -¡Ah!... -dijo C... (que era el más avisado de nosotros. ¡Por eso fue  
      luego diputado a Cortes!)-. ¡El Pontífice! ¡El Papa! 
           -Oui, monsieur. Le Pape! Pie Sept. 
           -¡Pío VII!... ¡El Papa! -exclamamos nosotros, sin atrevernos a creer  
      lo que oíamos-. ¿Qué hace el Papa en Francia? Pues ¿no está el Papa en  
      Roma? ¿Viajan los Papas? ¿El Papa en Montelimart? 
           No extrañéis nuestro asombro, hijos míos... En aquel entonces todas  
      las cosas tenían más prestigio que hoy. No se viajaba tan fácilmente, ni  
      se publicaban tantos periódicos. Yo creo que en toda España no había más  
      que uno, tamaño como un recibo de contribución. El Papa era para nosotros  
      un ser sobrenatural..., no un hombre de carne y hueso... ¡En toda la  
      Tierra no había más que un Papa!... Y en aquel tiempo era la Tierra mucho  
      más grande que hoy... ¡La Tierra era el mundo..., y un mundo lleno de  
      misterios, de regiones desconocidas, de continentes ignorados! Además, aún  
      sonaban en nuestros oídos aquellas palabras de nuestra madre y de nuestros  
      maestros: «El Papa es el Vicario de Jesucristo; su representante en la  
      Tierra; una autoridad infalible, y lo que desatare o atare aquí,  
      permanecerá atado o desatado en el Cielo...» 
           Creo haberme explicado. Creo que habréis comprendido todo el respeto,  
      toda la veneración, todo el susto que experimentaríamos aquellos pobres  
      españoles del siglo pasado al oír decir que el Sumo Pontífice estaba en un  
      villorrio de Francia y que íbamos a verle. 
           Efectivamente: no bien salimos del café percibimos allá en la plaza  
      (que como os he dicho, estaba cerca), una empolvada silla de posta, parada  



      delante de una casa de vulgar apariencia y custodiada por dos gendarmes de  
      caballería, cuyos desnudos sables brillaban que era un contento... [40] 
           Más de quinientas personas había alrededor del carruaje, que  
      examinaban con viva curiosidad, sin que se opusiesen a ello los gendarmes,  
      quienes, en cambio, no permitían al público acercarse a la puerta de  
      aquella casa, donde se había apeado Pío VII mientras mudaban el tiro de  
      caballos... 
           -Y ¿qué casa era aquélla, abuelito? ¿La del alcalde? 
           -No, hijo mío. Era el parador de diligencias. 
           A nosotros, como a militares que éramos, nos tuvieron un poco más de  
      consideración los gendarmes, y nos permitieron arrimarnos a la puerta...  
      Pero no así pasar el umbral. 
           De cualquier modo, pudimos ver perfectamente el siguiente grupo, que  
      ocupaba uno de los ángulos de aquel portal u oficina. 
           Dos ancianos.... ¿qué digo?..., dos viejos decrépitos, cubiertos de  
      sudor y de polvo, rendidos de fatiga, ahogados de calor, respirando  
      apenas, bebían agua en un vaso de vidrio, que el uno pasó al otro después  
      de mediarlo. Estaban sentados en sillas viejas de enea. Sus trajes  
      talares, blanco el uno, y el otro de color de púrpura, hallábanse tan  
      sucios y ajados por resultas de aquella larga caminata, que más parecían  
      humildes ropones de peregrinos que ostentosos hábitos de príncipes de la  
      Iglesia... 
           Ningún distintivo podía revelarnos cuál era Pío VII (pues nada  
      entendíamos nosotros de trajes cardenalicios ni pontificios), pero todos  
      dijimos a un tiempo: 
           -¡Es el más alto! ¡El de las blancas vestiduras! 
           Y ¿sabéis por qué lo dijimos? Porque su compañero lloraba y él no;  
      porque su tranquilidad revelaba que él era mártir; porque su humildad  
      denotaba que él era el rey. 
           En cuanto a su figura, me parece estarla viendo todavía. Imaginaos un  
      hombre de más de setenta años, enjuto de carnes, de elevada talla y algo  
      encorvado por la edad. Su rostro, surcado de pocas, pero muy hondas  
      arrugas, revelaba la más austera energía, dulcificada por unos labios  
      bondadosos que parecían manar persuasión [41] y consuelo. Su grave nariz,  
      sus ojos de paz, marchitos por los años, y algunos cabellos tan blancos  
      como la nieve, infundían juntamente reverencia y confianza. Sólo  
      contemplando la cara de mi buen padre y la de algunos santos de mi  
      devoción, había yo experimentado hasta entonces una emoción por aquel  
      estilo. 
           El sacerdote que acompañaba a Su Santidad era también muy viejo, y en  
      su semblante, contraído por el dolor y la indignación, se descubría al  
      hombre de pensamientos profundos y de acción rápida y decidida. Más  
      parecía un general que un apóstol. 
           Pero ¿era cierto lo que veíamos? ¿El Pontífice preso, caminando en el  
      rigor del estío, con todo el ardor del sol, entre dos groseros gendarmes,  
      sin más comitiva que un sacerdote, sin otro hospedaje que el portal de una  
      casa de postas, sin otra almohada que una silla de madera? 
           En tan extraordinario caso, en tan descomunal atropello, en tan  
      terrible drama, sólo podía mediar un hombre más extraordinario, más  
      descomunal, más terrible que cuanto veíamos... El nombre de Napoleón  



      circuló por nuestros labios. ¡Napoleón nos tenía también a nosotros en el  
      interior de Francia! ¡Napoleón había revuelto el Oriente, encendido en  
      guerra nuestra patria, derribado todos los tronos de Europa! ¡Él debía de  
      ser quien arrancaba al Papa de la Silla de San Pedro y lo paseaba así por  
      el Imperio francés, como el pueblo judío paseó al Redentor por las calles  
      de la ciudad deicida! 
           Pero ¿cuál era la suerte del beatísimo prisionero? ¿Qué había  
      ocurrido en Roma? ¿Había una nueva religión en el Mediodía de Europa? ¿Era  
      papa Napoleón? 
           Nada sabíamos... y, si he de deciros la verdad, por lo que a mí hace,  
      todavía no he tenido tiempo de averiguarlo... 
           -Yo se lo diré a usted, por vía de paréntesis, en muy pocas palabras,  
      capitán. Esto completará la historia de usted, y dará toda su importancia  
      a ese peregrino relato. [42] 
 
 
 
      III 
           El día 17 de mayo de ese mismo año de 1809 dio Napoleón un decreto,  
      por el que reunió al Imperio francés los Estados pontificios, declarando a  
      Roma ciudad imperial libre. 
           El pueblo romano no se atrevió a protestar contra esta medida; pero  
      el Papa la resistió pasivamente desde su palacio del Quirinal, donde aún  
      contaba con algunas autoridades y su guardia de suizos. 
           Sucedió entonces que unos pescadores del Tíber cogieron un esturión y  
      quisieron regalárselo al Sucesor de San Pedro. Los franceses aprovecharon  
      esta ocasión para dar el último paso contra la autoridad de Pío VII;  
      gritaron: ¡al arma!; el cañón de Sant-Angelo pregonó la extinción del  
      gobierno temporal de los Papas, y la bandera tricolor ondeó sobre el  
      Vaticano. 
           El secretario de Estado, cardenal Pacca (que sin duda era el  
      sacerdote que usted encontró con Pío VII), corrió al lado de Su Santidad;  
      y, al verse los dos ancianos, exclamaron: Consummatum est! 
           En efecto: mientras el Papa lanzaba su última excomunión contra los  
      invasores, éstos penetraban en el Quirinal, derribando las puertas a  
      hachazos. 
           En la Sala de las Santificaciones encontraron a cuarenta suizos,  
      resto del poder del ex rey de Roma, quienes los dejaron pasar adelante por  
      haber recibido orden de no oponer resistencia alguna. 
           El general Radet, jefe de los demoledores, encontró al Papa en la  
      Sala de las Audiencias ordinarias, rodeado de los cardenales Pacca y  
      Despuig y de algunos empleados de Secretaría. 
           Pío VII vestía roquete y muceta; había dejado su lecho para recibir  
      al enemigo, y daba muestras de una tranquilidad asombrosa. 
           Era medianoche. Radet, profundamente conmovido, no se atreve a  
      hablar. Al fin intima al Sumo Pontífice que renuncie al gobierno temporal  
      de los Estados romanos. [43] El Papa contesta que no le es posible  
      hacerlo, porque no son suyos, sino de la Iglesia, cuyo administrador le  
      hizo la voluntad del Cielo... Y el general Radet le replica mostrándole la  
      orden de llevarlo prisionero a Francia. 



           Al amanecer del siguiente día salía Pío VII de su palacio entre  
      esbirros y gendarmes, saltando sobre los escombros de las puertas, sin más  
      comitiva que el cardenal Pacca, ni más restos de su grandeza mundanal que  
      un papetto, moneda equivalente a cuatro reales de vellón, que llevaba en  
      el bolsillo. 
           En las afueras de la puerta del Popolo lo esperaba una silla de  
      posta, a la cual le hicieron subir, y después de esto cerraron las  
      portezuelas con una llave, que Radet entregó a un gendarme de caballería. 
           Las persianas del lado derecho, en que se sentó el Papa, estaban  
      clavadas, a fin de que no pudiese ser visto... 
 
 
 
      IV 
           -¡En esa silla lo encontré yo...! ¿Ven ustedes como no miento? 
           -Hace usted bien en interrumpirme, capitán; porque yo he terminado, y  
      el resto queremos oírlo de labios de usted... 
           -Pues voy allá, señores míos. 
           Íbamos diciendo que Pío VII y el cardenal Pacca -¡mucho me alegro de  
      haber llegado a saber su nombre!- estaban sentados en el portal de la casa  
      de postas; que el pueblo se había agrupado en la calle; que los gendarmes  
      le impedían el paso, y que nosotros los españoles conseguimos acercarnos  
      tanto a la puerta, que veíamos perfectamente a los dos augustos  
sacerdotes. 
           Pío VII fijó casualmente la vista en nosotros, y sin duda conoció,  
      por nuestros raros y destrozados uniformes, que también éramos extranjeros  
      y cautivos de Napoleón... Ello fue que, después de decir algunas palabras  
      [44] al cardenal, clavó en nosotros una larga y expresiva mirada. 
           En esto sonó allí cerca un fandango, divinamente tocado y cantado por  
      los tres compañeros nuestros, que volvían ya con las boletas para  
      alojarnos... 
           Creo haberos dicho que habíamos comprado dos guitarras antes de  
      abandonar a Cataluña; y si se me ha olvidado decíroslo, os lo digo ahora. 
           Al oír aquel toque y la copla que le siguió, el Papa levantó otra vez  
      la cabeza, y nos miró con mayor interés y ternura. 
           El italiano, el músico, había reconocido el canto. 
           ¡Ya sabía que éramos españoles! 
           Ser español, significaba en aquel tiempo mucho más que ahora.  
      Significaba ser vencedor del Capitán del siglo; ser soldado de Bailén y  
      Zaragoza; ser defensor de la Historia, de la tradición, de la fe antigua;  
      mantenedor de la independencia de las naciones; paladín de Cristo; cruzado  
      de la libertad... En esto último nos engañábamos... Pero ¡cómo ha de ser!  
      ¿Quién había de adivinar entonces, al defender a don Fernando VII contra  
      los franceses, que él mismo los llamaría al cabo de catorce años y los  
      traería a España en contra nuestra, como sucedió en 1823?... En fin; no  
      quiero hablar.... ¡pues hay cosas que todavía me encienden la sangre! 
           El caso fue, volviendo a mi relato, que el rostro del Papa se cubrió  
      de santo rubor al considerar nuestra desventura y recordar el heroísmo de  
      que España estaba dando muestras al mundo..., y que el más puro entusiasmo  
      chispeó en sus amantísimos ojos... ¡Parecía que aquellos ojos nos besaban! 



           Nosotros, por nuestra parte, comprendiendo toda la predilección que  
      nos demostraba en aquel momento el Sumo Pontífice, procurábamos expresarle  
      con la mirada, con el gesto, con la actitud, nuestra veneración y piedad,  
      así como el dolor y la indignación que sentíamos al verlo preso y  
      ultrajado por sus malos hijos... Casi instintivamente nos quitamos los  
      morriones -cosa que [45] chocó mucho a los franceses, los cuales seguían  
      con sus gorros encasquetados-, y nos llevamos la mano derecha al corazón  
      como quien hace protestación de su fe. 
           El Papa levantó los ojos al Cielo y se puso a rezar. ¡Sabía que una  
      bendición de su mano podía atraer sobre nosotros la cólera del pueblo  
      impío que nos rodeaba, como nosotros sabíamos que un grito de ¡Viva el  
      Papa! podía empeorar la situación del beatísimo prisionero! ¡Mostrábanse  
      tan orgullosos los franceses que nos rodeaban al ver aquel supremo triunfo  
      de la Revolución sobre la autoridad!... ¡Creían tan grande a la Francia en  
      aquel momento! 
           En esto se abrió paso por entre la muchedumbre, y apareció en el  
      cuadro que habían despejado los gendarmes, una mujer del pueblo, mucho más  
      anciana que el Pontífice: una viejecita centenaria, pulcra y pobremente  
      vestida, coronada de cabellos como la nieve, trémula por la edad y el  
      entusiasmo, encorvada, llorosa, suplicante, llevando en las manos un  
      azafate de mimbres secos lleno de melocotones, cuyos matices rojos y  
      dorados se veían debajo de las verdes hojas con que estaban cubiertos... 
           Los gendarmes quisieron detenerla... Pero ella los miró con tanta  
      mansedumbre; era tan inofensiva su actitud; era su presente tan tierno y  
      cariñoso; inspiraba su edad tanto respeto; había tal verdad en aquel acto  
      de devoción; significaba tanto, en fin, aquel siglo pasado, fiel a sus  
      creencias, que venía a saludar al Vicario de Jesucristo en medio de su  
      calle de la Amargura, que los soldados de la Revolución y del Imperio  
      comprendieron o sintieron que aquel anacronismo, aquella caridad de otra  
      época, aquel corazón inerme y pacífico que había sobrevivido casualmente a  
      la guillotina, en nada aminoraba ni deslucía los triunfos del conquistador  
      de Europa, y dejaron a la pobre mujer del pueblo entrar en aquel  
      afortunado portal, que ya nos había traído a la memoria otro portal, no  
      menos afortunado, donde unos sencillos pastores hicieron también ofrendas  
      al Hijo de Dios vivo... [46] 
           Comenzó entonces una interesante escena entre la cristiana y el  
      Pontífice. 
           Púsose ella de rodillas y, sin articular palabra, presentó el azafate  
      de frutos al augusto prisionero. 
           Pío VII enjugó con sus manos beatísimas las lágrimas que inundaban el  
      rostro de la viejecita y cuando ésta se inclinaba para besar el pie del  
      Santo Padre, él colocó una mano sobre aquellas canas humilladas, y levantó  
      la otra al Cielo con la inspirada actitud de un profeta. 
           -¡Viva el Papa! -exclamamos entonces nosotros en nuestro idioma  
      español, sin poder contenernos... 
           Y penetramos en el portal resueltos a todo. 
           Pío VII se pone de pie al oír aquel grito y, tendiendo hacia nosotros  
      las manos, nos detiene, cual si su majestuosa actitud nos hubiese  
      aniquilado... Caemos, pues, de rodillas, y el Padre Santo nos bendice una,  
      otra y tercera vez. 



           Al propio tiempo álzase en la puerta y en toda la plaza como un  
      huracán de gritos, y nosotros volvemos la cabeza horrorizados, creyendo  
      que los franceses amenazan al Sumo Pontífice... ¡Lo de menos era que nos  
      amenazasen a nosotros! ¡Decididos estábamos a morir! 
           Pero cuál fue nuestro asombro al ver que los gendarmes, los hombres  
      del pueblo, las mujeres, los niños..., ¡todo Montelimart! estaba  
      arrodillado, con la frente descubierta, con las lágrimas en los ojos,  
      exclamando: 
           -Vive le Pape! 
           Entonces se rompió la consigna: el pueblo invadió el portal y pidió  
      su bendición al Pontífice. 
           Éste cogió una hoja verde de las que cubrían el azafate de  
      melocotones que seguía ofreciéndole la anciana, y la llevó a sus labios y  
      la besó. 
           La multitud, por su parte, se apoderó de los frutos como de  
      reliquias; todos abrazaron a la pobre mujer del pueblo; el Papa, trémulo  
      de emoción, atravesó por entre la muchedumbre, nos bendijo otra vez al  
      paso, y penetró en la silla de posta; y los gendarmes, avergonzados [47]  
      de lo que acababa de pasar, dieron la orden de partir. 
           En cuanto a nosotros, durante todo aquel día no fuimos en Francia  
      prisioneros de guerra, sino huéspedes de paz. 
           Conque... he dicho. 
 
 
 
      V 
           -¡Aún queda algo que decir!... -exclamó el mismo que contó poco antes  
      lo acontecido en Roma-. ¡Óiganme ustedes a mí un momento! 
           En 1814, cinco años después de la escena referida por el capitán, la  
      fuerza de la opinión de toda Francia obligó a Napoleón Bonaparte a poner  
      en libertad a Pío VII. 
           Volvió, pues, el Sumo Pontífice a recorrer el mismo camino en que le  
      habían encontrado los prisioneros españoles, y he aquí cómo describe  
      Chateaubriand la despedida que hizo Francia al sucesor de San Pedro: 
           «Pío VII caminaba en medio de los cánticos y de las lágrimas, del  
      repique de las campanas y de los gritos de ¡Viva el Papa! ¡Viva el Jefe de  
      la Iglesia!... En las ciudades sólo quedaban los que no podían marchar, y  
      los peregrinos pasaban la noche en los campos, en espera de la llegada del  
      anciano sacerdote. Tal es, sobre la fuerza del hacha y del cetro, la  
      superioridad del poder del débil sostenido por la religión y la  
desgracia.» 
              Guadix, 1857. [48] 
      EL EXTRANJERO 
      I 
           «No consiste la fuerza en echar por tierra al enemigo, sino en domar  
      la propia cólera», dice una máxima oriental. 
           «No abuses de la victoria», añade un libro de nuestra religión. 
           «Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción, considérale hombre  
      miserable, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra; y  
      en todo cuanto estuviere de tu parte, sin hacer agravio a la contraria,  



      muéstratele piadoso y clemente, porque, aunque los atributos de Dios son  
      todos iguales, más resplandece y campea, a nuestro ver, el de la  
      misericordia, que el de la justicia», aconsejó, en fin, don Quijote a  
      Sancho Panza. 
           Para dar realce a todas estas elevadísimas doctrinas, y cediendo  
      también a un espíritu de equidad, nosotros, que nos complacemos  
      frecuentemente en referir y celebrar los actos heroicos de los españoles  
      durante la guerra de la Independencia, y en condenar y maldecir la  
      perfidia y crueldad de los invasores, vamos a narrar hoy un hecho que, sin  
      entibiar en el corazón el amor a la patria, fortifica otro sentimiento no  
      menos sublime y profundamente cristiano: el amor a nuestro prójimo;  
      sentimiento que, si por congénita desventura de la humana especie, ha de  
      transigir con la dura ley de la guerra, puede y debe resplandecer cuando  
      el enemigo está humillado. [49] 
           El hecho fue el siguiente, según me lo han contado personas dignas de  
      entera fe, que intervinieron en él muy de cerca y que todavía andan por el  
      mundo. Oíd sus palabras textuales: 
 
 
 
      II 
           -Buenos días, abuelo... -dije yo. 
           -Dios guarde a usted, señorito... -dijo él. 
           -¡Muy solo va usted por estos caminos!... 
           -Sí, señor. Vengo de las minas de Linares, donde he estado trabajando  
      algunos meses, y voy a Gádor a ver a mi familia. ¿Usted irá...? 
           -Voy a Almería..., y me he adelantado un poco a la galera porque me  
      gusta disfrutar de estas hermosas mañanas de abril. Pero si no me engaño,  
      usted rezaba cuando yo llegué... Puede usted continuar. Yo seguiré leyendo  
      entretanto, supuesto que el escaso andar de esa infame galera le permite a  
      uno estudiar en mitad de los caminos... 
           -¡Vamos! Ese libro es alguna historia... Y ¿quién le ha dicho a usted  
      que yo rezaba? 
           -¡Toma! ¡Yo, que le he visto a usted quitarse el sombrero y  
      santiguarse! 
           -Pues, ¡qué demonio!, hombre... (¿Por qué he de negarlo?) Rezando  
      iba... ¡Cada uno tiene sus cuentas con Dios! 
           -Es mucha verdad. 
           -¿Piensa usted andar largo? 
           -¿Yo? Hasta la venta... 
           -En este caso, eche usted por esa vereda y cortaremos camino. 
           -Con mucho gusto. Esa cañada me parece deliciosa. Bajemos a ella. 
           Y, siguiendo al viejo, cerré el libro, dejé el camino y descendí a un  
      pintoresco barranco. 
           Las verdes tintas y diafanidad del lejano horizonte, así como la  
      inclinación de las montañas, indicaban ya la proximidad del Mediterráneo.  
      [50] 
           Anduvimos en silencio algunos minutos, hasta que el minero se paró de  
      pronto. 
      -¡Cabales! -exclamó. 



           Y volvió a quitarse el sombrero y a santiguarse. 
           Estábamos bajo unas higueras cubiertas ya de hojas, y a la orilla de  
      un hermoso torrente. 
           -¡A ver, abuelito!... -dije, sentándome sobre la hierba-. Cuénteme  
      usted lo que ha pasado aquí. 
           -¡Cómo! ¿Usted sabe...? -replicó él estremeciéndose. 
           -Yo no sé más... -añadí con suma calma-, sino que aquí ha muerto un  
      hombre...; ¡y de mala muerte, por más señas! 
           -¡No se equivoca usted, señorito; no se equivoca usted! Pero ¿quién  
      le ha dicho...? 
           -Me lo dicen sus oraciones de usted. 
           -¡Es mucha verdad! Por eso rezaba. 
           Miré tenazmente la fisonomía del minero, y comprendí que había sido  
      siempre hombre honrado. Casi lloraba, y su rezo era tranquilo y dulce. 
           -Siéntese usted aquí, amigo mío... -le dije, alargándole un cigarro  
      de papel. 
           -Pues verá usted, señorito... Vaya, ¡muchas gracias! ¡Delgadillo  
      es!... 
           -Reúna usted dos y resultará uno bastante grueso -añadí, dándole otro  
      cigarro. 
           -¡Dios se lo pague a usted! Pues, señor... -dijo el viejo, sentándose  
      a mi lado-; hace cuarenta y cinco años que, una mañana muy parecida a  
      ésta, pasaba yo casi a esta hora por este mismo sitio... 
           -¡Cuarenta y cinco años! -medité yo. 
           Y la melancolía del tiempo cayó sobre mi alma. ¿Dónde estaban las  
      flores de aquellas cuarenta y cinco primaveras? ¡Sobre la frente del  
      anciano blanqueaba la nieve de setenta inviernos! 
           Viendo él que yo no decía nada, echó unas yescas, encendió el cigarro  
      y continuó de este modo: 
           -¡Flojillo es! -Pues señor, el día que le digo a usted, venía yo de  
      Gérgal con una carga de barrilla, y [51] al llegar al punto en que hemos  
      dejado el camino para tomar esta vereda, me encontré con dos soldados  
      españoles que llevaban prisionero a un polaco. En aquel entonces era  
      cuando estaban aquí los primeros franceses, no los del año 23, sino los  
      otros... 
           -¡Ya comprendo! Usted habla de la guerra de la Independencia. 
           -¡Hombre! ¡Pues entonces no había usted nacido! 
           -¡Ya lo creo! 
           -¡Ah, sí! Estará apuntado en ese libro que venía usted leyendo. Pero  
      ¡ca! ¡Lo mejor de estas guerras no lo rezan los libros! ¡Ahí ponen lo que  
      más acomoda..., y la gente se lo cree a puño cerrado! ¡Ya se ve! ¡Es  
      necesario tener tres duros y medio de vida, como yo los tendré en el mes  
      de San Juan, para saber más de cuatro cosas! En fin, el polaco aquél  
      servía a las órdenes de Napoleón... del bribonazo que murió ya... Porque  
      ahora dice el señor cura que hay otro... Pero yo creo que ése no vendrá  
      por estas tierras... ¿Qué le parece a usted, señorito? 
           -¿Qué quiere usted que yo le diga? 
           -¡Es verdad! Su merced no habrá estudiado todavía de estas cosas...  
      ¡Oh! El señor cura, que es un sujeto muy instruido, sabe cuándo se  
      acabarán los mamelucos de Oriente y vendrán a Gádor los rusos y moscovitas  



      a quitar la Constitución... Pero ¡entonces ya me habré yo muerto!... Con  
      que vuelvo a la historia de mi polaco. El pobre hombre se había quedado  
      enfermo en Fiñana, mientras que sus compañeros fugitivos se replegaban  
      hacia Almería. Tenía calenturas, según supe más tarde... Una vieja lo  
      cuidaba por caridad, sin reparar que era un enemigo... ¡Muchos años de  
      gloria llevará ya la viejecita por aquella buena acción!, y, a pesar de  
      que aquello la comprometía, guardábalo escondido en su cueva, cerca de la  
      Alcazaba... 
           Allí fue donde, la noche antes, dos soldados españoles, que iban a  
      reunirse a su batallón y que por casualidad entraron a encender un cigarro  
      en el candil de aquella solitaria vivienda, descubrieron al pobre polaco,  
      [52] el cual, echado en un rincón, profería palabras de su idioma en el  
      delirio de la calentura. 
           -¡Presentémoslo a nuestro jefe -se dijeron los españoles-. Este  
      bribón será fusilado mañana y nosotros alcanzaremos un empleo. 
           Iwa, que así se llamaba el polaco, según luego me contó la viejecita,  
      llevaba ya seis meses de tercianas, y estaba muy débil, muy delgado, casi  
      hético. 
           La buena mujer lloró y suplicó, protestando que el extranjero no  
      podía ponerse en camino sin caer muerto a la media hora... 
           Pero sólo consiguió ser apaleada por su falta de patriotismo.  
      ¡Todavía no se me ha olvidado esta palabra, que antes no había oído  
      pronunciar nunca! 
           En cuanto al polaco, figúrese usted cómo miraría aquel lance. Estaba  
      postrado por la fiebre, y algunas palabras sueltas que salían de sus  
      labios, medio polacas, medio españolas, hacían reír a los dos militares. 
           -¡Cállate, didon, perro, gabacho! -le decían. 
           Y a fuerza de golpes lo sacaron del lecho. 
           Para no cansar a usted, señorito: en aquella disposición, medio  
      desnudo, hambriento..., bamboleándose, muriéndose..., ¡anduvo el infeliz  
      cinco leguas!... 
           ¡Cinco leguas, señor!... ¿Sabe usted los pasos que tienen cinco  
      leguas? Pues es desde Fiñana hasta aquí... ¡Y a pie...!, ¡descalzo!... 
           ¡Piénselo usted!... ¡Un hombre fino, un joven hermoso y blanco como  
      una mujer, un enfermo, después de seis meses de tercianas!... ¡y con la  
      terciana en aquel momento mismo!... 
           -¿Cómo pudo resistir? 
           -¡Ah! ¡No resistió!... 
           -Pero ¿cómo anduvo cinco leguas? 
           -¡Toma! ¡A fuerza de bayonetazos!... 
           -Prosiga usted, abuelo... Prosiga usted. 
           -Yo venía por este barranco, como tengo de costumbre, para ahorrarme  
      terreno, y ellos iban por allá arriba, por el camino. Detúveme, pues, aquí  
      mismo, a fin [53] de observar el remate de aquel horror, mientras fingía  
      picar un cigarro negro de los de entonces... 
           Iwa jadeaba como un perro próximo a rabiar... Venía con la cabeza  
      descubierta, amarillo como un desenterrado, con dos rosetas encarnadas en  
      lo alto de las mejillas y con los ojos llameantes, pero caídos...; ¡hecho,  
      en fin, un Cristo en la calle de la Amargura!... 
           -¡Mí querer morir! ¡Matar a mí, por Dios! -balbuceaba el extranjero  



      con las manos cruzadas. 
           Los españoles se reían de aquellos disparates, y le llamaban  
      franchute, didon y otras cosas. 
           Dobláronse al fin las piernas de Iwa, y cayó redondo al suelo. 
           Yo respiré, porque creí que el pobre había dado su alma a Dios. 
           Pero un pinchazo que recibió en un hombro le hizo erguirse de nuevo. 
           Entonces se acercó a este barranco para precipitarse y morir... 
           Al impedirlo los soldados, pues no les acomodaba que muriera su  
      prisionero, me vieron aquí con mi mulo que, como he dicho, estaba cargado  
      de barrilla. 
           -¡Eh, camarada! -me dijeron, apuntándome con los fusiles-. ¡Suba  
      usted ese mulo! 
           Yo obedecí sin rechistar, creyendo hacer un favor al extranjero. 
           -¿Dónde va usted? -me preguntaron cuando hube subido. 
           -Voy a Almería -les respondí-. ¡Y eso que ustedes están haciendo es  
      una inhumanidad! 
           -¡Fuera sermones! -gritó uno de los verdugos. 
           -¡Un arriero afrancesado! -dijo el otro. 
           -¡Charla mucho..., y verás lo que te sucede! 
           La culata de un fusil cayó sobre mi pecho... 
           ¡Era la primera vez que me pegaba un hombre, fuera de mi padre! 
           -¡No irritar, no incomodar! -exclamó el polaco, asiéndose a mis pies;  
      pues había caído de nuevo en tierra. [54] 
           -¡Descarga la barrilla! -me dijeron los soldados. 
           -¿Para qué? 
           -Para montar en el mulo a este judío. 
           -Eso es otra cosa... Lo haré con mucho gusto. 
           Dije, y me puse a descargar. 
           -No..., no..., no... -exclamó Iwa-. ¡Tú dejar que me maten! 
           -¡Yo no quiero que te maten, desgraciado! -exclamé, estrechando las  
      ardientes manos del joven. 
           -¡Pero mí sí(2) querer! ¡Matar tú a mí, por Dios!... 
           -¿Quieres que yo te mate? 
           -¡Sí..., sí..., hombre bueno! ¡Sufrir mucho! 
           Mis ojos se llenaron de lágrimas. 
           Volvíme a los soldados, y les dije con tono de voz que hubiera  
      conmovido a una piedra: 
           -¡Españoles, compatriotas, hermanos! Otro español, que ama tanto como  
      el que más a nuestra patria, es quien os suplica... ¡Dejadme solo con este  
      hombre! 
           -¡No digo que es afrancesado! -exclamó uno de ellos. 
           -¡Arriero del diablo! -dijo el otro-: ¡cuidado con lo que me dices!  
      ¡Mira que te rompo la crisma! 
           -¡Militar de los demonios! -contesté con la misma fuerza-: Yo no temo  
      a la muerte. ¡Sois dos infames sin corazón! ¡Sois dos hombres fuertes y  
      armados, contra un moribundo inerme!... ¡Sois unos cobardes! Dadme uno de  
      esos fusiles, y pelearé con vosotros hasta mataros o morir...; pero dejad  
      a este pobre enfermo, que no puede defenderse. ¡Ay! -continué, viendo que  
      uno de aquellos tigres se ruborizaba-: si, como yo, tuvieseis hijos; si  
      pensarais que tal vez mañana se verán en la tierra de este infeliz, en la  



      misma situación que él, solos, moribundos, lejos de sus padres; si  
      reflexionarais en que este polaco no sabe siquiera lo que hace en España;  
      en que será un quinto robado a su familia para servir a la ambición de un  
      rey... ¡qué diablo!, vosotros le perdonaréis... ¡Sí; porque vosotros sois  
      hombres antes que españoles, y este polaco es un hombre, un hermano  
      vuestro! ¿Qué ganará España [55] con la muerte de un tercianario? ¡Batíos  
      hasta morir con todos los granaderos de Napoleón; pero que sea en el campo  
      de batalla! Y perdonad al débil; ¡sed generosos con el vencido; sed  
      cristianos, no seáis verdugos! 
           -¡Basta de letanías! -dijo el que siempre había llevado la iniciativa  
      de la crueldad, el que hacía andar a Iwa a fuerza de bayonetazos, el que  
      quería comprar un empleo al precio de su cadáver. 
           -Compañero, ¿qué hacemos? -preguntó el otro, medio conmovido con mis  
      palabras. 
           -¡Es muy sencillo! -repuso el primero-. ¡Mira! 
           Y sin darme tiempo, no digo de evitar, sino de prever sus  
      movimientos, descerrajó un tiro sobre el corazón del polaco. 
           Iwa me miró con ternura, no sé si antes o después de morir. 
           Aquella mirada me prometió el Cielo, donde acaso estaba ya el mártir. 
           En seguida los soldados me dieron una paliza con las baquetas de los  
      fusiles. 
           El que había matado al extranjero le cortó una oreja, que guardó en  
      el bolsillo. 
           ¡Era la credencial del empleo que deseaba! 
           Después desnudó a Iwa, y le robó... hasta cierto medallón (con un  
      retrato de mujer o de santa) que llevaba al cuello. 
           Entonces, se alejaron hacia Almería. 
           Yo enterré a Iwa en este barranco..., ahí..., donde está usted  
      sentado..., y me volví a Gérgal, porque conocí que estaba malo. 
           Y, con efecto, aquel lance me costó una terrible enfermedad, que me  
      puso a las puertas de la muerte. 
           -Y ¿no volvió usted a ver a aquellos soldados? ¿No sabe usted cómo se  
      llamaban? 
           -No, señor; pero por las señas que me dio más tarde la viejecita que  
      cuidó al polaco, supe que uno de los dos españoles tenía el apodo de  
      Risas, y que aquél [56] era justamente el que había matado y robado al  
      pobre extranjero. 
           En esto nos alcanzó la galera: el viejo y yo subimos al camino; nos  
      apretamos la mano, y nos despedimos muy contentos el uno de] otro.  
      ¡Habíamos llorado juntos! 
 
 
 
      III 
           Tres noches después tomábamos café varios amigos en el precioso  
      casino de Almería. 
           Cerca de nosotros, y alrededor de otra mesa, se hallaban dos viejos,  
      militares retirados, comandante el uno y coronel el otro, según dijo  
      alguno que los conocía. 
           A pesar nuestro, oíamos su conversación, pues hablaban tan alto como  



      suelen los que han mandado mucho. 
           De pronto hirió mis oídos y llamó mi atención esta frase del coronel: 
           -El pobre Risas... 
           -¡Risas! -exclamé para mí. 
           Y me puse a escuchar de intento. 
           -El pobre Risas... -decía el coronel- fue hecho prisionero por los  
      franceses cuando tomaron a Málaga, y, de depósito en depósito, fue a parar  
      nada menos que a Suecia, donde yo estaba también cautivo, como todos los  
      que no pudimos escaparnos con el marqués de la Romana. Allí lo conocí,  
      porque intimó con Juan, mi asistente de toda la vida, o de toda mi  
      carrera; y cuando Napoleón tuvo la crueldad de llevar a Rusia, formando  
      parte de su Grande Ejército, a todos los españoles que estábamos  
      prisioneros en su poder, tomé de ordenanza a Risas. Entonces me enteré de  
      que tenía un miedo cerval a los polacos, o un terror supersticioso a  
      Polonia, pues no hacía más que preguntarnos a Juan y a mí «si tendríamos  
      que pasar por aquella tierra para ir a Rusia», estremeciéndose a la idea  
      de que tal llegase a acontecer. Indudablemente, a aquel hombre cuya cabeza  
      no estaba muy firme por lo mucho que había [57] abusado de las bebidas  
      espirituosas, pero que en lo demás era un buen soldado y un mediano  
      cocinero, le había ocurrido algo grave con algún polaco, ora en la guerra  
      de España, ora en su larga peregrinación por otras naciones. Llegados a  
      Varsovia, donde nos detuvimos algunos días, Risas se puso gravemente  
      enfermo, de fiebre cerebral, por resultas del terror pánico que le había  
      acometido desde que entramos en tierra polonesa; y yo, que le tenía ya  
      cierto cariño, no quise dejarlo allí solo cuando recibimos la orden de  
      marcha, sino que conseguí de mis jefes que Juan se quedase en Varsovia  
      cuidándolo, sin perjuicio de que, resuelta aquella crisis de un modo o de  
      otro, saliese luego en mi busca con algún convoy de equipajes y víveres,  
      de los muchos que seguirían a la nube de gente en que mi regimiento  
      figuraba a vanguardia. ¡Cuál fue, pues, mi sorpresa cuando, el mismo día  
      que nos pusimos en camino, y a las pocas horas de haber echado a andar, se  
      me presentó mi antiguo asistente lleno de terror, y me dijo lo que acababa  
      de suceder con el pobre Risas! ¡Dígole a usted que el caso es de lo más  
      singular y estupendo que haya ocurrido nunca! Óigame, y verá si hay motivo  
      para que yo no haya olvidado esta historia en cuarenta y dos años. Juan  
      había buscado un buen alojamiento para cuidar a Risas, en casa de cierta  
      labradora viuda, con tres hijas casaderas, que desde que llegamos a  
      Varsovia los españoles no había dejado de preguntarnos a varios, por medio  
      de intérpretes franceses, si sabíamos algo de un hijo suyo llamado Iwa,  
      que vino a la guerra de España en 1808, y de quien hacía tres años no  
      tenía noticia alguna, cosa que no pasaba a las demás familias que se  
      hallaban en idéntico caso. Como Juan era tan zalamero, halló modo de  
      consolar y esperanzar a aquella triste madre, y de aquí el que, en  
      recompensa ella se brindara a cuidar a Risas al verlo caer en su presencia  
      atacado de una fiebre cerebral... Llegados a casa de la buena mujer, y  
      cuando ésta ayudaba a desnudar al enfermo, Juan la vio palidecer de pronto  
      y apoderarse convulsivamente de cierto medallón de plata, [58] con una  
      efigie o retrato en miniatura, que Risas llevaba siempre al pecho, bajo la  
      ropa, a modo de talismán o conjuro contra los polacos, por creer que  
      representaba a una Virgen o Santa de aquel país. ¡Iwa! ¡Iwa! -gritó  



      después la viuda de un modo horrible, sacudiendo al enfermo, que nada  
      entendía, aletargado como estaba por la fiebre-. En esto acudieron las  
      hijas, y, enteradas del caso, cogieron el medallón, lo pusieron al lado  
      del rostro de su madre, llamando por medio de señas la atención de Juan  
      para que viese, como vio, que la tal efigie no era más que el retrato de  
      aquella mujer y, encarándose entonces con él, visto que su compatriota no  
      podía responderles, comenzaron a interrogarle mil cosas con palabras  
      ininteligibles, bien que con gestos y ademanes que revelaban claramente la  
      más siniestra furia. Juan se encogió de hombros, dando a entender por  
      señas que él no sabía nada de la procedencia de aquel retrato, ni conocía  
      a Risas más que de muy poco tiempo... El noble semblante de mi honradísimo  
      asistente debió de probar a aquellas cuatro leonas encolerizadas que el  
      pobre no era culpable... ¡Además, él no llevaba el medallón! Pero el  
      otro... ¡al otro, al pobre Risas, lo mataron a golpes y lo hicieron  
      pedazos con las uñas! Es cuanto sé con relación a este drama, pues nunca  
      he podido averiguar por qué tenía Risas aquel retrato. 
           -Permítame usted que se lo cuente yo... -dije, sin poder contenerme. 
           Y acercándome a la mesa del coronel y del comandante, después de ser  
      presentado a ellos por mis amigos, les referí a todos la espantosa  
      narración del minero. 
           Luego que concluí, el comandante, hombre de más de setenta años,  
      exclamó con la fe sencilla de un militar antiguo, con el arranque de un  
      buen español y con toda la autoridad de sus canas: 
           -¡Vive Dios, señores, que en todo eso hay algo más que una  
casualidad! 
              Almería, 1854. 
 
  
  
      EL ÁNGEL DE LA GUARDA 
 
 
 
      I 
           «El 1 de mayo entran los aviones», dícese en España, desde que el  
      mundo es mundo, para significar que todos los años, precisamente ese día,  
      regresan a nuestra tierra, o sea a nuestro aire, los aviones y vencejos  
      después de su viaje invernal al África. Pero lo que nadie ha dicho hasta  
      ahora, y yo me sé de muy buena tinta, es que ningún año habrán vuelto a  
      ver los aviones las murallas de Tarragona, ni tomado en ellas posesión en  
      sus antiguos nidos, en día más hermoso, fulgente y embalsamado, que el 1  
      de mayo de 1814. 
           El mar, tan azul y apacible como el mismo cielo, parecía no un  
      complemento de la limitada tierra, sino el comienzo de la eternidad y de  
      lo infinito. El campo recibía sonriendo las caricias del sol, y se las  
      pagaba en vistosas flores, nuncio y promesa de regalados frutos. El  
      ambiente, en fin, estaba impregnado de amor y vida, y en sus tibias  
      ráfagas percibíase el fragante aliento de la primavera, enamorada ya del  
      estío... 
           Pero no eran sólo de esta índole los encantos primaverales de aquel  



      inolvidable día. El hombre, en la ciudad, al pensar en el regreso de las  
      aves viajeras, y en que había principiado el mes de las flores, y en que  
      el día siguiente sería DOS DE MAYO, experimentaba solemnes y gratas  
      sensaciones morales y patrióticas, que hablaban también a su alma de  
      resurrección y eflorescencia... ¡Apenas habían pasado quince días desde  
      que la paz reinaba en España, después de seis años de incesante [60]  
      lucha! La guerra de la Independencia, la epopeya de que fueron héroes  
      nuestros padres, estaba completamente terminada. Los generales de Napoleón  
      habían huido con sus huestes y con su pretendido rey a contarle al  
      dominador de tantas naciones que era delirio pensar en la conquista de la  
      nación española. ¡Ya no había en toda la Península ni un solo soldado  
      extranjero! 
           Nuestra desangrada y enflaquecida patria descansaba, pues, a la luz  
      de aquel sol esplendoroso, como un convaleciente que abandona el lecho  
      después de lidiar largo tiempo con la muerte. ¡Momento melancólico y  
      sublime! Las campanas llamaban de nuevo a los fieles a las incendiadas y  
      saqueadas iglesias... El humo de los ensangrentados hogares volvía a  
      elevarse al cielo por la serena atmósfera... Los antiguos cantos populares  
      estremecían otra vez el viento... El esforzado patriota soltaba las armas  
      y tornaba a sus trabajos, consolándose de haber perdido hijos, hermanos y  
      padres a la sola idea de que había conservado el suelo que los vio nacer y  
      morir... ¡Todo era, en fin, santa tristeza y patético alborozo desde San  
      Sebastián a Cádiz, desde La Coruña hasta Gerona; todo era referirse  
      grandes hazañas de una y otra provincia, de una y otra ciudad, de una y  
      otra aldea, empeñadas de consuno en sacudir el yugo extranjero; todo era  
      dar gracias a Dios por la victoria, conmemorar religiosamente a los  
      difuntos, y restaurar ciudades o construirlas de nuevo, con la esperanza  
      de alcanzar en ellas mejores y más dilatados días que los heroicos  
      mártires de la Patria! 
 
 
 
      II 
           La mañana que digo, un bizarro mancebo y una hermosísima joven,  
      vestidos con sencillez y buen gusto, como gentes acomodadas de la clase  
      media, salían de la iglesia de Santo Domingo, de Tarragona, donde acababan  
      de velarse. [61] 
           El mismo sacerdote que los casara la semana anterior los acompañaba  
      ahora amigablemente, yendo tan contento y ufano entre los dos enamorados  
      esposos como si éstos le debiesen toda su ventura. 
           Mucho le debían. Clara y Manuel, que así se llamaban los jóvenes,  
      habían perdido sus respectivas familias el día 28 de junio de 1811, cuando  
      el general Suchet tomó por asalto a Tarragona. Posteriormente, al fin de  
      la campaña de 1813, Suchet, perseguido, pasó por la misma ciudad y voló  
      sus fortalezas y algunas casas, siendo una de éstas la del escribano que  
      guardaba todos los títulos de las propiedades de Manuel, fugitivo a la  
      sazón con Clara y con su madre. En uno y otro tremendo día habían perecido  
      más de la mitad de los habitantes de Tarragona; de modo que cuando el  
      pobre huérfano volvió en busca de su casa y de sus bienes, para  
      ofrecérselos a aquellas dos mujeres desvalidas, encontróse con que no era  



      posible identificar su persona, ni menos acreditar su derecho a la  
      hacienda de sus padres. Entonces apareció en la arruinada ciudad aquel  
      virtuoso sacerdote con quien ahora lo encontramos, el cual lo conocía  
      desde que nació (puesto que fue siempre cura de su parroquia, y lo había  
      bautizado y enseñado a leer); y, a consecuencia de las autorizadas  
      declaraciones del anciano ministro del Señor, Manuel, ¡que ya pedía  
      limosna!, fue rico desde el día siguiente. 
           Pocas semanas después se verificaba su matrimonio con Clara. 
           En cuanto a la madre de ésta, ya aparecerá en el curso de nuestra  
      breve y verídica historia. 
 
 
 
      III 
           -Conque, vamos, hijos míos; decidme... ¿De qué se trata? -preguntó el  
      sacerdote a la puerta de la iglesia. 
           -Se trata, señor cura... -dijo Clara con tristeza-, de que tenemos un  
      secreto que confiar a usted... [62] 
           -¿Un secreto?... ¡A mí! Pues ¿no habéis confesado conmigo esta  
      mañana?... 
           -Sí, señor... -respondió Manuel con mayor tristeza todavía-; pero  
      nuestro secreto no es un pecado. 
           -¡Ah, ya! Eso es otra cosa. 
           -Al menos pecado nuestro... -balbuceó la desposada. 
           -¡Ya decía yo que habría algo malo en el asunto cuando acudíais al  
      pobre viejo!... ¡Veamos!... ¿A qué se reduce todo? 
           -Habla tú... -dijo Clara a su marido. 
           Éste se limitó a añadir: 
           -¡Nada!... Venga usted... La mañana está hermosa: daremos un corto  
      paseo, y en el mismo sitio le diremos lo que sucede. 
           -¿En qué sitio? 
           -¡Nada!... Venga usted... -repitió Clara, tirando del manteo al padre  
      cura. 
           Éste se prestó gustoso al deseo de los dos jóvenes, y salieron de la  
      ciudad. 
           Como a unos mil pasos de ella, y en la orilla misma del Francolí, se  
      paró Manuel, diciendo: 
           -Aquí era... 
           -No..., no... -observó Clara-. Fue más allá. 
           -En efecto... Fue en aquel recodo, donde se ve a una mujer sentada en  
      el suelo. 
           -¡Calla!... ¡Pues si aquella mujer es mi madre! 
           -¿Cómo tu madre? 
           -Sí... ¡No tengo duda! Esta mañana salió de casa, como todos los  
      días, sin permitir que nadie la acompañase...; y ¡mira adónde se viene la  
      pobre! No lo extrañe usted, señor cura: ya sabe usted que la infeliz está  
      mala de la cabeza. ¡Desde aquella noche su razón padece frecuentes  
      extravíos! 
           En esto llegaron nuestros tres personajes al lado de una mujer que,  
      efectivamente, se hallaba sentada en el suelo, a la orilla del agua, con  



      los ojos fijos en las ondas fugitivas del Francolí. 
           Érase una anciana de venerable porte, de severa y [63] enjuta  
      fisonomía, negrísimos ojos y blanca y poblada cabellera; una madre  
      catalana, en fin, tan enérgica como dulce, tan cariñosa como soberbia. 
           -¡Qué hermoso día, madre! -le dijo Clara, para distraerla, en tanto  
      que la abrazaba. 
           -Hija, ¡qué horrible noche! -respondió la pobre loca. 
           -Verá usted, señor cura, cómo sucedió todo... -expuso Manuel,  
      haciendo un esfuerzo y apartando un poco al sacerdote del grupo de las dos  
      mujeres. 
 
 
 
      IV 
           -Ahí... -prosiguió Manuel señalando al río-, en esas ondas que tanta  
      sangre han arrastrado(3) durante cinco años, yace, señor cura, un mártir  
      de la independencia española, muerto a los quince meses de nacer..., y a  
      quien, sin embargo, deben la vida y la felicidad estos dos corazones que  
      ha unido usted para siempre. De la madre de Clara no hablo, porque si bien  
      le debe también la vida a aquel santo niño, más le valiera haber perecido  
      con él. ¡Ya ve usted cómo se encuentra la desgraciada! 
           ¡Se asombra usted, padre mío, de que a los quince meses de edad pueda  
      una inocente criatura hacer tanto bien a su familia! Lo comprendo... ¡Yo  
      también, no sólo me asombro, sino que me muero de vergüenza! Pero ¡ya ve  
      usted cómo quedé aquella noche! 
           Así diciendo, mostró Manuel al párroco la mano izquierda,  
      horriblemente desfigurada por una larga y profunda cicatriz. 
           -¡A los quince meses, sí!... Murió a los quince meses, y su vida no  
      fue estéril, no fue inútil! ¡Muchos viven largos años sin hacer tanto bien  
      al mundo! ¡Dios lo tendrá, sin duda alguna, no al lado de los ángeles,  
      sino de los mártires y de los héroes! 
           Ya sabe usted cuán triste fue para Tarragona el día 28 de junio de  
      1811. Sin embargo, usted se hallaba [64] prisionero desde el asalto del 4  
      de mayo, y no vio todo el horror de la toma de la ciudad. ¡No vio morir a  
      cinco mil españoles en diez horas; no vio incendiar casas y templos; no  
      vio asesinar inermes ancianos y flacas mujeres; no vio atropellado el  
      pudor de las vírgenes, la majestad de las madres, el voto de las  
      religiosas!... ¡No vio el robo y la embriaguez confundidos con el amor y  
      la matanza! ¡No vio, en fin, una de las mayores proezas del vencedor del  
      mundo, del héroe de nuestro siglo, del semidiós Napoleón! 
           ¡Yo lo vi todo! ¡Yo vi a los enfermos salir del lecho de agonía,  
      arrastrando las sábanas como un sudario, y perecer a manos del soldado  
      extranjero, sobre el umbral de la misma alcoba en que penetró el día antes  
      el Viático! ¡Yo vi tendida en esta calle a una mujer degollada, y a su  
      lado el tierno infante, que mamaba todavía del pecho de la madre muerta!  
      ¡Yo vi al esposo maniatado presenciar la profanación del lecho nupcial, y  
      a los niños que lloraban en torno de tanto horror, y a la desesperación y  
      a la inocencia apelando al suicidio, y a la impiedad escarneciendo los  
      cadáveres! ¡Ah! ¡Malditas sean las armas extranjeras! 
           Mi padre y mis hermanos murieron aquel día de tristísima memoria...  



      ¡Felices ellos! 
           Herido yo gravísimamente, inútil para la lid, refugiéme en casa de  
      Clara. 
           Ésta, llena de angustia y miedo, hallábase al balcón, temiendo por mi  
      vida, y arriesgando la suya con tal de verme, si pasaba por la calle. 
           Entré; pero los que me perseguían... la vieron... Y ¡era tan hermosa! 
           Un rugido de salvaje alborozo y una brutal carcajada saludaron a la  
      beldad. Un minuto después, el hacha y el fuego derribaban nuestra puerta.  
      ¡Estábamos perdidos! 
           La madre de Clara llevando en sus brazos al desventurado niño que  
      yace bajo esas ondas, se encerró con nosotros en la cisterna o aljibe de  
      la casa, que era profundísimo y estaba seco a causa de no haber llovido  
      [65] hacía muchos meses. Aquella cisterna, cuyo suelo mediría ocho varas  
      cuadradas, y a la que se bajaba por largas rampas subterráneas, se  
      angostaba arriba, formando como un cañón de pozo, que iba a dar al  
      promedio del patio, donde tenía su brocal, con garrucha pendiente de un  
      arco de hierro, a fin de sacar desde allí agua por medio de dos acetres... 
           El mencionado niño, llamado Miguel, era hermano de Clara, o sea el  
      hijo menor de la infeliz a quien los franceses acababan de dejar viuda. 
           Dentro del aljibe podíamos salvarnos los cuatro, o, mejor dicho, nos  
      habíamos salvado ya. ¡Nadie imaginaría que estuviésemos en aquel sitio, ni  
      que tal sitio existiese! Desde arriba, la cisterna parecía un simple pozo.  
      Los franceses creerían que habíamos huido por los tejados de la casa... 
           Pronto lo dijeron así, entre horrorosos juramentos, mientras  
      descansaban en aquel fresco patio, en medio del cual estaba la cisterna. 
           Sí..., ¡nos habíamos salvado! Clara me vendaba la herida; su madre  
      daba el pecho a Miguel, y yo, aunque temblaba con el frío de la calentura,  
      considerábame feliz y sonreía... 
           En esto comprendimos que los franceses, devorados de sed, trataban de  
      sacar agua del pozo en que nos hallábamos... 
           ¡Figúrese usted toda nuestra agonía en aquel instante...! 
           Nos hicimos a un lado, y dejamos bajar el acetre hasta dar en el  
      suelo. 
           Ni respirábamos siquiera. 
           El acetre volvió a subir... 
           -¡Está seco! -dijeron los franceses. 
           -¡Arriba habrá agua! -exclamó uno. 
           ¡Se marchan!, pensamos Clara, su madre y yo. 
           -¿Si estarán aquí dentro? -exclamó una voz en catalán... 
           ¡Era un afrancesado..., señor cura! ¡Era un español quien nos perdía!  
      [66] 
           -¡Qué disparate! -respondió el francés-. ¡No hubieran podido  
      descolgarse tan pronto! 
           -Es verdad... -repuso el afrancesado. 
           Ignoraban ellos que a la cisterna se bajaba por la citada mina, cuya  
      puerta o trampa, bien disimulada en el suelo de oscura bodega algo  
      distante, era muy difícil descubrir. ¡En cambio, habíamos cometido la  
      imprudencia de cerrar con llave la verja de hierro que cortaba la  
      comunicación entre la cisterna y la mina, y no podíamos abrirla sin hacer  
      mucho ruido!... 



           Figúrese usted, pues, la cruel alternativa de esperanza y de miedo  
      con que oiríamos aquel diálogo, sostenido por los malhechores en el mismo  
      brocal del pozo... ¡Desde los rincones en que estábamos replegados veíamos  
      moverse la sombra de sus cabezas en el redondel de luz cenital pintado en  
      el fondo del seco aljibe!... Cada segundo nos parecía un siglo... 
           En esto..., ¡echóse a llorar Miguel!... 
           Pero no bien había lanzado el primer gemido, cuando su madre sofocó  
      aquella voz que nos vendía, estrechando contra su pecho la cara del tierno  
      infante. 
           -¿Habéis oído? -gritaron arriba. 
           -¡Yo no! -respondió otro. 
           -Escuchemos -dijo el afrancesado. 
           Pasaron tres horribles minutos... 
           Miguel pugnaba por llorar..., y cuanto más lo sofocaba su madre, más  
      se enfurecía y se retorcía entre sus brazos... 
           Pero no se oyó ni el más ligero suspiro. 
           -Será el eco... -exclamaron los franceses, alejándose. 
           -¡Eso será! -añadió el afrancesado. 
           Y todos se fueron, y el ruido de sus pisadas y de sus sables se apagó  
      lentamente a todo lo largo del patio, con dirección al portal. 
           ¡Había cesado el peligro! 
           Pero ¡ay!..., ¡tardía felicidad la nuestra! 
           Miguel no lloraba, ni luchaba ya... [67] 
 
 
 
      V 
           -¡Señor cura! ¡Señor cura! -gritó en esto la madre de Clara,  
      interrumpiendo a Manuel-. ¡Diga usted que es mentira! ¡Yo no he matado a  
      mi hijo! ¡Lo mataron ellos! ¡Lo ahogué yo por librarlos! ¡Se ahogó él por  
      librarnos a todos! ¡Ah, señor cura! Perdóneme usted... ¡Yo no soy una  
      mujer mala! ¡Yo me he vuelto loca por mi Miguel, por el hijo de mi  
      vida!... ¡Yo no soy una mala madre! 
           -¡Señor cura! -dijo Clara-. Hemos traído a usted hasta aquí para que  
      bendiga ese agua, en que arrojamos el cadáver de mi hermano cuando huimos  
      de Tarragona la noche del 28 de junio de 1811. El peligro que corríamos no  
      nos dejó tiempo de enterrarlo... 
           -¿No es verdad que Miguel estará en el Cielo, señor cura? -preguntó  
      Manuel, enjugándose las lágrimas. 
           -Sí, hijos míos... -respondió el sacerdote-. ¡Yo os lo aseguro en  
      nombre de Dios y en nombre de la Patria! Y usted, no llore... -continuó,  
      dirigiéndose a la anciana-. ¡Dios bendice el martirio que usted sufre,  
      como yo bendigo al inocente niño que lo causó! ¡En el Cielo encontrará  
      usted a su hijo, y con él la alegría del alma! En cuanto a vosotros, que  
      tan felices podéis ser sobre la Tierra, no olvidéis que comprasteis  
      vuestra dicha al precio del tormento de los demás. ¡Atormentaos también  
      cuando vuestro prójimo os necesite! 
           Así dijo el sacerdote; y, a la luz del sol primaveral, en medio de  
      los floridos campos, al son de la música de las aves, acompañado, en fin,  
      de todas las alegrías de la Naturaleza, bendijo el lugar en que las aguas  



      del Francolí sirvieron de tumba al venturoso niño que fue el Ángel de la  
      Guarda de su familia. 
              Madrid, 1859. [68] 
 
 
 
      LA BUENAVENTURA 
 
 
 
      I 
           No sé qué día de agosto del año 1816 llegó a las puertas de la  
      Capitanía general de Granada cierto haraposo y grotesco gitano, de sesenta  
      años de edad, de oficio esquilador y de apellido o sobrenombre Heredia,  
      caballero en flaquísimo y destartalado burro mohíno, cuyos arneses se  
      reducían a una soga atada al pescuezo; y, echado que hubo pie a tierra,  
      dijo con la mayor frescura «que quería ver al capitán general.» 
           Excuso añadir que semejante pretensión excitó sucesivamente la  
      resistencia del centinela, las risas de los ordenanzas y las dudas y  
      vacilaciones de los edecanes antes de llegar a conocimiento del  
      excelentísimo señor don Eugenio Portocarrero, conde del Montijo, a la  
      sazón capitán general del antiguo reino de Granada... Pero como aquel  
      prócer era hombre de muy buen humor y tenía muchas noticias de Heredia,  
      célebre por sus chistes, por sus cambalaches y por su amor a lo ajeno...,  
      con permiso del engañado dueño, dio orden de que dejasen pasar al gitano. 
           Penetró éste en el despacho de su excelencia, dando dos pasos  
      adelante y uno atrás, que era como andaba en las circunstancias graves, y  
      poniéndose de rodillas exclamó: 
           -¡Viva María Santísima y viva su merced, que es el amo de toitico el  
      mundo! 
           -Levántate; déjate de zalamerías, y dime qué se te ofrece...  
      -respondió el conde con aparente sequedad. [69] 
           Heredia se puso también serio, y dijo con mucho desparpajo: 
           -Pues señor, vengo a que se me den los mil reales. 
           -¿Qué mil reales? 
           -Los ofrecidos, hace días, en un bando, al que presente las señas de  
      Parrón. 
           -Pues, ¡qué! ¿Tú lo conocías? 
           -No, señor. 
           -Entonces... 
           -Pero ya lo conozco. 
           -¡Cómo! 
           -Es muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto, traigo las señas, y  
      pido mi ganancia. 
           -¿Estás seguro de que lo has visto? -exclamó el capitán general con  
      un interés que se sobrepuso a sus dudas. 
           El gitano se echó a reír, y respondió: 
           -¡Es claro! Su merced dirá: Este gitano es como todos, y quiere  
      engañarme. ¡No me perdone Dios si miento! Ayer vi a Parrón. 
           -Pero ¿sabes tú la importancia de lo que dices? ¿Sabes que hace tres  



      años que se persigue a ese monstruo, a ese bandido sanguinario, que nadie  
      conoce ni ha podido nunca ver? ¿Sabes que todos los días roba en distintos  
      puntos de estas sierras a algunos pasajeros, y después los asesina, pues  
      dice que los muertos no hablan, y que ése es el único medio de que nunca  
      dé con él la justicia? ¿Sabes, en fin, que ver a Parrón es encontrarse con  
      la muerte? 
           El gitano se volvió a reír, y dijo: 
           -Y ¿no sabe su merced que lo que no puede hacer un gitano no hay  
      quien lo haga sobre la Tierra? ¿Conoce nadie cuándo es verdad nuestra risa  
      o nuestro llanto? ¿Tiene su merced noticia de alguna zorra que sepa tantas  
      picardías como nosotros? Repito, mi general, que no sólo he visto a  
      Parrón, sino que he hablado con él. 
           -¿Dónde? 
           -En el camino de Tózar. 
           -Dame pruebas de ello. [70] 
           -Escuche su merced. Ayer mañana hizo ocho días que caímos mi borrico  
      y yo en poder de unos ladrones. Me maniataron muy bien, y me llevaron por  
      unos barrancos endemoniados hasta dar con una plazoleta donde acampaban  
      los bandidos. Una cruel sospecha me tenía desazonado: «¿Será esta gente de  
      Parrón? -me decía a cada instante-. ¡Entonces no hay remedio: me  
      matan!..., pues ese maldito se ha empeñado en que ningunos ojos que vean  
      su fisonomía vuelvan a ver cosa ninguna.» 
           Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presentó un hombre  
      vestido de macareno con mucho lujo, y dándome un golpecito en el hombro y  
      sonriéndose con suma gracia, me dijo: 
           -Compadre, ¡yo soy Parrón! 
           Oír esto y caerme de espaldas, todo fue una misma cosa. 
           El bandido se echó a reír. 
           Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas y exclamé en todos los  
      tonos de voz que pude inventar: 
           -¡Bendita sea tu alma, rey de los hombres!... ¿Quién no había de  
      conocerte por ese porte de príncipe real que Dios te ha dado? ¡Y que haya  
      madre que para tales hijos! ¡Jesús! ¡Deja que te dé un abrazo, hijo mío!  
      ¡Que en mal hora muera si no tenía gana de encontrarte el gitanico para  
      decirte la buenaventura y darte un beso en esa mano de emperador! ¡También  
      yo soy de los tuyos! ¿Quieres que te enseñe a cambiar burros muertos por  
      burros vivos? ¿Quieres vender como potros tus caballos viejos? ¿Quieres  
      que le enseñe el francés a una mula? 
           El conde del Montijo no pudo contener la risa... Luego preguntó: 
           -Y ¿qué respondió Parrón a todo eso? ¿Qué hizo? 
           -Lo mismo que su merced: reírse a todo trapo. 
           -¿Y tú? 
           -Yo, señorico, me reía también; pero me corrían por las patillas  
      lagrimones como naranjas. 
           -Continúa. [71] 
           -En seguida me alargó la mano y me dijo: 
           -Compadre, es usted el único hombre de talento que ha caído en mi  
      poder. Todos los demás tienen la maldita costumbre de procurar  
      entristecerme, de llorar, de quejarse y de hacer otras tonterías que me  
      ponen de mal humor. Sólo usted me ha hecho reír; y si no fuera por esas  



      lágrimas... 
           -¡Qué!(4), ¡señor, si son de alegría! 
           -Lo creo. ¡Bien sabe el demonio que es la primera vez que me he reído  
      desde hace seis u ocho años! Verdad es que tampoco he llorado... Pero  
      despachemos. ¡Eh, muchachos! 
           Decir Parrón estas palabras y rodearme una nube de trabucos todo fue  
      un abrir y cerrar de ojos. 
           -¡Jesús me ampare! -empecé a gritar. 
           -¡Deteneos! -exclamó Parrón-. No se trata de eso todavía. Os llamo  
      para preguntaros qué le habéis tomado a este hombre. 
           -Un burro en pelo. 
           -¿Y dinero? 
           -Tres duros y siete reales. 
           -Pues dejadnos solos. 
           Todos se alejaron. 
           -Ahora dime la buenaventura -exclamó el ladrón, tendiéndome la mano. 
           Yo se la cogí; medité un momento; conocí que estaba en el caso de  
      hablar formalmente, y le dije con todas las veras de mi alma: 
           -Parrón, tarde que temprano, ya me quites la vida, ya me la dejes...,  
      ¡morirás ahorcado! 
           -Eso ya lo sabía yo... -respondió el bandido con entera  
      tranquilidad-. Dime cuándo. 
           Me puse a cavilar. 
           Este hombre, pensé, me va a perdonar la vida; mañana llego a Granada  
      y doy el cante; pasado mañana lo cogen... Después, empezará la sumaria... 
           -¿Dices que cuándo? -le respondí en alta voz-. Pues, ¡mira!, va a ser  
      el mes que entra. 
           Parrón se estremeció; y yo también, conociendo que [72] el amor  
      propio de adivino me podía salir por la tapa de los sesos. 
           -Pues mira tú, gitano... -contestó Parrón muy lentamente-. Vas a  
      quedarte en mi poder... ¡Si en todo el mes que entra no me ahorcan, te  
      ahorco yo a ti tan cierto como ahorcaron a mi padre! Si muero para esa  
      fecha, quedarás libre. 
           -¡Muchas gracias! -le dije yo en mi interior-. ¡Me perdona... después  
      de muerto! 
           Y me arrepentí de haber echado tan corto el plazo. 
           Quedamos en lo dicho: fui conducido a la cueva, donde me encerraron,  
      y Parrón montó en su yegua y tomó el tole por aquellos breñales... 
           -Vamos, ya comprendo... -exclamó el conde del Montijo-. Parrón ha  
      muerto; tú has quedado libre, y por eso sabes sus señas... 
           -¡Todo lo contrario, mi general! Parrón vive, y aquí entra lo más  
      negro de la presente historia. 
 
 
 
      II 
           Pasaron ocho días sin que el capitán volviese a verme. Según pude  
      entender, no había parecido por allí desde la tarde que le hice la  
      buenaventura; cosa que nada tenía de raro, a lo que me contó uno de mis  
      guardianes. 



           -Sepa usted -me dijo- que el jefe se va al infierno de vez en cuando,  
      y no vuelve hasta que se le antoja. Ello es que nosotros no sabemos nada  
      de lo que hace durante sus largas ausencias. 
           A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho la  
      buenaventura a todos los ladrones, pronosticándoles que no serían  
      ahorcados y que llevarían una vejez muy tranquila, había yo conseguido que  
      por las tardes me sacasen de la cueva y me atasen a un árbol, pues en mi  
      encierro me ahogaba de calor. 
           Pero excuso decir que nunca faltaban a mi lado un par de centinelas.  
      [73] 
           Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que habían salido de  
      servicio aquel día a las órdenes del segundo de Parrón regresaron al  
      campamento llevando consigo, maniatado como pintan a nuestro Padre Jesús  
      Nazareno, a un pobre segador de cuarenta a cincuenta años, cuyas  
      lamentaciones partían el alma. 
           -¡Dadme mis veinte duros! -decía-. ¡Ah! ¡Si supierais con qué afanes  
      los he ganado! ¡Todo un verano segando bajo el fuego del sol!... ¡Todo un  
      verano lejos de mi pueblo, de mi mujer y de mis hijos! ¡Así he reunido,  
      con mil sudores y privaciones, esa suma, con que podríamos vivir este  
      invierno!... ¡Y cuando ya voy de vuelta, deseando abrazarlos y pagar las  
      deudas que para comer hayan hecho aquellos infelices, ¿cómo he de perder  
      ese dinero, que es para mí un tesoro? ¡Piedad, señores! ¡Dadme mis veinte  
      duros! ¡Dádmelos, por los dolores de María Santísima! 
           Una carcajada de burla contestó a las quejas del pobre padre. 
           Yo temblaba de horror en el árbol a que estaba atado; porque los  
      gitanos también tenemos familia. 
           -No seas loco... -exclamó al fin un bandido, dirigiéndose al  
      segador-. Haces mal en pensar en tu dinero, cuando tienes cuidados mayores  
      en que ocuparte... 
           -¡Cómo! -dijo el segador, sin comprender que hubiese desgracia más  
      grande que dejar sin pan a sus hijos. 
           -¡Estás en poder de Parrón! 
           -Parrón... ¡No le conozco!... Nunca lo he oído nombrar... ¡Vengo de  
      muy lejos! Yo soy de Alicante, y he estado segando en Sevilla. 
           -Pues, amigo mío, Parrón quiere decir la muerte. Todo el que cae en  
      nuestro poder es preciso que muera. Así, pues, haz testamento en dos  
      minutos y encomienda el alma en otros dos. ¡Preparen! ¡Apunten! Tienes  
      cuatro minutos. 
           -Voy a aprovecharlos... ¡Oídme, por compasión!... 
           -Habla. 
           -Tengo seis hijos... y una infeliz.... diré viuda..., [74] pues veo  
      que voy a morir... Leo en vuestros ojos que sois peores que fieras... ¡Sí,  
      peores! Porque las fieras de una misma especie no se devoran unas a otras.  
      ¡Ah! ¡Perdón!... No sé lo que me digo. ¡Caballeros, alguno de ustedes será  
      padre!... ¿No hay un padre entre vosotros? Sabéis lo que son seis niños  
      pasando un invierno sin pan? ¿Sabéis lo que es una madre que ve morir a  
      los hijos de sus entrañas diciendo: «Tengo hambre..., tengo frío»?  
      Señores, ¡yo no quiero mi vida sino por ellos! ¿Qué es para mí la vida?  
      ¡Una cadena de trabajos y privaciones! ¡Pero debo vivir para mis hijos!...  
      ¡Hijos míos! ¡Hijos de mi alma! 



           Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los ladrones  
      una cara... ¡Qué cara!... ¡Se parecía a la de los santos que el rey Nerón  
      echaba a los tigres, según dicen los padres predicadores! 
           Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho, pues se  
      miraron unos a otros...; y viendo que todos estaban pensando la misma  
      cosa, uno de ellos se atrevió a decirla.... 
           -¿Qué dijo? -preguntó el capitán general, profundamente afectado por  
      aquel relato. 
           -Dijo: «Caballeros, lo que vamos a hacer no lo sabrá nunca Parrón...» 
           -Nunca..., nunca... -tartamudearon los bandidos. 
           -Márchese usted, buen hombre... -exclamó entonces uno que hasta  
      lloraba. 
           Yo hice también señas al segador de que se fuese al instante. 
           El infeliz se levantó lentamente. 
           -Pronto... ¡Márchese usted! -repitieron todos, volviéndole la  
espalda. 
           El segador alargó la mano maquinalmente. 
           -¿Te parece poco? -gritó uno-. ¡Pues no quiere su dinero! Vaya...,  
      vaya... ¡No nos tiente usted la paciencia! 
           El pobre padre se alejó llorando, y a poco desapareció. 
           Media hora había transcurrido, empleada por los ladrones [75] en  
      jurarse unos a otros no decir nunca a su capitán que habían perdonado la  
      vida a un hombre, cuando de pronto apareció Parrón, trayendo al segador en  
      la grupa de su yegua. 
           Los bandidos retrocedieron espantados. 
           Parrón se apeó muy despacio, descolgó su escopeta de dos cañones, y,  
      apuntando a sus camaradas, dijo: 
           -¡Imbéciles! ¡Infames! ¡No sé cómo no os mato a todos! ¡Pronto!  
      ¡Entregad a este hombre los duros que le habéis robado! 
           Los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron al segador, el  
      cual se arrojó a los pies de aquel personaje que dominaba a los bandoleros  
      y que tan buen corazón tenía... 
           Parrón le dijo: 
           -¡A la paz de Dios! Sin las indicaciones de usted nunca hubiera dado  
      con ellos. ¡Ya ve usted que desconfiaba de mí sin motivo!... He cumplido  
      mi promesa... Ahí tiene usted sus veinte duros... Conque... ¡en marcha! 
           El segador lo abrazó repetidas veces y se alejó lleno de júbilo. 
           Pero no habría andado cincuenta pasos, cuando su bienhechor lo llamó  
      de nuevo. 
           El pobre hombre se apresuró a volver pies atrás. 
           -¿Qué manda usted? -le preguntó, deseando ser útil al que había  
      devuelto la felicidad a su familia. 
           -¿Conoce usted a Parrón? -le preguntó él mismo. 
           -No lo conozco. 
           -¡Te equivocas! -replicó el bandolero-. Yo soy Parrón. 
           El segador se quedó estupefacto. 
           Parrón se echó la escopeta a la cara y descargó los dos tiros contra  
      el segador, que cayó redondo al suelo. 
           -¡Maldito seas! -fue lo único que pronunció. 
           En medio del terror que me quitó la vista, observé que el árbol en  



      que yo estaba atado se estremecía ligeramente y que mis ligaduras se  
      aflojaban. 
           Una de las balas, después de herir al segador, había [76] dado en la  
      cuerda que me ligaba al tronco y la había roto. 
           Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasión para escaparme. 
           Entretanto, decía Parrón a los suyos, señalando al segador: 
           -Ahora podéis robarlo. Sois unos imbéciles..., ¡unos canallas! ¡Dejar  
      a ese hombre, para que se fuera, como se fue, dando gritos por los caminos  
      reales!... Si conforme soy yo quien se lo encuentra y se entera de lo que  
      pasaba, hubieran sido los migueletes, habría dado vuestras señas y las de  
      nuestra guarida, como me las ha dado a mí, y estaríamos ya todos en la  
      cárcel. ¡Ved las consecuencias de robar sin matar! Conque basta ya de  
      sermón y enterrad ese cadáver para que no apeste. 
           Mientras los ladrones hacían el hoyo y Parrón se sentaba a merendar  
      dándome la espalda, me alejé poco a poco del árbol y me descolgué al  
      barranco próximo... 
           Ya era de noche. Protegido por sus sombras salí a todo escape y, a la  
      luz de las estrellas, divisé mi borrico, que comía allí tranquilamente,  
      atado a una encina. Montéme en él, y no he parado hasta llegar aquí... 
           Por consiguiente, señor, deme usted los mil reales, y yo daré las  
      señas de Parrón, el cual se ha quedado con mis tres duros y medio... 
           Dictó el gitano la filiación del bandido; cobró desde luego la suma  
      ofrecida y salió de la Capitanía general, dejando asombrados al conde del  
      Montijo y al sujeto, allí presente, que nos ha contado todos estos  
      pormenores. 
           Réstanos ahora saber si acertó o no acertó Heredia al decir la  
      buenaventura a Parrón. 
 
 
 
      III 
           Quince días después de la escena que acabamos de referir, y a eso de  
      las nueve de la mañana, muchísima gente ociosa presenciaba, en la calle de  
      San Juan de [77] Dios y parte de la de San Felipe, de aquella misma  
      capital, la reunión de dos compañías de migueletes que debían salir a las  
      nueve y media en busca de Parrón, cuyo paradero, así como sus señas  
      personales y las de todos sus compañeros de fechorías, había al fin  
      averiguado el conde del Montijo. 
           El interés y emoción del público eran extraordinarios, y no menos la  
      solemnidad con que los migueletes se despedían de sus familias y amigos  
      para marchar a tan importante empresa. ¡Tal espanto había llegado a  
      infundir Parrón a todo el antiguo reino granadino! 
           -Parece que ya vamos a formar... -dijo un miguelete a otro-, y no veo  
      al cabo López... 
           -¡Extraño es, a fe mía, pues él llega siempre antes que nadie cuando  
      se trata de salir en busca de Parrón, a quien odia con sus cinco sentidos! 
           -Pues ¿no sabéis lo que pasa? -dijo un tercer miguelete, tomando  
      parte en la conversación. 
           -¡Hola! Es nuestro nuevo camarada... ¿Cómo te va en nuestro cuerpo? 
           -¡Perfectamente! -respondió el interrogado. 



           Era éste un hombre pálido y de porte distinguido, del cual se  
      despegaba mucho el traje de soldado. 
           -¿Conque decías...? -replicó el primero. 
           -¡Ah! ¡Sí! Que el cabo López ha fallecido... -respondió el miguelete  
      pálido. 
           -Manuel..., ¿qué dices? ¡Eso no puede ser!... Yo mismo he visto a  
      López esta mañana, como te veo a ti... 
           El llamado Manuel contestó fríamente: 
           -Pues hace media hora que lo ha matado Parrón. 
           -¿Parrón? ¿Dónde? 
           -¡Aquí mismo! ¡En Granada! En la Cuesta del Perro se ha encontrado el  
      cadáver de López. 
           Todos quedaron silenciosos, y Manuel empezó a silbar una canción  
      patriótica. 
           -¡Van once migueletes en seis días! -exclamó un sargento-. ¡Parrón se  
      ha propuesto exterminarnos! Pero ¿cómo es que está en Granada? ¿No íbamos  
      a buscarlo a la sierra de Loja? [78] 
           Manuel dejó de silbar y dijo con su acostumbrada indiferencia: 
           -Una vieja que presenció el delito dice que, luego que mató a López,  
      ofreció que, si íbamos a buscarlo, tendríamos el gusto de verlo... 
           -¡Caramba! ¡Disfrutas de una calma asombrosa! ¡Hablas de Parrón con  
      un desprecio!... 
           -Pues ¿qué es Parrón más que un hombre? -repuso Manuel con altanería. 
           -¡A la formación! -gritaron en este acto varias voces. 
           Formaron las dos compañías, y comenzó la lista nominal. 
           En tal momento acertó a pasar por allí el gitano Heredia, el cual se  
      paró, como todos, a ver aquella lucidísima tropa. 
           Notóse entonces que Manuel, el nuevo miguelete, dio un retemblido y  
      retrocedió un poco, como para ocultarse detrás de sus compañeros... 
           Al propio tiempo Heredia fijó en él sus ojos; y dando un grito y un  
      salto como si le hubiese picado una víbora, arrancó a correr hacia la  
      calle de San Jerónimo. 
           Manuel se echó la carabina a la cara y apuntó al gitano... 
           Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la dirección del arma, y el  
      tiro se perdió en el aire. 
           -¡Está loco! ¡Manuel se ha vuelto loco! ¡Un miguelete ha perdido el  
      juicio! -exclamaron sucesivamente los mil espectadores de aquella escena. 
           Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban a aquel hombre, que  
      pugnaba por escapar, y al que por lo mismo sujetaban con mayor fuerza,  
      abrumándolo a preguntas, reconvenciones y dicterios que no le arrancaron  
      contestación alguna. 
           Entretanto Heredia había sido preso en la plaza de la Universidad por  
      algunos transeúntes, que, viéndole correr después de haber sonado aquel  
      tiro, lo tomaron por un malhechor. [79] 
           -¡Llevadme a la Capitanía general! -decía el gitano-. ¡Tengo que  
      hablar con el conde del Montijo! 
           -¡Qué conde del Montijo ni qué niño muerto! -le respondieron sus  
      aprehensores-. ¡Ahí están los migueletes, y ellos verán lo que hay que  
      hacer con tu persona! 
           -Pues lo mismo me da -respondió Heredia-. Pero tengan ustedes cuidado  



      de que no me mate Parrón... 
           -¿Cómo Parrón?... ¿Qué dice este hombre? 
           -Venid y veréis. 
           Así diciendo, el gitano se hizo conducir delante del jefe de los  
      migueletes, y señalando a Manuel, dijo: 
           -Mi comandante, ¡ése es Parrón, y yo soy el gitano que dio hace  
      quince días sus señas al conde del Montijo! 
           -¡Parrón! ¡Parrón está preso! ¡Un miguelete era Parrón!... -gritaron  
      muchas voces. 
           -No me cabe duda -decía entretanto el comandante, leyendo las señas  
      que le había dado el Capitán general-. ¡A fe que hemos estado torpes! Pero  
      ¿a quién se le hubiera ocurrido buscar al capitán de ladrones entre los  
      migueletes que iban a prenderlo? 
           -¡Necio de mí! -exclamaba al mismo tiempo Parrón, mirando al gitano  
      con ojos de león herido-. ¡Es el único hombre a quien he perdonado la  
      vida! ¡Merezco lo que me pasa! 
           A la semana siguiente ahorcaron a Parrón. 
           Cumplióse, pues, literalmente la buenaventura del gitano... 
           Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa que debáis  
      creer en la infalibilidad de tales vaticinios, ni menos que fuera acertada  
      regla de conducta la de Parrón, de matar a todos los que llegaban a  
      conocerle... Significa tan sólo que los caminos de la Providencia son  
      inescrutables para la razón humana; doctrina que, a mi juicio, no puede  
      ser más ortodoxa. [80] 
 
 
 
      LA CORNETA DE LLAVES 
      Querer es poder. 
 
 
 
      I 
           -Don Basilio, ¡toque usted la corneta, y bailaremos! Debajo de estos  
      árboles no hace calor... 
           -Sí, sí..., don Basilio; ¡toque usted la corneta de llaves! 
           -¡Traedle a don Basilio la corneta en que se está enseñando Joaquín! 
           -¡Poco vale!... ¿La tocará usted, don Basilio? 
           -¡No! 
           -¿Cómo que no? 
           -¡Que no! 
           -¿Por qué? 
           -Porque no sé. 
           -¡Que no sabe!... ¡Habrá hipócrita igual! 
           -Sin duda quiere que le regalemos el oído... 
           -¡Vamos! ¡Ya sabemos que ha sido usted músico mayor de infantería!... 
           -Y que nadie ha tocado la corneta de llaves como usted... 
           -Y que lo oyeron en Palacio..., en tiempos de Espartero... 
           -Y que tiene usted una pensión... 
           -¡Vaya, don Basilio! ¡Apiádese usted! 



           -Pues, señor... ¡Es verdad! He tocado la corneta de llaves;. he sido  
      una... una especialidad, como dicen ustedes ahora...; pero también es  
      cierto que hace dos [81] años regalé mi corneta a un pobre músico  
      licenciado, y que desde entonces no he vuelto... ni a tararear. 
           -¡Qué lástima! 
           -¡Otro Rossini! 
           -¡Oh! ¡Pues lo que es esta tarde, ha de tocar usted!... 
           -Aquí, en el campo, todo es permitido... 
           -¡Recuerde usted que es mi día, papá abuelo!... 
           -¡Viva! ¡Viva! ¡Ya está aquí la corneta! 
           -Sí, ¡que toque! 
           -Un vals... 
           -No... ¡una polca! 
           -¡Polca!... ¡Quita allá! ¡Un fandango! 
           -Sí..., sí..., ¡fandango!, ¡Baile nacional! 
           -Lo siento mucho, hijos míos; pero no me es posible tocar la  
      corneta... 
           -¡Usted, tan amable!... 
           -Tan complaciente... 
           -¡Se lo suplica a usted su nietecito!... 
           -Y su sobrina... 
           -¡Dejadme, por Dios! He dicho que no toco. 
           -¿Por qué? 
           -Porque no me acuerdo; y porque, además, he jurado no volver a  
      aprender... 
           -¿A quién se lo ha jurado? 
           -¡A mí mismo, a un muerto y a tu pobre madre, hija mía! 
           Todos los semblantes se entristecieron súbitamente al escuchar estas  
      palabras. 
           -¡Oh!... ¡Si supierais a qué costa aprendí a tocar la corneta!  
      -añadió el viejo. 
           -¡La historia! ¡La historia! -exclamaron los jóvenes-. Contadnos esa  
      historia. 
           -En efecto... -dijo don Basilio-. Es toda una historia. Escuchadla, y  
      vosotros juzgaréis si puedo o no puedo tocar la corneta... 
           Y sentándose bajo un árbol, rodeado de unos curiosos y afables  
      adolescentes, contó la historia de sus lecciones de música. [82] 
           No de otro modo, Mazzepa, el héroe de Byron, contó una noche a Carlos  
      XII, debajo de otro árbol, la terrible historia de sus lecciones de  
      equitación. 
           Oigamos a don Basilio. 
 
 
 
      II 
           Hace diecisiete años que ardía en España la guerra civil. 
           Carlos e Isabel se disputaban la Corona, y los españoles, divididos  
      en dos bandos, derramaban su sangre en lucha fratricida. 
           Tenía yo un amigo, llamado Ramón Gámez, teniente de cazadores de mi  
      mismo batallón, el hombre más cabal que he conocido... Nos habíamos  



      educado juntos; juntos salimos del colegio; juntos peleamos mil veces, y  
      juntos deseábamos morir por la libertad... ¡Oh! ¡Estoy por decir que él  
      era más liberal que yo y que todo el ejército!... 
           Pero he aquí que cierta injusticia cometida por nuestro jefe en daño  
      de Ramón; uno de esos abusos de autoridad que disgustan de la más honrosa  
      carrera; una arbitrariedad, en fin, hizo desear al teniente de cazadores  
      abandonar las filas de sus hermanos, al amigo dejar al amigo, al liberal  
      pasarse a la facción, al subordinado matar a su teniente coronel...  
      ¡Buenos humos tenía Ramón para aguantar insultos e injusticias ni al  
      lucero del alba! 
           Ni mis amenazas, ni mis ruegos, bastaron a disuadirle de su  
      propósito. ¡Era cosa resuelta! ¡Cambiaría el morrión por la boina,  
      odiando, como odiaba, mortalmente a los facciosos! 
           A la sazón nos hallábamos en el principado, a tres leguas del  
enemigo. 
           Era la noche en que Ramón debía desertar, noche lluviosa y fría,  
      melancólica y triste, víspera de una batalla. 
           A eso de las doce entró Ramón en mi alojamiento. [83] Yo dormía. 
           -Basilio... -murmuró a mi oído. 
           -¿Quién es? 
           -Soy yo. ¡Adiós! 
           -¿Te vas ya? 
           -Sí; adiós. 
           Y me cogió una mano. 
           -Oye... -continuó-, si mañana hay, como se cree, una batalla, y nos  
      encontramos en ella... 
           -Ya lo sé: somos amigos. 
           -Bien; nos damos un abrazo, y nos batimos en seguida. ¡Yo moriré  
      mañana regularmente, pues pienso atropellar por todo hasta que mate al  
      teniente coronel! En cuanto a ti, Basilio, no te expongas... La gloria es  
      humo. 
           -¿Y la vida? 
           -Dices bien: hazte comandante -exclamó Ramón-. La paga no es humo...,  
      sino después que uno se la ha fumado... ¡Ay! ¡Todo se acabó para mí! 
           -¡Qué tristes ideas! -dije yo, no sin susto-. Mañana sobreviviremos  
      los dos a la batalla. 
           -Pues emplacémonos para después de ella... 
           -¿Dónde? 
           -En la ermita de San Nicolás, a la una de la noche. El que no asista  
      será porque haya muerto. ¿Quedamos conformes? 
           -Conformes. 
           -Entonces... ¡Adiós! 
           -Adiós. 
           Así dijimos; y después de abrazarnos tiernamente, Ramón desapareció  
      en las sombras nocturnas. 
 
 
 
      III 
           Como esperábamos, los facciosos nos atacaron al siguiente día. 



           La acción fue muy sangrienta, y duró desde las tres de la tarde hasta  
      el anochecer. [84] 
           A cosa de las cinco, mi batallón fue rudamente acometido por una  
      fuerza de alaveses que mandaba Ramón... 
           ¡Ramón llevaba ya las insignias de comandante y la boina blanca de  
      carlista!... 
           Yo mandé hacer fuego contra Ramón, y Ramón contra mí: es decir, que  
      su gente y mi batallón lucharon cuerpo a cuerpo. 
           Nosotros quedamos vencedores, y Ramón tuvo que huir con los muy  
      mermados restos de sus alaveses; pero no sin que antes hubiera dado muerte  
      por sí mismo, de un pistoletazo, al que la víspera era su teniente  
      coronel; el cual en vano procuró defenderse de aquella furia... 
           A las seis, la acción se nos volvió desfavorable, y parte de mi pobre  
      compañía y yo fuimos cortados y obligados a rendirnos... 
           Condujéronme, pues, prisionero a la pequeña villa de..., ocupada por  
      los carlistas desde los comienzos de aquella campaña, y donde era de  
      suponer que me fusilarían inmediatamente. 
           La guerra era entonces sin cuartel. 
 
 
 
      IV 
           Sonó la una de la noche de tan aciago día: ¡la hora de mi cita con  
      Ramón! 
           Yo estaba encerrado en un calabozo de la cárcel pública de dicho  
      pueblo. 
           Pregunté por mi amigo, y me contestaron: 
           -¡Es un valiente! Ha matado a un teniente coronel. Pero habrá  
      perecido en la última hora de la acción... 
           -¡Cómo! ¿Por qué lo decís? 
           -Porque no ha vuelto del campo, ni la gente que ha estado hoy a sus  
      órdenes da razón de él... 
           ¡Ah! ¡Cuánto sufrí aquella noche! 
           Una esperanza me quedaba... Que Ramón me estuviese aguardando en la  
      ermita de San Nicolás, y que [85] por este motivo no hubiese vuelto al  
      campamento faccioso. 
           «¡Cuál será su pena al ver que no asisto a la cita! -pensaba yo-. ¡Me  
      creerá muerto! Y, por ventura, ¿tan lejos estoy de mi última hora? ¡Los  
      facciosos fusilan ahora siempre a los prisioneros; ni más ni menos que  
      nosotros!...» 
           Así amaneció el día siguiente. 
           Un capellán entró en mi prisión. 
           Todos mis compañeros dormían. 
           -¡La muerte! -exclamé al ver al sacerdote. 
           -Sí -respondió éste con dulzura. 
           -¡Ya! 
           -No; dentro de tres horas. 
           Un minuto después habían despertado mis compañeros. 
           Mil gritos, mil sollozos, mil blasfemias llenaron los ámbitos de la  
      prisión. 



 
 
 
      V 
           Todo hombre que va a morir suele aferrarse a una idea cualquiera y no  
      abandonarla más. 
           Pesadilla, fiebre o locura, esto me sucedió a mí. La idea de Ramón;  
      de Ramón vivo, de Ramón muerto, de Ramón en el Cielo, de Ramón en la  
      ermita se apoderó de mi cerebro de tal modo, que no pensé en otra cosa  
      durante aquellas horas de agonía. 
           Quitáronme el uniforme de capitán, y me pusieron una gorra y un  
      capote viejo de soldado. 
           Así marché a la muerte con mis diecinueve compañeros de desventura... 
           Sólo uno había sido indultado... ¡por la circunstancia de ser músico!  
      Los carlistas perdonaban entonces la vida a los músicos, a causa de tener  
      gran falta de ellos en sus batallones... 
           -Y ¿era usted músico, don Basilio? ¿Se salvó usted por eso?  
      -preguntaron todos los jóvenes a una vez. [86] 
           -No, hijos míos... -respondió el veterano-. ¡Yo no era músico! 
           Formóse el cuadro, y nos colocaron en medio de él... 
           Yo hacía el número once, es decir, yo moriría el undécimo... 
           Entonces pensé en mi mujer y en mi hija, ¡en ti y en tu madre, hija  
      mía! 
           Empezaron los tiros... 
           ¡Aquellas detonaciones me enloquecían! 
           Como tenía vendados los ojos, no veía caer a mis compañeros. 
           Quise contar las descargas para saber, un momento antes de morir, que  
      se acababa mi existencia en este mundo... 
           Pero a la tercera o cuarta detonación perdí la cuenta. 
           ¡Oh! ¡Aquellos tiros tronarán eternamente en mi corazón y en mi  
      cerebro, como tronaban aquel día! 
           Ya creía oírlos a mil leguas de distancia; ya los sentía reventar  
      dentro de mi cabeza. 
           ¡Y las detonaciones seguían! 
           «¡Ahora!», pensaba yo. 
           Y crujía la descarga, y yo estaba vivo. 
           «¡Ésta es!...», me dije por último. 
           Y sentí que me cogían por los hombros, y me sacudían, y me daban  
      voces en los oídos... 
           Caí... 
           No pensé más... 
           Pero sentí algo como un profundo sueño... Y soñé que había muerto  
      fusilado. 
 
 
 
      VI 
           Luego soñé que estaba tendido en una camilla, en mi prisión. 
           No veía. 
           Llevéme la mano a los ojos como para quitarme una venda, y me toqué  



      los ojos abiertos, dilatados... ¿Me había quedado ciego? [87] 
           No... Era que la prisión se hallaba llena de tinieblas. 
           Oí un doble de campanas..., y temblé. 
           Era el toque de Ánimas. 
           «Son las nueve... -pensé-. Pero ¿de qué día?» 
           Una sombra más oscura que el tenebroso aire de la prisión se inclinó  
      sobre mí. 
           Parecía un hombre... 
           -¿Y los demás? ¿Y los otros dieciocho? 
           ¡Todos habían muerto fusilados! 
           -¿Y yo? 
           Yo vivía o deliraba dentro del sepulcro. 
           Mis labios murmuraron maquinalmente un nombre, el nombre de siempre,  
      mi pesadilla... 
           -«¡Ramón!» 
           -¿Qué quieres? -me respondió la sombra que había a mi lado. 
           Me estremecí. 
           -¡Dios mío! -exclamé- ¿Estoy en el otro mundo? 
           -¡No! -dijo la misma voz. 
           -Ramón, ¿vives? 
           -Sí. 
           -¿Y yo? 
           -También. 
           -¿Dónde estoy? ¿Es ésta la ermita de San Nicolás?¿No me hallo  
      prisionero? ¿Lo he soñado todo? 
           -No, Basilio; no has soñado nada. Escucha. 
 
 
 
      VII 
           Como sabrás, ayer maté al teniente coronel en buena lid... ¡Estoy  
      vengado! Después, loco de furor, seguí matando..., y maté... hasta después  
      de anochecido..., hasta que no había un cristiano en el campo de  
batalla... 
           Cuando salió la Luna, me acordé de ti. Entonces enderecé mis pasos a  
      la ermita de San Nicolás con intención de esperarte. 
           Serían las diez de la noche. La cita era a la una, y [88] la noche  
      antes no había yo pegado los ojos... Me dormí, pues, profundamente. 
           Al dar la una, lancé un grito y desperté. 
           Soñaba que habías muerto... 
           Miré a mi alrededor, y me encontré solo. 
           ¿Qué había sido de ti? 
           Dieron las dos..., las tres..., las cuatro... ¡Qué noche de angustia! 
           Tú no aparecías... 
           ¡Sin duda habías muerto!... 
           Amaneció. 
           Entonces dejé la ermita y me dirigí a este pueblo en busca de los  
      facciosos. 
           Llegué al salir el Sol. 
           Todos creían que yo había perecido la tarde antes... 



           Así fue que, al verme, me abrazaron, y el general me colmó de  
      distinciones. 
           En seguida supe que iban a ser fusilados veintiún prisioneros. 
           Un presentimiento se levantó en mi alma. 
           «¿Será Basilio uno de ellos?», me dije. 
           Corrí, pues, hacia el lugar de la ejecución. 
           El cuadro estaba formado. 
           Oí unos tiros... 
           Habían empezado a fusilar. 
           Tendí la vista...; pero no veía... 
           Me cegaba el dolor; me desvanecía el miedo. 
           Al fin te distingo... 
           ¡Ibas a morir fusilado! 
           Faltaban dos víctimas para llegar a ti... 
           ¿Qué hacer? 
           Me volví loco; di un grito; te cogí entre mis brazos y, con una voz  
      ronca, desgarradora, tremebunda, exclamé: 
           -¡Éste no! ¡Éste no, mi general!... 
           El general, que mandaba el cuadro, y que tanto me conocía por mi  
      comportamiento de la víspera, me preguntó: 
           -Pues qué, ¿es músico? [89] 
           Aquella palabra fue para mí lo que sería para un viejo ciego de  
      nacimiento ver de pronto el Sol en toda su refulgencia. 
           La luz de la esperanza brilló a mis ojos tan súbitamente, que los  
      cegó. 
           -¡Músico -exclamé-; sí..., sí..., mi general! ¡Es músico! ¡Un gran  
      músico! 
           Tú, entretanto, yacías sin conocimiento. 
           -¿Qué instrumento toca? -preguntó el general. 
           -El... la... el... el...; ¡sí!... ¡justo!..., eso es..., ¡la corneta  
      de llaves! 
           -¿Hace falta un corneta de llaves? -preguntó el general, volviéndose  
      a la banda de música. 
           Cinco segundos, cinco siglos, tardó la contestación. 
           -Sí, mi general; hace falta -respondió el músico mayor. 
           -Pues sacad a ese hombre de las filas, y que siga la ejecución al  
      momento... -exclamó el jefe carlista. 
           Entonces te cogí en mis brazos y te conduje a este calabozo. 
 
 
 
      VIII 
           No bien dejó de hablar Ramón, cuando me levanté y le dije, con  
      lágrimas, con risa, abrazándolo trémulo, yo no sé como: 
           -¡Te debo la vida! 
           -¡No tanto! -respondió Ramón. 
           -¿Cómo es eso? -exclamé. 
           -¿Sabes tocar la corneta? 
           -No. 
           -Pues no me debes la vida, sino que he comprometido la mía sin salvar  



      la tuya. 
           Quedéme frío como una piedra. 
           -¿Y música? -preguntó Ramón-. ¿Sabes? 
           -Poca, muy poca... Ya recordarás la que nos enseñaron en el  
colegio... 
           -¡Poco es o, mejor dicho, nada! ¡Morirás sin remedio!... ¡Y yo  
      también, por traidor..., por falsario! ¡Figúrate [90] tú que dentro de  
      quince días estará organizada la banda de música a que has de  
      pertenecer!... 
           -¡Quince días! 
           -¡Ni más ni menos! Y como no tocarás la corneta... (porque Dios no  
      hará un milagro), nos fusilarán a los dos sin remedio. 
           -¡Fusilarte! -exclamé-. ¡A ti! ¡Por mí! ¡Por mí, que te debo la vida!  
      ¡Ah, no querrá el Cielo! Dentro de quince días sabré música y tocaré la  
      corneta de llaves. 
           Ramón se echó a reír. 
 
 
 
      IX 
           -¿Qué más queréis que os diga, hijos míos? 
           En quince días..., ¡oh poder de la voluntad!, en quince días con sus  
      quince noches (pues no dormí ni reposé un momento en medio mes),  
      ¡asombraos!... ¡En quince días aprendí a tocar la corneta! 
           ¡Qué días aquéllos! 
           Ramón y yo nos salíamos al campo, y pasábamos horas y horas con  
      cierto músico que diariamente venía de un lugar próximo a darme lección... 
           ¡Escapar!... Leo en vuestros ojos esta palabra... ¡Ay! ¡Nada más  
      imposible! Yo era prisionero, y me vigilaban... Y Ramón no quería escapar  
      sin mí. 
           Y yo no hablaba, yo no pensaba, yo no comía... 
           Estaba loco, y mi monomanía era la música, la corneta, la endemoniada  
      corneta de llaves... 
           ¡Quería aprender, y aprendí! 
           Y, si hubiera sido mudo, habría hablado... 
           Y, paralítico, hubiera andado... 
           Y, ciego, hubiera visto. 
           ¡Porque quería! 
           ¡Oh! ¡La voluntad suple por todo! Querer es poder. 
           Quería: ¡he aquí la gran palabra! 
           Quería..., y lo conseguí. ¡Niños, aprended esta gran verdad! [91] 
           Salvé, pues, mi vida y la de Ramón. 
           Pero me volví loco. 
           Y, loco, mi locura fue el arte. 
           En tres años no solté la corneta de la mano. 
           Do-re-mi-fa-sol-la-si: he aquí mi mundo durante todo aquel tiempo. 
           Mi vida se reducía a soplar. 
           Ramón no me abandonaba... 
           Emigré a Francia, y en Francia seguí tocando la corneta. 
           ¡La corneta era yo! ¡Yo cantaba con la corneta en la boca! 



           Los hombres, los pueblos, las notabilidades del arte se agrupaban  
      para oírme... 
           Aquello era un pasmo, una maravilla... 
           La corneta se doblegaba entre mis dedos; se hacía elástica, gemía,  
      lloraba, gritaba, rugía; imitaba al ave, a la fiera, al sollozo humano...  
      Mi pulmón era de hierro. 
           Así viví otros dos años más. 
           Al cabo de ellos falleció mi amigo. 
           Mirando su cadáver, recobré la razón... 
           Y cuando, ya en mi juicio, cogí un día la corneta... (¡qué asombro!),  
      me encontré con que no sabía tocarla... 
           ¿Me pediréis ahora que os haga son para bailar? 
              Madrid, 1854. [92] 
      EL ASISTENTE 
           Qué horas tan dulces son las que siguen a una comida de amigos  
      entusiastas, rociada grandemente de manzanilla, cuando el humo de los  
      cigarros envuelve ya a los comensales, elevándose la imaginación tras sus  
      giros voluptuosos; mientras el dedo de la memoria hojea melancólicamente  
      el libro de lo pasado, y los secretos se desbordan de todos los corazones,  
      y la máscara cae de todos los semblantes, y llueven las anécdotas, los  
      chistes, los cuentos, las historias, los dramas y los poemas. 
           Todos cuentan algo: hasta el más taciturno y desconfiado descubre el  
      fondo de su alma. Los criados o mozos (según que sea en casa o en fonda)  
      han abandonado el comedor. Ya no se habla de música, de política, de  
      literatura, de religiones..., se habla de la vida, del tiempo, de la  
      esperanza, del mundo cual es en sí. Todos los espíritus se han alzado a  
      igual altura, y desde aquella cumbre filosófica echan miradas  
      retrospectivas a las llanuras de la existencia, y tranquilas ojeadas al  
      descenso de los días... 
           Dice Byron: Yo gusto del fuego, de los crujidos de la leña, de una  
      botella de Champagne y de una buena conversación. 
           Nosotros lo teníamos todo..., menos leña, porque principiaba mayo y  
      estábamos en Andalucía, en Granada, en la Alhambra, en la fonda de Los  
      Siete Suelos. 
           Habíamos hablado de muchas personas: de ese mismo Byron, del duque de  
      Rechstadt, de Luis XVII, de la papisa Juana, del preste Juan de las  
      Indias, de don [93] Sebastián de Portugal y de otros muertos ilustres,  
      cuando, no sé por qué camino, llegamos a hablar de perros, de monos, de  
      hotentotes y, por último, de asistentes. 
           Un capitán muy joven, muy bravo y muy ilustrado, a quien dedico esta  
      reseña, tomó entonces la palabra y, sobre poco más o menos, vino a  
      contarnos lo que sigue: 
           -Quiero que forméis idea exacta de lo que es ese tipo sublime que  
      medio habéis adivinado. Luego podréis vosotros deducir las consecuencias  
      que queráis en pro o en contra de la civilización cristiana y de la  
      civilización en general; podréis seguir discutiendo acerca del  
      maniqueísmo, del instinto de los animales, del mérito y demérito de las  
      acciones humanas y de la forma social que se adapta mejor a nuestra  
      naturaleza caída... En cuanto a mí, hombre práctico, me contentaré con  
      referiros un hecho, o sea con acusarme de una culpa. 



           -¡Historia tenemos! -dijimos todos, arrellanándonos en las sillas-.  
      ¡Así termina toda buena conversación!... ¡Hable el capitán! 
           Éste encendió su tercer cigarro, y dijo con solemnidad y tristeza: 
           -Desde que salí del colegio e ingresé en las filas, hasta hoy, que  
      han pasado ya diez años, sólo he tenido dos asistentes: el que acabáis de  
      ver y un tal García..., que es el héroe de la presente historia. 
           La voz del capitán tembló al pronunciar aquel nombre. Tomó un sorbo  
      de café y continuó: 
           -García era un soldado reenganchado; hombre de más de veintiocho  
      años; natural de Totana; tipo árabe o, por mejor decir, tunecino; de ojos  
      negros, tez morena, pocas palabras, un valor a toda prueba y muy  
      apasionado en sus odios y en sus simpatías. 
           Debo advertiros, sin embargo, que yo no le conocí más odios ni otros  
      cariños que el reflejo de mis sentimientos. ¡Amaba a quien yo amaba y  
      abominaba al que yo aborrecía! [94] 
           Tampoco le conocí novia ni vicio alguno, ni menos supe cuándo comía  
      ni cuándo descansaba. Sólo puedo decir que a todas horas se hallaba al  
      alcance de mi voz, dispuesto a servirme en mis menores caprichos,  
      tuviésemos o no dinero, fuese de día o de noche, ardiese la tierra bajo el  
      sol del verano o estuviese cubierta de una vara de nieve. 
           Aquel hombre constituía toda mi familia cuando yo estaba fuera de mi  
      casa, que era casi siempre; por lo tanto, yo debía quererlo mucho..., y  
      quizá lo quería... ¡Oh! Sí..., después lo he sabido...; ¡yo lo adoraba!  
      ¡Pero nunca me ocurrió darme cuenta de ello! Esto es muy común en los  
      hombres de mi carácter... Lo mismo soy ahora con mi mujer... ¡Díscolo y  
      endemoniado! En fin, vamos al asunto. 
           Por todo lo dicho comprenderéis que yo era un ser fabuloso a los ojos  
      de García, y que él me idolatraba como un buen hijo idolatra a un mal  
      padre... Pero no... Esto es poco... ¡Como un perro idolatra a su amo! 
           ¡Un perro... sí!... Tal fue siempre el papel que a mi lado representó  
      García. 
           Tenerme contento, evitar un regaño, merecer una mirada de mis  
      ojos...; he aquí la suprema felicidad de aquel hombre. 
           ¡Oh!..., el genio humano es esencialmente bueno. Y si lo dudáis,  
      seguid prestándome atención. 
           García, que era diez años mayor que yo, me hablaba de usted... 
           Yo a él de tú. 
           Él me hacía la comida con mil afanes... 
           Las sobras de mi comida eran su alimento. 
           Yo, militar voluntario, recibía ochocientos reales al mes por  
      pasearme... 
           ¡Él, soldado forzoso, ahorraba seis cuartos el día que más, y estaba  
      trabajando siempre! 
           Yo no le pagaba... 
           Él me servía con gusto, con entusiasmo, con cariño. 
           Tales eran nuestras relaciones, y tales las ventajas que me llevaba  
      en el orden moral mi pobre asistente. [95] 
           Pues, sin embargo..., no sé por qué despropósito o contrasentido...  
      (¡preocupaciones de raza o de clase, que desnaturalizan nuestro corazón!),  
      yo trataba a García con mucha dureza. 



           Sólo le hablaba para mandarle, para reñirle por el más leve descuido  
      o para prohibirle alguna cosa... 
           Mi voz era su ordenanza viva, su azote, su tormento. 
           ¡Qué diablo! Yo soy hijo y hermano de militares, y la costumbre de  
      obedecer rigurosamente me había dado el hábito de mandar con rigor... 
           En medio de todo... ¿qué era García? ¡Un inferior mío..., un soldado  
      de mi compañía..., un subordinado! ¡Un autómata! ¡Una máquina! 
           ¡Cuánto debió de sufrir en su vida! ¡Él, que nada amaba en el mundo  
      tanto como a mí, y nunca recibió pruebas de mi estimación; que jamás oyó  
      de mis labios una palabra afectuosa, ni estrechó mi mano al separarse de  
      mí, ni me abrazó al volver a verme, ni pudo decirme en los peligros de la  
      guerra...: ¡Cuidado, amo mío! Que siempre amó, calló y sufrió en mi  
      presencia, como un paria ante su dios, como un eunuco ante la sultana,  
      como un esclavo ante su dueño... 
           ¡Oh!... Pero ¡eso sí!... Estoy seguro de que no me engaño..., y  
      después lo he pensado muchas veces... Si García hubiera caído enfermo, si  
      me hubiese querido abandonar, si hubiera llorado delante de mí..., en  
      aquel mismo punto habría dejado de ser mi inferior... Hubiérale dicho:  
      «García, no podré vivir sin verte...» En fin, ¡me habría dado cuenta de  
      que éramos dos hombres que se amaban en el fondo... como hermanos! 
           ¡No exagero, amigos míos! Considerad lo que para un oficial es un  
      asistente... 
           Cuando a medianoche volvía yo a mi alojamiento, solo, triste,  
      fastidiado..., él era quien me esperaba. 
           Si estaba enfermo, me cuidaba él. 
           No bien deseaba una cosa (a veces sin decirlo), me la proporcionaba a  
      costa de las mayores molestias. 
           En campaña estaba a mi lado. [96] 
           En los caminos me servían sus brazos de puente para pasar los ríos. 
           En el invierno se tendía a mis pies para abrigarlos. 
           En el verano me cobijaba bajo la sombra de su cuerpo. 
           Él era el único que sabía el estado de mi bolsillo. 
           ¡Sólo él podía adivinar el estado de mi corazón! 
           Me veía sufrir, me veía lloroso; me veía enamorado, débil, arrastrado  
      por los vicios, poco respetable por cualquier circunstancia de la  
      juventud..., y me miraba, sentía, callaba, ¡y se quitaba la gorra con  
      respeto! 
           Él se peleaba con las patronas hasta ponerme en la mesa mis manjares  
      favoritos. 
           Ahorraba de mi dinero, o sea: me robaba temporalmente para sacarme  
      después de apuros. 
           Me revisaba la ropa como una mujer. 
           Me peinaba, me cepillaba, me vestía. 
           Era, por último, protector como un padre, previsor como una madre,  
      dócil como un hijo, cariñoso como un hermano, económico como una esposa,  
      leal como un amigo... ¡Una familia entera para mí! ¡Mi casa ambulante! 
           ¡Oh! ¡Aquel hombre no tenía existencia propia! ¡Vivía de mi vida....  
      y murió de mi muerte! 
           Escuchad. 
           Cuando la última intentona carlista acababa ya por consunción,  



      hallábame yo en Cataluña, a las órdenes del general B... 
           García me acompañaba. 
           Un día encontramos al enemigo cerca del pequeño pueblo de Gironella. 
           Desde por la mañana nos estuvimos batiendo con el mayor orden; y a la  
      caída de la tarde, cuando la victoria era casi nuestra, fuimos  
      sorprendidos a retaguardia por otra considerable partida. 
           ¡Estábamos entre dos fuegos! 
           Nuestro coronel mandó la retirada, viendo la cosa perdida, y en un  
      momento casi todos los soldados huyeron en dispersión. [97] 
           Pero yo no oí aquel toque, y permanecí batiéndome al frente de mi  
      compañía, que ocupaba el extremo del ala derecha, y cuyo capitán y  
      tenientes habían muerto. Yo era subteniente en aquel entonces. 
           Los carlistas avanzaron... 
           Mis soldados empezaron a caer a mi alrededor como segadas espigas. 
           ¡Y yo no mandaba la retirada! 
           Estaba loco: era presa de la epilepsia, de esa enfermedad que  
      acompaña a todos los accesos de mis pasiones. 
           Pero tan estrechadas se vieron aquellas víctimas infelices de mi  
      ciego furor, que huyeron al fin sin esperar mi orden, dejándose en el  
      campo a la mayor parte de sus compañeros. 
           García se figuró que yo había mandado aquella fuga, y corrió más que  
      todos, creyéndome acaso al frente de la compañía. 
           Quedé, pues, solo, sable en mano. 
           De este modo avancé hacia el enemigo, poseído de tan insensata furia,  
      que pronto cal en tierra presa de una terrible convulsión. 
           Los facciosos me creyeron muerto y siguieron acosando a los  
fugitivos. 
           Llegó la noche sin que yo me recobrase. 
           Los restos de nuestras tropas estaban ya en Gironella, donde se  
      fortificaban y rehacían para caer al día siguiente sobre los facciosos  
      que, por su parte, acamparon enfrente de la pequeña población. 
           García, entretanto, había notado mi falta y decidido volver al teatro  
      de la lucha a fin de recoger mi cadáver, si yo había muerto, o auxiliarme,  
      si me hallaba herido. 
           Para lograrlo tenía que atravesar el campamento carlista... 
           ¡Sólo un loco o una madre hubieran concebido tan temeraria empresa! 
           Salió del pueblo cautelosamente, y dando un rodeo de tres leguas,  
      consiguió atravesar la línea contraria. 
           Poco después me encontró entre los cadáveres. [98] 
           Yo seguía insultando; pero sumido en esa extraña somnolencia de los  
      epilépticos, que permite ver y oír, ya que no hablar o moverse. 
           García adivinó al momento lo que me sucedía: enjugó sus lágrimas;  
      refrenó sus sollozos; cogióme a cuestas, y echó a andar hacia el  
      pueblecillo. 
           Así se fue acercando a los facciosos, impasible, sereno, resignado  
      con su suerte. 
           ¡Sólo un prodigio podía salvarnos! 
           ¡Él lo sabía, sí! Pero sabía también que si no se empleaban los  
      medios acostumbrados para sacarme de aquel insulto, o me dejaba allí a la  
      intemperie en tan terrible noche de ventisca, yo quedaría muerto al cabo  



      de algunas horas... 
           Continuó, pues, su camino. 
           ¡Tenía que volver a forzar la línea de los carlistas! 
           La oscuridad de la noche era la única probabilidad de salvación que  
      nos quedaba... 
           Pero la Luna, que no suele saber lo que acontece en la Tierra, rompió  
      en esto su cárcel de nubes y apareció plena, hermosa, resplandeciente,  
      esclareciendo por completo todo aquel país nevado. 
           García suspiró, previendo una desgracia. 
           ¡Yo la preveía también!... ¡Yo, inerte, exánime, echado sobre la  
      espalda de aquel mártir! 
           ¡Qué horrenda pesadilla! 
           Mas... ¡oh portento! ¡García atravesó con su carga a veinte pasos de  
      un centinela, sin ser descubierto por él!... 
           Quizá nos habíamos salvado... 
           Mas ¡ay!, no... ¡La fatalidad lo tenía dispuesto de otro modo! 
           Ya tocaba el resignado Cristo al término de su vía de dolor, cuando  
      los carlistas lo distinguieron a la luz de la Luna. 
           -¡Quién vive! -gritó una voz a lo lejos. 
           -¡A él! -exclamó otra más cercana. 
           -¡María Santísima! -murmuró García. [99] 
           Y estrechando convulsivamente mis muñecas, apretó el paso. 
           En esto silbó una bala y sonó un tiro... 
           Mi asistente se detuvo... 
           Bamboleóse después con su carga; dio un sollozo, y cayó de boca  
      contra el suelo. 
           Yo caí encima de él... El sacrificio estaba consumado. 
           ¡Qué noche, Dios mío! 
           Primero sentí que García temblaba y se retorcía bajo el peso de mi  
      cuerpo y entre mis inertes brazos... 
           Luego se quedó tranquilo... 
           Después se fue enfriando poco a poco... 
           Sus miembros adquirieron, en fin, una rigidez espantosa... 
           Estaba totalmente muerto. 
           ¡Yo lo sabía y no podía moverme! 
           Pasé, pues, la noche abrazado a un cadáver..., ¡al cadáver de mi  
      inferior, de mi esclavo, del pobre García! 
           ¡Aquél era el primer abrazo que le daba! 
           El fresco de la mañana me volvió el sentido. 
           Me puse de pie y miré a mi alrededor. 
           Estaba solo..., ¡solo entre los muertos! 
           Los carlistas habían levantado el campo durante la noche, llevándose  
      a todos los heridos. 
           Registré a García, y vi que la bala le había entrado por un costado y  
      salido por el otro. 
           Toméle a mi vez a cuestas y, trémulo, vacilante, con los ojos húmedos  
      y el corazón destrozado, entré en Gironella... 
           Allí está enterrado el pobre García. 
           Hoy es para mí su nombre objeto de culto y veneración. 
           ¡Cuántas veces, cuántas, he pedido locamente a Dios que le permitiera  



      resucitar, para consolarle de mis acritudes y violencias y pagarle con  
      amor su sacrificio! 
           ¡Cuántas le he pedido perdón con el pensamiento! ¡Y cómo me ha  
      mejorado su muerte! 
           Desde entonces soy dulce, afable, cariñoso con aquellos de mis  
      inferiores que se portan bien, y en vez de [100] aspirar a que tiemblen  
      ante mí y me crean un ser de especie superior a la humana, sólo deseo ser  
      como un padre de todos ellos... Porque he comprendido, demasiado tarde,  
      que bajo el burdo capote del soldado laten a veces corazones más hermosos  
      que bajo el uniforme dorado del general. 
           ¡Oh! Cuando los asistentes que he tenido después han celebrado mi  
      trato paternal; cuando he oído las bendiciones de mi compañía; cuando he  
      derramado algún consuelo sobre esos pobres hijos de la Patria, arrancados  
      del seno de sus familias para servir a la ambición o a la cólera ajenas,  
      ¿no es verdad, pobre García, que has sonreído en el Cielo, diciéndote: «Mi  
      sacrificio no fue inútil, pues que ha redimido a algunos de mis  
      camaradas?»... 
      
.............................................................................................................................................
........................................................................ 
           El joven militar quedó con los ojos clavados en el cielo; nosotros  
      nos asimos a sus manos, y el mozo de la fonda entró con la cuenta. 
              Málaga, 1854. 
 
 
                   
      ¡BUENA PESCA! 
 
 
 
      I 
           Cubierto de gloria y de heridas en la guerra de Sucesión, y sin  
      blanca en la faltriquera, como entonces acontecía a casi todos los héroes,  
      tornó un día a su desmantelado castillo el noble barón de Mequinenza, a  
      descansar de las duras fatigas de los campamentos y comerse en paz los  
      pobres garbanzos vinculados a su título. 
           Dos palabras sobre el batallador y otras dos sobre su guarida. 
           Don Jaime de Mequinenza, barón de lo mismo, capitán que había peleado  
      por los intereses de Luis XIV, era a la sazón un hombre de treinta y cinco  
      años, alto, hermoso, rudo, valiente, emprendedor, poco letrado, pero  
      locuaz en extremo y muy aficionado a las aldeanas bonitas. Añadid que era  
      huérfano, unigénito y solterón, y acabaréis de formar idea de nuestro  
      hidalgo aragonés. 
           En cuanto a su castillo, era su vivo retrato en todo..., menos en lo  
      fuerte; mas por lo que toca a soledad y pobreza y altanería, ¡vive Dios  
      que no le iba en zaga! Figuráoslo (y digo figuráoslo porque ya se ha  
      hundido medio edificado y medio tallado en una roca que lamían de una  
      parte las ondas del río Ebro, y que se reclinaba por la otra sobre una  
      montaña..., que allá seguía remontándose a las nubes. [102] 
           Al pie de este peñasco había una docena de casas y chozas habitadas  



      por los vasallos del barón, o sea por los labradores de los cuatro  
      majuelos que constituían sus Estados. De la aldea al castillo subíase por  
      quince rampas que terminaban en un foso con puente levadizo. Alimentaba de  
      agua este foso una sangría hecha en el Ebro media legua al norte de la  
      fortaleza; sangría que, convertida en ruidoso torrente, volvía a  
      precipitarse en el opulento río. 
           Ítem: enclavada en un inaccesible flanco de la montaña, separada del  
      castillo por este salto de agua y, como él, colgada sobre el Ebro, había  
      otra roca más pequeña, que coronaban una cabaña y un huertecillo, fundados  
      allí por la temeraria mano del hombre. 
           Un ancho tablón de nogal enlazaba por vía de puente el castillo y la  
      cabaña; de modo que, si imposible era llegar al primero una vez alzado el  
      rastrillo, más imposible era llegar a la segunda, suprimido que fuera el  
      tablón. 
           Ya hemos dicho que en la roca feudal vivía don Jaime de Mequinenza:  
      falta decir que en la roca feudataria habitaba un pescador de anguilas,  
      que se estaba haciendo rico merced al atrevido pensamiento de formar su  
      choza en aquel solitario y amenazado paraje. 
           Damián, que así se llamaba el pescador, había ideado colgar del  
      puentecillo una vastísima red, al través de cuya dilatada manga saltase la  
      cascada, sirviendo de funda, por decirlo así, las mallas a las aguas.  
      Mediante este artificio, todas las anguilas que, arrastradas por la  
      corriente, se veían obligadas a dar aquel salto para volver al Ebro, que  
      fue su cuna, quedaban presas en las redes de Damián, quien las vendía en  
      los pueblos circunvecinos a precio tan corto, como corto era el trabajo  
      que le costaba pescarlas. 
           Y pues ya conocemos el teatro de nuestra historia, pasemos a más  
      íntimas investigaciones. [103] 
 
 
 
      II 
           Hemos dicho que Damián se estaba haciendo rico en tan pingües copos;  
      pero hemos olvidado decir que Damián, como otros muchos hombres, había  
      cometido la torpeza de casarse con una muchacha muy linda, muy graciosa y  
      muy amiga de componerse; con una coqueta natural, en una palabra; o, si  
      queréis mejor, con una coqueta nativa. 
           Carmela, variante amoroso de Carmen; Carmelita (él la llamaba así)  
      era una rústica hija de aquella aldea, que ni sabía leer ni le hacía  
      falta; pero que hubiera tentado al mismo San Antonio si este anacoreta no  
      estuviese auxiliado de la Gracia de Dios. 
           Y es que ella tenía toda la gracia del diablo. 
           Era rubia, como acontece siempre en casos semejantes, pequeñita de  
      cuerpo, apretada de carnes y más esbelta que un junco. De la cintura para  
      arriba parecía una maceta de flores... ¡Qué pechazo!, ¡qué hombros!, ¡qué  
      garganta!, ¡qué cabeza!... Y de la cintura para abajo, ¡qué caderas!, ¡qué  
      andar!, ¡qué pisada!, ¡qué meneo! Blanca como la nieve, colorada como las  
      tardes de mayo, sana como el aire de aquellas alturas, amorosa como una  
      codorniz enjaulada, tenía un juego de boca, y una caída de ojos, y unas  
      manos, y una trenza, y unos tobillos que, como dice Salvador, poeta de  



      Granada, hablando de otros pies: 
      ¡Desde allí al Cielo! 
           ¡Ay, Carmen, Carmela, Carmelita! ¿Qué había de hacer el pobre Damián,  
      sino adorarte y esconderte en el pico de una roca, allí donde estabas  
      defendida del mundo por un castillo feudal, donde nadie podía visitarte de  
      día sin que lo viese todo el pueblo, ni rondar de noche tu cabaña, como no  
      fuese a quinientos pies por debajo de ella? [104] 
           Pero como las muchachas del mérito de Carmela coquetean consigo  
      mismas cuando no pueden coquetear con el prójimo, sucedía que, a pesar de  
      vivir sola y sin ser vista de nadie más que alguna noche por su marido,  
      gastaba el precio de todas las anguilas del Ebro en delantales, basquiñas,  
      zarcillos, tumbagas y otras cosas en que el pobre Damián no se fijaba  
      nunca, dado que la pícara las usase delante de él. 
           Penetrada quizás de su alta misión en el mundo, Carmela se adornaba  
      todos los días como para ir a un baile, y se sentaba a la puerta de su  
      choza. Allí la veían los pájaros, los tomillos y los cielos..., ¡nada más!  
      Pero ella esperaba tranquila la hora de su destino. El castillo, única  
      vecindad de la cabaña, se hallaba completamente deshabitado (nos referimos  
      al estado de las cosas antes de la vuelta de don Jaime de Mequinenza), y  
      desde el valle no se distinguía a la pescadora sino como una gran flor de  
      colores colgada en la ladera del abismo... ¡Por el aire, pues, debía venir  
      el amante que esperaba tan emperejilada Carmelita, suponiendo que  
      Carmelita desease en efecto tener un amante! 
           -¿Conque Carmela no amaba a su marido? -exclamaréis acaso... 
           -¡Qué sé yo! Sólo puedo deciros que era muy bonita y vivía muy sola,  
      pues Damián pasaba la mayor parte del tiempo vendiendo anguilas por la  
      comarca... 
           Además, él le tenía prohibido que bajase a la aldea durante sus  
      ausencias; y ella obedecía ciegamente a su marido..., porque así lo manda  
      Dios... y porque no le agradaban a tan pulida señora los rústicos y zafios  
      aldeanos. 
           Me diréis que Damián era también un rústico y zafio aldeano, y que,  
      por consiguiente, acabo de decir que no le gustaba a Carmelita... 
           ¡Pues bien! ¡No le gustaba! 
           Ni ¿cómo había de gustarle un hombre soez y mal vestido, con las  
      manos llenas de callos y espinas, quemado del sol, curtido por la lluvia y  
      oliendo a pescado [105] a una vara de distancia, a ella, tan pulcra, tan  
      elegante, tan presumida como una madrileña? 
           ¡Es verdad que si el pobre pescador estaba poco compuesto, consistía  
      en que la bella señora lo estaba mucho; es verdad que si el marido  
      trabajara menos, a fin de cuidar algo sus manos, la mujer tendría que  
      trabajar más, echando a perder las suyas; es muy verdad que con aquel  
      pescado que olía tan mal se pagaban aquellos jabones que olían tan  
      bien!... Pero ¿quién hace reflexionar a una mujer, y sobre todo a una  
      mujer de diecinueve años, tan bonita, ligera y graciosa como los siete  
      colores del arco iris? 
           ¡Ah! La gratitud es un sentimiento demasiado incómodo para una  
      persona prendada de sí misma, y la justicia una idea demasiado seria para  
      una muchacha que se ríe sola. ¡Y Carmelita solía reírse a solas, al  
espejo! 



           Todo esto significaba o quiere significar, en último resultado, que  
      la bella pescadora se enamoró de don Jaime de Mequinenza desde que en la  
      aldea cundió la voz de que el caballero tornaba victorioso a su  
castillo... 
           Volvió don Jaime, en efecto; y como él la amaba ya en especie, según  
      diría un escolástico, no necesitó más que verla para adorarla. 
           Damián, entretanto, pescaba anguilas. 
           Sin embargo, desde que el barón volvió a su castillo, una vaga  
      inquietud se había despertado en el alma del celoso; y era que, por muy  
      arraigado que estuviese en su corazón y en el de toda su familia el  
      respeto a sus naturales señores, no podía menos de pensar en que don Jaime  
      era muy enamorado y su mujer muy bonita, y en que el castillo y la cabaña  
      no estaban tan distantes como la cabaña y la aldea, sobre todo teniendo en  
      cuenta el puentecillo de nogal... 
           Así es que Damián, pretextando tener reumatismo en una pierna, había  
      tomado un mozo que vendiese las anguilas y no abandonaba ya la cabaña casi  
      nunca. 
           Y a fe, a fe, que si hemos de decir la verdad, el pescador no andaba  
      muy descaminado en punto a temores... [106] 
           Don Jaime y Carmelita estaban ya cansados de telégrafos, como se dice  
      hoy, y enamorados perdidamente uno de otra y otra de uno, como ha sucedido  
      siempre entre dos que se miran y no se hablan. El platonismo se les hacía  
      insoportable, la distancia inmensa, el puentecillo transitable..., y  
      esperaban con ansia el primer viaje de Damián para tener una entrevista a  
      solas: en todo lo cual habían convenido por señas, y también por  
      adivinación... 
           Conque pasemos adelante. 
 
 
 
      III 
           Era una hermosísima tarde de mayo. 
           Los dos esposos tomaban el sol a la puerta de su choza. 
           Aquel sol que se ponía hace siglo y medio es el mismo que todos  
      conocéis. Diremos, sin embargo, que aquella tarde se ocultaba tras las  
      montañas con tanta lentitud y majestad como si no pensara volver a salir  
      nunca. 
           Era uno de esos momentos augustos en que parece que el tiempo se ha  
      parado. Era una de tantas fiestas de la Naturaleza como no pasan a la  
      Historia; uno de esos días radiantes y solemnes en que se cree que el  
      mundo ha llegado por primera vez al apogeo de su hermosura, y que todo el  
      tiempo anterior ha sido un período de adolescencia, así como todo el  
      tiempo que ha de venir un descenso, un desmejoramiento, un envejecer  
      penoso que terminará en la nada. Era, en fin, esa hora melancólica en que  
      el ánimo asiste a la tragedia de la muerte del día como a un espectáculo  
      nuevo y que no se ha de repetir; hora en que, si por acaso recordáis a los  
      seres que conocisteis y murieron, sentís vergüenza de vivir una vida que  
      ellos dejaron. 
           Carmela y Damián miraban extáticos aquel sol, cuyos últimos rayos  
      teñían el horizonte de no sé qué luz profética, que iba a reflejarse allá  



      en su conturbado espíritu. Por inculta y tosca que fuese su naturaleza,  
      [107] ambos sentían en aquel instante, quizá por la excitación a que  
      habían llegado sus almas, que la puesta del sol no debía serles tan  
      indiferente como en los demás días; que era para ellos aquella hora, hora  
      crítica y predestinada, hora de misterio o de fatalidad. Y tal vez por lo  
      mismo que su limitado espíritu no les permitía darse cuenta de lo que  
      experimentaban, ni analizar las informes imágenes de vida y muerte, de  
      pasadas venturas y presentidos dolores que veían amontonarse hacia Oriente  
      a medida que el sol se hundía en el Ocaso, era mayor la turbación y la  
      angustia de los dos criminales, que callaban, temerosos de revelarse sus  
      secretos, y ni se miraban ni extrañaban esta recíproca reserva. 
           Y es que, en ciertos momentos trágicos, se despierta en nosotros una  
      facultad más lúcida que la inteligencia e independiente del albedrío; y  
      esta facultad, que concibe y ejecuta por sí sola, había establecido ya,  
      entre la esposa que meditaba el adulterio y el celoso que proyectaba el  
      asesinato, una especie de transacción que les servía de tácito convenio, o  
      indeliberada complicidad, para que ni el uno ni el otro extrañase un  
      silencio tan largo y tan injustificado a primera vista. 
           Cuando ya se puso el sol completamente, ambos respiraron con fuerza,  
      como quien termina una tarea de muchas horas. El pacto estaba firmado. La  
      resolución de los dos era tan irrevocable como la muerte de aquel día... 
           Entonces se miraron ya sin miedo ni reserva. 
           Damián hizo más... Alzó los ojos al castillo con gran frescura, y  
      saludó al señor barón, que tenía fija la mirada en Carmelita. 
           Ésta saludó también al caballero con suma naturalidad. 
           Damián, que lo viera, estiró la pierna del reumatismo, y exclamó,  
      sonriéndose: 
           -¡Pues señor! Estoy completamente bueno. Me voy a dar una vuelta por  
      la aldea. Pasaré allí la noche, viendo si cobro unos maravedises, y  
      volveré mañana [108] por la mañana temprano a recoger la pesca que caiga  
      esta noche. ¡Ea, Carmelita! ¡Quédate con Dios! 
           -Adiós, Damián... -dijo Carmelita maquinalmente. 
           Nunca se habían despedido los dos esposos de esta manera... Pero no  
      repararon en ello. 
           Damián cogió el sombrero y un palo; atravesó el puente de nogal y  
      penetró en los fosos del castillo... en busca del sendero que bajaba a la  
      aldea. 
           Todavía doraba el sol el pico de una montaña muy distante. 
 
 
 
      IV 
           Ocho horas después, estaba el sol de vuelta en la puerta de la  
cabaña. 
           Toda la tristeza y seriedad con que se puso el día anterior habían  
      sido pura farsa. 
           Allí se hallaba otra vez, más alegre que nunca, rubio como unas  
      candelas, trepando por el cielo con la misma indecisión que si fuera la  
      vez primera que hacía el viaje, y esparciendo vida y alborozo dondequiera  
      que penetraban sus rayos. Brillaba el agua, cacareaban las gallinas,  



      rasgábanse las brumas del Ebro como velos de gasa, volaban los pájaros más  
      perezosos, y bullían los ganados y los pastores en el fondo de los valles. 
           Era, en efecto, el mismo sol; el cual, durante aquellas ocho horas de  
      ausencia, había atravesado el océano, dado las doce en América, servido de  
      dios a los idólatras del mar Pacífico, alumbrado algunos matrimonios en la  
      China, tostado las especias del Indostán, besado las piedras del Santo  
      Sepulcro, y marcado la hora de la muerte a algunos griegos modernos,  
      viniendo ahora, lleno de curiosidad, a saber qué había sido de aquellos  
      dos pescadores del Alto Aragón que dejó sentados la tarde antes a la  
      puerta de su cabaña. 
           En cuanto a Damián, podemos decir que también se hallaba aquella  
      mañana más contento que la tarde anterior, si hemos de juzgar por lo  
      juguetón y alegre que [109] subía las rampas del castillo, seguido de  
      otros pescadores, cantando la jota más villana de aquel país. 
           Llegaron al puente levadizo, que estaba ya levantado; atravesaron la  
      fortaleza, que aún yacía en silencio, y llegaron a la explanada fronteriza  
      a la cabaña de Damián. 
           -¡Bien ruge la cascada! -dijo un pescador. 
           -¿Y el puentecillo? -preguntó Damián. 
           -¡Es verdad! ¡Mira!..., ¡mira!...; ¡se ha desmoronado por las dos  
      cabezas!... Es que se ha hundido. 
           -¿Cómo ha podido ser? ¡Un tablón de nogal tan largo y tan pesado! 
           -Tendré que comprar hoy otro... -repuso Damián indiferentemente-.  
      ¡Conque, chicos, ayudadme a sacar este par de copos antes que sea más  
      tarde! 
           Y reanudando su interrumpida canción, empezó a tirar de las redes de  
      un copo. 
           -¡Diablo! ¡Cómo pesa!... -exclamó un pescador-. ¡Oh!, ¡has hecho gran  
      cogida! 
           -¡Lo menos diez arrobas! -dijo un segundo-. Buena pesca! 
           -¡Ya lo creo! -añadió otro-. ¡Habrá pescado el puente de nogal! 
           Damián se sonrió. 
           -¿Decís que ese copo pesa? -gritó entonces otro pescador, que tiraba  
      de la segunda red-. ¡Pues éste no se queda atrás! ¡Lo menos tiene doce  
      arrobas!... 
           -¡Buen par de peñones habrán entrado en las mangas! -dijo un  
      envidioso. 
           Damián estaba sombrío, trémulo, espantoso. 
           -¡Conque los dos copos pesan lo mismo!... -murmuró-. ¡No puede  
ser!... 
           Y con lentos pasos se dirigió a la cabaña... 
           En esto empezó a aparecer el primer copo. 
           Dentro de él se hallaba, en efecto, el tablón de nogal; pero no  
      entero, sino la mitad exacta. 
           ¡Era indudable que el puentecillo había sido aserrado aquella noche!  
      [110] 
           Aún no se habían repuesto los pescadores de su asombro, cuando  
      retrocedieron espantados y dando gritos. 
           A estos gritos respondió en la cabaña, como un eco, un alarido  
      terrible, pavoroso... 



           Y Damián apareció en la puerta, con los cabellos erizados y la mirada  
      estúpida, riendo como una furia escapada del infierno. 
           Los pescadores habían visto en el fondo de la primera red el cadáver  
      de don Jaime... 
           Damián había encontrado desierta su choza e intacto el lecho de  
      Carmelita... 
           ¡Y era que Carmelita estaba en la segunda red, con la otra mitad del  
      puente de nogal! 
           -¡Ella también! ¡No contaba yo con tanto! ¡No quería yo eso! ¡Quería  
      guardarla para mí, aunque fuera mala! ¡Ella también! ¡También mi Carmen!  
      ¡Buena pesca! -gritó Damián entre salvajes risotadas y con toda la fuerza  
      de sus pulmones. 
           Y corrió a encerrarse en la cabaña. 
           Cuando la justicia entró a prenderlo, halló que estaba armado de un  
      serrucho, cortándose la mano derecha y gritando con infernal alegría: 
           -¡Buena Pesca! ¡Buena pesca! 
           Estaba loco. 
              Guadix, 1854. [111] 
 
 
 
      LAS DOS GLORIAS 
           Un día que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens andaba  
      recorriendo los templos de Madrid acompañado de sus afamados discípulos,  
      penetró en la iglesia de un humilde convento, cuyo nombre no designa la  
      tradición. 
           Poco o nada encontró que admirar el ilustre artista en aquel pobre y  
      desmantelado templo, y ya se marchaba renegando, como solía, del mal gusto  
      de los frailes de Castilla la Nueva, cuando reparó en cierto cuadro medio  
      oculto en las sombras de feísima capilla; acercóse a él y lanzó una  
      exclamación de asombro. 
           Sus discípulos le rodearon al momento, preguntándole: 
           -¿Qué habéis encontrado, maestro? 
           -¡Mirad! -dijo Rubens señalando, por toda contestación, al lienzo que  
      tenía delante. 
           Los jóvenes quedaron tan maravillados como el autor del  
      Descendimiento. 
           Representaba aquel cuadro la Muerte de un religioso. Era éste muy  
      joven, y de una belleza que ni la penitencia ni la agonía habían podido  
      eclipsar, y hallábase tendido sobre los ladrillos de su celda, velados ya  
      los ojos por la muerte, con una mano extendida sobre una calavera, y  
      estrechando con la otra, a su corazón, un crucifijo de madera y cobre. 
           En el fondo del lienzo se veía pintado otro cuadro, que figuraba  
      estar colgado cerca del lecho de que se [112] suponía haber salido el  
      religioso para morir con más humildad sobre la dura tierra. 
           Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, joven y hermosa,  
      tendida en el ataúd entre fúnebres cirios y negras y suntuosas  
      colgaduras... 
           Nadie hubiera podido mirar estas dos escenas, contenida la una en la  
      otra, sin comprender que se explicaban y completaban recíprocamente. Un  



      amor desgraciado, una esperanza muerta, un desencanto de la vida, un  
      olvido eterno del mundo: he aquí el poema misterioso que se deducía de los  
      dos ascéticos dramas que encerraba aquel lienzo. 
           Por lo demás, el color, el dibujo, la composición, todo revelaba un  
      genio de primer orden. 
           -Maestro, ¿de quién puede ser esta magnífica obra? -preguntaron a  
      Rubens sus discípulos, que ya habían alcanzado el cuadro. 
           -En este ángulo ha habido un nombre escrito -respondió el maestro-;  
      pero hace muy pocos meses que ha sido borrado. En cuanto a la pintura, no  
      tiene arriba de treinta años, ni menos de veinte. 
           -Pero el autor... 
           -El autor, según el mérito del cuadro, pudiera ser Velázquez,  
      Zurbarán, Ribera, o el joven Murillo, de quien tan prendado estoy... Pero  
      Velázquez no siente de este modo. Tampoco es Zurbarán si atiendo al color  
      y a la manera de ver el asunto. Menos aún debe atribuirse a Murillo ni a  
      Ribera: aquél es más tierno, y éste es más sombrío; y, además, ese estilo  
      no pertenece ni a la escuela del uno ni a la del otro. En resumen: yo no  
      conozco al autor de este cuadro, y hasta juraría que no he visto jamás  
      obras suyas. Voy más lejos: creo que el pintor desconocido, y acaso ya  
      muerto, que ha legado al mundo tal maravilla, no perteneció a ninguna  
      escuela, ni ha pintado más cuadro que éste, ni hubiera podido pintar otro  
      que se le acercara en mérito... Ésta es una obra de pura inspiración, un  
      asunto propio, un reflejo del alma, un pedazo de la vida... Pero... ¡Qué  
      [113] idea! ¿Queréis saber quién ha pintado ese cuadro? ¡Pues lo ha  
      pintado ese mismo muerto que veis en él! 
           -¡Eh! Maestro... ¡Vos os burláis! 
           -No: yo me entiendo... 
           -Pero ¿cómo concebís que un difunto haya podido pintar su agonía? 
           -¡Concibiendo que un vivo pueda adivinar o representar su muerte!  
      Además, vosotros sabéis que profesar de veras en ciertas Órdenes  
      religiosas es morir. 
           -¡Ah! ¿Creéis vos?... 
           -Creo que aquella mujer que está de cuerpo presente en el fondo del  
      cuadro era el alma y la vida de este fraile que agoniza contra el suelo;  
      creo que, cuando ella murió, él se creyó también muerto, y murió  
      efectivamente para el mundo; creo, en fin, que esta obra, más que el  
      último instante de su héroe o de su autor (que indudablemente son una  
      misma persona), representa la profesión de un joven desengañado de  
      alegrías terrenales... 
           -¿De modo que puede vivir todavía?... 
           -¡Sí, señor, que puede vivir! Y como la cosa tiene fecha, tal vez su  
      espíritu se habrá serenado y hasta regocijado, y el desconocido artista  
      sea ahora un viejo muy gordo y muy alegre... Por todo lo cual, ¡hay que  
      buscarlo! Y, sobre todo, necesitamos averiguar si llegó a pintar más  
      obras... Seguidme. 
           Y así diciendo, Rubens se dirigió a un fraile que rezaba en otra  
      capilla y le preguntó con su desenfado habitual: 
           -¿Queréis decirle al padre prior que deseo hablarle de parte del rey? 
           El fraile, que era hombre de alguna edad, se levantó trabajosamente,  
      y respondió con voz humilde y quebrantada: 



           -¿Qué me queréis? Yo soy el prior. 
           -Perdonad, padre mío, que interrumpa vuestras oraciones -replicó  
      Rubens-. ¿Pudierais decirme quién es el autor de este cuadro? [114] 
           -¿De ese cuadro? -exclamó el religioso-. ¿Qué pensaría usted de mí si  
      le contestase que no me acuerdo? 
           -¿Cómo? ¿Lo sabíais y habéis podido olvidarlo? 
           -Sí, hijo mío; lo he olvidado completamente. 
           -Pues, padre... -dijo Rubens en son de burla procaz-, ¡tenéis muy  
      mala memoria! 
           El prior volvió a arrodillarse sin hacerle caso. 
           -¡Vengo en nombre del rey! -gritó el soberbio y mimado flamenco. 
           -¿Qué más queréis, hermano mío? -murmuró el fraile, levantando  
      lentamente la cabeza. 
           -¡Compraros este cuadro! 
           -Ese cuadro no se vende. 
           -Pues bien: decidme dónde encontraré a su autor... Su majestad  
      deseará conocerlo, y yo necesito abrazarlo, felicitarlo..., demostrarle mi  
      admiración y mi cariño... 
           -Todo eso es también irrealizable... Su autor no está ya en el mundo. 
           -¡Ha muerto! -exclamó Rubens con desesperación. 
           -¡El maestro decía bien! -pronunció uno de los jóvenes-. Ese cuadro  
      está pintado por un difunto... 
           -¡Ha muerto!... -repitió Rubens-. ¡Y nadie lo ha conocido! ¡Y se ha  
      olvidado su nombre! ¡Su nombre, que debió ser inmortal! ¡Su nombre, que  
      hubiera eclipsado el mío! Sí; el mío..., padre... -añadió el artista con  
      noble orgullo-. ¡Porque habéis de saber que yo soy Pedro Pablo Rubens! 
           A este nombre, glorioso en todo el Universo, y que ningún hombre  
      consagrado a Dios desconocía ya, por ir unido a cien cuadros místicos,  
      verdaderas maravillas del arte, el rostro pálido del prior se enrojeció  
      súbitamente, y sus abatidos ojos se clavaron en el semblante del  
      extranjero con tanta veneración como sorpresa. 
           -¡Ah! ¡Me conocíais! -exclamó Rubens con infantil satisfacción-. ¡Me  
      alegro en el alma! ¡Así seréis menos fraile conmigo! Conque... ¡vamos! ¿Me  
      vendéis el cuadro? 
           -¡Pedís un imposible! -respondió el prior. [115] 
           -Pues bien: ¿sabéis de alguna otra obra de ese malogrado genio? ¿No  
      podréis recordar su nombre? ¿Queréis decirme cuándo murió? 
           -Me habéis comprendido mal... -replicó el fraile-. Os he dicho que el  
      autor de esa pintura no pertenece al mundo; pero esto no significa  
      precisamente que haya muerto... 
           -¡Oh! ¡Vive! ¡Vive! -exclamaron todos los pintores-. ¡Haced que lo  
      conozcamos! 
           -¿Para qué? ¡El infeliz ha renunciado a todo lo de la Tierra! ¡Nada  
      tiene que ver con los hombres!... ¡Nada!... Os suplico, por tanto, que lo  
      dejéis morir en paz. 
           -¡Oh! -dijo Rubens con exaltación-. ¡Eso no puede ser, padre mío!  
      Cuando Dios enciende en un alma el fuego sagrado del genio, no es para que  
      ese alma se consuma en la soledad, sino para que cumpla su misión sublime  
      de iluminar el alma de los demás hombres. ¡Nombradme el monasterio en que  
      se oculta el grande artista y yo iré a buscarlo y lo devolveré al siglo!  



      ¡Oh! ¡Cuánta gloria le espera! 
           -Pero... ¿y si la rehúsa? -preguntó el prior tímidamente. 
           -Si la rehúsa acudiré al Papa, con cuya amistad me honro, y el Papa  
      lo convencerá mejor que yo. 
           -¡El Papa! -exclamó el prior. 
           -¡Sí, padre; el Papa! -repitió Rubens. 
           -¡Ved por lo que no os diría el nombre de ese pintor aunque lo  
      recordase! ¡Ved por lo que no os diré en qué convento se ha refugiado! 
           -Pues bien, padre, ¡el rey y el Papa os obligarán a decirlo!  
      -respondió Rubens exasperado-. Yo me encargo de que así suceda. 
           -¡Oh! ¡No lo haréis! -exclamó el fraile-. ¡Haríais muy mal, señor  
      Rubens! Llevaos el cuadro si queréis; pero dejad tranquilo al que  
      descansa. ¡Os hablo en nombre de Dios! ¡Sí! ¡Yo he conocido, yo he amado,  
      yo he consolado, yo he redimido, yo he salvado de entre las olas de las  
      pasiones y las desdichas, náufrago y [116] agonizante, a ese grande  
      hombre, como vos decís, a ese infortunado y ciego mortal, como yo le  
      llamo; olvidado ayer de Dios y de sí mismo, hoy cercano a la suprema  
      felicidad!... ¡La gloria!... ¿Conocéis alguna mayor que aquélla a que él  
      aspira? ¿Con qué derecho queréis resucitar en su alma los fuegos fatuos de  
      las vanidades de la Tierra, cuando arde en su corazón la pira  
      inextinguible de la caridad? ¿Creéis que ese hombre, antes de dejar el  
      mundo, antes de renunciar a las riquezas, a la fama, al Poder, a la  
      juventud, al amor, a todo lo que desvanece a las criaturas, no habrá  
      sostenido ruda batalla con su corazón? ¿No adivináis los desengaños y  
      amarguras que lo llevarían al conocimiento de la mentira de las cosas  
      humanas? Y ¿queréis volverlo a la pelea cuando ya ha triunfado? 
           -Pero ¡eso es renunciar a la inmortalidad! -gritó Rubens. 
           -¡Eso es aspirar a ella! 
           -Y ¿con qué derecho os interponéis vos entre ese hombre y el mundo?  
      ¡Dejad que le hable, y él decidirá! 
           -Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un maestro, de un  
      padre; que todo esto(5) soy para él... ¡Lo hago en el nombre de Dios, os  
      vuelvo a decir! Respetadlo..., para bien de vuestra alma. 
           Y, así diciendo, el religioso cubrió su cabeza con la capucha y se  
      alejó a lo largo del templo. 
           -Vámonos -dijo Rubens-. Yo sé lo que me toca hacer. 
           -¡Maestro! -exclamó uno de los discípulos, que durante la anterior  
      conversación había estado mirando alternativamente al lienzo y al  
      religioso- ¿No creéis, como yo, que ese viejo frailuco se parece muchísimo  
      al joven que se muere en este cuadro? 
           -¡Calla! ¡Pues es verdad! -exclamaron todos. 
           -Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta años que  
      manifiesta la pintura, y resultará que el maestro tenía razón cuando decía  
      que ese religioso muerto era a un mismo tiempo retrato y obra de un [117]  
      religioso vivo. Ahora bien: ¡Dios me confunda si ese religioso vivo no es  
      el padre prior! 
           Entretanto Rubens, sombrío, avergonzado y enternecido profundamente,  
      veía alejarse al anciano, el cual lo saludó cruzando los brazos sobre el  
      pecho poco antes de desaparecer. 
           -¡Él era... sí! -balbuceó el artista-. ¡Oh!... Vámonos... -añadió  



      volviéndose a sus discípulos-. ¡Ese hombre tenía razón! ¡Su gloria vale  
      más que la mía! ¡Dejémoslo morir en paz! 
           Y dirigiendo una última mirada al lienzo que tanto le había  
      sorprendido, salió del templo y se dirigió a Palacio, donde lo honraban  
      sus majestades teniéndole a la mesa. 
      
.............................................................................................................................................
.................................................................. 
           Tres días después volvió Rubens, enteramente solo a aquella humilde  
      capilla, deseoso de contemplar de nuevo la maravillosa pintura, y aun de  
      hablar otra vez con su presunto autor. 
           Pero el cuadro no estaba ya en su sitio. 
           En cambio se encontró con que en la nave principal del templo había  
      un ataúd en el suelo, rodeado de toda la comunidad, que salmodiaba el  
      Oficio de difuntos... 
           Acercóse a mirar el rostro del muerto, y vio que era el padre prior. 
           -¡Gran pintor fue!... -dijo Rubens, luego que la sorpresa y el dolor  
      hubieron cedido lugar a otros sentimientos-. ¡Ahora es cuando más se  
      parece a su obra! 
              Madrid, 1858. [118] 
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                               «Yo fui, señor -dijo Borja-, gran pecador desde  
            mi niñez, y di muy mal ejemplo al mundo con mi vida.»  
            (FR. PRUDENCIO DE SANDOVAL.) 
 
 
 
 
 
 
 
      I 
           Distante pocas horas de Plasencia alzábase entre feraces campos y  
      frondosísimo huerto, allá por los años de Cristo de 1557, un magnífico  
      monasterio de solitarios de San Jerónimo. 
           Era una de esas benditas mañanas en que la transparencia del cielo  
      descubre infinitos horizontes a la limitada vista de los mortales,  
      mientras que la elasticidad del aire embalsamado y tibio permite oír mejor  
      los augustos rumores de la soledad: una de esas mañanas, tranquilas como  
      sosegada laguna, en que el ayer se ve claro al través de las brumas de lo  
      presente, y profundiza la memoria en el cenagoso fondo de la conciencia,  
      teatro, ya desierto, de las alegrías pasadas; una de esas mañanas en que  
      lloran los viejos, no sé si de tristeza porque recuerdan la mañana de su  
      vida, o de júbilo y amor a Dios al ver que aún viven en mundo tan hermoso;  
      mañanas en que sienten más los pechos enamorados, y creen más los  



      corazones fieles al Altísimo, y lloran insensiblemente los tristes y  
      desamados, y se encuentran más solos los huérfanos y los peregrinos;  
      mañanas en que el corazón del hombre se dilata al par del Cielo y de la  
      Tierra, y vienen al alma [119] más vivos y melancólicos que nunca los  
      recuerdos de los seres queridos que nos arrebató la muerte... 
           Tal fue aquella mañana, pasada hace ya tres siglos. 
           A eso de las once brillaba el sol tan alegremente sobre los muros del  
      convento, piaban los gorriones con tan completa tranquilidad, era tan  
      dulce el susurro del agua, parecía, en fin, tan dichoso todo lo criado,  
      que nadie hubiera podido ver aquellos lugares sin envidiar la existencia  
      pacífica de los padres jerónimos, y sentir vagos deseos de abandonar para  
      siempre las cosas del mundo, tan agitadas y revueltas en aquel entonces... 
           Tales debían de ser los pensamientos de dos personajes que, asomados  
      a una ventana de la fachada meridional del edificio, llevaban media hora  
      de no hablar palabra, sumidos como estaban en la contemplación de aquella  
      apacible y deliciosa soledad. 
           Ninguno de estos dos personajes vestía el hábito de la Orden  
      jerónima. Uno de ellos llevaba el traje negro talar que aún usan nuestros  
      sacerdotes, y el otro una humilde ropilla negra, sin espuela, armas, ni  
      ningún distintivo que pudiera dar a conocer su condición en el mundo. 
           El eclesiástico tenía cuarenta y seis años, pero aparentaba muchos  
      más. Su cabeza, aristocrática y hermosa, parecía pulimentada por el dolor,  
      la reflexión y el estudio; érase una cabeza amarilla, medio calva y medio  
      cana, surcada de arrugas y cruzada por hinchadas venas, prominentes, que  
      indicaban fortaleza y resolución, viniendo a ser, para quien conociera la  
      vida de aquel hombre, las tirantes bridas con que una voluntad de hierro  
      tenía a raya sus pasiones. 
           El seglar era, a los cincuenta y seis años de edad, un hombre  
      decrépito, pero no un anciano. Su elevada estatura se encorvaba ya hacia  
      la tierra, tanto por un ligero vicio de conformación, como agobiada por  
      largos días de rudos trabajos: conocíase a primera vista que sobre  
      aquellos robustos hombros había pesado un mundo de trabajos, así como  
      sobre la frente del otro un mundo de pensamientos. Aquel caballero de tan  
      humilde [120] apariencia tenía la mirada dura y fija, peculiar de las  
      águilas y de ciertas razas identificadas con la superioridad por la  
      costumbre de ejercerla. Su barba gris, de corte cuadrado, ocultaba una  
      boca sin dientes, hundida por esta causa y por la rara configuración de  
      las mandíbulas; su cabeza, en fin, algo calva, y pelada además a punta de  
      tijera, más parecía germánica que española, a juzgar por la forma de los  
      pómulos y de la frente. 
           Hemos dicho que estos dos personajes llevaban media hora de silencio  
      y meditación en la ventana del convento. 
           El de la ropilla negra seguía con los ojos a un águila que había  
      recorrido todo el horizonte, dominado todas las alturas e invadido más de  
      una vez regiones del aire en que apenas la alcanzaba la vista. Cuando la  
      reina de las aves hubo al fin tramontado la última cumbre y desaparecido  
      hacia otro horizonte, el que la había estado observando dio un suspiro,  
      como quien termina alguna penosa tarea, y dijo a su compañero: 
           -Creo, hermano Francisco, que moriré pronto... 
           -Señor... -murmuró el clérigo estremeciéndose. 



           -¡No hay más Señor que el del Cielo y Tierra! -exclamó el de la barba  
      gris-. ¡Llámame hermano! ¡Ay! -continuó, sin dar tiempo a que el otro le  
      replicara-. ¡Cuán pequeño me vi el día que abandoné el mundo de los  
      hombres! ¿Te acuerdas de 1542? 
           -¡Me acuerdo! -respondió el padre Francisco. 
           -Estábamos en Monzón, y marchábamos al socorro de Perpignan. ¡Hace  
      quince años! Tú y yo, vestidos de hierro y oro, llenos de juventud y  
      energía, soñábamos con la gloria de la Tierra... Mi nombre atronaba el  
      Universo. Mi fama había salvado todas las cumbres, como ese águila que  
      acaba de desaparecer por el Mediodía... Pero ¡ay!, nunca se remontó hacia  
      el cielo tanto como ella... 
           -¡Oh, Carlos! ¡Qué grande sois en este momento a los ojos de la  
      Eterna Sabiduría! 
           Carlos sonrió melancólicamente, y dijo: [121] 
           -¡Nadie más que tú sabrá en el mundo las verdaderas causas de mi  
      reclusión! Mentirá la Historia una vez más, y yo volveré a ser polvo como  
      aquella que me dejó para siempre... ¿Te acuerdas de Isabel? ¿Habrá  
      existido mujer más hermosa que la emperatriz? 
           Francisco palideció al escuchar este nombre. 
           Entretanto, Carlos murmuraba ya otros en el fondo de su corazón. 
           -Era el Viernes Santo... -prosiguió luego incoherentemente, como si  
      hablara solo-. Había yo vuelto victorioso de Italia y acababa de perder a  
      Argel. Paseábame por una calle de cipreses del monasterio de la  
      Mejorada... ¡Yo creo que Dios se me apareció aquel día, como a San Pablo,  
      gritándome: Carole! Carole! Quid me persequeris? Ayuné hasta la noche, y  
      lloré... Cuando volví a mi alojamiento aún pesaba la mano de Dios sobre mi  
      corazón, que desde entonces late ya resignado y tranquilo. ¡Había formado  
      la resolución de retirarme a un convento! 
           En este instante dieron las doce en cinco relojes que había en la  
      celda. Todos los bronces sonaron a un tiempo con asombrosa precisión. 
           No obstante, Carlos se impacientó mucho al mirar las muestras. 
           -¡Nunca -dijo- las pondré en perfecto acuerdo! ¡Lo mismo acontece con  
      los hombres! Sentémonos, Francisco, y dime el objeto de tu visita.  
      Hablemos ante todo de ti... ¿De dónde vienes? 
           -De Roma. 
           -¿Qué te ha dicho el Padre Santo? 
           -He vuelto a rehusar el capelo; pero he obtenido de Su Santidad  
      cuanto deseaba en favor de la COMPAÑÍA. ¡Si Dios ayuda a nuestros  
      herederos, habremos logrado lo que vos intentáis inútilmente con vuestros  
      relojes! 
           -¿Qué habréis logrado, pues? 
           -¡Poner de acuerdo dos cosas: el Cielo con la Tierra! Loyola será  
      canonizado. 
           -Y tú también, Francisco. [122] 
           -Yo no... Yo fui, señor, gran pecador desde mi niñez, y di muy mal  
      ejemplo al mundo con mi vida; y si vengo a vos desde tan lejos, es porque,  
      para acallar los gritos de mi conciencia, necesito que me perdonéis. 
           Y el clérigo se arrodilló humildemente delante del caballero. 
           Éste lo alzó, estrechólo en sus brazos y le dijo con dulzura: 
           -Habla, Francisco: desde el claustro se perdona todo, porque todo es  



      nada. ¡Así me perdone Dios tantos y tantos errores como me hicieron  
      cometer la vanidad mundana y la concupiscencia! 
           Y los nombres que retumbaban en su corazón llegaron a estremecer sus  
      labios... Pero no los pronunció en voz alta. 
           Francisco habló de esta manera: 
 
 
 
      II 
           «-Sabéis, señor, la historia de mi desacertada juventud. Primogénito  
      de una de las más ilustres casas de España, y nieto, como vos, de Fernando  
      V el Católico; criado en la corte al lado de vuestra hermana Catalina,  
      como su paje de honor; halagado por la suerte; vencedor en los combates;  
      bien mirado de las damas, mi soberbia creció con los años a tal punto que,  
      cuando apenas tenía uso de razón, a la edad de dieciséis años..., ¡ay,  
      insensato!, había olvidado a Dios. 
           »La vida de la Tierra se me ofrecía tan agradable y tentadora, que  
      reduje a ella las miras de mi espíritu; mas pronto toqué la vanidad y la  
      amargura de los placeres mundanales, y halléme sin Cielo ni Tierra, solo  
      en el vacío de mis desengaños, joven y robusto como el primer hombre, pero  
      más desgraciado que él, puesto que yo había perdido dos paraísos, el  
      terrenal y el [123] eterno, sin que me quedaran para consuelo el trabajo,  
      la ignorancia, la curiosidad y una compañera del corazón. ¡Ay! Mi tristeza  
      no tenía límites. Mi alma me pedía alimento a grandes gritos, y yo no  
      tenía alimento que darle. El ocio, pues, el hastío, el cansancio, la duda,  
      corroyeron las fibras de mi corazón, que se quedó aislado y huérfano en  
      medio de mi pecho, como una isla desierta en medio de los mares... 
           »Nacido al amor y a la caridad, sin objeto a que consagrar mi  
      ternura, no bastante desgraciado todavía para conocer que sólo en Dios  
      podía hallar el descanso y la nutrición de mi espíritu, buscaba en vano  
      por la Tierra alguna cosa digna de mi amor, de mi aspecto, de mi fe, de mi  
      religiosidad. ¡Perdonadme, césar! Todo esto lo encontré en vuestra  
esposa.» 
           Carlos arrugó la frente. 
           El jesuita bajó la suya y besó la mano al caballero. 
           -Continuad, padre -dijo éste con sequedad. 
           -¡Oh, qué penosa confesión! -exclamó el sacerdote-. Y ¡cómo la  
      necesitaba mi conciencia! Pero tranquilizaos, señor... ¡La emperatriz...  
      nos oye desde el Cielo! 
           -¡Duque, vete al diablo! -gruñó Carlos V, quien, al sonreírse, dejó  
      ver la oscura cueva de su boca desdentada-. Cuenta..., cuéntame eso, que  
      me parece muy curioso. ¡Conque te enamoraste de mi Haec habet et superat!  
      ¡Bah! ¡Bah! ¡Nos prendimos a un rey de Francia y a un pontífice de Roma!  
      ¡Je!... ¡Je!... ¡Los hombres somos peores que los diablos! Y ¿qué tal don  
      Felipe, nuestro augusto sucesor? ¡Sabrás que soy un vasallo y le dirijo  
      memoriales! ¡Ah! ¡Felipe es todo un hombre... que sabe no querer a su  
      padre, a Carlos V, emperador de dos mundos! ¡Oh! ¡Mi Felipe será un gran  
      rey..., particularmente para vosotros! ¡Yo no me hubiera atrevido a tanto!  
      ¿A ver? ¡La una!... Voy a dar cuerda a mis relojes... -dijo, y se levantó,  
      dejando atónito al jesuita. 



           Indudablemente el emperador había sentido algo como el aguijón de los  
      celos. [124] 
           Comprendiólo así el padre Francisco, y para reducir de nuevo a la  
      seriedad a aquella fiera herida, díjole tristemente: 
           -Hermano Carlos..., he venido por vuestro perdón. ¡Pensad que sois  
      cristiano... y hasta casi monje! 
           El emperador guardó silencio: arregló los relojes con prolijo  
      cuidado, y tornó a sentarse, grave y majestuoso como si estuviese ante la  
      Dieta. 
           -Habla -dijo. 
           San Francisco de Borja (pues así se llama hoy aquel jesuita) habló de  
      la manera siguiente: 
 
 
 
      III 
           «-El día que os casasteis con la infanta de Portugal, estaba yo  
      allí..., en la catedral de Sevilla. No sé si os acordáis. 
           »Llamasteis, señor, Las tres gracias a aquella inolvidable señora, la  
      princesa más hermosa que ha conocido el mundo... ¿Qué mucho, pues, ¡oh  
      majestad!, que yo la encontrase digna de la adoración que rehusaba a Dios  
      y a sus criaturas? 
           »Sus hechizos, su virtud, su grandeza y, sobre todo, la idea de que  
      nunca sería para mí ni tan siquiera una de sus miradas dieron cuerpo al  
      deseo indeterminado que perseguía mi alma en la soledad de mi existencia.  
      ¡En amarla empleé toda mi fuerza, toda la fe, toda la vida que me abrumaba  
      por falta de objeto! Ya tenían rumbo mis ideas y alimento mis horas; ya no  
      estaba vacío el mundo, pues se hallaba en él la emperatriz... 
           »Verla, seguirla a lo lejos, oír el acento de su voz, era mi cruz y  
      mi paraíso. Al empezar a amarla la había perdido para siempre... ¡porque  
      amaba lo irrealizable! Estaba, como el escultor de la fábula, enamorado de  
      una piedra. ¡Esa piedra era lo imposible! ¡Tal fue y había de ser  
      forzosamente el resultado de mi maldad y disipación!... ¡La soberbia, la  
      rebeldía, el pecado de [125] Lucifer!... Perdonadme, señor, por lo mucho  
      que padecí entonces y por lo arrepentido que me veis ahora.» 
           El emperador estaba inmóvil, sombrío, no ya de celos, sino de  
      remordimientos. Aquel amor insensato de que hablaba San Francisco, aquella  
      lucha de una temeraria voluntad con lo prohibido, con lo vedado, con la  
      manzana fatal de Eva, hallaba sin duda tristes resonancias en las cavernas  
      de su memoria... 
           -¡Habla, Francisco, habla... -balbuceó-. Dime que fuiste débil...;  
      que el demonio te hizo su esclavo...; que... Pero ¡ah! No, no lo digas. ¡A  
      pesar de todo, yo amé siempre a mi mujer! 
           «-Podéis seguir amándola... -replicó el santo con inefable  
      melancolía-. La emperatriz no conoció nunca el doloroso culto que yo le  
      tributaba. 
           »Obtuve su amistad y la vuestra: vos añadisteis a mi título de duque  
      de Gandía el de marqués de Lombay, y la emperatriz me hizo su caballerizo  
      mayor. Desde entonces estuve a su lado, la vi a todas horas, me habitué a  
      no tener esperanza, y adoré su rostro como los indios adoran al rey de los  



      astros: mirándolo en silencio. 
           »Pero ¡ay!, ni este descanso me permitió la justa ira celestial... La  
      emperatriz puso decidido empeño en que yo me casase con una de sus damas,  
      con doña Leonor..., que ya mora en el santo asilo de los mártires, y yo  
      obedecí... y me casé. 
           »De aquí en adelante, mi corazón fue un infierno. Mi esposa era  
      digna, por sus virtudes y su hermosura, de que yo la hiciese feliz, y,  
      visto que no podía lograrlo, decidí no hacerla desgraciada... Huí, pues,  
      de la una y de la otra.» 
           -¡Ah!... -dijo Carlos V, apretando los labios, ya que no  
      mordiéndoselos, porque esto era materialmente imposible-. ¡Te digo que  
      serás canonizado! 
           «-Lancéme a la guerra... -prosiguió Borja-, demandando a las fatigas  
      de la batalla la muerte o el olvido... ¡Inútil afán! 
           »Combatí con vos a Barbarroja en África; penetré [126] en Francia a  
      vuestro lado; llené mi vida de obligaciones: fui virrey de Cataluña y  
      maestre de Santiago: pasó el tiempo... ¡Todo perdido para mi redención! La  
      muerte me respetaba en las batallas. ¡Y la ausencia exasperaba mi amor,  
      lejos de amortiguarlo! 
           »¡Y aún mi rebelde corazón no había intentado acudir al Eterno Padre  
      de los hombres sin ventura! ¡Y aún no me había ocurrido apelar al sumo  
      Dios!... ¡Ay! ¡Pronto vino el dolor en ayuda de mi fe vacilante! 
           »Llegó el año de 1539...» 
           El emperador se estremeció al escuchar esta fecha. 
           «-Hallábame yo en Toledo... -prosiguió Borja-. Era el 1 de mayo, día  
      de San Felipe y Santiago, jueves... Hacía una mañana tan hermosa y  
      tranquila como ésta... Ese mismo sol..., ese mismo cielo..., presenciaron  
      la horrible desdicha...» 
           El jesuita calló un momento, y luego exclamó: 
           «-¡Pasad, vapores terrenales, que venís a enturbiar el oriente de mis  
      eternos días!...» 
           Carlos V se acariciaba las barbas con visible impaciencia, como  
      temeroso de llorar. 
           San Francisco, repuesto ya de aquella emoción, tomó de nuevo el hilo  
      de su relato con voz más lenta y apagada, y dijo así: 
           «-Aquella mañana había yo acompañado a misa a la emperatriz, y a la  
      vuelta, después de haberla dejado de visita en casa de don Diego Hurtado  
      de Mendoza, paseábame solo por la orilla del Tajo... 
           »De pronto llegó a mis oídos el estruendo de la campana mayor de la  
      catedral. ¡No sé por qué me estremecí! Al cabo de un momento mi terror  
      tuvo ya causa. ¡La campana plañía el toque de los agonizantes, y aquella  
      campana, la campana mayor de la catedral de Toledo, no podía anunciar otra  
      muerte que la vuestra, la de vuestra esposa o la del Papa! 
           »El día se oscureció a mis ojos; diome frío, y caí de rodillas en  
      tierra... 
           »Cuando me reporté, corrí a casa de Hurtado de Mendoza... ¡Allí no  
      había nadie! Ni tan siquiera criados. [127] 
           »¿Dónde estaba la emperatriz? ¡Las oleadas de la muchedumbre me  
      arrastraron a casa del conde de Fuensalida, donde supe que Isabel de  
      Portugal, emperatriz de Alemania y reina de España, acababa de abandonar  



      la Tierra al dar a luz un niño muerto! 
           »Para el que está ausente de Dios; para el que está solo en la  
      Tierra; para el que no piensa en la otra vida, la muerte de los seres  
      queridos es una desesperación semejante a la del infierno. ¡Entonces el  
      dolor es cólera, es impotencia, es condenación! El creyente que pierde a  
      una prenda amada, padece como Adán arrojado del Paraíso: el impío puesto  
      en la misma situación, padece como Lucifer arrojado del Cielo... ¡Ah! ¡Yo  
      padecía sin esperanza! 
           »¡Y ni aún este aviso de Dios fue suficiente a despertar de su  
      letargo mi pecho empedernido! Todavía no estaba colmada la copa de mi  
      amargura, como lo estuvo pocos días después. 
           »Escuchad: yo, que había amado ciegamente a la emperatriz; que había  
      codiciado besar la fimbria de su manto; que había pasado años enteros  
      saboreando un adiós que me dirigiera indiferentemente, que guardaba sobre  
      mi corazón una perla caída de su corona, después de haberla erizado de  
      puntas de acero para que me punzase la carne y me dijese ¡aquí estoy! Yo,  
      en fin, que hubiera dado el resto de mi vida por pasar una hora a sus  
      pies, como ante una santa... ¡Yo, señor, fui el encargado de trasladar a  
      Granada los adorados restos de su hermosura, su cuerpo sin par, su  
      idolatrado cuerpo!... ¡Aquella urna preciosa en que había vivido su  
      sepulcro! 
           »-¡Ah!..., ¡ya es mía! -decíame yo durante aquel viaje-. ¡Va aquí,  
      conmigo, confiada a mí, a mi custodia, a mi voluntad! Yo mando andar y  
      hacer alto... ¡Puedo pasar la noche junto a su lecho; puedo decir a mi  
      reina todo lo que la he amado! 
           »¡Ya no tenía celos de vos..., señor! ¡Ya no volveríais a verla!...  
      ¡Ya era mía solamente!... ¡Mía y del alma! [128] 
           »Así pasé doce días... 
           »Durante ellos, el frío de aquel cadáver se transmitió a mi corazón;  
      mis cabellos se cayeron o se pusieron canos, y cuando llegué a Granada era  
      tan viejo como hoy. 
 
 
 
      IV 
           »Sonó para mí entonces la hora de separarme también de la  
      emperatriz... Delante de un escribano y testigos tuve que hacer entrega de  
      aquel inapreciable tesoro, y para ello fue preciso abrir el ataúd de plomo  
      que lo encerraba.» 
           -Y ¿estaba hermosa todavía? -preguntó sacrílegamente Carlos V. 
           «-¡Oh vanidad humana! -replicó el santo con acento sepulcral!-. ¡Qué  
      cuadro se ofreció a mis ojos! ¡Hermosa! ¡Hermosa!... Lo había sido, señor.  
      Pero cuando la abandonó el alma, la fealdad se enseñoreó sobre su cuerpo  
      como sobre ningún otro. ¡Nunca se mostró la muerte más cruel, más  
      devastadora, más repugnante! ¡La putrefacción de aquel cadáver fue tan  
      rápida, tan intensa, tan espantosa, que no dejó ni un rastro, ni una  
      línea, ni un perfil de la pasada hermosura! ¡Ay..., señor! ¡Qué lección  
      tan elocuente me daba el Cielo! 
           »Horas enteras permanecí mirando tan horrible realidad. Aquella  
      mujer, la más hermosa de cuantas han existido; la que nunca pudo ser  



      retratada(6) sin mengua de sus encantos; vuestras Tres gracias, señor, era  
      una masa de barro podrido, un charco infecto, un lago de corrupción como  
      el mar asfáltico. ¡Aquellos ojos, hogar donde buscaba amparo mi alma  
      aterida, antorcha donde yo había encendido una y otra vez la tea de mi  
      silenciosa pasión, aquellos ojos, soles de juventud, de amor y de  
      esperanza, eran dos cuencas vacías, dos hoyos negros, dos madrigueras de  
      gusanos! ¡Aquella boca... aquella boca, señor..., estaba profanada por la  
      muerte, que al besar sus labios los había deshecho! ¡Aquellas [129] manos  
      de nácar..., aquellas manos, ¿las recordáis?..., ¡eran un hediondo grupo  
      de huesos!... ¿Y su voz?..., ¿y su sonrisa?, ¿y su gracia sobrehumana?, ¿y  
      su alma?, ¿y el fuego de su existencia? ¿Dónde..., dónde estaba la  
      emperatriz? 
           »¡Ah! No..., ¡no era aquélla!... ¡no era aquélla!... ¿Cómo podía  
      haber residido tanta fealdad debajo de tantos hechizos? ¡Yo no la hubiera  
      amado! ¡Ay! ¿Dónde..., dónde estaban sus años de Poder, de hermosura, de  
      pasión? ¿Dónde estaban sus días de gloria y de grandeza? ¿Dónde estaban  
      sus horas de soberbia mundanal? 
           »Se habían ido para siempre, llevándose mis ilusiones terrenales. 
           »Todos los que me acompañaban huyeron ante el espectáculo horrible de  
      vuestra esposa y ante la fetidez que despedía. 
           »Obligado yo a jurar que aquel lodo corrompido era la emperatriz, no  
      me atreví a hacerlo, sino que dije que era el mismo cuerpo que se me había  
      confiado. 
           »Alejáronse todos, como he dicho; pero yo, "por el particular amor y  
      reverencia que siempre había tenido a la emperatriz, no podía desviar mis  
      ojos de ella, tan hermosa poco antes y tan estimada en el mundo». 
           »Quedé allí solo, e hice propósito de renunciar al mundo para pensar  
      en mi alma; porque al ver ante mí la mayor belleza y el más alto poder  
      convertidos en tan inmundo y despreciable polvo, no pude menos de volver  
      la vista hacia el eterno reino de Dios, donde es imperecedera la hermosura  
      del alma. 
           »La muerte de mi esposa y la del gran poeta Garcilaso me dejaron  
      libre y solo sobre la Tierra... Híceme sacerdote; y aquí me tenéis,  
      aliviado de las falsas grandezas con que aparecí en el mundo, humillado  
      ante vos, esperando el perdón de lo mucho que os he ofendido con el  
      pensamiento.» [130] 
           Carlos V se enjugó una lágrima con el revés de la mano, y levantó a  
      San Francisco de Borja, diciéndole con la efusión más verdadera que  
      experimentó en toda su vida: 
           -¡Éste es mi Cabo de Buena Esperanza! Francisco, has fortalecido mi  
      resolución... ¡Vuelve con frecuencia! Ahora..., déjame. Yo te perdono...  
      ¡Reza por mí! -dijo, y mientras el santo se retiraba silenciosamente, él  
      apoyó la cabeza en las manos y los codos en la ventana... 
           De aquel modo vio al jesuita montar en su mula y partir... Contempló  
      de nuevo la eterna juventud de la Naturaleza... Oyó a lo lejos mentalmente  
      el rumor del mundo, de la gloria, de la política, de los campamentos...  
      Viose luego viejo y achacoso, comprometido con la Historia a morir  
      oscuramente en aquel retiro... y lloró con desconsuelo, pronunciando  
      varias veces y con cierta amargura el nombre del hermano y del hijo en  
      quienes había abdicado las dos soberanías más poderosas de la Tierra: el  



      nombre de Fernando, emperador de Alemania, y el de Felipe, rey de las  
      Españas. 
 
 
 
      EPÍLOGO 
           Tres veces volvió a visitar Francisco de Borja al monje de Yuste. 
           Una de ellas lo comisionó éste para que diera el pésame a la familia  
      real de Portugal por la muerte del rey; y al decir de un cronista, le  
      entregó las Memorias de su vida para que las enmendase, pues el emperador,  
      lo mismo que Julio César, se ocupaba en escribir la historia de sus  
      campañas. 
           La otra vez le habló e hizo encargos sobre sus dos hijos ilegítimos:  
      Margarita, que residía en Ondenarda, y Juan, que vivía en Ratisbona. Este  
      bastardo se llamó más tarde don Juan de Austria. [131] 
           En fin: la última vez que el ilustre jesuita volvió a Yuste, se  
      encontró con la muerte de Carlos V, verificada a las dos de la noche del  
      21 al 22 de septiembre de 1558, y aún hoy es famosa la oración fúnebre que  
      predicó el santo en las honras del emperador. 
           Borja sobrevivió catorce años al césar; y después de ser general de  
      los jesuitas, cuya Compañía le tiene por segundo fundador, y de haber  
      rehusado otras muchas veces el capelo cardenalicio, murió el día 30 de  
      septiembre de 1572. 
              Guadix, 1853. [132] 
 
 
 
      EL REY SE DIVIERTE 
      (Extracto de un documento histórico) 
           El año 1680 deseó Carlos II de Austria, rey de España, presenciar un  
      Auto general de fe. Tenía entonces diecinueve años.(7) 
           Don Diego Sarmiento de Valladares, obispo de Oviedo y Plasencia,  
      consejero real y de la Junta de gobierno durante la minoría del príncipe e  
      inquisidor general del reino, aplaudió aquella idea del joven rey, y quedó  
      en avisarle tan luego como se reuniese una buena colección de reos que  
      castigar. 
           No se hizo esperar esta coyuntura. 
           Diéronse prisa todos los tribunales, y a fines de abril había ya gran  
      número de causas sentenciadas, y otro no menos cuantioso de herejes,  
      presos en las cárceles de la Inquisición de la corte, de Toledo y de otros  
      puntos de la Monarquía. 
           Enterado el rey, y perseverando en presenciar el Auto general,  
      dispuso que se verificase en Madrid y a su vista, señalando el día 30 de  
      junio como el más a propósito, por ser la Conmemoración de San Pablo. 
           Desde aquel momento empezaron a llegar a Madrid, a la caída de la  
      tarde, unos grandes coches de luto, escoltados por soldados y clérigos. 
           El pueblo adivinaba lo que contenían, y se regocijaba anticipadamente  
      con la esperanza del 30 de junio. [133] 
           Aquellos carruajes transportaban reos desde los tribunales más  
      remotos del reino a la gran hoguera que se preparaba al pie del trono de  



      Carlos. 
           Entretanto, el duque de Medinaceli, primer ministro, era invitado y  
      se prestaba a llevar la cruz verde; disponíase el teatro en la Plaza  
      Mayor; se verificaba una procesión solemne para pregonar la proximidad del  
      Auto, y concedíanse indulgencias a los que asistiesen a él... 
           El teatro, preparado en pocos días por don Fernando Villegas, era  
      soberbio. 
           Constituíanlo: 
           Un tablado de 13 pies de alto, 190 de largo y 100 de ancho. 
           Dos altísimas escalinatas que bajaban a él. 
           Doseles para las corporaciones. 
           Jaulas para los reos. 
           Mesas para los secretarios. 
           Púlpitos y tribunas para los sacerdotes. 
           Altares para las ceremonias religiosas. 
           Reposterías para los inquisidores que fuesen molestados por el  
hambre. 
           Y puestos de guardia para vigilar a los sentenciados. 
           Para intimidar y sujetar al pueblo no se preparó ninguna fuerza  
      armada. Sabíase que el pueblo no se indignaría, sino que se holgaría muy  
      mucho con el Auto de fe. 
           Dispúsose un balcón para el rey en la casa del conde de Barajas, que  
      venía a caer en medio del testero principal del teatro. 
           El brasero se preparó en la puerta de Fuencarral, a la vera del  
      camino y a unos trescientos pasos del muro. Todavía es fácil hallar el  
      sitio. 
           A las tres de la tarde de la víspera del gran día salió una solemne  
      procesión, que duró hasta las doce de la noche; diose de cenar a los reos,  
      y reunióse el Santo Tribunal para estar en vigilia hasta la mañana  
      siguiente. 
           Presentóse a Carlos II un haz de leña. El rey se lo mostró a la  
      reina, y después de haberlo tenido en sus [134] manos largo tiempo, ambos  
      esposos lo dieron al duque de Pastrana, con recomendación de que fuese el  
      primero que se echase en la hoguera. 
           Entretanto, se hacía en estos términos la notificación a los reos: 
           «-Hermano. (¡Hermano!) Vuestra causa se ha visto y comunicado con  
      personas muy doctas de grandes letras y ciencias, y vuestros delitos son  
      tan graves y de tan mala calidad, que, para castigo y ejemplo de ellos, se  
      ha fallado y juzgado que mañana habéis de morir; preveníos y apercibíos; y  
      para que lo podáis hacer como conviene, quedan aquí dos religiosos.» 
           Esta intimación se hizo a veintitrés condenados. 
           A los que no debían sufrir la muerte se les notificó la sentencia en  
      muy semejantes términos. 
           De este modo amaneció el 30 de junio. 
           A las tres de la madrugada vistióse a los reos. 
           A las cinco almorzaron. 
           En seguida se les formó en procesión. 
           Eran ochenta y seis. 
           Iban además otros treinta y cuatro en estatua, por haber muerto o  
      estar prófugos. 



           Las estatuas que representaban muertos llevaban en sus brazos una  
      caja con los huesos de los seres de quienes eran efigie. 
           En el pecho de todos se leían sus nombres con grandes letras. 
           De los ochenta y seis reos vivos, iban veintiuno con coroza y  
      sambenito. 
           Eran los condenados a relajar, esto es, a morir. 
           Faltaban dos para el número «veintitrés», que anunciaba el programa;  
      pero esto consistía en que aquella mañana se había conmutado la pena a dos  
      mujeres en pago de ciertas revelaciones que habían hecho a la Inquisición. 
           De los veintiún reos condenados a la hoguera, doce llevaban esposas y  
      mordaza. 
           Entre estos mismos veintiuno había seis mujeres. [135] 
           La edad de las mujeres era: treinta, veinticuatro, cincuenta y dos,  
      cuarenta y tres, sesenta, veintiún años. 
           Su crimen, ser judaizantes. 
           Tres de ellas llevaban mordaza. 
           La edad de los hombres era: veintiséis, veinticinco, cincuenta y dos,  
      sesenta y cinco, treinta, treinta y cinco, treinta y cuatro, treinta y  
      tres, treinta y seis, veinticuatro, treinta y ocho, treinta y tres,  
      treinta y ocho, veintisiete, veintiocho años. 
           Algunos eran médicos, la mayor parte comerciantes, y casi todos  
      portugueses. 
           Su crimen, ser judaizantes. 
           De estos veintiuno destinados a ser quemados en persona, había unos  
      que sufrirían primero la pena de garrote y otros que arderían vivos. 
           Además debían ser quemadas treinta y dos estatuas de las treinta y  
      cuatro referidas. 
           Veintidós de ellas representaban fugitivos. 
           Las otras diez, difuntos. 
           De estos diez difuntos, siete habían muerto en las cárceles secretas  
      de la Inquisición. 
           De ellos eran los huesos que llevaban algunas estatuas en las  
      susodichas cajas, para ser también reducidos a cenizas. 
           Entre las estatuas las había de ambos sexos y de todas edades. 
           Hasta aquí los condenados a relajar. 
           Los sentenciados a vergüenza pública y azotes por las calles, fueron  
      seis. 
           Entre ellos contábanse dos mujeres, ambas de treinta y cuatro años. 
           Los hombres eran: un sastre tullido que pedía limosna; un joven  
      carpintero, un italiano de veintinueve años y un vaquero que se había  
      casado dos veces, por lo cual recibiría doscientos azotes y seria  
      desterrado por diez años, cinco de ellos en galeras, al remo y sin sueldo. 
           Los condenados a destierro y cárcel perpetua eran veinte. [136] 
           Entre ellos había doce mujeres. 
           Sus edades: dieciocho, treinta y nueve, cuarenta, treinta y cuatro,  
      treinta, catorce, veinticinco, cincuenta, setenta y seis, diecisiete,  
      veinticinco años. 
           En pos de los reos iba muy larga comitiva, compuesta de todas las  
      corporaciones, autoridades, comunidades y órdenes de la corte. 
           Esta procesión paseó por las principales calles de Madrid, entre un  



      gentío inmenso que daba grandes muestras de regocijo. 
           A las nueve llegó el cortejo a la Plaza Mayor. 
           El rey esperaba ya en el balcón del conde de Barajas. 
           Principiaron las ceremonias. 
           El rey juró al Inquisidor general defender y proteger el Santo  
Oficio. 
           El pueblo juró delatar a todos los enemigos de la Fe, sin distinción  
      de clase ni consideración de parentesco. 
           Al momento empezó la misa. 
           Hubo sermón. 
           A las cuatro se acabaron de leer las causas de los relajados, y en  
      seguida los condujeron al brasero. 
           El rey permaneció en la plaza hasta que se vieron los demás procesos. 
           Hubo exorcismos, abjuraciones y conjuraciones. 
           Después se cantó el Veni Creator, etc. 
           Carlos II temblaba alguna vez que otra, al decir del documento que  
      extractamos. 
           A las nueve y media de la noche concluyó la misa. 
           Su Majestad preguntó a los inquisidores si aún tenía que permanecer  
      allí... 
           Se le contestó que no, y regresó en el acto a su palacio. 
           Había estado doce horas en el balcón, sin comer, sin hablar, sin  
      moverse, como un cadáver... 
           Pero la Inquisición no había terminado todavía. 
           Empezóse una nueva procesión que duró toda la noche. [137] 
           Al día siguiente fueron sacados a la vergüenza pública los demás  
      reos, quienes, después de ser azotados, apedreados y silbados por el  
      público, volvieron a su encierro para siempre. 
           En cuanto a los relajados, no quedó de ellos otra cosa que un montón  
      de cenizas junto a la puerta de Fuencarral. 
              Almería, 1854. [138] 
 
 
 
      FIN DE UNA NOVELA 
      ADVERTENCIA 
           Ha dicho Víctor Hugo, refiriéndose no sabemos a quién (y él mismo no  
      se acordaba al hacer la cita), que puestos unos sobre otro todos los  
      libros que se han impreso, llegarían a la Luna. 
           Nosotros hemos dicho, no recordamos dónde, que puestos uno sobre otro  
      todos los libros que se han empezado y no se han concluido, llegarían a  
      las estrellas fijas. 
           Y ahora decimos que también hay libros concluidos que no se han  
      empezado, o sea finales de obras que no se han escrito. 
           A este último género pertenece el siguiente cuadro romántico, que  
      hemos hallado entre los papeles de nuestra más tierna mocedad. 
           Servíos leerlo con indulgencia. [139] 
 
 
 



      EPÍLOGO 
      I 
                                                                                  
              Qu'importe en quels mots s'exhale 
            L'àme devant son auteur? 
            Est-il une langue égale 
            A l'extase de mon coeur? 
                                       (LAMARTINE.) 
 
           Era una hermosa tarde de otoño. 
           La Naturaleza, triste siempre, aunque bella, en esa melancólica  
      estación, se había rejuvenecido con la vida de la tempestad. Las hojas de  
      los árboles ostentaban matices purísimos, inclinándose abrumadas por las  
      últimas gotas de la lluvia. La tierra exhalaba aquel olor, acre y  
      balsámico a un propio tiempo, que ensancha el corazón de los seres  
      nerviosos. Las aves, felices criaturas del Señor que viven entre el cielo  
      y los hombres, entonaban nuevamente sus divinos cantos, que el trueno  
      había interrumpido... ¡Todo era bello y esplendoroso en aquella tarde que  
      expiraba! 
           Juan, forastero en el país a que le habían llevado sus desventuras,  
      vagaba por el campo, aspirando las emanaciones de la tormenta y  
      contemplando el magnífico panorama del enrojecido ocaso. 
           Absorto en sus fantasías de adolescente, se alejó poco a poco de la  
      ciudad; cruzó algunos olivares; llegó a un barranco pintoresco y, cuando  
      menos lo esperaba, se encontró enfrente del convento de ***, donde nunca  
      había estado, pero del que ya tenía vagas noticias. 
           Nada hay tan solemne y poético como un monasterio solitario, olvidado  
      en el silencio de agrestes parajes como insepulto monumento de grandezas  
      desvanecidas... 
           Juan sintió profunda y religiosa tristeza, y contempló largo tiempo  
      aquella especie de buque náufrago, cuya tripulación se había ahogado en  
      los revueltos mares de la Historia. [140] 
           Los últimos rayos del sol herían horizontalmente la austera fachada  
      del abandonado edificio. 
           Las aves entraban y salían por las ventanas, abiertas y sin maderas. 
           En la torre de la iglesia veíase el hueco de la campana, que también  
      había desaparecido... 
           Todo anunciaba que aquella casa de Dios estaba desierta, lo mismo que  
      la que fue morada de sus sacerdotes. 
           Altas hierbas y profano musgo eran la única señal de vida de aquellos  
      sitios... 
           Impulsado por el propio terror, el joven penetró en el convento,  
      cuyas puertas habían sido arrancadas recientemente. 
           En el primer patio, poblado de cinamomos, principiaba ya a oscurecer,  
      y millares de gorriones buscaban allí abrigo para la noche... 
           Los pasos de Juan retumbaron tristemente en las movedizas losas de  
      una larga crujía y, al término de ella, entró en un segundo patio, muy  
      alumbrado todavía por los reflejos del Poniente. 
           Allí, en medio de musgosa pila rodeada de boj, se elevaba una gran  
      fuente de mármol. 



           El rumor melancólico del agua prestaba aún su indefinible tristeza a  
      aquel recinto. 
           Ya, en adelante, el convento no aparecía tan destrozado. Un resto de  
      fe religiosa había dejado otro resto de pavor en el alma de los modernos  
      Atilas. 
           Y es que aquél era el camino del templo. 
           Las desmayadas luces de la tarde se iban retirando de los claustros  
      vacíos que atravesaba nuestro joven... 
           Él no tenía miedo...; pero sí una honda conmiseración, y como espanto  
      y pena, a la par que susto, ante la temeridad de nuestro siglo. 
           Allí todo hablaba de lo pasado. 
           Allí no existía lo presente. 
           Allí pesaba el porvenir sobre el corazón como una montaña de hielo.  
      [141] 
           Poco después subió una ancha escalera medio derruida, adornada con un  
      gran cuadro al óleo. 
           Representaba aquel cuadro la muerte de San Francisco de Paula... 
           A través del polvo que cubría el lienzo, distinguió la severa faz del  
      moribundo, del fundador de aquella Orden, del Patrono de aquella casa... 
           Entonces sí tuvo miedo, y apresuró el paso... 
           Y al apresurar el paso, creyó que lo seguían. 
           ¡Y temía pararse, porque el ruido de sus pisadas le asustaba menos  
      que el silencio! 
           Todas las celdas estaban cerradas. 
           Encima de ellas se leía el nombre de sus antiguos moradores. 
           Algún mueble roto, algunos libros por el suelo, algunos objetos de  
      devoción... He aquí lo único que allí quedaba... 
           El soñador mancebo iba turbando la quietud de diecisiete años de  
      soledad y abandono. 
           El terror le hizo dejar aquellas interminables crujías, y penetró en  
      el claustro alto. 
 
 
 
      II 
           Allí fue agradablemente sorprendido por las magníficas poesías que  
      vio escritas a pincel, y con gruesos caracteres, sobre los muros, formando  
      una especie de carteles imitados, con su marco y todo... 
           Sobre una puerta que daba a la escalera de escape leíase esta  
      redondilla, apostada como un centinela, o, mejor dicho, como un querubín a  
      la entrada del Edén: 
                                             «Vuélvete a Dios; que la puerta 
            del que es amor infinito 
            nunca el corazón contrito 
            la dejó de hallar abierta»(8) [142] 
 
           Juan retrocedió sin querer, pero le detuvo este aviso pavoroso: 
                                          «Todos, ¡oh mortal!, advierte 
            vamos sin cesar huyendo, 
            y como el agua corriendo 



            al mar de la amarga muerte.» 
 
           En cambio, leyó al pie de un soneto: 
                                                «¡Dame, amor mío, amor con que  
            te ame, 
            luz que me alumbre, fuego que me inflame!» 
 
           Aún repetía en su cabeza tan dulces y seráficas expresiones, cuando  
      halló esta imprecación al final de una octava: 
                                          «¡Menester es criar otros infiernos!» 
 
           Parecióle estar oyendo a Isaías, y tembló como la hoja en el árbol. 
           No lejos leyó esta delicadísima endecha: 
                                      «¡Oh dulce suspiro mío! 
            No quisiera dicha más, 
            que cuando de mí te vas 
            hallarme donde te envío.» 
 
           Reconcilióse con el desconocido autor de aquel ascético álbum, y  
      siguió leyendo: 
                                     «Lo mismo es seguir el vicio 
            en que te estás deleitando, 
            que irte ciego despeñando 
            al eterno precipicio.» 
 
           Y más allá: 
                                          «¡Contempla lo que has de ser! 
            ¡No aspires a lo que expira! 
            Pon en lo eterno la mira! 
            ¡Humo es hoy la luz de ayer!» 
 
           Y en otro lado: 
                                          «Ajusta el vivir de suerte 
            que, al final de la partida, 
            saques de la muerte vida, 
            y no de la vida muerte.» [143] 
 
           En un rincón: 
                                             «¿Qué sirve al ciervo la veloz  
            huida, 
            si el arpón no sacude de la flecha? 
            ¡No sacándole el hierro de la herida, 
            poco aplicar el bálsamo aprovecha! 
            Si de la oculta llaga envejecida 
            el alma el mortal hierro no desecha, 
            del Sacramento la virtud divina 
            veneno le será, no medicina» 
 
           Finalmente, al salir del claustro, y como si fuera un resumen de todo  
      lo dicho, encontró esta peregrina octava: 



                                             «Si hallaste ya la senda de la  
vida, 
            despójate de todo lo que es tierra; 
            todo afecto de carne circuncida; 
            la cruz abraza; el propio amor destierra; 
            lo eterno pesa; lo caduco olvida.» 
            «Cierra los ojos y los labios cierra: 
            ¡Todo lo que no es Dios, tenlo por humo! 
            ¡No quieras otro bien sino el Bien Sumo!» 
 
 
 
      III 
           En esto se hizo de noche. 
           Juan quiso abandonar el convento...; pero se había extraviado en sus  
      largas crujías. 
           Alzóse la brisa nocturna... 
           Los cinamomos gimieron tristemente, azotando las paredes del patio. 
           El agua de la fuente gemía sin cesar... 
           Un ruiseñor cantó a lo lejos sus amores... Iba a salir la Luna. 
           El joven corrió desalentado por los claustros... 
           El eco repetía sus pisadas. 
           Perdióse en un dédalo de corredores, y llegó a temer no encontrar  
      salida. 
           Entonces vio una puerta entornada. 
           La empujó, y se halló en el coro. [144] 
           El enorme facistol que ocupaba su centro parecía un luctuoso fantasma  
      a la tenue claridad que se filtraba por las altas ojivas. 
           Juan avanzó hasta llegar a la balaustrada de aquella inmensa tribuna. 
           Delante, encima y debajo de él, se desplegaba la iglesia, llena de  
      sombra. 
           Sólo allá arriba, por una vidriera de la cúpula, entraba en la  
      amplísima nave un blanco destello del astro de la noche... 
           Pero el joven estaba ya tranquilo... 
           Al terror que sentía poco antes había sucedido una paz melancólica... 
           Se hallaba en la casa de Dios. 
           De pronto percibió un sordo y lejano ruido, y vio aparecer allá  
      abajo, en lo más profundo de las tinieblas, en el fondo del prolongado  
      templo, una blanca figura, una especie de fantasma, con una luz en la  
      mano... 
           El infeliz se quedó helado de horror y superstición, y no pudo ni tan  
      siquiera huir... 
           Avanzó el fantasma por la iglesia, y llegándose a un altar, que luego  
      resultó ser el de la Virgen de los Dolores, encendió una lámpara que  
      pendía del techo delante de él; arrodillóse delante de la Madre de Jesús,  
      y así permaneció larguísimo tiempo. 
           A la luz de la lámpara, y más aún de la vela que aquella misteriosa  
      visión conservaba en la mano, conoció, al fin, Juan que no tenía ante sus  
      ojos un ser fantástico o diferente de toda humana criatura, sino a una  
      mujer todavía joven y hermosa, de noble y elegante aspecto y pálido y  



      demacrado rostro, que más inspiraba admiración y lástima que aversión o  
      miedo... Sin embargo, no era posible sustraerse al asombro, espanto y  
      maravilla que causaba en tal lugar y a aquella hora una aparición tan  
      extraordinaria, semejante a las quimeras de la calentura o a las  
      creaciones de la fantasía poética... y por nada del mundo se hubiera  
      aventurado el pobre joven a llamar sobre sí la atención de la desconocida.  
      Antes bien, se hallaba dispuesto a correr y dar [145] gritos, si por acaso  
      subía la visión al coro, lo descubría y se le acercaba... 
           Así las cosas, ella fue la que lanzó un grito horrible, y cayó al  
      suelo como herida de un rayo... La luz que tenía en la mano se apagó al  
      mismo tiempo. 
           Juan creyó morir, y tuvo que agarrarse a la balaustrada del coro para  
      no caer también sin sentido. 
           Reinó luego un largo y profundo silencio, que parecía no iba a  
      terminar nunca... 
           La triste mujer seguía en tierra, inmóvil, muda, rígida, y nuestro  
      despavorido joven veía blanquear aquel cuerpo sobre el pavimento de la  
      iglesia como si fuera la losa de mármol de una sepultura, sobre la cual  
      algún piadoso deudo hubiese colgado perdurable lámpara. 
           Lo menos grave y espantoso que pensó entonces Juan fue que la  
      misteriosa dama había muerto de repente... Y como esto podía producir  
      también grandes dificultades si se llegaba a saber que él estaba en  
      aquellas ruinas cuando ocurrió el caso, salió como pudo del coro, recorrió  
      el convento en todos sentidos, hasta que dio con la escalera; atravesó  
      luego los grandes patios a la fúnebre claridad de la ya remontada Luna, y  
      logró al fin verse en medio del campo... 
 
 
 
      IV 
           Las diez de la noche iban a dar cuando nuestro joven forastero  
      llegaba a su casa. 
           Vivían allí otras varias personas, por ser casa de huéspedes, y dio  
      la casualidad que en aquel instante hablaba de la siguiente manera un  
      comandante retirado, que llevaba ya algunos años de residencia en aquella  
      población: 
           -Yo la he visto dos veces en las cercanías del convento... Trabajo me  
      había costado creer, o, por mejor decir, nunca había creído, que fuese  
      dama tan principal y bella como me contó el alcalde la primavera pasada,  
      después de haberla instalado en aquel solitario [146] edificio, acatando  
      una orden del gobernador. Pero, amigos, puedo asegurar que es una mujer  
      distinguidísima y muy hermosa, a quien deben de haber ocurrido cosas muy  
      grandes y terribles... Al verme, en las dos ocasiones mencionadas, penetró  
      en el convento... (donde sabéis que habita la celda prioral, sin más  
      compaña que esa viejísima servidora que viene a la ciudad a comprar  
      víveres). Yo respeté su tristeza y abatimiento, y no me atreví a  
      seguirla... ¡La primera vez que vaya a la capital he de enterarme de quién  
      es tan rara penitente, y de toda su vida y milagros! 
           -¡Pues no lo conseguirá usted, como tampoco lo he conseguido yo...  
      -respondió el administrador de Correos, que también estaba allí de  



      huésped-. La breve historia contada por el alcalde me sorprendió como a  
      todos ustedes, y luego me ha chocado mucho el que esa mujer no reciba  
      jamás cartas de nadie... Pregunté, pues, en el Gobierno civil la última  
      vez que estuve en la capital, y dijéronme que el mismo gobernador ignora  
      quién sea la noble dama recomendada a él por el ministro de Hacienda para  
      que le permitiera vivir en el monasterio ruinoso, sin más explicaciones y  
      sin decirle tan siquiera cómo se llamaba... 
           Juan era todo oídos; pero se guardó muy bien de contar lo que había  
      presenciado aquella noche... 
           En esto llegó un alguacil en busca del promotor fiscal, y le dijo que  
      la viejísima servidora de la dama del monasterio acababa de presentarse al  
      juez, a darle parte de que su señora había muerto de repente...; razón por  
      la cual tenía que trasladarse allí el juzgado sin pérdida de tiempo... 
           A las doce de la noche estaba de regreso el promotor en la casa de  
      pupilos, y refería que, en efecto, la misteriosa dama había muerto en  
      medio de la iglesia del monasterio campestre, mientras estaba rezando la  
      salve de costumbre a la Virgen de los Dolores; que, a juicio de los  
      médicos, su muerte había provenido de una aneurisma en el corazón; que la  
      vieja había declarado ignorar absolutamente cómo se llamaba la difunta y  
      su condición [147] y patria; pero que el obispo y el alcalde estaban ya de  
      acuerdo en enterrarla en sagrado, visto que había muerto rezándole a la  
      Virgen y que estaba muy recomendada por el gobernador, al cual se daría  
      inmediatamente cuenta del suceso, a los efectos oportunos. 
           Y así se hizo todo, y no pasó más; ni nunca volvió a saberse cosa que  
      tuviera relación con aquella infortunada, a quien no fue posible extender  
      verdadera partida de sepelio, ni poner epitafio en la sepultura, por la  
      sencilla razón de que jamás llegó a saberse su nombre. 
 
 
 
      POST-SCRIPTUM 
           He aquí el fin de una novela. Pero la novela, ¿cuál es? Lo ignoramos  
      completamente. 
           Llegamos al teatro demasiado tarde, y sólo hemos oído el último acto  
      de la tragedia. 
           ¿No fuera una temeridad y una profanación ponernos a inventar los  
      otros cuatro actos al tenor de nuestra fantasía? 
           Ni ¿qué importa conocer los ríos que alimentan el profundo y poético  
      lago? 
           Nosotros os hemos presentado la estatua modelada, tallada, pulida por  
      el cincel del dolor... ¿A qué llevaros a la cantera de donde se arrancó el  
      mármol, o referiros las penosas labores que dieron por fruto ese tan  
      acabado tipo de romántica desesperación? 
           Y, en suma: nadie puede privaros a los que acabáis de leerme de la  
      libertad en que estáis y del derecho que os asiste para discurrir la  
      historia que se os antoje..., con tal que tenga por fin y término el  
      desenlace referido. 
              Almería, 1854. 
 
  



  
      EL LIBRO TALONARIO 
      HISTORIETA RURAL 
 
 
 
      I 
           La acción comienza en Rota. Rota es la menor de aquellas encantadoras  
      poblaciones hermanas que forman el amplio semicírculo de la bahía de  
      Cádiz; pero con ser la menor no ha faltado quien ponga los ojos en ella.  
      El duque de Osuna, a título de duque de Arcos, la ostenta entre las perlas  
      de su corona hace muchísimo tiempo, y tiene allí su correspondiente  
      castillo señorial, que yo pudiera describir piedra por piedra... 
           Mas no se trata aquí de castillos, ni de duques, sino de los célebres  
      campos que rodean a Rota y de un humildísimo hortelano, a quien llamaremos  
      el tío Buscabeatas, aunque no era éste su verdadero nombre, según parece. 
           Los campos de Rota -particularmente las huertas- son tan productivos  
      que, además de tributarle al duque de Osuna muchos miles de fanegas de  
      grano y de abastecer de vino a toda la población -poco amante del agua  
      potable y malísimamente dotada de ella-, surten de frutas y legumbres a  
      Cádiz, y muchas veces a Huelva, y en ocasiones a la misma Sevilla, sobre  
      todo en los ramos de tomates y calabazas, cuya excelente calidad, suma  
      abundancia y consiguiente baratura exceden a toda ponderación, por lo que  
      en Andalucía la [149] Baja se da a los roteños el dictado de calabaceros y  
      de tomateros, que ellos aceptan con noble orgullo. 
           Y, a la verdad, motivo tienen para enorgullecerse de semejantes  
      motes; pues es el caso que aquella tierra de Rota que tanto produce -me  
      refiero a la de las huertas-; aquella tierra que da para el consumo y para  
      la exportación; aquella tierra que rinde tres o cuatro cosechas al año, ni  
      es tal tierra, ni Cristo que lo fundó, sino arena pura y limpia, expelida  
      sin cesar por el turbulento océano, arrebatada por los furiosos vientos  
      del Oeste y esparcida sobre toda la comarca roteña, como las lluvias de  
      ceniza que caen en las inmediaciones del Vesubio. 
           Pero la ingratitud de la Naturaleza está allí más que compensada por  
      la constante laboriosidad del hombre. Yo no conozco, ni creo que haya en  
      el mundo, labrador que trabaje tanto como el roteño. Ni un leve hilo de  
      agua dulce fluye por aquellos melancólicos campos... ¿Qué importa? ¡El  
      calabacero los ha acribillado materialmente de pozos, de donde saca, ora a  
      pulso, ora por medio de norias, el precioso humor que sirve de sangre a  
      los vegetales! ¡La arena carece de fecundos principios, del asimilable  
      humus... ¿Qué importa? ¡El tomatero pasa la mitad de su vida buscando y  
      allegando sustancias que puedan servir de abono, y convirtiendo en  
      estiércol hasta las algas del mar! Ya poseedor de ambos preciosos  
      elementos, el hijo de Rota va estercolando pacientemente, no su heredad  
      entera (pues le faltaría abono para tanto), sino redondeles de terreno del  
      vuelo de un plato chico, y en cada uno de estos redondeles estercolados  
      siembra un grano de simiente de tomate o una pepita de calabaza, que riega  
      luego a mano con un jarro muy diminuto, como quien da de beber a un niño. 
           Desde entonces hasta la recolección, cuida diariamente una por una  
      las plantas que nacen en aquellos redondeles, tratándolas con un mimo y un  



      esmero sólo comparables a la solicitud con que las solteronas cuidan sus  
      macetas. Un día le añade a tal mata un puñadillo [150] de estiércol; otro  
      le echa una chorreadita de agua; ora las limpia a todas de orugas y demás  
      insectos dañinos; ora cura a las enfermas, entablilla a las fracturadas, y  
      pone parapetos de caña y hojas secas a las que no pueden resistir los  
      rayos del sol o están demasiado expuestas a los vientos del mar; ora, en  
      fin, cuenta los tallos, las hojas, las flores o los frutos de las más  
      adelantadas y precoces, y les habla, las acaricia, las besa, las bendice y  
      hasta les pone expresivos nombres para distinguirlas e individualizarlas  
      en su imaginación. Sin exagerar: es ya un proverbio (y yo lo he oído  
      repetir muchas veces en Rota) que el hortelano de aquel país toca por lo  
      menos cuarenta veces con su propia mano a cada mata de tomates que nace en  
      su huerta. Y así se explica que los hortelanos viejos de aquella localidad  
      lleguen a quedarse encorvados, hasta tal punto, que casi se dan con las  
      rodillas en la barba... 
           ¡Es la postura en que han pasado toda su noble y meritoria vida! 
 
 
 
      II 
           Pues bien: el tío Buscabeatas pertenecía al gremio de estos  
      hortelanos. 
           Ya principiaba a encorvarse en la época del suceso que voy a referir;  
      y era que ya tenía sesenta años... y llevaba cuarenta de labrar una huerta  
      lindante con la playa de la Costilla. 
           Aquel año había criado allí unas estupendas calabazas, tamañas como  
      bolas decorativas de pretil de puente monumental, y que ya principiaban a  
      ponerse por dentro y por fuera de color de naranja, lo cual quería decir  
      que había mediado el mes de junio. Conocíalas perfectamente el tío  
      Buscabeatas por la forma, por su grado de madurez y hasta de nombre, sobre  
      todo a los cuarenta ejemplares más gordos y lucidos, que ya estaban  
      diciendo guisadme, y pasábase los días mirándolos con ternura y exclamando  
      melancólicamente: 
           -¡Pronto tendremos que separarnos! [151] 
           Al fin, una tarde se resolvió al sacrificio; y señalando a los  
      mejores frutos de aquellas amadísimas cucurbitáceas que tantos afanes le  
      habían costado, pronunció la terrible sentencia: 
           -Mañana -dijo- cortaré estas cuarenta, y las llevaré al mercado de  
      Cádiz. ¡Feliz quien se las coma! 
           Y se marchó a su casa con paso lento, y pasó la noche con las  
      angustias del padre que va a casar una hija al día siguiente. 
           -¡Lástima de mis calabazas! -suspiraba a veces sin poder conciliar el  
      sueño; pero luego reflexionaba, y concluía por decir-: ¿Y qué he de hacer  
      sino salir de ellas? ¡Para eso las he criado! Lo menos van a valerme  
      quince duros... 
           Gradúese, pues, cuánto sería su asombro, cuánta su furia y cuál su  
      desesperación, cuando al ir a la mañana siguiente a la huerta, halló que,  
      durante la noche, le habían robado las cuarenta calabazas... Para  
      ahorrarme de razones, diré que, como el judío de Shakespeare, llegó al más  
      sublime paroxismo trágico, repitiendo frenéticamente aquellas terribles  



      palabras de Shyllock, en que tan admirable dicen que estaba el actor  
      Kemble: 
           -¡Oh! ¡Si te encuentro! ¡Si te encuentro! 
           Púsose luego el tío Buscabeatas a recapacitar fríamente, y comprendió  
      que sus amadas prendas no podían estar en Rota, donde sería imposible  
      ponerlas a la venta sin riesgo de que él las reconociese, y donde, por  
      otra parte, las calabazas tienen muy bajo precio. 
           -¡Como si lo viera, están en Cádiz! -dedujo de sus cavilaciones-. El  
      infame, pícaro, ladrón, debió de robármelas anoche a las nueve o las diez  
      y se escaparía con ellas a las doce en el barco de la carga... ¡Yo saldré  
      para Cádiz hoy por la mañana en el barco de la hora, y maravilla será que  
      no atrape al ratero y recupere a las hijas de mi trabajo! 
           Así diciendo permaneció todavía cosa de veinte minutos en el lugar de  
      la catástrofe, como acariciando las mutiladas calabaceras, o contando las  
      calabazas que faltaban, o extendiendo una especie de fe de livores, [152]  
      para algún proceso que pensara incoar hasta que, a eso de las ocho, partió  
      con dirección al muelle. 
           Ya estaba dispuesto para hacerse a la vela el barco de la hora,  
      humilde falucho que sale todas las mañanas para Cádiz a las nueve en  
      punto, conduciendo pasajeros, así como el barco de la carga sale todas las  
      noches a las doce, conduciendo frutas y legumbres... 
           Llamábase barco de la hora el primero, porque en este espacio de  
      tiempo, y hasta en cuarenta minutos algunos días, si el viento es de popa,  
      cruza las tres leguas que median entre la antigua villa del duque de Arcos  
      y la antigua ciudad de Hércules... 
 
 
 
      III 
           Eran, pues, las diez y media de la mañana cuando aquel día se paraba  
      el tío Buscabeatas delante de un puesto de verduras del mercado de Cádiz,  
      y le decía a un aburrido polizonte que iba con él: 
           -¡Éstas son mis calabazas! ¡Prenda usted a ese hombre! 
           Y señalaba al revendedor. 
           -¡Prenderme a mí! -contestó el revendedor, lleno de sorpresa y de  
      cólera-. Estas calabazas son mías; yo las he comprado... 
           -Eso podrá usted contárselo al alcalde -repuso el tío Buscabeatas. 
           -¡Que no! 
           -¡Que sí! 
           -¡Tío ladrón! 
           -¡Tío tunante! 
           -¡Hablen ustedes con más educación, so indecentes! ¡Los hombres no  
      deben faltarse de esa manera! -dijo con mucha calma el polizonte, dando un  
      puñetazo en el pecho a cada interlocutor. 
           En esto ya había acudido alguna gente, no tardando en presentarse  
      también allí el regidor encargado de la [153] policía de los mercados  
      públicos, o sea el juez de abastos, que es su verdadero nombre. 
           Resignó la jurisdicción el polizonte en su señoría, y enterada esta  
      digna autoridad de todo lo que pasaba, preguntó al revendedor con  
      majestuoso acento: 



           -¿A quién le ha comprado usted esas calabazas? 
           -Al tío Fulano, vecino de Rota... -respondió el interrogado. 
           -¡Ése había de ser! -gritó el tío Buscabeatas-. ¡Muy abonado es para  
      el caso! ¡Cuando su huerta, que es muy mala, le produce poco, se mete a  
      robar en la del vecino! 
           -Pero admitida la hipótesis de que a usted le han robado anoche  
      cuarenta calabazas -siguió interrogando el Regidor, volviéndose al viejo  
      hortelano-, ¿quién le asegura a usted que éstas y no otras son las suyas? 
           -¡Toma! -replicó el tío Buscabeatas-. ¡Porque las conozco como usted  
      conocerá a sus hijas, si las tiene! ¿No ve usted que las he criado? Mire  
      usted: ésta se llama Rebolonda; ésta, Cachigordeta; ésta, Barrigona; ésta,  
      Coloradilla; ésta, Manuela... porque se parecía mucho a mi hija la  
menor... 
           Y el pobre viejo se echó a llorar amarguísimamente. 
           -Todo eso está muy bien... -repuso el juez de abastos-; pero la ley  
      no se contenta con que usted reconozca sus calabazas. Es menester que la  
      autoridad se convenza al mismo tiempo de la preexistencia de la cosa, y  
      que usted la identifique con pruebas fehacientes... Señores, no hay que  
      sonreírse... ¡Yo soy abogado! 
           -¡Pues verá usted qué pronto le pruebo yo a todo el mundo, sin  
      moverme de aquí, que esas calabazas se han criado en mi huerta! -dijo el  
      tío Buscabeatas, no sin grande asombro de los circunstantes. 
           Y soltando en el suelo un lío que llevaba en la mano, agachóse,  
      arrodillándose hasta sentarse sobre los pies, y se puso a desatar  
      tranquilamente las anudadas puntas del pañuelo que lo envolvía. 
           La admiración del concejal, del revendedor y del corro subió de  
      punto. [154] 
           -¿Qué va a sacar de ahí? -se preguntaban todos. 
           Al mismo tiempo llegó un nuevo curioso a ver qué ocurría en aquel  
      grupo, y habiéndole divisado el revendedor, exclamó: 
           -¡Me alegro de que llegue usted, tío Fulano! Este hombre dice que las  
      calabazas que me vendió usted anoche, y que están aquí oyendo la  
      conversación, son robadas... Conteste usted... 
           El recién llegado se puso más amarillo que la cera, y trató de irse;  
      pero los circunstantes se lo impidieron materialmente, y el mismo regidor  
      le mandó quedarse. 
           En cuanto al tío Buscabeatas, ya se había encarado con el presunto  
      ladrón, diciéndole: 
           -¡Ahora verá usted lo que es bueno! 
           El tío Fulano recobró su sangre fría, y expuso: 
           Usted es quien ha de ver lo que habla; porque si no prueba, y no  
      podrá probar, su denuncia, lo llevaré a la cárcel por calumniador. Estas  
      calabazas eran mías; yo las he criado como todas las que he traído este  
      año a Cádiz, en mi huerta del Egido, y nadie podrá probarme lo contrario. 
           -¡Ahora verá usted! -repitió el tío Buscabeatas acabando de desatar  
      el pañuelo y tirando de él. 
           Y entonces se desparramaron por el suelo una multitud de trozos de  
      tallo de calabacera, todavía verdes y chorreando jugo, mientras que el  
      viejo hortelano, sentado sobre sus piernas y muerto de risa, dirigía el  
      siguiente discurso al concejal y a los curiosos: 



           -Caballeros: ¿no han pagado ustedes nunca contribución? ¿Y no han  
      visto aquel libraco verde que tiene el recaudador, de donde va cortando  
      recibos, dejando allí pegado un tocón o pezuelo, para que luego pueda  
      comprobarse si tal o cual recibo es falso o no lo es? 
           -Lo que usted dice se llama el libro talonario -observó gravemente el  
      regidor. 
           -Pues eso es lo que yo traigo aquí: el libro talonario de mi huerta,  
      o sea los cabos a que estaban unidas estas calabazas antes de que me las  
      robasen. Y, si no, miren ustedes. Este cabo era de esta calabaza... [155]  
      Nadie puede dudarlo... Este otro... ya lo están ustedes viendo..., era de  
      esta otra. Este más ancho..., debe de ser de aquélla... ¡Justamente! Y  
      éste es de ésta... Ése es de ésa... Ésta es de aquél... 
           Y en tanto que así decía, iba adaptando un cabo o pedúnculo a la  
      excavación que había quedado en cada calabaza al ser arrancada, y los  
      espectadores veían con asombro que, efectivamente, la base irregular y  
      caprichosa de los pedúnculos convenía del modo más exacto con la figura  
      blanquecina y leve concavidad que presentaban las que pudiéramos llamar  
      cicatrices de las calabazas. 
           Pusiéronse; pues, en cuclillas los circunstantes, incluso los  
      polizontes y el mismo concejal, y comenzaron a ayudarle al tío Buscabeatas  
      en aquella singular comprobación, diciendo todos a un mismo tiempo con  
      pueril regocijo: 
           -¡Nada! ¡Nada! ¡Es indudable! ¡Miren ustedes! Éste es de aquí... Ése  
      es de ahí... Aquélla es de éste... Ésta es de aquél... 
           Y las carcajadas de los grandes se unían a los silbidos de los  
      chicos, a las imprecaciones de las mujeres, a las lágrimas de triunfo y  
      alegría del viejo hortelano y a los empellones que los guindillas daban ya  
      al convicto ladrón, como impacientes por llevárselo a la cárcel. 
           Excusado es decir que los guindillas tuvieron este gusto; que el tío  
      Fulano viose obligado, desde luego, a devolver al revendedor los quince  
      duros que de él había percibido; que el revendedor se los entregó en el  
      acto al tío Buscabeatas, y que éste se marchó a Rota sumamente contento,  
      bien que fuese diciendo por el camino: 
           -¡Qué hermosas estaban en el mercado! ¡He debido traerme a Manuela,  
      para comérmela esta noche y guardar las pepitas! 
              Noviembre de 1877. [156] 
 
 
 
      UNA CONVERSACIÓN EN LA ALHAMBRA 
 
 
 
      I 
      LA PROCESIÓN DEL CORPUS 
           Entre los innumerables forasteros que han concurrido este año a  
      Granada a disfrutar de las famosas fiestas del Santísimo Corpus Christi,  
      con que se celebra y conmemora en aquella ciudad, no sólo el misterio de  
      la Eucaristía, sino también la expulsión de los moros por don Fernando y  
      doña Isabel, hemos tenido la fortuna de contarnos cierto personaje todavía  



      joven, y yo..., que lo soy absolutamente. De mí ya tienen los lectores  
      algunas noticias... Digamos, pues, quién era, o más bien, cómo era el otro  
      joven. 
           Había éste llegado conmigo en diligencia a la gran ciudad morisca;  
      pero no procedente, como yo, de la corte de las Españas, ni muchísimo  
      menos, sino de la humilde Venta del Zegrí, donde la diligencia muda tiro y  
      distante de Granada unas seis leguas. Durante el corto tiempo que tardamos  
      en andarlas al galope de diez alborotados caballos apenas cambiamos  
      algunos cumplimientos, siguiendo la moda extranjera de no dirigir la  
      palabra a los compañeros de viaje a quienes no se conoce; pero en cambio,  
      me solacé en estudiar detenidamente el porte y fisonomía del tal viajero,  
      y en [157] inventarle, según acostumbro en situaciones análogas, toda una  
      historia o biografía al tenor de mis intuiciones psicológicas. 
           Érase un gallardo personaje, de treinta y dos a treinta y tres años,  
      de noble estatura, moreno pálido como el mármol antiguo, de reposada  
      actitud, elegantes movimientos, y serio y hasta melancólico cuando hablaba  
      (que repito fue muy poco, y ese poco, más bien con el mayoral que  
      conmigo). Por cierto que creí notar en su voz algún acento extranjero, ni  
      francés, ni inglés, ni italiano, ni alemán, ni portugués, que son los que  
      yo suelo percibir, aunque no sepa hablar tantos idiomas, sino de una  
      especie enteramente nueva para mis oídos. Llevaba toda la barba, bien que  
      muy corta, y esta barba, sumamente negra, tenía traza y dibujo de  
      oriental, o sea de semítica. Sus grandes y expresivos ojos, de un negro  
      aterciopelado, recordaban asimismo los de Malek-Adel, el héroe de Matilde  
      o Las Cruzadas que todos hemos adorado tanto cuando niños. En sus manos  
      advertíase la perfección anatómica más que la aristocrática; pero sus pies  
      eran irreprochables en ambos conceptos. Vestía el traje de camino de rigor  
      en toda Europa, sin que ofreciera en él nada de notable, como no fuera el  
      gracioso abandono con que lo llevaba. Cubría, en fin, su cabeza, pelada  
      escrupulosamente, un gorro medio griego, medio inglés, que añadía perfiles  
      clásicos a aquella magnífica figura. 
           ¿Quién podía ser? En verdad os digo que me separé de él al bajar del  
      coche en Granada, sin haberlo podido determinar, o sea sin fijarme en  
      ninguna de las mil conjeturas que formé por el camino. Ahora, si queréis  
      saber cuáles fueron esas conjeturas, os diré que aquel hombre me parecía a  
      un mismo tiempo un capitán de bandidos, un príncipe viajando de incógnito,  
      un artista italiano, un dependiente de casa de comercio, un marqués  
      andaluz, un pirata, un poeta, un cómico de provincias, un ser fantástico  
      del género vampiro, un novicio de frailes jerónimos y un soldado de  
      Garibaldi; algo, en fin, extraordinario por lo ilustre, por lo exótico,  
      [158] por lo terrible, por lo dramático, por lo sobrenatural, o por lo  
      farsante y poco divertido. 
           Pregunté al mayoral su nombre y me dijo que como aquel viajero había  
      montado tan cerca de Granada, no se le había extendido billete. Pensé en  
      seguirlo; pero algunas personas que habían ido a esperarme reclamaban mi  
      atención. Ocurrióseme someterlo a un interrogatorio; pero lo juzgué  
      descortesía. Contesté, pues, a su silencioso saludo, con otro movimiento  
      de cabeza, y me dirigí a la Fonda de la Victoria todo lleno de curiosidad. 



      
.............................................................................................................................................
........................................................................... 
           A las nueve de la mañana siguiente (día del Corpus), las campanas  
      repicando a vuelo, las músicas de la guarnición tocando la Marcha Real,  
      las olorosas hierbas que alfombraban la entoldada vía, las colgaduras que  
      adornaban los balcones, y el numeroso gentío que lo inundaba todo,  
      indicaban que la procesión recorría las calles de la Jerusalén de  
      Occidente. 
           Yo me aposté en la plaza de Bib-rambla, cerca del Zacatín, y pocos  
      momentos después desfilaron ante mis ojos corporaciones, cofradías, niños  
      de la Inclusa, cruces parroquiales y toda la brillante comitiva que sigue  
      y precede al Santísimo Sacramento. 
           Pasaron, en fin, llevadas a hombros por ocho sacerdotes, las  
      pesadísimas andas de plata, donde iba en rica y primorosa custodia de oro  
      y pedrería la consagrada hostia, y la reverente muchedumbre abatió la  
      cabeza, cayó de rodillas y se golpeó el pecho, produciendo a todo lo largo  
      de plazas y calles una palpitación de santo entusiasmo, cual si todos los  
      corazones respondiesen con sordo acento a aquellos himnos que cantaban  
      cien armoniosas voces, entre el repique glorioso de las campanillas, las  
      nubes del incienso y el aroma de las flores que rodeaban la custodia. 
           Sólo un hombre permanecía de pie en medio de la multitud postrada... 
           Naturalmente, llamó mi atención, como la de todo el mundo... [159] 
           Mirélo, ¡y era él!, ¡era mi compañero de viaje! 
           Yo no sé si en mis ojos tomó la extrañeza visos de consejo o de  
      afectuosa reprensión... Ello es que el forastero, no bien cruzó su mirada  
      con la mía, me saludó levemente, y se arrodilló con todos. 
           Un momento después la procesión había pasado, la gente se  
      arremolinaba para volver a salir a su encuentro, y yo perdí de vista a mi  
      hombre entre las oleadas de la muchedumbre. 
 
 
 
      II 
      EL ÚLTIMO ZEGRÍ 
           Aquella tarde subí a la Alhambra. 
           Sus oscuras alamedas, sus viejos torreones, sus plazas y palacios  
      estaban solos. 
           La festividad cristiana retenía a todo el mundo en la ciudad. 
           Entré en la Casa Real, como se llama ordinariamente al palacio de los  
      reyes moros. 
           Aquel palacio, hecho por las hadas, según Zorrilla, encontrábase  
      también en la más dulce soledad y hondo silencio. Acaso alguna golondrina,  
      procedente del África, cantaba sobre el mismo capitel en que sus  
      antepasadas descansaron hace cuatro siglos... También el sol acariciaba,  
      como en otro tiempo, las esbeltas columnas del Patio de los Leones, y no  
      se desdeñaba de penetrar riente y cariñoso por las caladas galerías... 
           Pensando iba yo en cosas tan insignificantes como éstas, cuando noté  
      que no me hallaba solo en aquel patio. Allá, frente a uno de los  
      bellísimos templetes que están restaurando en este momento, distinguí a mi  



      compañero de viaje, que miraba fijamente el estado de la obra. 
           Mis pasos le hicieron volver la cabeza: púsose ligeramente colorado,  
      y vino a mi encuentro sin vacilar. 
           Nos dirigimos algunas frases de pura cortesía, y volviéndose [160]  
      luego él hacia el templete que examinaba cuando llegué yo, me dijo en tono  
      de sentida queja: 
           -¿Por qué derriban esto? 
           Inspirábale tal pregunta la circunstancia de haber unos andamios en  
      torno del templete y hallarse por tierra algunos fragmentos de su  
      techumbre. 
           -No lo derriban -le contesté-, sino que lo reconstruyen. 
           -¡Lo reconstruyen! ¡Conque los españoles amáis la Alhambra! -exclamó  
      asombrado el raro personaje. 
           -¡La amamos sobre toda ponderación! -le respondí. 
           -¡Oh! -continuó él-, dispense usted la confianza con que le hablo...  
      ¡Estaba aquí tan solo, creyendo que nadie más que yo se acordaría hoy del  
      viejo alcázar islamita! ¡Era tan natural que también usted permaneciese  
      allá abajo esta tarde, consagrado a la gran festividad nazarena que  
      celebra la moderna Granada!... A propósito debo a usted una explicación.  
      Esta mañana, en el Zacatín, me reprendió usted con la mirada... (no lo  
      niegue usted), porque no me había arrodillado. ¡Ay! No fue soberbia; no  
      fue impiedad. ¡Quizás yo también soy ya cristiano! Era que el dolor me  
      enloquecía... 
           -Perdóneme usted si no le comprendo... -repliqué, haciéndome todo  
      oídos, pues veía venir la ansiada biografía de mi hombre. 
           -Y, sin embargo... -prosiguió él con honda melancolía-, ¡yo necesito  
      dar rienda suelta a mis sentimientos! Ayer, cuando nos acercábamos a esta  
      ciudad santa, usted me veía palpitar en silencio... Esta mañana, durante  
      la procesión, usted sorprendió también las preocupaciones de mi  
      espíritu... Por consecuencia, usted es ya mi confidente... Escúcheme,  
      pues, un momento... 
           Así diciendo, cogióme una mano y me condujo a la próxima Sala de los  
      Abencerrajes. 
           -¡Aquí -dijo-, sobre esa fuente de mármol que aún ve usted  
      enrojecida, los valientes zegríes hicieron rodar la cabeza de los  
      abencerrajes! ¡En ese patio y [161] en esa sala moraban aquellas huríes,  
      hijas del Yemen y de Damasco, que encantaron la vida de los soldados del  
      Profeta! ¡Alce la vista, y contemple esos calados miradores, que aún  
      visitará esta noche la inconstante Luna! ¡Mire esos techos bordados de oro  
      y de carmín, y verá la misteriosa leyenda de cien gloriosos reinados!...  
      ¡Ahí están las alabanzas a Dios y a sus guerreros! Desde Alhamar, que  
      levantó este Alcázar en cuarenta años, hasta Boabdil, que lo perdió en el  
      tiempo que dura un suspiro, todos los héroes granadinos fueron grabando su  
      nombre en esas galerías fantásticas... ¡Oh viejo Yussef!... ¡Oh  
      desgraciado Muley!... ¡Oh noble Mahomad!... ¿Dónde están vuestros  
      infortunados descendientes? ¡Aquí tenéis al ÚLTIMO ZEGRÍ, que viene a  
      evocar vuestras sombras entre las ruinas de la Alhambra! ¡Ay de mis  
      infelices hermanos! 
           -¡El último zegrí! -exclamé lleno de asombro y maravilla-. ¿Cómo?...  
      ¿usted?... 



           A todo esto iba oscureciendo. El hombre misterioso se apoyó en mi  
      brazo, y así dejamos la Sala de los Abencerrajes, atravesamos el Patio de  
      los Leones, cruzamos el del Estanque y penetramos al fin en el Salón de  
      Embajadores. 
           Por el camino iba yo dándome cuenta de lo extraordinario de mi  
      aventura. ¡Encontrar un zegrí a mitad del siglo XIX, y encontrarlo vestido  
      a la inglesa, hablando el francés y el español perfectamente, cortés y  
      flexible como un parisiense, tolerante y humano como el mejor católico!  
      ¿Qué poeta imaginaría mayor fortuna? ¡Chateaubriand mismo me hubiera dado  
      su abencerraje de papel, a trueque de mi zegrí de carne y hueso! 
           El balcón o ajimez del Salón de Embajadores es uno de los parajes  
      clásicos de la Alhambra. Sus vistas dan a los siempre floridos cármenes de  
      la Carrera de Darro: enfrente se levantan las pintorescas colinas del  
      Sacro Monte, y abajo óyese el melancólico rumor del río, que se abre calle  
      por un abismo cubierto de árboles y de flores; árboles y flores que suben  
      escalonados [162] por aquel flanco de la fortaleza, hasta llegar a los  
      ajimeces y perfumar las estancias del palacio. Es un cuento de las Mil y  
      una noches; es una construcción de genios y de hadas... 
           Pues a aquel balcón me asomó el zegrí. 
           Ya se apagaba el crepúsculo al otro lado de la catedral, cuya oscura  
      mole gigantesca se destacaba sobre el fondo de oro del Poniente. La Luna  
      empezaba a blanquear la copa de los árboles, deshaciéndose como una gasa  
      de plata por las oscuridades de los bosques y las quebradas del terreno.  
      Los ruiseñores, huéspedes eternos de aquel paraíso, la saludaban con sus  
      más amorosos cantos, mientras que el cuclillo, contador del silencio,  
      lanzaba ya su compasado gemido, que había de repetir toda la noche. ¡Era  
      el anochecer!, ¡era la primavera!, ¡era en Granada!... ¡Los que no hayáis  
      amado o llorado en aquel edén y a semejante hora, vanamente querréis  
      imaginaros todo el misterio, todo el encanto, toda la poesía que caben en  
      el alma humana! 
           «-Sí, yo soy africano; yo soy Aben-Adul, ¡el último de los zegríes!  
      -continuó aquel ser novelesco. 
           »Digo mal; yo soy tan español como tú; yo soy un granadino  
      desterrado; yo soy de raza proscrita... 
           »Aún no hace tres siglos que mis padres, mi tribu entera, los deudos  
      y vasallos de mis mayores, fueron lanzados de las casas que habían  
      construido, de las tierras que habían labrado, de los bosques que  
      plantaron para que les dieran sombra en su vejez... 
           »"Sois africanos", les dijisteis, ¡cuando llevaban siete siglos de  
      vivir en España!, y los echasteis de esta tierra; los arrojasteis al mar. 
           »Ellos, por un milagro del Altísimo, nadie sabe cómo, nadando, o en  
      frágiles barquillas, náufragos y hambrientos, llegaron a la otra costa del  
      Mediterráneo, al África olvidada, a las playas de un continente  
      desconocido... 
           »¡Decíais que aquélla era nuestra patria...! Pues escuchad: [163] 
           »Llegamos allí, y los reyes del Atlas y del Desierto nos llamaron  
      extranjeros, como vosotros, y nos dijeron: "¡Sois españoles..., volved al  
      mar!" 
           »¡Henos, pues, entre dos costas que nos niegan abrigo!... ¡Henos en  
      la más espantosa soledad! 



           »Entre el mar y el imperio de Marruecos había una playa asolada por  
      la guerra. Llamábase el Rif. 
           »Allí acampamos sin vestidos y sin pan, sin instrumentos de labranza,  
      sin jefes ni sacerdotes, sin ley ni Dios, ¡como los maldecidos hebreos! 
           »Después nos fuimos corriendo hacia Tetuán y Tánger, donde se  
      establecieron las familias más dichosas, quedándonos los demás guarecidos  
      en las montañas. 
           »¡Y allí estamos hace trescientos años, cargados con la tienda de  
      lienzo que nos sirve de hogar, errantes, nómadas, sin civilización, sin  
      artes, sin nombre, sin rey, sin patria, sin sepultura! 
           »El emperador marroquí nos roba o nos persigue como a fieras... 
           »El rey cristiano nos llama perros y nos fusila. 
           »Ni el uno ni el otro nos da carta de ciudadanía, nos llama  
      compatriotas, nos reconoce como hermanos. 
           »¡De aquí es que nosotros, los hijos de aquellos príncipes  
      desheredados, volvamos mal por mal, pillaje por pillaje, hierro por  
      hierro, infamia por infamia. 
           »¡Allí están!... ¡ahí enfrente!... 
           »¡Yo no volveré nunca a ver a mis hermanos del Rif! 
           »¡Allí están los que edificaron el Generalife, los que habitaron el  
      Albaicín, los que hicieron un paraíso de esta vega, los que bordaron de  
      jardines las márgenes de los ríos, los que esmaltaron de oro las rocas,  
      los que alfombraron de flores su camino. 
           »¡Así invadieron ellos, así colonizaron! 
           »Mi raza ha cumplido su misión sobre la Tierra... no así la tuya. 
           »Nosotros, al pasar por España, la mejoramos, la civilizamos, la  
      sacamos de la barbarie. Médicos, poetas, botánicos, arquitectos,  
      filósofos, industriales, agricultores, todo lo fuimos en vuestro país. El  
      arte y la ciencia [164] pueden estarnos agradecidos: la humanidad nos debe  
      un voto de gracias. 
           »Pues allí están, vuelvo a decir; allí están mis compatriotas,  
      sumidos en la miseria, en la ignorancia, en la ignominia; y vosotros aquí,  
      felices, opulentos, poderosos, ilustrados... 
           »Ahora bien, cristianos, filántropos, propagandistas, negrófilos;  
      ¿qué habéis hecho por mis padres y mis hermanos? 
           »¿Para cuándo las armas? ¿Para cuándo la elocuencia? ¿Para cuándo el  
      martirio? 
           »¿Cómo no os horrorizáis al pensar que lindando con España hay una  
      raza bárbara, salvaje, casi feroz, y que vosotros no hacéis nada para  
      redimirla? 
           »Yo comprendo el estado brutal del groenlandés, que vive en los  
      límites del mundo, en una montaña de hielo, inaccesible a los hombres de  
      otra raza; yo lo comprendo también en el negro, que vive enterrado en las  
      arenas aún no exploradas de la zona tórrida... ¡En una y otra parte puede  
      haber hombres fuera de la ley! 
           »¡Pero que los haya en el centro del mundo civilizado, lindando por  
      todas partes con pueblos cultos, y que estos pueblos cultos los dejen  
      vivir y morir como irracionales, es indigno, es escandaloso, es sacrílego! 
           »¡Vosotros, españoles, responderéis ante Dios de los crímenes que  
      cometan los moros en esta vida y de su condenación en la otra!... 



           »Vosotros, sí, por haber olvidado vuestro destino, por haber abdicado  
      vuestro derecho, por haber faltado a la ley providencial de la  
      civilización. 
           »¡En cuanto a mí -continuó con amargura-, yo no soy ya africano, no  
      soy ya islamita, yo no soy ya zegrí!... A los quince años era el poeta de  
      mi cabila: un generoso cristiano me instruyó en tu lengua y en tu  
      religión, y con tu lengua aprendí mi historia, y mi historia me encendió  
      el rostro de vergüenza. 
           »¡Yo, descendiente de reyes, convertido en una bestia como  
      Nabucodonosor! ¡Yo, poeta, vivir despreciado del mundo que piensa y  
      siente; ser mengua de la especie [165] humana, paria entre los ciudadanos,  
      degradación y bochorno de mi estirpe!... 
           »Vendí mis ganados, vendí mi espingarda, vendí mi tienda, besé tres  
      veces a mi prometida esposa, la bella Alcina, y huí del África para  
      siempre. 
           »Diez años hace que recorro el mundo: la fortuna me ha sido propicia  
      en cuanto he intentado: guerrero en Crimea, comerciante en la India,  
      cónsul en Jerusalén, marino en América, todo lo he sido, todo lo seré,  
      menos rifeño... 
           »Pero si mis riquezas, si mi valor, si mi fe en Cristo, si mi amor al  
      hombre pudieran servir alguna vez para volver a mis hermanos la dignidad  
      social que han perdido, la jerarquía humana que se les niega, los bienes  
      de la civilización que olvidaron, ¡mi vida no habría sido inútil y la  
      felicidad descendería por primera vez a mi corazón! 
 
 
 
      III 
      EL FANDANGO 
           Así habló Aben-Adul. Yo le estreché la mano con verdadera ternura, y  
      ya me disponía a contestarle con uno de esos artículos de fondo que los  
      periodistas españoles solemos dedicar a nuestro porvenir en África  
      (artículos que el Gobierno va considerando al fin de primera necesidad),  
      cuando un nuevo incidente vino a añadir encantos y poesía a aquella  
      romántica escena, que yo hubiera indudablemente convertido en triste  
prosa. 
           Allá abajo, entre las arboledas que se inclinaban sobre el río,  
      resonó la trémula y delicada vibración de una guitarra que balbucía  
      algunos acordes del fandango. 
           -¡Oye!... -me dijo el zegrí-. ¡Los ecos del África responden a mis  
      suspiros!... Eso que escuchas es el canto del desierto, el rezo de la  
      caravana... 
           Aquí el nocturno trovador entonó una de aquellas coplas de largas  
      cadencias y voluptuosa melodía que [166] encierran toda la apasionada  
      tristeza de unos trágicos amores andaluces. 
           -¡Alcina! -murmuró el africano. 
           Era, sí, la canturia melancólica de su tierra. Era aquel aire  
      monótono y lánguidamente acompasado que encontró el francés David en los  
      arenales argelinos. Era el fandango, y luego fue la rondeña, y después la  
      caña, la soledad, las playeras... ¡Todo el glosario, en fin, del sencillo  



      e incomparable tema musical de Andalucía, que nos envidia hasta la  
      inspirada Italia! 
           Razón tiene para envidiarlo; que nunca ha producido el sentimiento de  
      la desterrada familia de Adán melodía tan íntima y tierna, tan natural e  
      inefable, como la queja infinita, como el suspiro eterno, como el ¡ay! mil  
      veces repetido sobre que giran nuestros cantos meridionales... 
           ¡Oh! Y cuando es de noche...; cuando es la hora en que los tiempos  
      pasados reaparecen en la imaginación; cuando la soledad, la Luna, la  
      dormida Naturaleza, el silencio, la ingénita poesía del alma, todo viene a  
      conturbar los más apartados mares del espíritu, los nunca explorados  
      desiertos de la idea...; entonces, ¡ay!, entonces, ese encanto africano,  
      esa misteriosa guitarra, ese vago concepto de la copla, esa memoria vaga  
      de los moros, esa pena de desterrados que sentimos, esa esperanza de  
      nuevas patrias que nos alienta, todo eso arranca del fondo de nuestro  
      corazón un dulce llanto, una santa y deliciosa tristeza, no sé qué solemne  
      y exaltada plegaria, que bien puede compensar y redimir toda una vida de  
      vanidad y de locura. 
           Así aconteció en aquel momento; y seguro estoy de que, mientras yo  
      pensaba en los sueños esplendorosos de mi niñez, concebidos al compás de  
      aquella música, en los delirios de mi adolescencia, en seres queridos que  
      me robó la muerte, en noches de amor desvanecidas, en ilusiones que ayer  
      miraba en el porvenir y que hoy sólo encuentro en lo pasado, Aben-Adul  
      pensaba en África, donde también resuena por la noche aquel patético  
      canto, donde aquella misma Luna esclarece los risueños valles [167] del  
      Atlas, donde acaso en aquel momento refrescaba la primera brisa el  
      abrasado corazón de una mujer que no había podido olvidarle... 
           Mucho tiempo permanecimos de este modo, bajo el peso de nuestra  
      respectiva fatalidad... 
           Al fin cesó aquella serenata que nos tenía como magnetizados, y  
      entonces el moro renegado, enjugando una lágrima y estrechándome entre sus  
      brazos de hierro. 
           -¡Adiós, hermano! -exclamó-. ¡Nunca hubiera venido a la Alhambra!  
      Parto para el Norte... ¡Mañana no me alumbrará la luna de Andalucía!  
      ¡Gracias por haberme comprendido! ¡Adiós, y Él te acompañe! 
           Así habló, y sin esperar mi respuesta, alejóse y desapareció  
      prontamente, como si se desvaneciera en la fantástica penumbra de las  
      columnatas moriscas que la luz del astro de la noche dibujaba sobre las  
      losas del patio y sobre el agua silenciosa del estanque... 
           ¿Había yo soñado? ¿Estaba despierto? 
           ¿Para qué decíroslo? ¿Hay por acaso tanta diferencia entre el sueño y  
      la realidad? 
              Guadix, junio de 1859. [168] 
 
 
 
      EL AÑO CAMPESINO 
           El Tiempo es la primera materia de la vida: y así como el cáñamo  
      (verbigracia) les sirve a unos industriales para hacer alforjas, a otros  
      para velas de barco, a éstos para alpargatas y a aquéllos para ahorcarse,  
      el Tiempo toma también diversas formas y se aplica a diferentes usos,  



      según el oficio, las necesidades o las aficiones de los humanos. 
           Vayan algunos ejemplos. 
           Los historiadores dividen el Tiempo por edades, por civilizaciones  
      (palabra muy de moda), por pontificados, por dinastías, por reinados, por  
      guerras y por otras habilidades de la llamada sociedad. 
           Los astrónomos y los gobernantes lo han dividido, ora en siglos, ora  
      en décadas, ora en olimpíadas, ora en lustros, ora en años, ora en nonas,  
      ora en meses, ora en idus, ora en semanas; y las semanas en días, y los  
      días en horas, y las horas en minutos, y los minutos en segundos...; todo  
      ello sin contar los quinquenios, los trienios, los bienios, las  
      cuarentenas de los buques y de las personas, y otra porción de grandes  
      cosas, como los años embolísmicos y los bisiestos. 
           Los médicos no se han quedado atrás, y computan el Tiempo por edades  
      fisiológicas, formando cuatro grupos: 1.º Infancia y puericia. 2.º  
      Adolescencia y juventud. 3.º Edad viril, edad consistente y edad madura.  
      4º. Vejez, decrepitud... y cuerpo presente. Esta última fórmula es de mi  
      cosecha. [169] 
           Los políticos cuentan por elecciones, por legislaturas, por  
      ministerios. Para ellos empieza el año cuando se abren las Cortes y se  
      acaba el mundo cuando caen del Poder. 
           «-En tiempos de Bravo Murillo -dice uno- me dejé toda la barba. 
           -¡Hombre! ¡Mire usted qué casualidad! -exclama otro-. Entonces me  
      casé yo. 
           -¿Cómo? ¿Era usted ministerial? 
           -¡Ya lo creo! Por eso me casé. 
           -Pues yo me dejé la barba porque era de oposición. 
           -¡Ah! Ya..., ¡como republicano! 
           -¡No, señor: para ahorrarme el barbero! 
           -Eso es otra cosa. Y, diga usted, ¿qué fue de Nazaria? ¿Se casó al  
      fin? 
           -Sí, señor: a la caída del ministerio de Narváez. 
           -¡Demonio! Pero ahora reparo... Lleva usted una cadena muy hermosa... 
           -¡No es fea!... Me la compré cuando mandaba Ruiz Zorrilla... 
           -¡Demonio!» 
           A todo esto se nos había olvidado decir que los políticos cuentan  
      también por revoluciones y por Constituciones, por motines y por palizas. 
           «-¿Qué tiene usted, señor Antonio? ¡Está usted desmejorado! 
           -¡Qué tiene usted! ¡Desde el 56 me quedé así!... Un cazador del  
      ejército me pegó un culatazo... 
           -Eso sería el 17 de julio... 
           -Sí, señor. 
           -Pues yo le debo mi felicidad a la del 66. Me metieron, herido, en  
      casa de una jamona muy rica, y me casé con ella. 
           -Y usted, ¿por qué lo colocaron? 
           -Porque yo soy de los del 20 a 23. 
           -No es una razón. Mi padre fue doceañista y está cesante. 
           -No se presentaría el 40... [170] 
           -¡Vaya si se presentó! Del 40 al 43 no hizo otra cosa que visitar al  
      duque; pero no hubo vacante en Establecimientos Penales, que era su  
      carrera. Así fue que el 26 de marzo se echó a la calle contra las  



      instituciones... 
           -¿Cuando lo de Fulgosio? 
           -¡Justo! 
           -Pues, amigo, yo me he desengañado de todo. A mí me gusta más un 3 de  
      enero que todos los 29 de septiembre habidos y por haber.» 
           Hablemos de los hacendistas. Para los hacendistas no hay tampoco años  
      ni meses; no hay más que ejercicios económicos, divididos en trimestres  
      para cobrar los impuestos, y en semestres para no pagar los cupones.  
      Conque doblemos la hoja de los hacendistas. 
           Los empleados han hecho también su composición de lugar. Según ellos,  
      el Tiempo es una acumulación de años de servicio y, partiendo de este  
      axioma, han inventado el abono de tiempo, que es como vivir de milagro, y  
      la jubilación, que equivale a estar a la vez muertos y vivos. Para los  
      empleados no hay fechas históricas, fuera de las de sus credenciales y  
      ceses. En su entender, el que no ha servido no ha vivido, y, por  
      consiguiente, tanto vales cuanto has cobrado del presupuesto. Su almanaque  
      no trae más que un santo: Santa Nómina; pero en sus Apocalipsis hay ahora  
      un tremendo Antecristo: ¡el Descuento! ¡Pobres empleados! En medio de  
      todo, su imaginación persigue constantemente con generoso amor una santa y  
      piadosa Dulcinea: la viudedad para una pobre mujer, o la pensión para unas  
      inocentes hijas. A este precio no les importa morir. 
           Pasemos a los militares. Los genuinos militares no cuentan tampoco  
      por años, sino por campañas. ¡Éstas sí que son legislaturas! ¡Su cómputo  
      arranca, después de los cuarteles de invierno, en el instante que vuelve a  
      tronar el cañón y la cosa termina como y cuando Dios quiere! ¡Bravos  
      almanaqueros! ¡Lástima que [171] hayan inventado el tiempo doble,  
      verdadera superfetación cronológica, por cuyas resultas hay quien tiene  
      veinticinco años de edad y cuarenta y tantos de servicios! 
           Los actores y los cantantes tienen también sus legislaturas o  
      campañas, que se llaman temporadas. El año cómico o lírico empieza en  
      septiembre u octubre, y acaba en abril o junio. En cuanto a los cómicos de  
      la legua, podría decirse que existen a ratos, a modo de locos con momentos  
      lúcidos. El resto del tiempo viven como los lagartos: de sus propias  
      carnes, o sea de lo que comieron en mejor ocasión. 
           Pero este prólogo va picando en historia, y tenemos que apretar el  
      paso si hemos de llegar a hablar de los campesinos. 
           Digamos, pues, que los mineros no cuentan tampoco por años, sino por  
      varadas; que los estudiantes cuentan por cursos, y los burros y los  
      caballos por dientes. 
           Los sastres y las modistas se rigen por modas y por el grueso de las  
      telas; pero con tal saña que, no bastándoles dos tiempos para dejarnos en  
      cueros a fuerza de vestirnos, esto es, no contentos con saquearnos el  
      verano y el invierno, han inventado una cosa peor que el abono de tiempo  
      de los empleados y que el tiempo doble de los militares: han inventado los  
      entretiempos. Hay, pues, modas y telas de primavera, modas y telas de  
      verano, modas y telas de otoño, y modas y telas de invierno... ¡Qué  
      horror, padres que tenéis hijos! 
           El año balneario es muy corto: principia cuando el primer bañista  
      entrega su duro al director del establecimiento y concluye cuando se va el  
      último tullido, ya sin muletas, en busca de otra parálisis. 



           La Iglesia tiene también su cómputo aparte: Ciclos, Epactas,  
      Témporas, Adviento, Septuagésima, Sexagésima, Quincuagésima, Cuaresma,  
      Pasión, Ramos, Pascua de Resurrección, Cuasimodo, Pentecostés, y luego  
      otras veinticinco dominicas numeradas, hasta volver al primer Domingo de  
      Adviento... [172] 
           Conque ya veis si acertábamos al deciros que el Tiempo humano hace  
      tiras y capirotea según le parece... 
           Veamos ahora cómo cuentan y se entienden las gentes rústicas, o sea  
      cómo se divide el año campesino. 
 
 
 
      II 
           El verdadero campesino español no sabe, por lo regular, en qué siglo  
      ni en qué año vive (lo cual es envidiable). 
           Todos sus cómputos y cábalas giran sobre tres datos de su propia  
      existencia, que son: el año en que confesó por primera vez; el año en que  
      entró en quintas, y el año en que contrajo matrimonio. El resto de su  
      historia es un confuso mar de días. 
           Digo más: nuestro hombre ignora cuántos meses tiene el año, o cómo se  
      llaman estos meses, y los días que trae cada uno. Mezcla de moro y de  
      cristiano, se guía por la Luna si quiere seguir la sucesión del Tiempo, o  
      por las festividades de la Iglesia si tiene que señalar plazos a día fijo. 
           «Para San Antón», dice cuando se trata de enero. 
           «Para la Candelaria», si se trata de febrero. 
           «Para San José», si se trata de marzo. 
           «Para San Marcos», si se trata de abril. 
           Mayo suele llamarse «por Pascua florida». 
           Junio es siempre «el mes de San Juan». 
           Julio «el mes de Santiago». 
           El mes siguiente no tiene más que un día: el día de la Virgen de  
      Agosto, o sea el 15, fecha en que cumplen todos los arrendamientos de  
      fincas rústicas. 
           Septiembre está reducido al día de San Miguel, en que se ajustan los  
      criados. También lleva el nombre de «por ferias». 
           Octubre goza de varias denominaciones. Se llama «por San Francisco»;  
      se llama «el cordonazo»; se llama «las primeras aguas», y se llama «la  
      sementera». [173] 
           Noviembre es el «mes de los Santos» si se trata de su primera mitad;  
      y si se trata de la segunda, hay que decir «para San Andrés». En este  
      último caso, es indudable que la cuestión versa sobre cerdos. 
           Diciembre, en fin, tiene por nombre unas veces «la Purísima», y otras  
      «Pascua de Navidad». 
           No es ésta la única nomenclatura de que se vale el campesino para  
      dividir el año, sino que también empeña su palabra, hace ajustes o da  
      citas para antes de la escarda, para después de la cava o de la bina, para  
      la siega, para la trilla, para la vendimia, para la poda..., etcétera,  
etc. 
           Así, Toñuelo vendrá de servir al rey antes de la cabaña (época de la  
      fabricación de quesos y requesones). Así, Manolilla cumplirá quince años  



      en las primeras hierbas. Así, Antonia se casará después de la aceituna.  
      Así, Manuel se morirá en la caída de la pámpana. Así, Josefa, que necesita  
      ropa, se pondrá a servir antes de los primeros hielos. Así, José mató a  
      Francisco en tiempo de la montonera. Y así, el abuelo pilló las tercianas  
      el verano de los membrillos. 
           Por lo demás, el campesino forma un almanaque meteorológico con  
      sujeción a las cabañuelas, o sea al mejor o peor tiempo que reina en cada  
      hora de los primeros doce días de agosto. 
           Válese de los astros para saber de noche la hora fija, siendo sus  
      relojes principales el Carro, u Osa mayor, y el Cuerno, u Osa menor;  
      deduce si las estaciones van a adelantarse más o menos, y si el tiempo va  
      a cambiar o no, según los pájaros que entran en su comarca o se van de  
      ella, según los insectos que bullen por el suelo, según las hierbas que se  
      atreven a nacer, según las flores que no vacilan en abrir. 
           «Canta el cuclillo -dice-: vamos a tener buen tiempo.» 
           «Las hormigas sacan a secar el grano: se acabaron las lluvias por  
      ahora.» 
           «Ya se ven golondrinas... Estamos en primavera...» [174] 
           «Y esto último lo dice con inmenso júbilo, porque aquéllos son ya los  
      meses mayores, como él llama a los meses más distantes de la última  
      recolección; meses en que son mayores las necesidades y los apuros de las  
      gentes labradoras. 
           Y a propósito: nuestro héroe no conoce más historia que los anales de  
      la Naturaleza, relacionados con sus cosechas y ganancias, siendo de notar  
      que nunca cita los buenos años, sino los calamitosos. El año de la  
      langosta, el año de la sequía, el año de las tormentas, el año del hambre,  
      los años de la ceniza de las uvas, son fechas que no se caen de su boca. 
           A veces se pasa de la historia natural a la política, y recuerda  
      algunos hechos culminantes; pero todos tienen también que ver con su  
      hacienda: no es mucho, pues, oírle mentar el año de las contribuciones  
      dobles, el año de la entrada de los franceses, el año de la entrada de los  
      facciosos, o el año de aquel jaleo en que subieron tanto los jornales.  
      Este último año en la fecha de tal o cual pronunciamiento. 
           Finalmente, si el campesino da alguna vez otras noticias con relación  
      al transcurso del Tiempo, nunca será de un modo técnico y preciso, sino  
      por medio de las figuras siguientes: 
           Supongamos que le preguntáis: 
           -¿Cuántos años tiene este zagal? 
           Él responderá al cabo de un rato: 
           -¿Ése? Ése debe de estar ya para entrar en quintas. ¿Y usted?  
      ¿Cuántos años tiene? 
           -¿Yo? Yo tengo tres duros y medio menos una peseta. 
           -¿Y la muchacha? 
           -¿La muchacha? ¡Ya es viejecilla! Nació el mismo día que la mula  
      coja, y la mula coja ya ha cerrado. 
           -¿Y el abuelo? 
           -El abuelo fue soldado en la guerra de la Pendencia... Usted sabrá  
      los años que hace de eso... 
           -¿Y este chiquillo? 
           -Ese chiquillo mudó los dientes el año pasado. [175] 



           -¿Y la tía Ramona? 
           -La tía Ramona dejó de parir hace mucho tiempo. 
           Hasta aquí, lectores míos, lo que recuerdo, al correr de la pluma,  
      acerca de las efemérides, cómputos, épocas célebres, fiestas movibles y  
      demás particularidades del año campesino. Con profundo placer las he ido  
      mencionando, pues soy amantísimo de esas fórmulas, ya primitivas y  
      naturales, ya históricas y simbólicas, que figuran en la conversación de  
      los labriegos. Sin embargo, este mismo trabajo a que estoy dando cima,  
      aunque poco instructivo en apariencia, demuestra una verdad que viene como  
      de molde al ALMANAQUE AGRÍCOLA en que va a publicarse, y es lo muy  
      necesitadas de instrucción que están nuestras gentes de campo. [176] 
 
 
 
      EPISODIOS DE NOCHEBUENA 
 
 
 
      I 
           El año de gracia de 1855 escribí un artículo titulado La Nochebuena  
      del poeta, donde dejé estampadas, para lección y escarmiento de otros  
      hijos pródigos, las negras melancolías y hondas inquietudes que cierto  
      presumido vate provinciano (más codicioso de falsas glorias que agradecido  
      y reverente con sus padres) llegó a sentir, en medio de los esplendores de  
      la corte, la vez primera que, al caer sobre el mundo los sagrados velos de  
      esta noche de bendición, viose solo y sin familia, huérfano y desheredado  
      por su voluntad, vagando a la ventura por calles y plazas, como pájaro sin  
      nido, o más bien como perro sin amo... ¡Oh! Sí...: en aquel artículo pinté  
      valerosamente, no con postizos colores, sino con sangre de mis venas, la  
      casa y la familia de provincias, los santos afectos de la niñez, la  
      esterilidad de los placeres de la corte, la árida existencia del egoísta  
      que todo lo inmola en aras de su ambición, y los consiguientes  
      remordimientos que atarazan el día de Nochebuena a cuantos van por mares  
      desconocidos, como iba yo entonces, en busca de un porvenir incierto,  
      dejando atrás las ruinas y naufragios de la antigua familia y de la  
      antigua sociedad, y cada vez con menos esperanzas de descubrir las playas  
      de otra familia y de otra sociedad nuevas...; esto es, tal como irían los  
      marineros de Colón cuando llegaron a creer que no tenía límites el Océano.  
      [177] 
           Por la misericordia de Dios, el presente año no estoy tan  
      melancólico: mi alma se encuentra más tranquila, y para solaz y  
      contentamiento de la vuestra voy a contaros en pocas palabras, no las  
      amarguras de los soberbios, ingratos y rebeldes, sino los humildes  
      regocijos que el Cielo otorga, en esta noche de amor y de misterio, a los  
      pobres sin ambición, al pueblo de Madrid, a esos miles de familias,  
      resignadas con sus afanes y privaciones, que dejan en este momento y sólo  
      por algunas horas, la gloriosa cruz del trabajo y del infortunio para  
      celebrar el nacimiento de aquel que había de hacer suya la cruz de todos  
      los afligidos; de aquel que les dio fe, valor y fuerza para el  
      sufrimiento; de aquel que redimió a los mansos, a los pobres de espíritu,  



      a los que lloran, a los que han hambre y sed de justicia, a los que  
      padecen persecuciones por defenderla, a los pacíficos, a los limpios de  
      corazón, a los misericordiosos...; esto es, a todos los tristes, a todos  
      los modestos, a todos los caídos, a todos los maltratados por la fortuna. 
           Dicho se está, por consiguiente, que en los cuadros que pretendo  
      bosquejar hoy no figuraremos para nada los huéspedes de Madrid, ni tampoco  
      los magnates, hijos de la corte, que nacen, viven y mueren a la  
      parisiense, ni tan siquiera las personas algo acomodadas que han dado en  
      la flor de pasar la Nochebuena en los teatros, sino solamente el castizo  
      pueblo madrileño... de la clase tenida por baja; la gente de los barrios;  
      los protagonistas de los cuadros de Goya y de los sainetes de don Ramón de  
      la Cruz. 
 
 
 
      II 
           Empecemos fijando nuestra consideración en los muchachos del barrio  
      de Maravillas, que son los peores o más traviesos de Madrid, al decir de  
      los maestros de escuela. Desde esta mañana están celebrando a su modo el  
      Nacimiento de Nuestro Señor, y toda la inventiva de su religioso  
      entusiasmo se reduce a armar ruido y a [178] guerrear. Vedlos, pues, con  
      sendos tambores al cinto, que abultan más que ellos, y llevando cada cual  
      en la cabeza una gorra de cuartel, procedente de su padre, y que, por  
      ende, simboliza toda nuestra historia contemporánea, dado que habrá sido  
      escondida bajo siete llaves o sacada a relucir de nuevo tantas veces como  
      ha sido armada o desarmada la Milicia Nacional desde 1820. Vedlos, digo,  
      dispuestos a rechazar cualquier invasión de los barrios fronterizos, o sea  
      con la honda a la cintura y los bolsillos llenos de piedras, cual si algún  
      secreto instinto les avisara que el santo y seña de este día es cada uno  
      en su casa, y Dios en la de todos. Vedlos, en fin, montar la guardia en  
      casa del cura, a quien ofrecen sus servicios para solemnizar la Misa del  
      Gallo o la de Los Pastores; recorrer el barrio cantando coplas llenas de  
      requiebros a la Virgen y al Niño Jesús; encender fogatas en medio de las  
      calles luego que oscurece, como llamando a recogerse en sus casas a los  
      vecinos que anden todavía dispersos por Madrid, y contarse alrededor de la  
      lumbre historias de moros y cristianos, martirios y milagros de santos,  
      hazañas de sus mayores en la guerra de la Independencia, cuentos de brujas  
      y de aparecidos y otra porción de cosas muy preferibles a las  
      predicaciones de esos filósofos racionalistas que hace algún tiempo se  
      afanan por civilizar al pueblo, o sea por arrancarle su caudal de  
      creencias, respetos y temores... 
           Semejante atraso de los niños; su apego a lo tradicional y a lo  
      maravilloso; sus preocupaciones y sus intolerancias; su bárbaro  
      patriotismo y anticuada religiosidad consuelan dulcemente a los hombres  
      que (por pobreza, o demasiada riqueza de espíritu) no se contentan con los  
      goces de esta vida, ni con el conocimiento de nuestro planeta; a los que  
      necesitan más tiempo y más espacio para su alma; a los que echan de menos,  
      en fin, mejores empresas y más altos fines para su actividad y su culto  
      que este maravilloso aprovechamiento de la materia a que se reduce la  
      actual civilización. [179] 



           ¡Mal haya, pues, el poeta, el publicista o el orador que se complace  
      en profanar y saquear el alma de los niños, arrancando de allí las flores  
      que sembró la piedad de sus padres!... Ya lo dijo el Divino Maestro: «El  
      que escandalizare a uno de estos pequeñuelos que en mí cree, mejor fuera  
      que colgasen a su cuello una piedra de molino de asno y le anegasen en lo  
      profundo del mar... ¡Ay del mundo por los escándalos!» 
                                                                                  
                             III 
            «PEPA.¿Conque en efecto, Manolo, 
            te has encerrado en el tema 
            de que hemos de estar solitos 
            a cenar? 
            MANOLO.            Es conveniencia 
            del bolsillo y la salud. 
            Mira: se pone la mesa 
            con lo poco o mucho que hay, 
            y, arrimando dos silletas, 
            yo enfrente de ti, tú enfrente 
            de mí, a este lado la vela. 
            La servilleta a este otro lado, 
            en el suelo las botellas, 
            va trayéndonos la moza 
            las viandas; se conversa 
            un rato; se bebe siempre 
            que los gaznates se secan 
            o se atraviesa el bocado; 
            si empalagan las menestras, 
            a la izquierda está la fruta, 
            y el cascajo a la derecha; 
            se hace boca al hipocrás, 
            y, sin voces ni etiquetas, 
            cenamos como señores... 
            .............................................» 
 
 
 
      III 
           Estos versos, de un lindo sainete de don Ramón de la Cruz, expresan  
      gráficamente, aunque sólo sea en proyecto, las puras alegrías que  
      disfrutan los clásicos manolos y chisperos de Madrid durante la noche  
      llamada [180] buena. Yo creo verlos (y todavía se les puede ver, sin  
      embargo de lo mucho que han variado las costumbres) regresar a la Plaza  
      Mayor, seguidos de un gallego, que lleva al hombro la espuerta de  
      provisiones (menos el vino, que lo oculta la manola debajo del pañolón), y  
      tomar el camino de su casa (calle de Embajadores), cuando las sombras  
      nocturnas principian a caer sobre la alborozada capital de la Monarquía. 
           Pues añadid el encanto de los hijos, que también van cargados de  
      viandas, y que se proponen comer esta noche por todo el año, a cuyo fin  
      empiezan a roer, desde la calle, cuanto se puede pasar sin aliño ni  
      condimento y hasta lo que no se puede (que tales milagros hacen la  



      voracidad y la prohibición reunidas); añadid los tremendos instrumentos de  
      que se han provisto: zambombas, rabeles y tambores, con ayuda de los  
      cuales se prometen romper la cabeza a su familia y a toda la vecindad, y  
      comprenderéis el santo júbilo de esa escena, cien mil veces repetida hoy  
      en las inmediaciones de los mercados. 
 
 
 
      IV 
           Cambiemos la decoración. 
           Es ya de noche. 
           Hace un frío de diciembre y de Madrid. 
           Tres ciegos, tres Homeros de la edad presente, andaluces de pura  
      raza, si no mienten su traje y su acento, y remolcados por diminuto  
      lazarillo, han hecho alto al pie de una aristocrática reja, cuyos lujosos  
      visillos dejan filtrarse la luz de brillantes lámparas, y allí entonan a  
      cuatro voces, con acompañamiento de guitarras y bandurria, los sagrados  
      himnos de Belén; los villancicos con que la cristiandad entera saluda a  
      estas mismas horas la conmemoración del advenimiento del Mesías. 
           No copiaré yo aquí los villancicos de esos ciegos, sino otros muchos  
      más delicados que me sé de memoria, y que fueron compuestos hace algunos  
      años por el ciego [181] que ve, por el tío Antonio, o sea por Antón el de  
      los cantares, que todos esos nombres tiene el buen amigo Antonio de  
Trueba. 
           Dice así el poeta vascongado: 
                                             «Gloriosa Virgen María, 
            madre y abogada nuestra, 
            ¡qué alegre el pueblo cristiano 
            tu alumbramiento celebra!» 
 
           Pero la ventana se abre no obstante el frío, y una mujer elegante,  
      joven y hermosa aparece con un niño en brazos. Indudablemente, la voz  
      infantil del lazarillo, destacándose sobre la de los ciegos, ha excitado  
      la compasión de aquella tierna madre. 
           El ángel que ésta lleva en los brazos arroja una moneda de oro a  
      aquel hermano suyo que tirita descalzo sobre las heladas piedras de la  
      calle, y todos sus compañeros del cielo entonan un salmo al Dios de la  
      Caridad. 
           ¡Ah! Sí... En este sacrosanto día nadie niega una limosna a su  
      prójimo. Por eso añade el ciego que ve: 
                                             «Lo mismo en la humilde choza 
            que en la morada soberbia, 
            blancas espirales de humo 
            hacia los cielos se elevan. 
            Son el tributo de gracias 
            que dan a la Providencia 
            los animados hogares 
            en que la abundancia reina: 
            que el pobre tiene esta noche 
            Gracia de Dios en su mesa.» 



 
 
 
      V 
           ¡Noche bendita! La paz y la unión reinan en el hogar doméstico. El  
      estudiante, el sirviente, el militar, el marino, el empleado, el que  
      trabaja en las minas, el dependiente de comercio, todos los que fuera de  
      su casa mojan el pan cotidiano con el sudor de su rostro, procuran [182]  
      obtener licencia para pasar esta noche al lado de sus padres, tutores o  
      padrinos. Por otra parte, los yernos olvidan desavenencias de familia, y  
      llevan a su mujer a la casa de donde la sacaron. Háblanse los hermanos mal  
      avenidos; reconcílianse los matrimonios casi disueltos; quién deja los  
      vicios de todo el año; quién sus diversiones favoritas; quién la  
      acostumbrada tertulia; quién a su novia; quién sus amores ilegítimos, y  
      todos se reúnen en la casa patriarcal. Es una velada de santas memorias,  
      en que se recuerda a los hijos que se llevó la muerte. Es una velada de  
      esperanzas lisonjeras, en que se forman proyectos acerca del porvenir de  
      los niños. Desándanse edades; recuérdanse las generaciones pasadas; cada  
      cual conmemora todas y cada una de las Nochebuenas de su vida; éste  
      refiere el peligro en que se encontró tal o cual 24 de diciembre; aquél la  
      amarga soledad en que pasó alguna vez aquellas solemnes horas, a la  
      presente tan felices; cantan los niños sencillas y tiernas coplas; ríen  
      los padres tristes, y hablan los taciturnos, bendicen a Dios las mujeres  
      abandonadas, al ver un rayo del antiguo amor en los ojos del extraviado  
      marido; suspira la enamorada doncella porque esta noche no hablará con su  
      novio, y trata de inclinar a la familia a que vaya a la Misa del Gallo,  
      donde sabe que él la aguarda; y, en tanto, los viejos, que ya no existen  
      como actores de la vida, sino como testigos de la vida ajena, medio se  
      consuelan de haberlo perdido ya todo al verse reproducidos en sus hijos y  
      en sus nietos. Y es que acaso vislumbran en aquel instante la idea de la  
      solidaridad humana, de la mancomunidad de nuestros destinos, de la  
      misteriosa unidad de esta peregrinación que cumplen las generaciones sobre  
      la Tierra... ¿Quién sabe? 
           Con tan altos y nobles pensamientos, siéntanse hoy a un banquete de  
      amor todas las familias dignas de tal nombre. ¡Desgraciados los que no  
      conocen estas santas alegrías! ¡Más desgraciados aún los que reniegan de  
      ellas! [183] 
 
 
 
      VI 
           Bosquejemos el último cuadro, tal y como yo lo trazaría si fuera  
      pintor. 
           Ha dado la una y media de la noche. 
           Ya es tarde para ir a la Misa del Gallo, y, aunque no lo fuera,  
      acontecería lo mismo, pues todo el mundo duerme en casa de Juan Fernández,  
      vidriero, natural y vecino de Madrid, que vive en la Cava Baja; y, además,  
      allí no hay muchacha casadera, ni no casadera, sino tres guerreros como  
      tres soles, de los cuales el mayor está ya en el musa musae. 
           La madre de Juan Fernández y el padre de su mujer (únicos abuelos que  



      quedan, pues los otros dos pasaron a mejor vida del modo y forma que ya se  
      ha referido dos o tres veces durante la velada) fueron acostados hace  
      media hora en las mejores camas allí disponibles, por no ser cosa de que  
      regresen a sus casas tan a deshora y en una noche de diciembre, a la edad  
      de setenta años por cabeza. Y ¡vive Dios que los dos carcamales iban  
      alegrillos al entrar en su respectiva alcoba, disputando jocosamente sobre  
      quién había bebido más o menos, después de haber corrido otro bromazo  
      acerca de si sería mejor que durmieran juntos, a lo cual fingía prestarse  
      la vieja y se había resistido con mucha gracia el viejo!... 
           Joaquina, la vidriera, que se levantó esta mañana al amanecer, y que  
      ha trabajado todo el día y toda la noche como una leona, se ha dormido  
      junto a la apagada chimenea, esperando a que su esposo termine los  
      discursos y libaciones que recomenzó después de acostar a los dos  
      consuegros... Pero Juan Fernández, vencido por el moscatel, el pardillo y  
      el arganda, acaba de dormirse también, apoyado de codos sobre la mesa  
      (todavía cubierta de restos del banquete) y con la cabeza metida entre las  
      manos. 
           Los chicos, en fin, hartos de merodear en el ya desierto campo de  
      batalla, y llenos el estómago, los bolsillos [184] y las manos de todo  
      linaje de golosinas, han acabado asimismo por dormirse, el menor sobre la  
      falda de la madre, el de en medio sobre dos sillas, y el mayor sobre tres. 
           Sólo velan un gato y un ratón. El gato campa por su respeto encima de  
      la mesa, y se come las sobras del besugo y del mazapán. El ratón se  
      contenta con las migajas del suelo. Es decir, que Dios ha dado para todos,  
      y la paz ha nacido de la abundancia. El gato oye roer al ratón, sin pensar  
      en comérselo, y el ratón oye comer al gato, sin pensar en emprender la  
      fuga... ¡Esta noche es Nochebuena! 
 
 
 
      VII 
           Concluyamos. 
           ¡Ved las tres generaciones de siempre! ¡Vedlas dormidas bajo la  
      salvaguardia de su fe! El tiempo pasa con las agujas del horario,  
      descontando instantes a los que llegan al mundo, a los que viven en él y a  
      los que van de retirada... ¡No importa! ¡El numen protector del género  
      humano tiende sus alas sobre la familia, y el recóndito misterio de esta  
      nuestra vida terrenal, cuyo objeto no se nos alcanza, se cumple en la  
      mente del Eterno! 
           Entretanto, en las tinieblas de la noche, en la soledad de los  
      campos, en los desiertos caminos (pues a esta hora nadie que Dios bendiga  
      transita por ellos), cánticos de júbilo y alborozo estremecen los aires, y  
      mil y mil voces repiten, al son de acordadas liras: «¡Gloria a Dios en las  
      alturas, y en la Tierra paz a los hombres de buena voluntad» 
              Madrid, 1858. 
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      I 
      ALEGORÍAS 
           «Marzo airoso y abril lluvioso, sacan a mayo florido y hermoso.» 
           Estamos, pues, en pleno mayo. 
           Floreal lo llamaron los convencionales franceses. Y, en efecto, mayo  
      es el verdadero, el genuino mes de las flores, mal que les pese a los  
      panegiristas de marzo y abril. 
           ¿Qué importa que la Primavera comience en marzo? ¡La Primavera de  
      marzo, a pesar del Equinoccio y de la Medicina legal, no pasa de ser una  
      mocosa de doce años, zanquilarga, flacucha, de brazos como palillos de  
      tamborilero, y de talle desgarbado y enjuto, al modo de rama inverniza en  
      que apenas se han hinchado algunas yemas! Y en cuanto a la Primavera de  
      abril, viene a ser a lo sumo una polla de quince, recién puesta de largo  
      (y no sin motivo), pero encogida y recelosa todavía, como las plantas que  
      no se atreven a decir «¡allá voy!», por temor a que vuelvan las escarchas  
      y los hielos... 
           ¡Cuán otra es la Primavera de mayo! La Primavera de mayo es una  
      mujer..., ¿qué digo una mujer?, ¡es una diosa, es una ninfa, es todas las  
      ninfas juntas; es una Primavera de veinte años! Mirad. ¡Todo el campo es  
      orégano! ¡Todo ha germinado, todo ha florecido; y como si las flores no  
      bastasen a la felicidad de la buena [186] moza, hay hasta frutos en  
      algunas matas y en algunos árboles! Hay, por ejemplo, fresas (esos  
      capullos comestibles); y no sólo fresas, sino fresones, que es más. Y hay  
      cerezas de color de labios, y jugosos albaricoques que están diciendo  
      «comedme», y unos manojos de espárragos semejantes a manojos de pinceles,  
      con los cuales se hacen primores a la aguada, al óleo y al vinagre. 
           Dicho se está que todo esto varía según las latitudes. Tetuán,  
      Nápoles y Málaga cosechan flores campesinas desde mediados de enero,  
      mientras que en Inglaterra, en Dinamarca y en Rusia no corre la savia  
      hasta mucho después de proclamarla oficialmente la Primavera en la  
      Eclíptica y en el Calendario. La altura barométrica es también causa  
      determinante de estos fenómenos, y así vemos que en las cumbres de algunas  
      montañas reina todavía el Invierno cuando en los valles contiguos es ya  
      casi Verano. Pero tales inexactitudes y faltas de formalidad no afectan  
      nunca a mayo, sino a los mencionados marzo y abril, y aun a febrero y  
      enero. Ni ¿qué mucho? ¿Acaso no hay en América y en Asia mujeres núbiles  
      de doce, de once y hasta de diez años? ¿No las hay en Suecia y Noruega  
      vestidas de corto a los diecisiete, saltando a la comba o jugando al corro  
      en los paseos públicos, e incapaces de Sacramentos, como el otro que dijo?  
      ¡Pues lo mismo sucede con las plantas! 
           Repetimos que nada de esto ocurre en mayo. Mayo es mayo en todas  
      partes. En mayo ¡hasta las piedras, hasta los hielos verdeguean, o  
      florecen sin verdeguear! Sí, señor; las duras peñas lucen este mes  
      renovados musgos o, cuando menos, un liquen llamado geográfico, primer  
      grado de la vegetación; y en cuanto a los hielos, y a la misma nieve,  
      producen en las regiones polares ciertos fresales amarillentos y líquenes  
      incoloros que sólo se nutren del aire, o sea del aliento vivificante de  
      Flora, como los camaleones y los verdaderos poetas. 



           Algún partidario de la Primavera de junio (dado que los hubiese)  
      podría atajarnos aquí, diciéndonos que también mayo tiene sus  
      revoluciones, por resultas de [187] las cuales algunos años se comen las  
      cerezas a la lumbre. Es muy cierto; pero, en primer lugar, nótese que se  
      comen cerezas (prueba evidente de que las hay), y, en segundo lugar, la  
      anomalía a que ese proverbio se refiere consiste en que cuando marzo  
      mayea, mayo marcea, refrán que enseña que la excesiva precocidad es tan  
      morbosa para los vegetales como para los humanos. 
                                    «Flores de almendro 
            que brotaron temprano, 
            se helaron presto...» 
 
      dijo hace años Antonio Trueba...; y ya había dicho el Glocester de  
      Shakespeare, señalando a sus sobrinos: «Estos niños tan precoces viven  
      poco...» Verdad es que aquellos niños no se murieron, sino que fueron  
      asesinados por su bárbaro tío; pero con todo, bueno será que vuestros  
      hijos y sobrinos no mayeen en marzo, a fin de que en mayo no marceen hasta  
      el punto de tener que tomar aceite de hígado de bacalao, jarabe de pino  
      marítimo y sopa de rabo de buey. 
           Para concluir con la parte alegórica, diremos ahora que griegos y  
      romanos pintaban a mayo como un hombre hecho y derecho, vestido con ancha  
      túnica de larguísimas mangas, el cual tenía en una mano un canastillo  
      lleno de flores, y en la otra una flor que se llevaba a la nariz, en tanto  
      que a sus pies hacía la rueda un pavo real, símbolo de la variedad de  
      colores con que la Primavera esmalta los campos. Después fue costumbre  
      ponerle a nuestro protagonista un vestido verde rameado de flores, un  
      ramillete en una mano, y en la otra el signo de Géminis, representado por  
      los gemelos Cástor y Pólux. 
           Salvo el debido respeto a la Mitología helénica, convengamos en que  
      ambos trajes son de pésimo gusto. Con el moderno, o sea con el vestido  
      verde y los dos mellizos en brazos, el pobre mes de las flores más parece  
      un ama de cría que un dios; y con la túnica de las mangas perdidas, el  
      canastillo y la flor cerca de la nariz, nos [188] recuerda a los  
      afeminados judíos que venden católicos dátiles de Elche, diciendo que son  
      de Berbería. 
           Indudablemente, los grandes artistas de la antigüedad pagana no eran  
      tan felices para vestir a sus héroes como para desnudarlos. Y es que cada  
      arte tiene su esfera peculiar de acción. Las ropas se han hecho para la  
      Pintura, y el desnudo para la Escultura. El Apolo del Belvedere, la Venus  
      de Médicis, el Hércules de Farnesio, el célebre torso debido a Fidias, y  
      singularmente, la parte desnuda de la hermosísima Venus de Milo, valen más  
      que todos los pliegues y partidos de paños habidos y por haber. ¡Y cuenta  
      que nadie ha podido aventajar a aquellos sublimes escultores en la  
      graciosa sencillez y noble sobriedad de líneas con que dibujaban las  
      ropas! Pero ¿qué valen estas ropas comparadas con lo que procuran no  
      tapar, sino acusar? 
           Desnudemos, pues, nosotros a mayo por vía de reparación, y  
      presentémoslo en público con su belleza natural y propia; o, por mejor  
      decir, olvidemos un momento las Metamorfosis de Ovidio, para acordarnos de  
      las Geórgicas de Virgilio; prescindamos de las ficciones del Arte, y  



      admiremos las verdades de la Naturaleza. 
 
 
 
      II 
      AGRICULTURA, VITICULTURA, APICULTURA, ETC., ETC. 
           En mayo, los animales más ilustres (el caballo, el jumento, el buey,  
      etc., etc.), dejan su acostumbrado pienso, y toman a todo pasto forraje  
      verde: lo mismísimo que las personas del Mediodía de España, para quienes  
      principian también en este mes las grandes ensaladas y los gazpachos. 
           Ítem. «Salen de su cuidado las vacas más tardías, y se puede ordeñar  
      a las tempranas, sin consideración alguna a los terneros...» dicen  
      textualmente los autores que tenemos a la vista). Y, a la verdad, las amas  
      [189] montañesas hacen lo propio, según consta de la siguiente imprecación  
      que les dirigimos al visitar su tierra: 
                                             «¡Oh cálculo ruin! ¡Sólo provecho 
            buscando en el amor, franco de porte 
            abren a estos gaznápiros el lecho, 
              
               y, sin que el hijo luego les importe 
            anuncian leche fresca en el DIARIO 
            a las bellas madrastras de la corte!» 
 
           Mayo es también el tiempo mejor para hacer la manteca y el queso. En  
      cuanto a la leche, ya sabréis el refrán: «La de abril para mí; la de mayo  
      para su amo; la de junio para ninguno.» 
           Otrosí: en mayo se comienza a engordar los cerdos (bien que no a  
      cebarlos todavía...) ¡Los cerdos, esas despensas ambulantes! Se siembran  
      las legumbres de otoño, o sea las últimas esperanzas del año: esperanzas  
      feroces, como las del que se casa en terceras(9) nupcias; se plantan los  
      árboles resinosos, se recoge la resina de pinos y abetos; es decir, que se  
      les sangra... como hay que sangrar también a las bestias («para evitar que  
      tengan ataques cerebrales», dicen los mencionados autores); se reconocen  
      las tinajas y las cubas por medio de la catadera, a ver si el vino se  
      halla en buen estado o necesita azufre; se limpian y preparan silos y  
      graneros para encerrar la próxima cosecha de cereales; celebran sus bodas  
      las abejas nuevas, para quienes aun sin este motivo, hubieran sido de miel  
      todas las lunas de su vida; y, finalmente, se decide en consejo de familia  
      si los becerros han de seguir la carrera de bueyes o la de toros. 
           Por lo demás, ésta es la época en que las tórtolas no son viudas  
      (¡alguna vez no han de serlo!); en que las palomas cantan sus mejores  
      dúos; en que las mariposas salen del colegio y se lanzan al mundo buscando  
      luces en que abrasarse; en que las moscas reaparecen en nuestras casas,  
      cual si hubiéramos mejorado de fortuna; en que los cínifes principian a  
      hacernos compañía [190] toda la noche, tocando el octavín para que no nos  
      durmamos, y en que otros semovientes, todavía más diminutos, le demuestran  
      al que vive en casa de pupilos aquella gran verdad de que «no hay enemigo  
      pequeño». 
 
 



 
      III 
      GENEALOGÍA 
           Hablemos ahora un poco del abolengo de nuestro héroe. 
           Mayo es el Maïus de los romanos, y llamábase así (a juicio de Ovidio,  
      Ausonio y otros peritos) por ser el mes consagrado a los viejos (majores). 
           Otros aseguran que el nombre de mayo proviene de Maia, o Maya, una de  
      las Pléyades, hija natural de Atlas y de Pleyone, barragana de Júpiter y  
      madre de Mercurio. 
           El que quiera honra que la gane. Nosotros hemos tenido que dar tantas  
      señas para que no se confunda a esa Maia con otra cuya condición y  
      atribuciones eran también aplicables a la Primavera. Aludimos a la Maia o  
      Maya de la mitología india; diosa casada alternativamente (según los  
      Vedas) unas veces con Brahma y otras con Siva (que el Registro civil de  
      los dioses falsos no está muy claro en ningún pueblo), de la cual dice uno  
      de sus biógrafos estas peregrinas especies: «Maya es la Naturaleza  
      divinizada; la madre universal de todos los seres; el principio fecundador  
      femenino y pasivo; y como el mundo no es más que apariencia e ilusión,  
      Maya, madre del mundo, es también la madre de las ilusiones, o la ilusión  
      personificada.» 
           Convengamos en que un filósofo alemán de nuestros días no se hubiera  
      explicado con más claridad ni con mayor frescura. Nihil novum sub sole...,  
      ni super solem! 
           Demás de esto, mayo es el Zif, Ydar, o Yiar de los hebreos, el  
      Djiaichtha del año indio, el Pachon o Hércules [191] de los egipcios (que  
      principiaba el 20 de nuestro abril, como el Floreal de la Convención), el  
      Beschanschs de los coptos cristianos de Egipto, el Scharir-Mah de los  
      persas, el Sene de etíopes y abisinios, el Dsjummada-el-anual árabe y  
      turco, el Hermeus (o de Mercurio) del año beocio, el Aphrodisius (o de  
      Venus) del año bitinio, el Artemisius (o de Diana) del año lacedemonio y  
      macedón, el Apogonios del año de Chipre y Pafos, y el Thargelión del año  
      ático, o griego por excelencia. Así resulta de nuestros libros, que no  
      sabemos si estarán equivocados. 
           A propósito del Ática: Los fastos de mayo en aquel pueblo eran, entre  
      otros, los siguientes: 
           Día 1. Fiestas de la Luna nueva. Sacrificio a Hécate. 
           Día 2. Nacimiento de Apolo. 
           Día 3. Nacimiento de Diana. 
           Día 8. Fiesta de Teseo. 
           Días 22, 23 y 24. Sesiones del Areópago. 
           ¡Es decir, que el mundo ha sido siempre el mismo! 
           Finalmente, en la antigua Roma, el 11 de mayo estaba comprendido  
      entre los días nefastos, y era considerado como de mal agüero para  
      casarse... 
           ¡Mucho ojo! 
 
 
 
      IV 
      EL MAYO ESPAÑOL 



           Conque vengamos ya a nuestro mundo, a nuestro tiempo, a nuestra  
      patria, a nuestra religión. 
           Mayo es el mes triunfal de España. 
           Empecemos porque todo él «está dedicado a María, como Madre del Amor  
      Hermoso y Reina de todos los Santos». (Palabras textuales del Año  
      Cristiano.) 
           ¡Y a fe que da gloria ver nuestras iglesias, desde la más chica hasta  
      la más grande, adornadas de blanco y azul, y llenas de flores, para  
      celebrar el Mes de María o las Flores de María, poéticos nombres de tan  
      dulce festividad! [192] 
           Pero donde hay que admirar especialmente este culto es en el hogar  
      doméstico. En cada casa hay un altarito, erigido sobre una mesa, sobre una  
      cómoda o sobre un arca, por la madre de familias, y adornado diariamente  
      con flores frescas, que el marido compra en la calle de Sevilla o en la  
      plazuela de Santa Ana, aunque sea brigadier de caballería o ministro del  
      Tribunal Supremo. Llegada la hora de la función (que generalmente es de  
      tres o cuatro de la tarde), la señora de la casa oficia como sacerdote;  
      los hijos y las hijas sirven de diácono, subdiácono y acólitos; las  
      criadas hacen de fieles; el criado de caniculario, y el ama de cría, en su  
      calidad de señora de vidas y haciendas, preside el coro a guisa de deán o  
      de obispo. Todos y todas hablan en latín siempre que lo marca el Ritual.  
      Cuando vuelve el esposo (que ha cumplido con llevar las flores y no ha  
      asistido a la función), el aire huele a cera y aun a incienso; los niños  
      han dado mejor día a su madre; las criadas no han reñido entre sí, y hasta  
      el mismo caniculario ha hablado bien del Gobierno. En fin, toda la casa, y  
      particularísimamente la piadosa mujer que ejerce en ella el cargo de  
      sacerdotisa de la Virgen, respiran santidad, paz y alegría. ¡Gratos e  
      inocentes regocijos! ¡Muchos de ellos nos dé Dios en nuestros hogares!  
      ¡Muchos le proporcione a nuestro pueblo! ¡Muchos a nuestra alma! 
           Además, de esta fiesta, que dura todo el mes, hay en mayo varias  
      otras. 
           Verbigracia: el día 1 es San Felipe y Santiago, fecha en que los  
      vencejos y aviones entran en Andalucía en busca de sus nidos del año  
      anterior, situados, por lo regular, debajo de las canales de los tejados.  
      No confundáis a estos pájaros tristes y feroces con las santas e  
      inviolables golondrinas. Respetadlos, sin embargo, pues no se alimentan ni  
      de trigo ni de fruta, sino exclusivamente de dañinos insectos que andan  
      por el aire. Los vencejos no bajan nunca a la tierra; no pueden; les falta  
      fuerza propia para remontarse de nuevo: se parecen a los favoritos a  
      quienes se dan muchas alas, [193] los cuales, el día que vienen a tierra  
      tienen que morirse en un rincón sin poder hacer nada por sí mismos. 
           El 2 de mayo... (su nombre lo dice), es el DOS DE MAYO, el gran día  
      histórico de Madrid. «Luto de corte», reza el almanaque. ¡Sí!..., pero el  
      luto debe ser mayor en Francia. El 2 de mayo de 1808 le costó a Napoleón  
      el Imperio, y claramente lo veía y lo decía él en Santa Elena. Daoíz y  
      Velarde dieron a España la señal del heroísmo, y España se la transmitió a  
      Europa. Nuestros padres demostraron al mundo que el coloso era vencible:  
      Bailén fue anterior a Leipzig: Zaragoza sirvió de ejemplo a Moscú. 
           Pues ¿qué diremos de Murat, del Aquiles de Francia? ¡Siete años  
      después del horrendo crimen con que manchó su historia en las calles de  



      Madrid; siete años después, día por día, hora por hora, el 2 de mayo de  
      1815, perdió su última batalla, la batalla de Tolentino, y a los pocos  
      meses, el que desde hijo de un posadero había llegado hasta rey de  
      Nápoles, murió fusilado en la mayor soledad y abandono, como feroz  
      bandolero cuya cabeza ha sido pregonada. 
           De otro día glorioso para España es aniversario el 2 de mayo. En 1866  
      nuestra Marina demostró al mundo que los héroes de Trafalgar habían dejado  
      dignos herederos, y que no siempre la fortuna niega al valor la palma de  
      la victoria. Méndez Núñez en El Callao (insigne plaza que se defendió  
      bizarramente hasta donde pudo) es una de las figuras más grandes y más  
      hermosas de los anales patrios, y no sólo él, sino todos sus ilustres  
      compañeros de aquel día ganaron allí un puesto que nadie podrá disputarles  
      en el templo de la inmortalidad. 
           Pero sigamos nuestra humilde enumeración de las fiestas de mayo. 
           El día 3 es la Invención de la Santa Cruz, o sea la Cruz de Mayo,  
      como la llama el vulgo, los altares que ponen todos los niños de España,  
      desde el hijo del prócer hasta el hijo del portero, desde la campesina que  
      vive en humilde cortijada, hasta la heredera del duque [194] que habita en  
      Madrid palacio suntuoso; las buenas mozas que en lugares y aldeas se  
      visten todavía de Mayas o reinas, para presidir desde lo alto de una mesa,  
      convertida en vistosísimo trono, el baile y jaleo de tal o cual Cruz,  
      donde hay cada borrachera y cada puñalada que canta el misterio; la nube  
      de niñas muy lavadas y peinadas, cada cual con una bandejita en la mano y  
      su rosa detrás de la oreja, que se os acerca en todas partes, en la  
      escalera, en la portería, en la acera, en el arroyo, en el paseo, en el  
      camino real, haciéndoos reír y sacándoos el dinero con aquellas vocecitas  
      de ángel, con aquellos discursos, con aquellas monadas y con aquel  
      enredarse en vuestras piernas hasta no dejaros dar paso: todo esto, y el  
      origen de tales costumbres y el grado de solemnidad a que llegó la cosa en  
      los siglos XVI y XVII, y las señales de ello que se advierten en nuestra  
      literatura de aquella época, nos darían asunto para escribir muchas  
      páginas si dispusiéramos de lugar para tanto. No siendo así, os remitimos  
      a la preciosa comedia de nuestro contemporáneo Antonio Hurtado, titulada  
      La Maya; comedia que parece escrita por Rojas, y donde encontraréis un  
      artístico resumen de todo lo concerniente a este popularísimo día. 
           El 15 es San Isidro Labrador, patrón de Madrid, y San Torcuato,  
      patrón de Guadix. Dejamos para mejor ocasión la pintura de las fiestas de  
      nuestro pueblo natal y en cuanto a la de Madrid, sólo diremos, por vía de  
      índice, que el día de San Isidro es el día de la pradera, del cerro, de  
      los frasquetes, de las rosquillas, del peleón, de las mantillas blancas,  
      de los toros, de las acacias, de lo que resta de manolos y manolas, de los  
      grandes trenes a la calesera, de la nobleza revuelta con el pueblo, y de  
      los corchetes aporreados a mansalva; el día de Goya, en fin, y esto lo  
      dice todo. 
           El 22, Santa Rita de Casia, abogada de imposibles. (¡Según sean  
      éstos, pues a Werther no lo hubiera patrocinado la santa!) Novenas  
      matutinas en Andalucía, para ir a las cuales estrenan las muchachas  
      casaderas vestidos veraniegos, procurando agradar a los jóvenes [195] de  
      proporciones, sin miedo alguno a que éstos les hagan luego padecer los  
      variados tormentos que padeció Santa Rita bajo el poder de su marido. 



           Pocos días antes o pocos días después, pero siempre un jueves de  
      mayo, la Ascensión del Señor. Misa de hora. Se van acabando los  
      cumplimientos de Iglesia... 
           -¡Mira, hombre, que es menester que vayas a confesar!... 
           -¡Mujer, descuida, que queda tiempo! 
           -No queda: del domingo en ocho es Pascua florida. 
           -Bueno, mujer..., ¡iré! 
           -Pero ¡que lo confieses todo!... 
           -Todo. 
           -Y que me traigas la cédula de comunión... 
           -Traeré la cédula. 
           -Y que sepa yo luego cuánta penitencia te han echado... 
           -Lo sabrás. 
           -Y que hagas propósito de enmienda... 
           -Lo haré. 
           -Y que cumplas la penitencia y el propósito... 
           -Todo lo cumpliré, Josefa, no tengas cuidado; ¡pero hazme el favor de  
      no referir a nadie ninguna de estas cosas, pues diría la gente que me  
      tratas como a un doctrino! 
           Día 30, San Fernando. Grandes suspiros y lamentaciones en casa de los  
      antiguos covachuelistas, que echan de menos al memorable reinado del señor  
      don Fernando VII. 
           Día 31: «Aniversario por las almas de los que han fallecido (lo  
      copiamos literalmente de un calendario progresista) en la gloriosa lucha  
      de la libertad contra la tiranía.» 
           Y pare usted de contar. Se acabó el mes. Sin embargo, debemos  
      advertir que aún comprende otras muchas funciones de iglesia, sobre todo  
      Letanías o rogativas, entre las cuales hay una (la Lauretana o de la  
      Virgen) que es lástima no esté en castellano, pues ningún corazón piadoso  
      la oiría sin profunda emoción. Aquellos [196] requiebros a María (Estrella  
      de la mañana, Rosa mística, Puerta del Cielo, Torre de David, Casa de oro,  
      etcétera, etc.) componen un ramo de flores más frescas y olorosas que  
      todas las de los vergeles de mayo. 
           En resumen: aun después de suprimida por N. S. P. Pío IX, a petición  
      del partido moderado (suum cuique), la mitad de los días de Misa que tenía  
      el año en España, son tantas las funciones de iglesia de este mes, que  
      todavía puede decirse aquello de Mayo mangonero, pon la rueca en el  
      humero; refrán antiguo que censuraba las muchas mangas de parroquia que  
      salían a la calle en mayo, y el poco tiempo que les quedaba a las mujeres  
      para hilar. 
 
 
 
      V 
      MESA REVUELTA 
           Podríamos hablar ahora de los Campos de mayo, o grandes asambleas  
      guerrero-político-religiosas que celebraban en este mes los antiguos  
      francos; de cómo la dinastía napoleónica las ha plagiado luego en el Campo  
      de Marte y en los campamentos de Châlons; de los célebres Cuadros de mayo,  
      que durante muchos siglos presentaron los plateros de París en la catedral  



      de Notre-Dame; del Árbol de mayo o el Mayo a secas (árbol majalis), que se  
      planta todavía a la puerta de la casa de las doncellas a quienes se quiere  
      agasajar, adornándolo con cintas, flores, dulces y otros obsequios, y de  
      cómo Napoleón el Único falleció el 5 de mayo, título de la famosísima oda  
      de Manzoni... 
           Diríamos también (para que esta dozava parte del presente Calendario  
      fuese completa) a qué hora sale y se pone el sol cada día del mes de mayo;  
      y por qué es Apolo su dios tutelar; y qué significa la frase de Sol en  
      Géminis; qué noticias tenemos los humanos acerca de la constelación de  
      Géminis, o cuando menos de las dos magníficas estrellas Cástor y Pólux:  
      después de lo cual terminaríamos participándoos que, en nuestro [197]  
      planeta, el día 1 de mayo hay feria en Coria y otros puntos; el día 2 en  
      Santiago de Galloso; el 3, en Verín; el 4, en Puerto Real; el 5, en el  
      Barco de Ávila, etc. 
           Pero todo esto fuera cuento de nunca acabar, y precisamente nosotros  
      tenemos abutere patientia vestra. Vamos, pues, a concluir a todo trance. 
           Are quien aró, que ya mayo entró, dicen los labradores diligentes.  
      Abril y mayo componen el año, exclaman los holgazanes. Mayo hortelano  
      (lluvioso), mucha paja y poco grano, añaden los pesimistas... Nosotros  
      echamos por medio, y decimos: ¡Bendito sea mayo! 
           ¡Bendito sea mayo, sí! ¡Él da juntamente alfalfa a los irracionales,  
      espárragos y otras hierbas a los hombres, flores y suspiros a las mujeres,  
      flores y cánticos a la Virgen! 
           Durante este próvido mes, hasta en el desheredado Madrid se conoce  
      que la Primavera anda por el mundo. Todos los balcones están llenos de  
      floridas macetas. Las codornices y las perdices se pasan la noche asomadas  
      a ellos, contándose a voces, como buenas vecinas, toda su vida y milagros.  
      Los románticos ruiseñores entonan entretanto serenatas a la Luna en los  
      bosques del Buen Retiro. Las ranas del Manzanares repiten las mil  
      conversaciones escandalosas que durante el día han oído a las lavanderas.  
      Y el grillo de a dos cuartos, archivado en una caja que tuvo fósforos,  
      arrulla el sueño del infeliz pretendiente sin esperanzas, haciéndole creer  
      que aquella buhardilla es la rústica aldea de donde nunca debió salir... 
           Desde el día 1 está abierto al público el paseo de los tristes, el  
      Jardín Botánico, por cuyas solitarias calles de árboles de otros climas se  
      ven pasear preciosos niños vestidos de luto, que no van acompañados de sus  
      padres, sino de sus afligidos abuelos. En la Fuente de Apolo, en el  
      Parterre y en Recoletos juegan entretanto, a la vista de sus padres, niños  
      vestidos de blanco y azul, semejantes en todo a las mariposas que  
      persiguen. Otras mariposas mayores, rota ya la crisálida de los abrigos de  
      terciopelo y pieles, cruzan al mismo tiempo [198] el espacio en carretela  
      descubierta, pero con rapidez suma, como para librarse de los  
      impertinentes flechazos de sus adoradores de la clase media de a pie. 
           Madrugan por su parte las hechiceras cursis en estado honesto, y  
      lavan y planchan el vaporoso vestido de indiana con el que a la tarde,  
      entre dos luces, han de parecer ladys o princesas en el salón... del  
      Prado. No hay, pues, estudiante suspenso que no se crea este mes un Don  
      Juan Tenorio, ni modistilla que no se considere una heroína de novela.  
      Nadie tiene frío; todos tienen flores; todos aman y son amados; todos oyen  
      música gratis en las cercanías de los circos; todos van elegantes a poca  



      costa; todos se dan tal vida, que sólo les falta un poco de dinero para  
      ser ricos, o un poco de paciencia cristiana para ser dichosos. 
           ¡Oh, sí! Mayo es la felicidad; mayo es la juventud; mayo es el amor;  
      mayo es la baratura; mayo es la libertad de todos y de todo. ¡Bendito sea  
      mayo! 
      
.............................................................................................................................................
.................................................................................. 
           Última hora y último refrán: 
           «Hasta el 40 de mayo no te quites el sayo.» 
              Madrid, 1878. [199] 
 
 
 
      DESCUBRIMIENTO Y PASO DEL CABO DE BUENA ESPERANZA 
 
 
 
      I 
           Si grandes y extraordinarias empresas registra la Historia en que dé  
      algún pueblo repetidos testimonios de valor y constancia, preferente lugar  
      ocupa entre ellas la que sirve de título y asunto a la presente  
      relación(10)  
      . 
           Cabe a Portugal, y exclusivamente a Portugal, la indisputable gloria  
      de haber acometido y llevado a cabo tan colosal proyecto. Solo, y sin  
      auxilio alguno extraño, ese pueblo hermano de España luchó con los  
      elementos, con la escasez de recursos, con la ignorancia y las  
      preocupaciones de la época, con mil otros peligros y contratiempos que le  
      suscitaron las razas salvajes, con cuanto la naturaleza y la perversión  
      humana pueden oponer de temible o amargo a la tenaz voluntad del genio,  
      hasta que al fin, después de setenta y ocho años de afanes y sufrimientos  
      indecibles, vio coronada su obra con el éxito más venturoso. 
           Enarrar sumariamente esa larga y penosa cruzada; recorrer esos  
      setenta y ocho años de un trabajo porfiado y lento, cuanto heroico y  
      sembrado de peregrinas aventuras; seguir el gran descubrimiento paso a  
      paso [200] y enaltecer a sus héroes uno por uno: he aquí la tarea que nos  
      proponemos llenar. 
           La Historia, que no puede menos de ver estos sucesos al por mayor (y  
      permítasenos la frase), se contenta casi siempre con citar a Bartolomé  
      Díaz y Vasco de Gama como a los únicos protagonistas de ese poema de un  
      siglo; y la Poesía, la musa del Tajo, la lira de Camoens, ha acumulado  
      sobre el último y el más feliz de aquel millar de ilustres aventureros  
      toda la prez del resultado. 
           Hacer justicia a los humildes; redimir del olvido a algunos héroes  
      oscuros; rebajar la importancia monopolizadora de ciertos nombres, o  
      levantar hasta ellos el nivel de toda una generación que no les cedía en  
      fe, tenacidad y denuedo: tal es el espíritu que nos anima. 
 
 



 
      II 
           Sabido es que un error de cálculo llevó a Colón a descubrir el Nuevo  
      Mundo, del que ni aun sospechaba la existencia. Colón, persuadido  
      firmemente de que la Tierra era redonda, buscaba las costas orientales de  
      la India en los límites occidentales del Océano Atlántico. Ahora bien: la  
      idea de encontrar un camino marítimo para la India no nació en la mente  
      del marino genovés, sino que tenía un origen muy antiguo, y estaba  
      encarnada, por decirlo así, en todos los matemáticos del siglo XV. 
           La India, cuna quizá de la civilización del globo, no conocida por  
      las naciones de Occidente hasta los tiempos de Alejandro que la invadió  
      por tierra en alas de la conquista, excitó siempre la codicia de Europa,  
      que encontraba en ella cuantos tesoros ha producido la Naturaleza.  
      Diamantes, perlas, coral, oro, marfil, delicadas especias, vistosos  
      tintes, plumas, pieles, medicamentos, ricas maderas, sabrosos frutos, todo  
      lo prodigaba esta parte privilegiada de la Tierra, todo estaba allí al  
      alcance de la mano, todo ofrecía esplendor al [201] lujo, adelanto a las  
      ciencias, ganancias fabulosas al comercio, campo ilimitado a la industria,  
      pasto de la curiosidad. 
           Pero en cambio, era sumamente difícil a los europeos la adquisición  
      de tales maravillas, en atención a las duras molestias, grandes peligros y  
      enormes gastos que costaban a los mercaderes de Occidente sus rarísimos  
      viajes a aquella fabulosa región. 
           Éstos podían hacerse de dos maneras. Por tierra, siguiendo los  
      caminos que la experiencia había demostrado ser más cortos y seguros (pues  
      la Geografía no había determinado aún, ni remotamente, la extensión y los  
      límites de aquellas naciones), y por mar, del mismo modo que hoy se hacen,  
      o sea mediante una navegación en dos secciones, separadas por el istmo de  
      Suez. 
           Las dificultades de cualquiera de estos dos sistemas eran infinitas.  
      Para hacer el viaje por tierra, en mulas, caballos o asnos, únicos medios  
      de que entonces podían disponer los expedicionarios, tenían éstos que  
      atravesar los montes mayores del continente; ya los Alpes, ya los  
      Carpacios; unos los Urales, otros el Cáucaso, y casi todas las cordilleras  
      derivadas del Tíbet. En estas peregrinaciones de ochocientas, de mil y de  
      más leguas, al través de tantos pueblos bárbaros, había que luchar con la  
      falta de caminos, con la escasez de agua, con los bandidos y con las  
      fieras. ¡La imaginación se espanta a la mera enunciación de tantos  
      contratiempos! Y para hacer el viaje por mar, era preciso cruzar el  
      Mediterráneo hasta El Cairo, dejar allí las naves, pasar a pie el istmo,  
      disponer de otras naves en Suez, e ir luego costeando penosamente por los  
      tempestuosos litorales del golfo Arábigo y del golfo Pérsico, cuyos montes  
      no osaban perder de vista, temerosos de extraviarse en el vasto Océano  
      Índico, que les era desconocido. De vuelta con las mercancías, érales  
      necesario, al llegar al istmo, vencer las mismas dificultades (mayores  
      entonces, por tener que transportar el cargamento en caballerías al través  
      de un desierto de veinte leguas), lo cual daba por resultado que el  
      comercio se [202] hacía al por menor, o sea acarreando escasa cantidad de  
      géneros, y con todos los gastos y mayores riesgos que hoy lo realiza la  
      más importante compañía inglesa. Desaparecían, pues, por ambos medios  



      todas las ventajas materiales del tráfico de Europa con la India. 
           Uno era, por consiguiente, el problema que se agitaba en la cabeza de  
      geógrafos y viajeros: o romper el istmo de Suez, o buscar otro camino  
      marítimo por el Oriente. 
 
 
 
      III 
           Del rompimiento del istmo de Suez, dorado sueño de cuantos surcaban  
      en la Antigüedad la extensión de los mares, no creemos oportuno disertar  
      en esta memoria. Sólo consignaremos que durante el siglo XV, época de  
      titanes, en que se acometieron las más temerarias empresas y se dio por  
      primera vez la vuelta al globo que habitamos, no cruzó por ninguna  
      imaginación la idea de romper el istmo de Suez, o, si cruzó, fue rechazada  
      como un absurdo. 
           A los sabios de entonces, como más tarde a Napoleón I, los retrajo de  
      semejante empresa el fracaso del canal proyectado por los faraones, y del  
      cual se conservan vestigios entre un océano de arena. 
           Según parece, este dorado sueño va a convertirse en nuestro siglo en  
      una brillante realidad, que pedimos a Dios nos permita ver... 
           Pero aquí sólo nos toca hablar de lo que se hizo entonces por los  
      valerosos portugueses. 
           Entremos, pues, en nuestra relación histórica. 
 
 
 
      IV 
           Muchos años antes del nacimiento de Cristóbal Colón, que había de  
      buscar más tarde el camino marítimo de la India navegando hacia el  
      Occidente, surgió en la mente de un joven sin gloria, príncipe sin  
      porvenir, [203] hijo sin herencia de un rey de la cristiandad, la idea de  
      hallar aquel camino navegando hacia el Mediodía. 
           ¡Coincidencia sublime! Uno y otro acertaron en sus cálculos; uno y  
      otro hallaron derrotero para la India; y con pocos años de diferencia,  
      casi al mismo tiempo, cuando ya habían muerto aquellos dos ilustres  
      sabios, ¡entraban en el Océano Índico el barco de Magallanes por la parte  
      de Oceanía, y el buque de Vasco de Gama por la parte de Madagascar! Pero  
      no adelantemos los sucesos. 
           Don Enrique de Portugal, duque de Viseo, llamado el Navegante, nació  
      en 1394. 
           Era el quinto de los hijos legítimos de don Juan I y, desesperando  
      racionalmente de ocupar el trono, pensó en labrarse por sí mismo un lugar  
      honroso en su siglo y un nombre en la posteridad. 
           Desde sus más tiernos años descolló en él una vehemente afición a la  
      náutica, a los viajes y a la astronomía, de tal modo que a los veinticinco  
      años abandonó las cosas de la guerra (en que había dado pruebas de valor  
      indómito, como gobernador de Ceuta que había sido en tiempo de las luchas  
      con los rifeños), y se retiró a los Algarbes, donde, cerca del cabo de San  
      Vicente, extremo occidental de Europa, en un sitio próximo a Sagres, fundó  
      una villa que llamó Terra Naval, y que después llevó el nombre de Villa  



      del Infante. 
           Allí, rodeado de los marinos y viajeros más célebres de la época,  
      entregóse al estudio con tal afán y tanto provecho, que muchos lo tuvieron  
      por el primer sabio de su siglo, y hasta hay quien le cree inventor del  
      astrolabio, atribuido por otros a Martín de Bohemia. Pero el gran  
      pensamiento que ocupó siempre su imaginación, y al que consagró toda su  
      vida, fue descubrir el límite meridional de África y hallar por él un paso  
      para las regiones misteriosas visitadas por Alejandro. 
           La grandeza de esta idea no puede comprenderse hoy sin tener en  
      consideración que se oponía a los conocimientos de aquel tiempo, en que  
      los mismos sabios aseguraban que el África no tenía término al Mediodía.  
      [204] De las dos mil o más leguas que mide de extensión el litoral de  
      aquel continente por la parte que mira al Atlántico, apenas se conocían  
      doscientas, y en cuanto a lo demás, la tradición, emanada de algunos  
      viajeros llevados más lejos por los temporales, sostenía que aquella costa  
      se dilataba hasta el infinito, completamente deshabitada, afligida por un  
      sol insoportable, e inaccesible, por tanto, al hombre. Érase, en fin, el  
      tiempo en que seguía válida la especie de San Agustín y otros varones  
      respetabilísimos, sobre que ni había antípodas, ni era posible navegar  
      hacia el Sur, donde colocaban la Mesa del Sol, hoy llamada Zona tórrida  
      (muy semejante, según ellos, a un horno encendido, o a las cavernas más  
      horribles del infierno); especie que, por otra parte, contaba siglos y  
      siglos de antigüedad, pues viene a ser una variante de la idea que se da  
      sobre la figura de la Tierra en los famosos Vedas de la India. 
           Pero don Enrique, a pesar de no existir aún la imprenta, consiguió  
      hacerse de las obras más acabadas sobre geografía y viajes que había  
      legado a la Edad Media la civilización del mundo antiguo, y, leyéndolas y  
      reflexionando sobre sus páginas, dio con el absurdo palmario de la opinión  
      entonces dominante acerca de la forma de nuestro planeta. 
           En las historias griegas y romanas leería, por ejemplo, que habiendo  
      salido Menelao, después del sitio de Troya, por el estrecho de Gibraltar  
      (entonces de Hércules), navegó tanto por el Océano Atlántico que, sin  
      apartarse nunca del litoral de África, llegó a ver salir el sol a su  
      derecha, encontrándose al poco tiempo en el mar Rojo, prueba evidente de  
      que había dado la vuelta al continente africano. 
           En los escritos de Pomponio Mela hallaría el infante que Hannón el I,  
      capitán cartaginés, partió desde Cádiz por orden del Senado, con sesenta  
      pentecontorios (navíos de cincuenta remos), a poblar las ciudades fenicias  
      que se asentaban donde hoy el reino de Marruecos, y que bajó tanto por el  
      Océano que llegó un día en [205] que los cuerpos de los marineros no  
      trazaron otra sombra sobre cubierta que una línea de pie a pie, a la hora  
      en que el Sol se hallaba en el meridiano, señal indudable de que se  
      encontraban en la zona tórrida y de que los habitantes de las zonas  
      templadas podían soportar los rayos perpendiculares del Sol. 
           Leería en Heródoto, quien ya tenía al África por una península del  
      Asia, que Jerjes envió un marino, llamado Setaspes, a que reconociese las  
      costas occidentales de la Libia, y que, cansado éste de ver siempre lo  
      mismo después de muchas semanas de navegación, falto de víveres y  
      desesperanzado de hallarle fin a aquel litoral inmenso, tornó a Egipto,  
      asegurando haber descubierto más de setecientas leguas de costa. 



           En una historia de la misma nación vería que dos siglos antes de  
      Jesucristo hubo un navegante llamado Eudoxio de Cyzico, el cual,  
      sospechando también que el Océano rodeaba a África, pidió a Tolomeo  
      Evergetes II una armada para efectuar aquella prodigiosa vuelta. Verdad es  
      que Estrabón afirma que Tolomeo no accedió a su demanda; mas, en cambio,  
      otros historiadores dicen que llevó a cabo su proyecto. 
           Pero la prueba irresistible, la que haría aferrarse a don Enrique en  
      sus conjeturas, era que ese mismo Estrabón consigna en una de sus obras  
      que Tiberio Nerón encontró en el golfo de Arabia algunos restos de naves  
      españolas. Ahora bien: si el África no tenía límites al sur, ¿por qué  
      mares habían ido hasta allí unas embarcaciones que procedían del extremo  
      occidente de Europa? 
           Hoy se hubiera podido contestar a aquel ilustre pensador con el cabo  
      Norte de Laponia, los mares samoyedos, el estrecho de Bhering, el Océano  
      Pacífico y el mar de la India, camino que bien pudieron seguir aquellas  
      naves en alas de la tormenta...; pero ¡ah! que esas extensiones del mar y  
      de la tierra estaban aún sumergidas en las tinieblas del caos a los ojos  
      de Europa, lo mismo que el África, la América y la Oceanía. 
           Finalmente: en las obras de un rabino navarro llamado [206] Benjamín  
      de Tudela, que viajó por la Guinea mucho tiempo; en los escritos del  
      célebre barón normando Juan de Bethencourt; en Eratóstenes, sabio  
      geógrafo, famoso por sus mapas; en Germinio, Polibio y otros historiadores  
      de la Antigüedad, encontraría indicios de la existencia del paso que se  
      había propuesto descubrir. 
           Ello es que, nutrido de mil historias, compulsó, tradujo, adivinó, y  
      de todo este trabajo inmenso resultó en él una fe ciega, un firme  
      convencimiento, una voluntad irresistible. 
 
 
 
      V 
           En su virtud, a principios del año 1416 equipó una pequeña escuadra,  
      que se dio a la vela para el Mediodía, resuelta a no volver a Portugal o  
      doblar el temido cabo Non, situado enfrente de las Canarias y llamado así  
      porque hasta entonces nadie había conseguido pasarlo a causa de los bajos  
      que lo cercan. ¡Este cabo era lo último que se había descubierto en  
      aquella costa! 
           Pero los valientes portugueses, animados de la misma fe que poseía  
      don Enrique, tomaron una peligrosa y suprema resolución: apartáronse de  
      tierra hasta perderla de vista; siguieron luego su rumbo al Sur, y cuando  
      calcularon que el cabo había quedado atrás se aproximaron de nuevo al  
      África. En efecto: habían triunfado, y se hallaban cincuenta leguas más  
      abajo del inexorable Non. 
           Llenos de alegría regresaron a Portugal y participaron al príncipe  
      tan venturosa nueva. Éste les dispuso sin pérdida de tiempo otra  
      expedición, en que adelantaron veinte leguas más; pero les sobrevino una  
      calma y, faltos de víveres, tornaron nuevamente a su patria. 
           Entonces el príncipe, entusiasmado con estos descubrimientos, confió  
      (1420) una fuerte nave a Juan González Zarco, que pasaba por muy  
      experimentado marino. 



           Una deshecha borrasca apartó al nuevo expedicionario del litoral de  
      África, arrojándole en medio de aquel [207] mar desconocido que se perdía  
      en Occidente; pero ni aun así fue estéril este viaje, pues cuando abonanzó  
      el tiempo, Zarco descubrió una isla desierta, a la que llamó Porto-Santo,  
      cuyo señorío le cedió don Enrique para que, en unión de Bartolomé Trillo y  
      Tristán Bax Tejeira la poblase y le diese cultivo. 
           Hiciéronlo así, y no pasó mucho tiempo sin que los nuevos colonos  
      divisaran a lo lejos una sombra como tierra, a la que aportaron,  
      hallándose con otra isla mucho mayor, también desierta, pero tan poblada  
      de seculares bosques que la llamaron de la Madera. 
           Encomendóles también el infante su población; y como para labrar  
      algunas tierras pusiesen fuego al enmarañado bosque que las cubría, duró  
      el incendio siete años. 
           Ardió toda la isla... ¡Asombroso espectáculo ofrecería de noche al  
      navegante aquel faro inmenso que surgía de entre las olas, iluminando y  
      enrojeciendo el cielo y el Océano! Las cenizas de aquella hoguera de  
      cincuenta leguas de circuito abonaron de tal modo el terreno, que hoy  
      Madera es uno de los países más feraces del mundo. 
           Tres años después, cuando don Enrique repuso algo sus fondos, equipó  
      una carabela y la confió a un marino natural de Lagos, que unos llaman Gil  
      Yañes, otros Giliañes y otros Gil Añés, el cual descubrió el cabo de  
      Bojador, si bien no consiguió pasarlo hasta el año siguiente, que volvió  
      en compañía de Alonso Pérez Baldayo. 
           Saltaron entonces a tierra en una playa que llamaron de los Rubios  
      por los muchos peces de este nombre que vieron en ella; pero no  
      encontrando gente, regresaron a Portugal a dar cuenta de todo lo ocurrido. 
           La muerte de don Juan I suspendió por algunos años estas  
      expediciones; pero en 1435 envió de nuevo el príncipe a Gil Añés y Alonso  
      Pérez, quienes esta vez avanzaron hasta el 21º latitud Norte, a cuya  
      altura tomaron tierra. [208] 
           Allí sí encontraron naturales del país, muy semejantes a los moros de  
      Berbería, y habiendo trabado combate con ellos, salieron malparados los  
      portugueses. 
           Con este motivo, y el de la muerte del rey don Duarte, hermano de don  
      Enrique y sucesor de don Juan I, suspendió el infante unas tentativas que  
      requerían más hombres y más recursos de los que él podía suministrar. 
           Sin embargo, como no le era posible abandonar aquella empresa, a que  
      había consagrado toda su inteligencia y toda su vida, arbitróse  
      penosamente algún dinero, y en el año de 1441 envió a Antonio González y  
      Nuño Tristán a que continuasen los descubrimientos. 
           Marcharon éstos, cada uno en su carabela, y el primero adelantó hasta  
      el cabo que llamó Caballero, no pasando el segundo del cabo Blanco. 
           Al año siguiente descubrió Tristán hasta un río, que llamó del Oro  
      por el mucho polvo de este metal que en él había, y aun se dice que vio  
      alguna de las islas de Cabo-Verde. 
           Ya por este tiempo empezaban a variar de objeto la mayor parte de  
      semejantes excursiones: el comercio y las armas iban entrando por algo en  
      ellas, y los portugueses, que las hallaban caballerescas y lucrativas,  
      pidieron y obtuvieron venia del rey para equipar naves y marchar a  
      aquellas regiones a buscar gloria y fortuna. 



           Las más célebre de estas armadas aventureras fue una, compuesta de  
      seis carabelas, tripuladas por hidalgos arruinados, la cual marchó al  
      mando de un tal Lazarote. No es de este lugar referir los romancescos  
      pormenores de aquella estéril cruzada; pero podemos asegurar que es tarea  
      digna de la pluma de Cervantes. 
           Siguiendo nosotros nuestra enumeración, diremos que en 1444, Vicente  
      de Lagos y Luis de Cadamostro, noble veneciano, deudo de don Enrique,  
      llegaron al río Gambia; que en mayo de 1455 partió de nuevo el segundo con  
      el genovés Antonio Noli, y que en este viaje se hicieron ambos famosos por  
      haber descubierto el archipiélago [209] de Cabo-Verde y explorado la costa  
      africana hasta Cabo-Rojo. 
           Nuño Tristán hizo otro viaje en 1456, y descubrió el Río Grande,  
      situado a los 10º de latitud Norte; desde allí avanzó veinte leguas más  
      hacia otro río, en cuyas márgenes murió a manos de los naturales del país,  
      por lo que el río tomó su nombre, y en el mismo año Álvaro Fernández  
      corrió otras veinte leguas de costa hasta llegar al cabo de Santa Ana. 
           Helos en el inmenso golfo de Guinea. 
           Entonces debió de suceder una cosa sobre la cual nada dicen los  
      autores que nos sirven de guía en estos apuntes, pero que conjetura  
      fácilmente la imaginación. 
           Sabido es que desde el cabo de Santa Ana dejan las costas de África  
      de dirigirse al Mediodía, y que, por espacio de cuatrocientas leguas, se  
      extienden hacia el Oriente; es, por tanto, muy presumible que los  
      portugueses, siguiendo su cabotaje, creyeran haber hallado ya el límite  
      meridional de África, y esperasen a cada momento ver inclinarse la tierra  
      al Norte, para dar por concluida su tarea. 
           ¡Cuál debió, pues, de ser su asombro cuando llegaron al río Manoce,  
      enfrente de la isla de Fernando Poo, y vieron que el África volvía a  
      extenderse al sur! ¡Cuánto sería su desaliento el día en que un marino  
      negro, hijo de los desiertos de Benín, les dijera que aún les quedaban dos  
      mil cuatrocientas millas para llegar a la extremidad de aquella península  
      gigante, hija predilecta del Sol! ¡Y esto si no volvieron a la antigua  
      idea de que aquel continente no tenía límites! 
           Nada nos dice la Historia acerca de tal cosa: el único indicio de la  
      profunda impresión que causó en todos los corazones aquella contrariedad  
      es la muerte de don Enrique el Navegante, acaecida en 1460. 
           Al perder la esperanza, perdió la vida. He aquí el mejor epitafio  
      para ese varón ilustre, honor y gloria del pueblo lusitano. [210] 
 
 
 
      VI 
      BARTOLOMÉ DÍAZ 
           Pasaron veintiséis años desde la muerte del infante sin que se  
      volviese a pensar en nuevos descubrimientos. 
           El estado de esta empresa no podía, sin embargo, ofrecer mejores  
      esperanzas, puesto que, con un último viaje de Diego Cano, resultaba ya  
      que los barcos portugueses se alejaban de Lisboa mil trescientas leguas  
      hacia el Mediodía, esto es, hasta el río Zairo, lo cual quería decir que  
      habían pasado la línea equinoccial, cosa considerada siempre como  



      irrealizable en aquella dirección, o sea en aquellos meridianos. 
           En este estado, el nuevo rey don Juan, después de consagrar cinco  
      años a reconocer y explotar las ricas costas de Guinea, y de haber fundado  
      en ellas un puerto, un castillo y una iglesia, que más tarde debían ser la  
      ciudad llamada la Mina, pensó en continuar la interrumpida obra de su  
      ilustre tío don Enrique. 
           A todo esto, la Corona de Portugal había obtenido ya del Papa la  
      investidura de todos los descubrimientos hechos y que se hiciesen al sur  
      del cabo Bojador, donación que fue ratificada sucesivamente por todos los  
      pontífices hasta Sixto IV. 
           Provisto de estas garantías, llamó ante sí a un hidalgo de provincia,  
      famoso marino, nombrado Bartolomé Díaz, y le confió el mando de tres  
      buques, que salieron del puerto de Lisboa el día 12 de agosto de 1486  
      saludados por una inmensa multitud. 
           Dos de estos buques eran de cincuenta toneladas, y en uno de ellos  
      iba Díaz, como jefe de la expedición, y en el otro comandaba Juan Infante,  
      célebre marino del rey. En la tercera embarcación, que era más pequeña,  
      iban los bastimentos. 
           La navegación se presentó feliz: antes de una semana llegaron a  
      Tenerife, donde hicieron agua; pasaron sin contratiempo el terrible cabo  
      Bojador, y el día 21 de [211] septiembre se encontraron con el sol sobre  
      la línea equinoccial. 
           Bartolomé Díaz no quiso, como sus predecesores, navegar con las  
      costas a la vista, sino que engolfóse mar adentro a pesar de las protestas  
      de la tripulación, que por un lado temía extraviarse, y por otro deseaba  
      observar las rarezas de aquellos países; pero el capitán los consolaba  
      diciéndoles que todo aquello lo habían ya visto otros portugueses, y que  
      cuando alcanzasen tierras a que nadie hubiera llegado, ya navegarían al  
      cabotaje, y verían cosas dignas de ser contadas, siquiera por lo nuevas. 
           Un mes después anclaron en la embocadura del río Zairo, último país  
      visitado por los europeos. 
           Allí envió Díaz a unos negros del reino de Benín, que lo acompañaban  
      como intérpretes, a que se entendieran con los habitantes del Congo, y  
      supo por éstos que sus ideas sobre el límite del África no carecían de  
      fundamento. 
           Levaron anclas, por consiguiente, más entusiasmados que nunca, y en  
      pocos días corrieron otras ciento veinte leguas, tomando fondo casi dos  
      grados al sur del trópico de Capricornio, es decir, fuera de la zona  
      tórrida, en la embocadura de un río que nombraron de los Elefantes por los  
      muchos que vieron en sus orillas. 
           El comandante saltó entonces a tierra con un marino a quien quería  
      mucho, y que no era otro que Bartolomé Colón, hermano del célebre  
      Cristóbal (que ya recorría la Europa mendigando cuatro tablas y un lienzo  
      a cambio de un mundo), y habiendo subido las márgenes del citado río,  
      encontraron media docena de salvajes, negros, desnudos, feísimos, y de más  
      de siete pies de altura, los cuales bogaban tranquilamente en el tronco de  
      un árbol ahuecado al fuego, comiéndose un hipopótamo. 
           Luego que se calmó la mutua sorpresa de aquellos hombres tan  
      distintos entre sí, preguntáronles los dos Bartolomé, por medio de los  
      negros que tomaron en el [212] Congo, quiénes eran; a lo que contestaron  



      que eran los kuakua. 
           Estaban en el país de los hotentotes. 
           Aquellos gigantes (no tan corpulentos como se los supone) eran tan  
      estúpidos que casi no tenían memoria, desconocían el pudor y hasta  
      carecían de idioma, expresando sus sentimientos con gestos, señas y  
      aullidos; pero así y todo se consideraban mucho más civilizados que otra  
      nación que dijeron hallarse al Mediodía, compuesta de hombres que vivían  
      en los bosques como las fieras; por lo que los portugueses los llamaron  
      bosgemanes. 
           El clima era templado, y cuando llegaron allá los portugueses, que  
      fue a mediados de octubre, concluía el invierno. 
           Después de descansar algunos días, levaron anclas los atrevidos  
      aventureros y dirigieron las proas al polo meridional. 
           Pronto perdieron de vista la tierra... ¡Quizás había terminado ya la  
      costa occidental de África!... 
           Viran a babor para cerciorarse, y el mar los repele. 
           -¡Adelante! -exclama Díaz-; corramos algunas leguas más hacia el Sur. 
           Pero pronto se apoderan de los barcos unas corrientes tan impetuosas,  
      que es en vano pensar en dominarlas. 
           Arrastrados, arrebatados, girando en diversas direcciones, ya  
      avanzando hacia el Mediodía, ya hacia el Oriente, pasaron tres días y tres  
      noches. 
           La tripulación, espantada, cree que ha llegado la hora de que  
      Portugal purgue su atrevimiento de un siglo, y que el Océano va a vengarse  
      de cuantos secretos le habían arrancado aquellos impertérritos nautas. 
           Al fin, una mañana, el viento y las olas los arrojaron en una bahía  
      baja y arenosa, que denominaron de las Vacas por las muchas que allí  
      vieron. 
           ¡Habían doblado el Cabo tan deseado! ¡Habían encontrado el límite del  
      África! Pero lo ignoraban todavía. [213] 
           Continuaron, pues, caminando al Este, siguiendo la inclinación de la  
      costa, y temiendo a cada momento que ésta se dirigiese de nuevo al Sur,  
      como aconteció en el golfo de Guinea. 
           Así llegaron a Lagoa. 
           Allí se sublevó la tripulación, pidiendo a Díaz que se volviese, pues  
      el barco de las provisiones se había perdido, y ya se encontraban a más de  
      mil ochocientas leguas de la patria; pero Díaz obtuvo que le dejasen  
      correr otras veinticinco leguas más, prometiendo que, si en aquel espacio  
      no se inclinaba la tierra hacia el Norte, daría por terminada la  
      expedición y regresaría a Lisboa. 
           Pocas horas después, la costa de África se presentó a los ojos de los  
      portugueses tendida hacia el Norte en toda la extensión que alcanzaba la  
      vista. 
           -¡Compañeros! -gritó el comandante-: ¡hemos triunfado! ¡Hace tres  
      días que doblamos el último cabo de África!... ¡A Portugal! ¡A Portugal!. 
           Y recordando que en aquel cabo estuvieron tan expuestos a perecer,  
      llamáronle desde luego el cabo Tormentorio. 
           Arribaron entonces a una pequeña isla, que denominaron de Santa Cruz,  
      situada en la frente de Cafrería; y reparadas las averías de las naves, y  
      hechas algunas provisiones, levaron anclas, volvieron las proas hacia el  



      camino que habían traído, y emprendieron la vuelta a Portugal, adonde  
      llegaron en diciembre de 1487, diecisiete meses y medio después de su  
      partida. 
           Inexplicable fue el júbilo del rey, de la corte y de toda la nación  
      al saber la fausta noticia de que se había encontrado el fin de África; y  
      como dijera Díaz que había llamado Cabo de las Tormentas a aquel  
      promontorio tan deseado, «No quiera Dios -replicó el monarca- que conserve  
      un nombre de tan mal agüero. Que se le llame CABO DE BUENA ESPERANZA». 
           Y dijo esto por la que abrigaba de llegar a la India por aquel  
      camino. [214] 
 
 
 
      VIII 
      VASCO DE GAMA 
           Pasaron diez años desde la vuelta de Díaz sin que el rey de Portugal,  
      ¡asómbrense nuestros lectores!, pensase en ultimar aquella extraordinaria  
      empresa. Lejos de eso (¡parece increíble!), dedicóse a buscar al Preste  
      Juan de las Indias por la parte de Egipto; y esperando noticias de este  
      soñado personaje, pasó el resto de su vida, que tuvo fin en 1495. 
           Ya había descubierto Colón la América, y sólo este estímulo pudo  
      sacar de su apatía al nuevo rey don Manuel el Grande y el muy feliz, a  
      quien inútilmente animaba su esposa doña Isabel (repárese en esta  
      coincidencia de nombre) para que mandase una expedición a la India por el  
      Cabo de Buena Esperanza. 
           Decidido al fin el monarca, encomendó la dirección y equipo de la  
      armada a un noble de Synis, llamado Vasco de Gama, hombre de unos cuarenta  
      y siete años y marino de gran reputación por su destreza y valor  
extremado. 
           Cuatro naves compusieron la nueva expedición. En una iría Gama, como  
      comandante; en otra su hermano Pablo; en la tercera, Nicolás Coello, y en  
      la última los bastimentos, al mando de Gonzalo Núñez. El total de la  
      tripulación era de unos ciento ochenta hombres. 
           De este modo se dieron a la vela en Belem, puerto situado a una legua  
      de Lisboa, el día 8 de julio de 1497. 
           Por dichosa casualidad poseemos un mapa portugués muy antiguo, obra  
      de un fraile de San Jerónimo, donde está trazada escrupulosamente la ruta  
      que siguieron esta vez los expedicionarios. 
           Auxiliados, pues, por esta importante carta, podemos asegurar lo que  
      tantas dudas ha ofrecido a los diversos autores que tratan de este viaje.  
      [215] 
           Gama tocó en la isla de la Madera donde, apagado el incendio, se  
      habían plantado sarmientos de Chipre y echado los fundamentos de algunas  
      poblaciones; luego pasó a tres leguas O. de la isla de Hierro, la más  
      occidental de las Canarias; detúvose en la de Santiago, que es la  
      principal del archipiélago de Cabo Verde, y vi no vio tierra hasta llegar  
      a la isla de Santo Tomás. De allí fue siguiendo el mismo rumbo que sus  
      predecesores, cuyos rastros encontró más de una vez, y aun a muchos de  
      ellos establecidos ya en aquellas privilegiadas regiones. El día 3 de  
      octubre desembarcaron en la bahía de Santa Elena, e hicieron agua en un  



      río que llamaron de Santiago; y habiendo saltado Gama a tierra con el fin  
      de tomar la altura del sol, atacóle una horda de bosgemanes y salió  
      levemente herido. 
           Quisieron sus compañeros vengar aquella ofensa; pero como el número  
      de los salvajes crecía sin cesar, Gama no quiso entrar en una refriega  
      peligrosa cuando ya se veía a cincuenta leguas del Cabo de Buena  
      Esperanza. Levaron, pues, anclas y siguieron su camino. 
           Pero si resistencia puso el terrible cabo al paso de las primeras  
      naves portuguesas, mayor y mucho más prolongada fue la lucha que sostuvo  
      con la escuadra de Vasco de Gama. El viento SE., que reina allí todo el  
      estío, y las corrientes indomables de las olas, con más de una tormenta  
      magníficamente cantada por Camoens, parecían cerrar a su osadía las  
      puertas del codiciado Oriente. 
           Al fin, después de largas horas de agonía hundióse para siempre en  
      los abismos del mar aquella figura robusta e valida de que habla el poeta  
      citado, aquel gigantesco vigía del Tormentorio, colocado por Dios entre  
      ambos hemisferios. 
           Gama entró en el Mar de las Indias. 
           Cinco días después saludaba el último padrón puesto por Bartolomé  
      Díaz en la isla de Santa Cruz. 
           El 25 de diciembre, día de Navidad, pasaron por una hermosa costa que  
      llamaron Natal (en recuerdo de la [216] festividad religiosa que celebraba  
      en aquel instante la Iglesia cristiana), nombre que conserva todavía. 
           Hicieron agua en un río que denominaron del Cobre, en cuyas orillas  
      permanecieron hasta el 18 de enero que partieron hacia Mozambique, adonde  
      llegaron el 7 de marzo. 
           Tocaron sucesivamente en Mombasa y Melinda, pero no en Quiloa, por  
      recelar que allí les preparaban una traición. 
           El día 26 de abril pasaron nuevamente la línea equinoccial, y  
      habiendo tomado la altura del sol, como lo hicieron al pasarlo por el otro  
      lado del África, dedujo Vasco de Gama que la anchura de esta parte del  
      mundo no excedía por aquella latitud de unas setecientas leguas. ¡Era la  
      primera vez que se hacía este cálculo! 
           Finalmente: el día 18 de mayo de 1498 fondeó el buque de Gama delante  
      de las costas de la India, a dos leguas de Calcuta. 
           La dorada esperanza de don Enrique el Navegante se había cumplido  
      treinta y ocho años después de su muerte. 
 
 
 
      IX 
           Vasco de Gama volvió a Portugal en septiembre del siguiente año,  
      cerca de treinta meses después de su partida. 
           El rey, loco de júbilo, lo nombró almirante de aquellos mares,  
      permitióle llamarse don, y le señaló mil ducados de renta. 
           Su sucesor, don Juan III, lo hizo marqués de Vidigueira y virrey de  
      la India. 
           A Bartolomé Díaz lo olvida la Historia: prueba evidente de que la  
      corte de Lisboa hizo otro tanto con los merecimientos del verdadero  
      vencedor del Gigante en quien personifica el poeta al terrible cabo  



      Tormentorio. 
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