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      Zaguán del hospital 
 
 
      Introducción al discurso 
 
 
 
 
      Proemio que llaman, o prólogo de más acá dentro  
 
 
 
 
      Ha dado V. m., señor fulano de tal, en estar terrible con este servidor  
      suyo. Apenas me puse a escribir este discurso en sueño cuando dijo V. m.,  
      contra él, el sueño y la soltura, y con tan grandes voces que no me dejaba  
      pegar los ojos, diciendo muy engreído: «No vale, que es imitación de don  
      Francisco de Quevedo.» Parécele a V. m. que me he morir por esto. Pues,  



      señor mío de mi corazón, no me pasa por el pensamiento, antes quiero  
      advierta que lo mesmo que V. m. me riñe por injuria, lo tengo yo por  
      aplauso; porque no puedo yo buscarme otra gloria como la de parecerme a un  
      varón tan singular, en todas letras grandes. Sin duda debe ser poco  
      versado en sueños, pues no sabe que esto del discurrir soñando es tan  
      fácil industria que la han hecho infinitos, y que para soñar no es  
      menester acordarse de tan gran ejemplo como don Francisco; que los sueños,  
      señor mío, los hizo Dios para todos los que quisieren morir, conque  
      ninguno no puede decirle a otro que quita el sueño a nadie. Parecerále a  
      V. m. que el dormir es cosa de ayer; pues engáñese, que desde Adán se usa;  
      y para que no se canse sepa que yo imito a Adán, mi señor, y no a don  
      Francisco, si bien a los dos nos ha salido caro, que a él le costó una  
      costilla el sueño y a mí sus murmuraciones de V. m. Y si habían de  
      representarse a los ojos cosas del otro mundo, claro está que habían de  
      ser en sueño, que no es cosa tan sabrosa un diablo para verlo despierto, y  
      es cosa graciosa que esté V. m. cada día dándome al diablo por nonada, y  
      una vez que yo lo quiero ver en sueño lo haya de gruñir. Demás de que soy  
      tan gran pecador que me puedo ir al infierno como se van los otros  
      pecadores, y V. m. vea que tengo razón en esto, y si no bastare para que  
      seamos amigos, baste la misericordia de Dios, que no por su mal voto de V.  
      m. dejaré de dormir a pluma tendida, y sacar mi sueño a luz, que dice  
      desta manera.  
 
 
 
 
 
 
      Hospital de incurables y viaje de este mundo y el otro  
 
 
      Una noche que por dormir bien dejé cuidados a una parte, y mondo de las  
      pesadumbres del día dormí a sueño suelto, entre las pataratas que se les  
      ofrecen a los que sueñan, me pareció que estando en el prado desmoliendo  
      una copla y dirigiendo un consonante vi que, apeándose de un coche, se  
      llegó donde yo estaba un mancebito polidete, moderno de traje, bien  
      agestados de cuerpo y bien guisado de postura, ahorcado en una golilla y  
      poniéndosele de puntillas el gaznate para asomarse por encima de la  
      valona; su copete mayor que el de la gente honrada y tufos más que los que  
      se enojan; el bigote en crepúsculo (que es lo que llaman bozo los claros);  
      fruncido de cintura, esquilado de lana el jubón y hombre de mucha estofa  
      en los calzones; las piernas en frenesí de tafetán, de puro habérsele  
      subido las ligas, que son las guedejas de las piernas.  
      Hizo sus cortesías; hice mis cumplimientos; preguntéle quién era; y con  
      mucho desahogo, como si no dijera nada, me respondió: «Yo, señor, para  
      servir a V. m., si no lo ha por enojo, soy el diablo.» Mesuréme cuando tal  
      cosa oí, y ya tuve en el pico de la lengua un Jesús que decirle, pero por  
      no decirle pesadumbres callé, y acá dentro dije: «Dios sea conmigo.» Mas  
      como le vi tan cortés reparé en que debía de ser diablo de paz, y ya le  
      hablaba con menos temor, que hasta un diablo se hace querer con la  



      cortesía.  
      Sucedió, pues, que estando en esto, estornudó el dicho diablo, y como en  
      su modo mostraba ser persona de calidad y podía ser diablo excelencia o  
      diablo señoría, por no errar en lo cortesano acogíme al latín y dije:  
      Satanas tecum; mas luego averigüé era diablo merced, y que llevado de su  
      curiosidad andaba de peregrinación de tierra en tierra, y que sabiendo era  
      yo aficionado a ver mundo, queriendo yo, me llevaría donde gustase sin que  
      me costase una blanca. Yo, que me vi embestir con la tentación de los  
      avarientos (gente que por no gastar se irán con el diablo), fácilmente me  
      determiné, seguro que no me engañaría el que se venía diablo descubierto;  
      pues no soy tan bobo que me deje engañar a diablos vistas, que los que a  
      mí me engañan son unos picarones del mundo que con unas facciones de  
      amigos son una peste de buena cara, y unos escariotes que besan y venden.  
      En fin, por gozar del barato entréme con él en el coche, que lo tiraban  
      cuatro demonios rodados; dio el cochero su latigazo y al instante me  
      llevaron en diablandas por ese mundo, y cuando menos lo imaginé nos  
      hallamos en una hermosa ciudad.  
      -¿Quién es ésta? -pregunté yo; y respondióme mi diablante:  
      -Esta tierra que hemos pasado es Italia, y esta ciudad que miras es  
      Nápoles.  
      Fuimos discurriendo por la variedad de sus calles, y al revolver por una  
      algo estrecha vi venir hacia nosotros una carroza que llevaba puestos los  
      caballos lo de atrás adelante, y que enfrenados por las colas caminaban al  
      revés. Reíme de semejante locura y dijo mi compañero:  
      -No te parezca muy disparate lo que ves, porque este es coche italiano, y  
      el que va en él es italiano, gente que trueca los frenos a las cosas y en  
      quien son siempre los más delgado los asientos, pues siempre quiebran por  
      ellos, y que jamás han podido ser hombres honrados a las derechas y que  
      han dado en aborreceros de manera que no nos pueden mirar a la cara; y  
      para decirlo todo de una, los hombres más flemáticos y espaciosos de  
      cuantos hay, pues nunca se adelantan a nadie y siempre les van en zaga a  
      todos.  
      A este tiempo ya los coches se habían juntado, y como la calle era  
      estrecha y no podían pasar a una, porfiaban los cocheros sobre cuál había  
      de cejar. Hiciéronlo punto de honra y cada uno quería salir con la suya y  
      no ser menos que el otro; mas viendo que el nuestro porfiaba demasiado,  
      enfadóse el dueño del coche, y sacando por el estribo la cabeza, con un  
      gesto de estar cortando con malas tijeras, en alta voz dijo:  
      -Reculen allá. 
      Oyólo mi compañero, y con una cólera de un satanás, asomando infiernos por  
      los ojos, le respondió:  
      -Recule él, que está hecho a recular, que aquí no hay quien lo sepa hacer.  
      ¿Qué cosa es decir, reculen allá? Él es el que ha de recular, y si no mira  
      cómo habla, yo le haré que me sueñe, y dé gracias a Dios que no soy amigo  
      de revolver caldos, que yo le dijera cosa con que callara.  
      El otro, que escuchó semejantes atrevimientos, dijo:  
      -¿Pues vos osáis hablar alto?, ¿no sabemos aquí quién sois vos?, ¿pensáis  
      que no se me entiende a mí de diablos?, ¿pensáis que por cuatro maravedís  
      de demonio que tenéis adquiridos, como Dios y todo el mundo sabe, os  
      habéis de hacer los godos?. Vuestro padre ¿no estuvo en la almadraba de  



      Aqueronte y tiró la jábega de los que se condenan, hecho esportillero de  
      precitos? ¿Y ahora, por una buena cara que os habéis puesto, nos queréis  
      dar liebre por diablo?. Pues no, picaronazo, que cicatero de llamas sois,  
      uñas y cola tenéis.  
      No pudo el demonio sufrir tan grandes desvergüenzas, y así, arrojándose  
      del coche, desenvainando la espada, se fue para él. Acometióle el  
      italiano, y hubo una de todos los diablos. Yo acometí también, con que a  
      dos chischases hicimos huir al italiano; aunque si va a decir la verdad,  
      no sé si volvió las espaldas de cobarde o si las volvió de italiano; sólo  
      sé decir que iba corriendo y diciendo a grandísimas voces: «Confesión  
      general que me han muerto; confesión general que estoy sin habla.»  
      Con esto envainamos yo mi tizona y el diablo su tizón y desde allí cogimos  
      las de Villadiablo y dimos con nuestros cuerpos en Génova. Apenas vi la  
      hermosa fábrica de sus edificios cuando dije:  
      -Salve, bruja de los millones, pues apenas están recién nacidos en las  
      Indias cuando los chupas. Salve, valle de Josaphat del dinero. Salve,  
      estío de la moneda, pues la abrasan tantos julios como tienes.  
      Pasamos adelante y al pasar por la plaza vi un gran concurso de gente en  
      donde a voz de pregonero se estaba corriendo algún arrendamiento, y  
      advertí que, entre todos, un hombre (a quien no pude ver por estar detrás  
      de sus barbas, tan grandes eran las que tenía, que sin duda era la Giralda  
      de las barbas, o las llevaba para con chapines, y tan bermejas que parece  
      que barbaba pimentones en lugar de pelos) levantándose dijo:  
      -Trescientas almas doy. 
      -Suyo es -respondió uno que estaba escribiendo, y con esto cesó la grita y  
      la tabaola. Yo, que no acabé de entender lo que era, me informé de mi  
      diablo, y dijo:  
      -Mira, todos estos son asentistas, y lo que hacen es que le están  
      arrendando a Plutón su patrimonio infernal, porque como con la esterilidad  
      de los años ha venido el infierno a menos y Plutón no tiene un condenado  
      que comer, ni le alcanza la sal al agua; éstos lo toman por su cuenta y le  
      dan la diabla sustentación y las almas bastantes para su plato, que como  
      han visto que apunta el año buena cosecha de herejes y que se han de coger  
      de hugonotes de uno ciento, y ésos saben su cuento, aun en el infierno  
      buscan ganancias, y ya corre por su cuenta; el infierno y ellos nos dan  
      las comisiones de ir a tentaros, y son allá el todo, y saben el oficio de  
      hacer condenar en la uña, y para con ellos no sabemos nosotros del  
      infierno el medio, y lo mandan como si lo hubieran heredado, y a nosotros  
      que nos papen duelos que hay mil diablos que se han visto en bien, y ahora  
      no hay quien les vuelva la cara ni diga ¿qué hacéis ahí?  
      -Salgamos de tan mala tierra vía cochero a Francia -dije oyendo semejantes  
      cosas, y dando dos latigazos en un diablamén nos pusimos allá, y al punto  
      dijo mi compaña:  
      Cata Francia, Montesinos; 
      Pero ¿para qué te quieres meter entre enemigos de los españoles y entre  
      tantos hugonotes y herejes?  
      -Luego hay herejes aquí -repliqué. Y volvió a responderme.  
      -En eso de herejes, hermanito, es buscar pueblos en Francia.  
      -¿Cómo puede ser -volví a decir-, si tienen un rey cristianísimo, por  
      tantos antecesores católicos?  



      -Ahí verás lo que pasa con ellos este pobre rey que no los puede tener a  
      raya, ni valerse con ellos; porque en materia de ser herejes no puede ni  
      rey ni Roque; y aun muchos bajan a estudiar con Lutero y son ellos y los  
      hugonotes conherejes como condiscípulos. Y a vosotros, los españoles,  
      aunque os desean comer vivos no os pueden tragar, y se bajan al infierno a  
      pretender la plaza de tentaros. Y así el diablo que os pone en la ocasión,  
      el que os incita y el que os hace caer advertid que no es diablo, sino  
      francés. Él os escribe lo mal hecho, y os añade lo que se le antoja. Cosas  
      hacen que escandalizan el infierno. Hasta ahora no hay diablo que le haya  
      pasado por el pensamiento lo que éstos ejecutan. Y si no, dime, ¿has oído  
      tú decir que ningún demonio diese el Santísimo Sacramento a los caballos?  
      -No, por cierto. 
      -Pues cata ahí cómo los franceses hacen lo que no hacen los demonios, y  
      vale más un francés para diablo que un diablo para francés. Puede haber  
      demonio que llegue a Chatillón. Él demonia más en un momento que el  
      infierno en mil años. Este descomulgado dio el Santísimo a los caballos;  
      mira si no nos la gana en diablerías, y si no puede mojarle la oreja a  
      cuantos Belcebúes hay, y si habrá Barrabás que le eche el pie delante a  
      este maldito de Dios y de sus santos y de las gentes. Pero como entre  
      nosotros aquél es el mejor que hace más diabluras, viendo que ésta es la  
      última que puede inventar la herejía más desvelada, hemos consultado  
      nuestro infierno de estado, y elegido por gran demonio a Chatillón, y él  
      lo acepta. ¿Qué penas piensas tú que damos a los franceses? Yo te las diré  
      si no las sabes. Mira, como ellos son tan amigos de vino, el tormento con  
      que los castigamos es ponellos junto al rico avariento que está pidiendo  
      agua, y sola una gota que pide es para ellos un tormento cruel; y es de  
      suerte lo que les aflige que fueran las llamas miel sobre hojuelas, y como  
      quien dice, a falta de vino bueno es infierno, se andan todo el día  
      brindando vasos de llamas puras, y están todos hechos unos zaques.  
      -No me digas más, que me tiemblan las carnes de oír las insolencias que  
      estos bárbaros -dije; y apenas lo hube echado de la boca cuando en menos  
      que ha que lo digo nos hallamos en Valencia, ciudad de tanto crédito en  
      España. Fuimos discurriendo por sus calles y admiraba yo sus amenidades,  
      que compiten con lo más florido de la primavera y con lo más galán del  
      abril; sus templos sobre todo encarecer, grandes; sus reliquias, las  
      mayores que celebra la devoción cristiana; la afabilidad de sus naturales  
      superior a muchos. Fui prosiguiendo y reparé en que todos iban armados de  
      ramilletes, hechos unas primaveras con calzones y unos abriles de capa y  
      espada empuñado su ramillete. En fin, ellos me parecieron valles vivos,  
      jardines con pies, y prados de aquí para allí, y gente que en materia de  
      flores viven a qué quieres, nariz. Así como los vi, dije:  
      -Hombres de la ira mala, ¿cuánto mejor es andaros a la flor de la olla que  
      a la flor del jazmín, a la de la rosa ni a la del clavel?; ¿qué azucena  
      hay como la flor de la olla?; ¿hay ramillete como una taza de caldo que  
      sabe, huele y engorda?; ¿qué estómago os han de hacer unas rosas que son  
      el chisme de las panzas pues sólo se entran allá a revolver las tripas y  
      llega a tanto el negocio que suele heder? La flor de la olla es el  
      verdadero olor, creedme a mí.  
      Pero por más cosas que les dije ellos se estuvieron en sus flores como en  
      sus trece, y como otros dicen tijeretas, ellos decían «floretas,  



      floretas».  
      -Juzgadlo vosotros mismos; mas no -volví a decir-, que sois parte y  
      juzgaréis en derecho de vuestras narices.  
      Dejélos con sus flores y sin ser oído ni visto me hallé en un profundo  
      valle no muy dilatado, pero tan oscuro que apenas lo entendían los ojos, y  
      solamente se divisaban los retales de unos edificios caídos y los andrajos  
      de unas paredes viejas.  
      Lleguéme a un pedazo que aún se estaba en pie y escuché grandes voces que  
      decían: «Déjenmele, que yo lo he de llevar; vaya el pícaro que nos lo ha  
      de pagar por las setenas». Parecióme desaliño no ver lo que era, y  
      apeándome ensarté la vista por un agujero, y mirando de cerbatana vi a un  
      alma que por lo que le decían media docena de diablos eché de ver era alma  
      de poeta.  
      -Aquí os tengo -decía un demonio,- y me lo habéis de pagar. ¿No sois vos  
      el que me tenéis quitada la honra con vuestros versos? Maldito, ¿de dónde  
      sabéis vos que mi cholla es cornuda, que me lo escribís empedrada de yemas  
      de Jarama?, ¿por dicha os lo han pagado los maridos para que sea cuerno de  
      muchos, consuelo de todos? Vuestras cosas, tacaño, me han hecho salir  
      colmillos a la testa, y me han hecho dentar por defuera, y con vos me  
      saldrán suegras, cuñados y tías cuanto más esos tropezones, que me tenéis  
      podrido y viejo y he encanecido del rastro después que me habéis tomado  
      entre coplas. ¿Pues la bellaquería de llamarme Satán, quién os la ha de  
      sufrir? Diablo me llamo, picarón, y soy diablo por diablarecta. No soy yo  
      como algunos bribones del mundo, que al trasponerse un abuelo le dan  
      cantonada a un apellido, y se ponen que no los conocerá el linaje que los  
      parió; pero miento, que ellos son los que no lo conocen a él, y todos los  
      conocemos a ellos. Pues luego es de ver cómo salen de su casa recién  
      hechos de apellido, su don por introito, luego su periodo rodado de  
      nombres escogiditos a moco de candil y que hagan armonía con el don; que  
      yo he visto a uno gastar más de una resma de papel en borradores para  
      componer el cómo se había de llamar y tenía borrados por malsonantes a don  
      Simón, a don Lucas, a don Pascual, nombres indigestos para con don. Yo,  
      belitre, no soy de esta manera; volvedme mi honra que sois un  
      deshonrainfiernos. Debéis de pensar que os haré alguna equivalencia,  
      porque en los autos del Corpus de ahora habéis dado en vestirme muy galán,  
      su golilla y vestido de oropel y otras bujerías: pues no me engañaréis,  
      que no soy bobo ni diablo de las Indias que se dejan engañar con dijes, ni  
      yo los he menester para pescar vuestras almas, que algunos de vosotros  
      sois tales que nos perdéis el miedo y la vergüenza; y para vuestra  
      condenación no es menester invenciones, que no estáis tan descomidos de  
      infierno que sean menester cotufas; cara a cara os tentamos y algunas  
      veces nos lo ahorráis y os venís cantando los tres demonios, madre, que no  
      hay más que pedir.  
      Más iba a decir el demonio del diablo si no quitara la palabra de la boca  
      otro diablillo pequeño, por quien se debió de decir «el diablo es Sutil».  
      -No sólo -dijo- ha hecho esas picardías ese maldito poeta; por lo que le  
      hemos de llevar es porque cuantas sátiras hay las ha escrito él; así lo  
      dicen todos y vox populi, &c.  
      -Eso, no -respondió el alma-; miente el pueblo, y me espanto de un demonio  
      como V. m. que se crea del vulgo, gente que en su vida ha sabido lo que se  



      dice, y que se va destruyendo honras como por viña vendimiada; y si V. m.  
      es demonio que sabe latín lea lo que le pasó a Cristo Señor nuestro con el  
      vulgo, pues siendo la misma verdad, y con verle hacer milagros lo  
      murmuraban; miren quién es la gentecilla; ahí están los evangelistas que  
      no me dejarán mentir; ellos cuentan que después de haber hecho Cristo  
      Señor nuestro, un tan gran milagro como dar vista a un ciego de  
      nacimiento, andaban royéndole los milagros: Dicebant ergo ex Fariseis  
      quidam: Non est hic homo a Deo qui Sabbatum non custodit; alii autem  
      dicebant: Quomodo potest homo peccator haec signa facere? et schismata  
      erat inter eos. Aquí echará de ver lo que es el vulgo y lo que hay que  
      creer; cuando dice que yo hago sátiras, él las hace y miente por en medio  
      de las musas si dijere otra cosa, sino que quiere sacar su mala intención  
      con las coplas del gato, y me tuerce mis versos hacia donde él tiene su  
      envidia, y hace leyes mis coplas y él se hace letrado dellas y las  
      interpreta como él tiene la intención y como tenga la salud. El vulgo es  
      quien se mete de hoz y coz en las honras, su gentecilla es la sedición de  
      la república y aun hay bellaco que por no saber escribir compra sátiras  
      (porque hay ropavejeros de quitar opiniones) y luego dice: «Fulanico lo ha  
      hecho. Zutanico ha hecho la sátira», y Zutanico no sabe nada. Mienten los  
      pícaros, que Zutanico es más honrado que ellos, pues no les dice en la  
      cara quien son, que son unos malignos, y son tres veces peores que V. m.  
      en salud; y juro por esta Cruz bendita, que si me vuelvo tan ruin como  
      ellos que me lo han de pagar, y que no han de oír de señor.  
      Apenas dijo el poeta «por esta Cruz bendita», cuando todos los demonios,  
      poniéndose la mano en la cara dijeron a grande priesa:  
      -Pase adelante, déjese eso, que aquí lo creemos sin Cruz.  
      Sólo un diablazo viejo y mal acondicionado de barbas, que con unas piernas  
      de colleras se andaba paseando, no hizo muchos aspamientos, y juzgué que  
      sin duda era aquél el diablo de entre la Cruz y el agua bendita. Quiso  
      proseguir el poeta con sus disculpas y no le dejó un diablazo muy gordo,  
      que estaba arrimado a una pared, que aunque él daba a entender que no lo  
      era en lo mucho que callaba, a mí siempre me pareció que un gordo no sería  
      otra cosa sino diablo con su barriga de tarasca, pícaros por tripas.  
      Díjele a mi compañero que cómo aquél callaba tanto; y respondióme:  
      -Este es demonio reformado, y aunque ves que calla infiernos apaña, mas si  
      él empieza hablará más que todos, que es hablador en vellón y en  
      maravedises; y tan apriesa que parece que habla de coser lutos. No bien  
      pronunció esto, cuando abriendo la boca de represa y hablando de avenida,  
      dijo:  
      -¿Qué hacen con ese bergante?, ¿en qué se detienen? Vaya el pícaro, lleven  
      al insolente, que días ha que lo debían haber llevado al Hospital, que es  
      un incurable.  
      -Pues, señor diablo -dijo el poeta-, ¿qué puedo hacer yo que soy un  
      desdichado y un pobre?  
      Y respondió aquel risco de carne hecho una furia:  
      -Valga el diablo a quien lo parió mil veces ¿el ser pobre le parece poco?  
      ¿Qué más quería ser que pobre picarón? ¿Cosa tan de aire es el ser pobre?  
      Pícaro, el que es borracho no es más que borracho; el que es ladrón  
      solamente es ladrón; el que es judío tasadamente es judío; pero el que es  
      pobre es ladrón, borracho, necio y judío, y todo cuanto hay malo lo es un  



      pobre; demás que vos con vuestras locuras os andabais dando que reír a la  
      república. ¿No sois vos el que andabais toda la vida por la ciudad  
      pregonando «quién se hubiere hallado el estribo de la paciencia, que todos  
      dicen que le han perdido» y cuando no hay un hombre que se haya hallado y  
      no siquiera, queréis vos dar con él? ¿Adónde hay estribo ni calabazas, ni  
      qué estribo es éste ni qué haca? ¿Vos no sois el que tomasteis la tema  
      contra la maldita, y en oyendo «fulano soltó la maldita» ibais vos a  
      querer atarla? El verdadero soltarse la maldita ha de ser ahora, que os  
      tenemos aquí. ¿También no sois vos el goloso, el que no habéis dejado  
      armario, alacena, despensa, bodega ni sótano que no visitaseis, buscando  
      el cántaro donde todos vuelven las nueces? Infame, ¿qué cántaro ni qué  
      nueces son éstas que se han de volver? ¿Dónde hay en el mundo cosa que se  
      vuelva? ¿Pensáis que porque dicen «vuelve las nueces al cántaro» que se  
      vuelve nada? Os engañáis, que en esto del volver siempre fue más el ruido  
      que las nueces. ¿Imagináis vos que cuando sale el otro caballerito y dice:  
      «ya volví el dinero que me prestaron» es verdad? Pues miente, que más es  
      el ruido que las nueces. Cuando uno le cuenta a otro que en su linaje hubo  
      aquella grandeza y esotra grandeza, y que él ha hecho esta valentía y  
      esotra valentía, diréis vos que es verdad; pues más es el ruido que la  
      valentía; y el que no lo escucha, aunque calla, no lo cree, sino que está  
      echándole unos mientes degollados. Cuando el otro sale de su casa tascando  
      un palillo en la boca, o batiendo y aleando una plumilla jurándonosla de  
      «aquí yace una perdiz» (cuando él no ha visto aún la de San Nicolás),  
      pensaréis que es así; pues más es la hambre que las perdices, y no dice la  
      boca lo que siente el estómago, y si acaso las come, es de los que entran  
      en su casa y los pelan; pues cuántos entraron con más plumas que un juego  
      de cañas y, luego salen de perros chinos. Veréis a la otra mocita tan  
      ancha y tan grande de faldas, que con ella se puede poner puertas al  
      campo, y pensaréis que es verdad; pues más es el guardainfante que la  
      carne; veréis que lleva hoy el vestido rico, y mañana otro mejor, y dice  
      que le cuesta su dinero; pues más es el ruido que las nueces. Es mentira;  
      que el vestido se hizo como fábrica de iglesia pobre, a demandas, y parece  
      vestido de salud como misa que se pide a muchos, y éste dio el aforro,  
      aquél la tela y éste la guarnición. Todo esto y más pasa; todo es más el  
      ruido que las nueces; y pues esto es así y no lo habéis querido creer,  
      alto, al hospital llévenlo que éste es un incurable.  
      Arremetieron a él seis o siete ganadiablos y en un instante se  
      desapareció, diciendo a voces:  
      -Quien hubiere hallado el estribo de la paciencia y el cántaro de las  
      nueces, véngalo diciendo; darle han buen hallazgo.  
      No bien se hubieron desaparecido cuando me dijo mi diablante y mi adalid:  
      -No sólo quiero que hayas visto estas famosas ciudades, sino que has de  
      ver un hospital de gente incurable.  
      Y con esto, subiendo en nuestro coche, comenzamos a caminar, y cuando ya  
      llegamos cerca, a mano siniestra, al pie de un monte, vi una cueva  
      oscurísima, y según la cantidad de humo que salía por su boca me pareció  
      que tomaba tabaco. Estaba en la puerta un hombre trabajando con todas sus  
      fuerzas para poner en paz a más de dos mil hombres y mujeres, que se  
      deshacían las caras por entrar dentro. Era cosa de ver los rempujones que  
      cada uno daba por ser el primero, mas el portero, para poder averiguarse  



      con ellos, travesó una cuerda, y con aquello iban pasando uno a uno; y  
      dije yo entonces:  
      -Picardía son éstos, pues pasan por debajo cuerda.  
      -¿Y cómo que son picardía? -me respondió mi compaña-. La misma picardía  
      son; porque esta cueva es puerta del infierno, y éstos que están aquí son  
      los condenados. Mira la prisa que tienen por zambullirse en el fuego.  
      Con esto estuve más atento y escuché a uno que decía: «Déme dos de  
      infierno»; otro decía: «Déme infierno y medio», y todos, en fin, decían:  
      «Dénos infierno.» Mas el portero, enfadado, con un grito que los  
      atolondró, les dijo:  
      -Precitos de Satanás, ¿qué os estáis matando? No me voy, aquí estoy que os  
      daré infierno hasta caer; yo os llenaré las medidas, idos poco a poco, que  
      infierno hay para todos.  
      Oyólo una beata que estaba cerca; y muy fruncida de boca, amortiguada de  
      vista y más serena que mar en leche, le respondió:  
      -Satanás lo oiga a V. m. y lo haga como lo han menester nuestras  
      picardías.  
      -¿Cómo puede ser -pregunté yo- el que éstos busquen el infierno con tantas  
      ansias, y que se estén comiendo las manos tras él?  
      -¿Acaso -respondió mi compaña- parécete a ti que es otra cosa lo que éstos  
      hacían en el mundo? El lujurioso que toda la noche no dormía por buscar  
      los entretenimientos, ¿es otra cosa que desvelarse por adquirir infiernos?  
      El usurero, que no come ni duerme, ni sosiega un punto, siempre  
      trasegando, siempre inquieto, ¿qué otra cosa hace sino pretender diablos?  
      Pues cátate ahí cómo no es de admirar la priesa con que atormentan al  
      portero para que les abra.  
      Apeámonos por ver lo que pasaba más de cerca y volví la cara a ver a un  
      miserable y a un avariento, que estaban desesperados de sólo imaginar que  
      les había de faltar infierno, y que se les había de ir de entre las manos;  
      y llegó a tanto su temor, que se atrevieron a dar dineros porque los  
      dejasen entrar; mas respondióles el portero que se sosegasen, que no  
      habían de entrar en aquellos cuatro días. Aquí sí que fue su dolor,  
      comenzando a llorar y a decir:  
      -Pobres de nosotros, que hemos estado toda nuestra vida ahorrando por  
      adquirir un pedazo de infierno, y ahora no nos dan con que nos mondemos  
      los dientes.  
      -No os aflija -les dijo un logrero que estaba a su lado-, no os ahoguéis  
      en poca agua; cuatro días no es tarde, y buenos son infiernos después de  
      Pascua, aunque si no tenéis sufrimiento para esperar, cededme vuestro  
      derecho y ved cuánto infierno me habéis de soltar, que yo os daré de  
      contado un infierno como unas flores; pues tanto lo deseáis no perdáis la  
      ocasión; más vale un toma que un dos te daré. Mirad lo que hacéis,  
      supuesto que el partido que os hago os está de infierno y azul, y se os ha  
      venido el lance a pedir de infierno, que no falta sino dárosle mascado.  
      Pareciáles bien la mohatra de llamas a los miserables, perdieron no sé  
      cuánto, y con eso se metieron más contentos que unas pascuas. Y luego,  
      tras ellos, entraron los demás.  
      Cerró el portero la puerta, y yo, por curiosidad, por la luz de la llave  
      quise ver lo que pasaba allá dentro, pero jamás pude ver cosa. Solamente  
      oí a un hombre, que siendo aquel lugar donde todos pueden dar gritos, él  



      sólo hablaba alto, y lo mandaba como si tuviese allí algunos criados.  
      Apliqué segunda vez los oídos y escuché que decía: Abraham, mitte Lazarum  
      ut intingat extremum digiti sui in aquam. Abraham, envíame a Lázaro que me  
      traiga una gota de agua. Conocí que era el rico avariento y volviendo la  
      cara a mi guía le dije:  
      -¿Hay infamia que se le iguale a la de este rico que está en el infierno,  
      y aún habla con gallo y quiere tener imperio y señorío? ¿Puede imaginarse  
      soberbia como la de un poderoso, pues cuando pide y cuando debe rogar lo  
      pide mandando y dando unos gritos que los pone en el cielo? Si éste ha  
      menester a Lázaro, ¿por qué no pide que lo dejen ir adonde está, y no  
      mandar que Lázaro venga donde está él? Como si Lázaro fuera el de la  
      pretensión. Cuando el otro lo hubo menester, no se fue a su casa a  
      rogárselo, y aun no bastó para darle las migajas de su mesa; ¿pues cómo  
      quiere ahora este rico pedir mandando? Mas de un poderoso estas soberbias  
      y otras se puede esperar, que aun estando metido en las llamas hasta el  
      gollete, y siendo el que tiene la necesidad, pida el socorro con fieros y  
      con señorío.  
      -Eres un bobo y no lo entiendes -me respondió mi camarada-. No lo hace por  
      eso, ni por la gota de agua; ¿qué piensas tú que se le da al otro de la  
      sed de los llamarazos? Tortas y pan pintado son para él, y se sorberá el  
      infierno entero de una sentada sin decir Jesús. Lo que a él le duele es  
      ver a Lázaro en tan buen lugar y prueba a sacarle de allí; porque no hay  
      cosa que tanto escueza como ver uno a su contrario dichoso. Si tú quieres  
      vengarte de las injurias que te hace tu enemigo enséñale una dicha tuya,  
      muéstrale una ventura, que a buen seguro que tú quedes vengado; ésta es la  
      verdadera pesadumbre y eso es el infierno para este disoluto, que tiene  
      ahítos a los demonios y no nos podemos averiguar con él; y es de manera lo  
      que nos enfada que lo daremos aunque sea por un sastre. Pero dejemos  
      tantas quimeras y vamos al hospital en que verás incurables que tuvieron  
      en el mundo temas diferentes, y aun se está cada loco con su tema.  
      Caminamos pocos pasos sin entrar en el coche (que la cercanía no lo  
      permitió) y vi sobre el cocote de una peña labrado un edificio, si no rico  
      por la materia, admirable por su tamaño. Entramos en él y salió a  
      recibirnos un diablazo muy venerable que era el Retor, con su ropa de  
      levantar, y con unos antojos a la brida sobre una nariz frisona. Empezamos  
      nuestras cortesías y en aquello de quién había de pasar adelante, y sobre  
      el «pase V. m.», refregándonos por las paredes, fuimos cejando hasta la  
      calle, y al cabo, de puro tirar, le desencajé un brazo y me rasgó una  
      manga, con que salimos de las cortesías más destrozados que de una guerra.  
 
      Pasamos las dos primeras salas y en la tercera estaban unos hombres que  
      andaban libres.  
      -Éstos -dijo el Retor- no son los furiosos, porque ésos están más allá.  
      Lleguéme a uno que estaba tendido en el suelo en forma de difunto, cuyo  
      tema era decir que «él no vivía». Llegábanse a él algunos diablillos  
      muchachos, unos con alfileres y otros con cañas hacíanle notable mal, mas  
      él, levantando la cabeza con grande cólera, les decía:  
      -Yo les voto a N. que si no estuviera muerto que me lo habían de pagar.  
      No pude detenerme a oír semejante disparate por atender a otro loco, a  
      quien también perseguían los muchachos, y él a voces desembuchaba esta  



      sarta de oprobios: «Ladrones, judíos, moros, borrachos, pícaros.» Y en  
      acabando decía: «Pues con algo topo, voto a N. en algo acierto.» Fue de  
      manera el gusto que me dio que no osaba apartarme dél.  
      Pero volviendo la cara vi a un incurable metido en un rincón, hecho un  
      ovillo, roto y despedazado.  
      -¿Qué haces ahí? -le pregunté. Y respondióme:  
      -No hago nada. 
      -Pues ¿qué haces cuando no haces nada? -le volví yo a decir; y él dijo:  
      -Servir a los caballeros. 
      Agradóme la sentencia y, quise escuchar otras, mas como el Retor y los  
      demás esperaban no pude detenerme.  
      Con esto entramos en una sala donde en una cama de fuego estaba un hombre  
      de mediana edad y de razonable persona. Estaba rodeado por todas partes de  
      libros, grande cantidad de papeles y muchos azadones. Hízome novedad  
      semejante pepitoria de cosas, pero reparando más en los libros, dije:  
      -No se le niegue a este incurable que es virtuoso y aplicado; miren qué  
      virtud; en medio de sus penas y de sus tormentos se ocupa en el ejercicio  
      de los libros, ocupación santa y buena.  
      -¡Ay, bobo, bobo! -dijo el Retor-; qué poco sabes tú de cosas; no hay peor  
      hombre que éste en el mundo, ¿qué es en el mundo?, ni en el infierno se  
      hallará, aunque den por él un ojo de la cara. Éste, que te parece a ti un  
      virtuoso, es un desuellahonras y un hereje. Estos libros que tiene son  
      genealogías para saber los linajes de todos; esos papeles son testamentos  
      y árboles, esos azadones son para desenterrar los muertos; porque este  
      maldito no se entretiene sino con escudriñar por qué vena va la sangre de  
      cada uno, y para decírtelo todo en una, este hombre es el Pero.  
      -¿Quién es el Pero? -dije yo, y replicóme:  
      - ¿Pues ahora no conoces quién es el Pero? ¿Hay hombre de más mala lengua  
      que unPero? ¿Hay gente peor hablada que los Peros? Ellos son la manecilla  
      y el ojo en la margen de todo lo que se alaba. ¿No has oído decir fulano  
      es gran caballero, luego dicen: sí, pero...; zutana es mujer honrada, y  
      luego añaden aquel paréntesis de sí, pero..? Pues éste es el Pero; mira si  
      hay, gente tan deslenguada como los Peros. Este bellaco es quien baraja  
      las honras, el que enmaraña los linajes; hombre es tan en vellón que sabe  
      los cuartos de todos, y para que veas cuán grande hereje es, dónde llega  
      su depravada locura y la causa por que le trajimos aquí, es porque como  
      éste no trata sino de empatar las honras y dignidades que pretenden los  
      otros, dio (mira qué herejía) en que había de empatar el Credo; porque  
      dice que tiene un cuarto de Poncio Pilato; mira qué furia infernal que aun  
      las cosas santas no están seguras deste hereje, siendo él un hombre que  
      tiene más peros en su linaje que Aragón en sus árboles.  
      -¿Pues cómo hay memoria de este luterano? -respondí-. ¿Cómo no lo habéis  
      quemado con esos mismos libros?  
      Iba yo a deshacelle la cara, y detuviéronme las cosas que desde una cama  
      le decía un escribano a un hipócrita que estaba enfrente.  
      -¿Cómo que aquí estáis vos? ¿En esto paró aquella virtud que nos dabais a  
      entender? ¿Vos sois aquel de la cabeza torcida, puesta de higo maduro en  
      el árbol o en postura de estar templando que parece ibais como los que  
      aprueban alguna cosa? ¿Vos sois el que estabais persiguiendo los altares,  
      engullendo todo el día Ave Marías en un rosario con las cuentas más gordas  



      que las de una venta? ¿Vos sois el que os veníais a mí como un corderillo  
      manso a predicarme infierno, diciéndome que no hurtase tanto, que me  
      llevaría el diablo? Pues si vos erais tal como se ve, ¿para qué andabais  
      vendiendo santidades? Quien tiene el tejado de vidrio, ¿para qué tira  
      infiernos al de su vecino? A fe de un bribonazo que me lo habéis de pagar,  
      y que me he de vengar ahora de todos los hurtos que dejé de hacer por lo  
      que vos me decíais, que hartas ocasiones perdí y harto las lloro ahora,  
      pues si infierno por mil, infierno por mil y quinientos. Con esto  
      arremetió el uno al otro, y en qué nos vimos de ponerlos en paz.  
      Sosegáronse, y a este tiempo llegó al hospital una cuadrilla de damas, muy  
      menuditas de andadura y muy ahuecadas de ropa, y tan anchas como las que  
      ellas se habían dado en el mundo que parecían quitasoles a medio abrir, y  
      las enaguas con más pliegues que tienen los que echan maldiciones. Dieron  
      un golpe y dijeron:  
      -Abran, que nosotras somos. 
      Abrió el portero, y dijo: 
      -Pues bien, señoras, ¿qué tenemos con toda esa prisa?  
      -¿Qué ha de ser sino entrar? -replicaron ellas; y volvió el portero a  
      decir:  
      -Deshínchense y entrarán; guardainfantes fuera, porque de otra suerte non  
      intrabis in ignem aeternum, ni lo verán de su ojo, que es vergüenza en la  
      apretura que estamos después que han dado en meterse en esas jaulas. Y es  
      de manera que no cogemos de pies y los incurables que vienen los entramos  
      con calzador, y por más cosas que le metemos no podemos levantarlo de  
      empeine; culpa de vuestros guardainfantes, que parecéis perros de ciego,  
      que saltáis por los arcos y os embocáis por las argollas.  
      Ellas, que vieron que el negocio iba de veras, empezaron a hojear  
      basquiñas y a descarnarse de enaguas, hasta que se dejaron el  
      guardainfante en los huesos.  
      -Ea -dijo el portero-, acaben de quitarse esos enjugadores, que no estoy  
      de tanto vagar.  
      Hiciéronlo así y desenterrando el hilo de sus cuerpos se entraron.  
      Abocáronlas cada una en su cama, y pusiéronles a cada una un diablo de  
      guarda para que no hurtasen los tizones y los hiciesen guardainfantes.  
      Fuimos pasando adelante, y en otra sala vi a un incurable que muy alegre y  
      contento decía:  
      -Juro a N. que es verdad lo que digo. Ya sé cómo se dice, ya le acerté el  
      nombre; albricias, que ya sé cómo se llama. Yo soy el Colón que lo ha  
      descubierto; a mí se me debe el hallazgo. Bien sé yo que alguno ha visto  
      el talle que tiene y sabe cómo es la figura, pero el nombre ninguno lo ha  
      sabido; sólo yo pude dar con él.  
      -¿Qué es eso que vocea éste? -pregunté yo; pero no fue tan bajo que él no  
      lo oyese y respondióme:  
      -¿Preguntáis lo que digo? Lo que digo es lo que vos no sabréis en todos  
      los días de vuestra vida, aunque os queméis las cejas. ¿Sabéis vos cómo se  
      llama Uno de los cuentos, aquel que tantas cosas dice: Uno dice esto;Uno  
      dice aquello? ¿Sabéis vos tampoco el nombre de pila del Otro? Pues yo sí,  
      y he dado en este tema y me he salido con ello; y si vos queréis saber  
      quién son el uno y el otro, yo os lo diré; veislos aquí:  
 



               El uno es Antón de Utrera 
            y el otro Rivas se llama. 
 
 
      Apenas acabó de pronunciar semejante desatino, cuando todos nos  
      descalzábamos de risa, y él siempre firme en la temas.  
      Dejámosle y pasamos a otra sala, en que estaba un mocito rubio como unas  
      candelas, todo su cuerpo como un pino de oro, y, en fin, tan lindo, que  
      Narciso era un asco para con él. Así como sintió gente, y que entraban  
      donde él estaba, metióse debajo de las sábanas por que no le viesen, y con  
      mucho melindre comenzó a decir:  
      -No entren, que no estoy bien puesto; deténganse, que no estoy bien  
      prendido; aguarden, me acabaré de aderezar.  
      Esperamos un poco mientras él, desenfrenándose de bigoteras, sacó los  
      bigotes de entre una rebanada de cordobán en que los tenía pringados; tomó  
      el molde de rizar, calentóle en el mismo fuego en que se estaba abrasando,  
      hízose las guedejas y el copete, consultó en el espejo la mejor postura de  
      la boca, y dijo:  
      -Entren ahora. 
      Entramos, y en lugar de «Buenos días», dije yo:  
      -Buenos jaboncillos de manos tenga V. m.; viva mil años.  
      Respondió al punto: 
      -Por la merced que me hace que bien los he menester, que las tengo  
      perdidas; porque el otro día se me descosió un guante por un lado y me  
      entró el sereno, con que las he tenido acatarradas de tez.  
      En esto llegó el diablo enfermero, y comenzó a atizar la lumbre, y dijo el  
      lindo poniéndose la mano en la cara:  
      Hágalo con tiento que me soflama el rostro, y déme esos papeles que están  
      ahí, que los quiero leer a este caballero.  
      -Serán versos -le dije yo; y él me respondió:  
      -No, señor mío, no son versos, sino unos papeles de arrebol que me ha  
      escrito mi dama.  
      -Vaya noramala el pícaro -dije; a que respondió el Retor:  
      -Pues no es lo que has visto lo mejor de éste; lo más gracioso es el tema  
      en que ha dado. Has de saber que estando este lindo en el mundo,  
      sentándose un día en el servicio se le quebró, de cuya desgracia se le  
      hicieron muchas heridas en la grupa, o en las nalgas que dicen. Llamaron  
      al barbero, y estando curándole, volvió la cara y muy lloroso y  
      enternecido le preguntó: «Señor mío, V. m. sabe si me quedarán las  
      señales?» «No puede ser menos», respondió el barbero, y él replicó: «¿Pues  
      qué he de hacer, desdichado de mí? que me afearán la cutis las cicatrices;  
      no he de estar más donde me vean gentes.» Y así él mesmo se dio por  
      incurable, y se nos vino al hospital.  
      -¿Qué provecho sacáis -dijo desde otra cama un miserable de oír a ese  
      lindo?  
      -¿Qué provecho ha de sacar de ti, si eres un avariento? -le dijo el Retor.  
 
      -Más se saca del duro que del desnudo -replicó él-, y si no os doy dineros  
      os daré consejos para que los ahorréis, porque para conmigo fue un  
      manirroto el Caballero de la Tenaza. Yo para dar he sido siempre un  



      ignorante; no he sabido cuál es mi mano; lo de partir un cabello eso para  
      mí es como dos y tres son cinco. Aquello de comer la olla en la mesma olla  
      por ahorrar los platos y lo que se pega en ellos, eso lo sé de coro. Yo  
      inventé el tragar la comida a medio mascar, y daba las dentelladas en vago  
      muchas veces por engullirme el bocado entero, porque se digiere más tarde  
      y dura más en el estómago, todo a fin de ahorrar. También por ahorrar  
      introduje el no comer aceitunas Y queso, que son gente que gasta mucho  
      pan. Hasta el «horro de Mahoma» inventé yo, mirad si es mi sutileza grande  
      y si puedo ahorrármelas con cualquiera. Y porque sepáis mi ingenio yo  
      hallé el arbitrio de sustentar los caballos sin que costase una blanca con  
      la cosa más fácil del mundo. Si tú, vivo, lo quieres saber, yo te lo diré,  
      autoridad tengo que lo dice: texto expreso hay que lo afirma. Con sólo  
      estarte en la caballeriza y mirar tus caballos, los tendrás gordos como un  
      tocino; mira si hay cosa más fácil. Porque no ha de faltar el adagio del  
      «ojo del amo engorda el caballo». Mira si hallarás cosa más barata. Y si  
      los refranes son evangelios chicos (como dicen), bien puedes creer lo que  
      estoy diciendo: di en el mundo que se pongan a mirar de tortugas, que  
      empollan con los ojos, y verás qué ganas, ya que yo he sido tan  
      desgraciado que me han traído a este hospital, porque predicaba esta  
      verdad. Pero siempre me estaré en el tema de mi sermón.  
      -Y os estaréis para siempre por incurable -dijo el Retor-, que no tiene la  
      culpa, sino el que se detiene a escuchar vuestras locuras.  
      Dejémosle, él empezó a echarse de la cama y a decir con grandísimas voces:  
 
      -Media con limpio, media con limpio. 
      -¿Qué es lo que pide éste? -y respondióme el Retor:  
      -Mira, éste, por ahorrar, cuando estaba en el mundo y vivía en Madrid, se  
      iba a dormir a la calle de los Negros, donde alquilaba media cama, y  
      ofrecen que será limpio el compañero que tomase la otra media, y así dicen  
      «media con limpio»; y éste le parece que ha de ser lo mesmo acá, y quiere  
      ahorrarse la media cama.  
      Entramos, en fin, en otra sala, y vi en ella a una dueña (orejón con  
      tocas), que tenía tantas nubes en los ojos que quise ponerme fieltro  
      temiendo que habían de llover, y toda su cara era el gesto que hacen los  
      estriñidos cuando empujan. Llevaba, pendiente al cuello, muchas golosinas  
      que había hurtado, y como la castigaban por golosa la colgaron el delito.  
      Fui teniendo cuenta con lo que hacía y vi que, alargando el cuerpo lo que  
      podía, no hacía sino meter un dedo en las llamas y chupar, y meter otro y  
      lamer, diciendo:  
      -¡Ay, qué bueno y qué dulce!  
      Y luego con la lengua se andaba por las paredes, lamiendo infiernos como  
      platos. No vi semejante golosina en mi vida, pues aun los tizones no  
      estaban seguros de su apetito. Reparé luego en una bolsa que llevaba  
      pendiente de un cordón, y dije:  
      -Sin duda ésta es la Escariota de las dueñas y la judas de las doncellas.  
      Yo confieso que me tentó la curiosidad, y que me bullía el saber lo que  
      encerraba el bolsón que estaba como un prior de gordo. Y como la vi  
      divertida en sus golosinas, fácilmente desaté los cerradores y vi una cosa  
      blanca.  
      -Juro a N. que es plata -dije con un grito que no sé cómo no oyó, y luego  



      metí dos dedos a que se informasen más bien y hallé (quién imaginara tal)  
      que lo que juzgué plata era un poco de arroz con leche que había sisado de  
      un plato, y por esconderlo, lo metió en la bolsa. Fue de manera la risa  
      que les dio a todos, que la dueña lo echó de ver, y de corrida se zampuzó  
      en las llamas.  
      Pasamos adelante, y en el siguiente aposento vi en la cama una mujer con  
      un rostro tan dificultoso que era menester comentarlo para entenderlo,  
      porque era un enigma de huesos, un quesicosa de carne y un si es no es de  
      pellejos, y con más barrigas que un tomate hecho de las sobras de otras  
      caras, pues en lo desigual cada pedazo parecía de su dueño. El un ojo tan  
      grande que le sobraba de la cara y con más vista que un malicioso; el otro  
      era de menos vista que la de un marido; las narices con la hechura de  
      habérselas cortado, que apuntaban a calavera y tenían sus veces de palida  
      mors; a su boca le habían birlado los años todos los dientes y sólo le  
      quedaba un colmillo que con su hormiguilla estaba enfadando a otro diente  
      que tenía junto a sí; y harto hacía el pobre de sacar la cabeza a la calle  
      por no sufrir el mal olor. En fin, estaba esta mujer rodeada toda de  
      muchos hombres y mujeres preguntándoles lo que pasaba en el Hospital,  
      averiguando chismes y probando nuevas. Estaba también cercada de antojos  
      de larga vista, y en la pared de junto a su cara muchos agujeros que  
      pasaban a los aposentos de pared en medio.  
      -¿Quién es ésta? -pregunté al punto que vi semejante figura; y  
      respondieron todos admirados:  
      -¿A esta mala hembra no conoces? No has visto otra cosa en tu vida y la  
      conoces como si la hubieras parido. ¿Nunca oíste decir en el mundo la  
      vecina curiosa? Pues si la oíste, ésta es, y sus vecinos la han traído  
      aquí por incurable y porque no la pueden sufrir; porque esta malvada, tras  
      de ver tanto que ve lo por venir, se anda con los antojos alcanzando a ver  
      lo que pasa en el barrio. Pero sus ojos ven lo que pasa y su maldita boca  
      dice lo que no pasa. En sintiendo abrir la puerta del vecino, luego ella  
      está alerta, que es tal que puede darle dos echadas al ojo avizor, y el  
      lince para con ella se puede ir a rezar oraciones.  
      Las señas que me dieron fueron tales, que luego dije:  
      -Ya he caído en quién es, pecador de mí, y cómo que la conozco, y supe  
      cómo tenía pupilos de muchachos y en amaneciendo los soltaba por la  
      vecindad a que supiese lo que había en casa de los otros, y la gente  
      llamaba a éstos los niños del chisme. También supe cómo en su casa todo  
      era pedir, y que hacía a todo cuanto hay, a doblones, a vellón, a sedas, a  
      lanas, andrajos, hierro viejo, embudos, rallos, rastrillos, ratoneras y  
      fuelles; porque ella es demanda in cunctis, y es la que inventó el  
      tráigame de los que van fuera.  
      -Pues es eso sólo -dijo un diablillo bermejuelo-, no hay cosa más  
      envidiosa; se muere si ve que le dan a algún otro incurable algún tizonazo  
      más que a ella, y luego viene a mí y me dice: «Señor diablo, déme a mí  
      otro, aunque sea por mi dinero; ¿fulanica ha de tener más infierno que yo?  
      No, por cierto; aunque lo hurte no lo he de consentir.» Y cuando no tiene  
      otro remedio se cubre el manto de noche y se anda de caldera en caldera  
      pidiendo infierno para una condenada vergonzante.  
      No habló palabra el demonio de la mujer a cuanto dijimos, hasta que oyó  
      ruido de abrir una puerta, y entonces tomando un antojo de larga vista  



      dijo:  
      -Apártense, déjenme ver lo que pasa.  
      -¡Ah, infame! -le respondí-. ¿Tantas penas como estás padeciendo no han  
      templado tu depravada condición? Quédate para quien eres, maldita.  
      Con esto volví las espaldas a otra cama de un incurable que estaba allí  
      por logrero.  
      -En vuestro lugar estáis -le dije, y respondió el Retor:  
      -Aún no lo sabes bien, que es el más mal pícaro que calienta el infierno,  
      y, si no, escucha el tema que tomó y a cuánto llegaban sus logros estando  
      en el mundo. Sábete que éste oyó decir un día cómo Dios daba ciento por  
      uno, y así él no hacía sino darle un doblón a un pobre y quitábaselo luego  
      diciendo: «Cata ahí un doblón, tómolo a cuenta y débeme Dios noventa y  
      nueve.»  
      No pude escuchar tal infamia sin volver la cabeza a ver si hallaba alguna  
      cosa con que deshacelle los hocicos a aquel bribonazo, y no hallé otra  
      cosa que tirarle si no fue un procurador que lo habían barrido y entre  
      otra basura lo amontonaron en un rincón. Tirésele, y fue menos el dolor  
      del golpe que el asco que tuvo.  
      Ya me tenían mareado los infernales temas de aquellos incurables y deseaba  
      salir de ellos, y cuando ya me despedía saqué la cabeza por una ventana y  
      vi que traían del mundo a un hombre, caballero en una mula, cuyo paso era  
      de enjuagar el gaznate de tiorba; la cabeza alta, hundida de lomos y  
      levantada de ancas, que más parecía tajada de melón que mula. En fin, él  
      venía caballero en un paréntesis. Apeáronle entre cuatro o cinco y no vi  
      en mi vida cosa tan alta.  
      -¿Quién diablos -dije ha de pretender a este hombre? Porque es imposible  
      alcanzarlo, y aunque tome correntilla, la vista no rayará en su cabeza.  
      -¿Cómo es eso? -respondió un diablillo cejijunto-. Este hombre es tan alto  
      que le parecen azules todas las cosas, como las mira desde lejos.  
      -Ea -dijo un diablo de los que lo traían-, menéese y pase adelante.  
      -¿Pues cómo puede pasar adelante? -dijo otro-. ¿Dónde hay pase adelante  
      para este hombre? Al cabo de su cuerpo ya no hay más.  
      Con esto comenzaron a probar si entraba por la puerta, y viendo que no  
      cabía, dijo uno:  
      -Métanlo de punta. 
      -Devánenlo -dijo otro. 
      -Mejor es -replicó otro- desarmallo y meter cada pieza de por sí.  
      -Lo mejor de todo -dijo uno- es partillo por medio y entrar un pedazo; que  
      desta buena pieza con la mitad sobra.  
      Mas ellos se resolvieron a que doblándole por la cintura se pusiese de  
      recibir melecina y entrase de coger alfileres. Hiciéronlo así, y de sala  
      en sala pasaron por donde estaba yo. No se puede encarecer la tabaola que  
      tenían los diablos, diciendo:  
      -¿Que nos haya de dar tanto en qué entender este insolente?  
      -¿Qué les han hecho -decía el hombre, qué les han hecho mis versos a los  
      del mundo que así me maltratan? ¿Acaso les comen algún pan? Pues si no,  
      déjenme a mí con mi malaventura y no me vayan a la musa que si no les  
      hurto nada a ellos estése cada uno en sus copias y Apolo en las de todos.  
      ¿Hay mandamiento de «no poetearás»? No, por cierto. ¿Pues por qué me traen  
      aquí?  



      -No os han traído por poeta, sino porque sois poeta de volver romances, y  
      andáis trabucando las coplas de humano en divinos, diciendo en ellas cosas  
      indignas. Bellaco, ¿en qué pensabais cuando dijisteis:  
 
               Helas, helas por do vienen 
            Madalena, María y Marta, 
            a más no poder mujeres, 
            fembras de la vida santa. 
 
 
      ¿Es cosa de morirse de risa volver el «Marimorena, toma un real», al  
      Santísimo Sacramento? ¿Cosa de tan poco momento os parece volver las «tres  
      ánades, madre» a las tres Marías? ¿Delito tan pequeño se os antoja verter  
      el «zampuzado en un banasto» a la prisión de San Pedro? ¿No os parece  
      insolencia decir:  
 
               Apacible San Francisco, 
            mátame siempre mirando, 
            y si no puede ser siempre, 
            mátame de cuando en cuando 
 
 
      ¿Tanto ha que os aconteció traducir el romancito de «huyóse un preso por  
      deudas», acomodándolo a vuestros modos y diciendo:  
 
            Bajóse un preso por deudas 
               de un alcázar celestial, 
                Jesucristo que quería 
                pagar pecados de Adán. 
            Judas le prendió una noche 
                saliendo al huerto a orar, 
                alguacil falso Escariote 
               que prender sabe y besar. 
            Vertió de afligido sangre, 
                y después, con humildad, 
                quem quaeritis? les pregunta,  
               que en romance es ¿qué buscáis?  
 
 
      -¿Por dicha -respondió el poeta- es enfermedad el hacer coplas? ¿Qué me  
      traen a mí a este Hospital?  
      -Y cómo que es enfermedad -le dijo el Retor.  
      -Pues si eso es así, señor Retor, doime por incurable, porque quien malas  
      coplas ha, tarde o nunca las perderá. Y para que lo vea como que estoy  
      erre erre en mi achaque, escuche estos versos que son como un huevo de  
      frescos, acabaditos de hacer a San Cristóbal, que verá una cosa de gran  
      maravilla:  
 
               Cristóbal santo, una duda 
            me tiene con grande asombro, 



            viéndoos con el mundo al hombro, 
            que de verlo un hombre suda. 
            Aquesta mi duda es: 
            decid, santo rubicundo, 
            si traéis al hombro el mundo 
            ¿a dónde ponéis los pies? 
 
 
      Quiso pasar adelante con sus locuras, y yo de enfado arremetí a él para  
      meterlo de cabeza en la lumbre; y fue tanto el enfado que me dio, que con  
      la cólera desperté, y lo que padecí en el Hospital lo descansé en mi cama.  
 
      Si a alguno le pareciere que la merezco en el Hospital por lo que he  
      dicho, y si se cansare de leer estos renglones, perdónemelos, pues la peor  
      parte de ser malos me toca a mí, y soy quien más se alegrara de que fueran  
      buenos.  
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