Soledad Acosta de Samper

Iusion y realidad

I saw two beings in the hues of youth

standing upon a gentle hill,
green and of mild declivity.
BYRON

|

...El camino serpenteaba por entre dos potreros, en cuyos verdes
prados pacian las mansas vacas con sus terneros, emblema de la fecundidad
campestre, y los hatos de estUpidas yeguas precedidas por asnos orgullosos
y tiranos, imagen de muchos asnos humanos. De trecho en trecho el camino
recibia la sombra de algunos arboles de guacimo, de caucho o de cambulos,
entonces vestidos de hermosas flores rojas, los cuales, como muchos
ingenios, apenas dan flores sin perfume en su juventud, permaneciendo el
resto de su vida erguidos pero estériles. La cerca que separaba el camino
de los potreros, de piedra en partes y de guadua en otras, la cubrian
espinosos cactus, y otros parasitos de tierra templada, los cuales so
pretexto de apoyarla la deterioraban, segun suele acontecer con las
protecciones humanas.



Dos jévenes, casi nifios, paseaban a caballo por este camino que
conducia al inmediato pueblo, cuyo campanario se alzaba, bien que no
mucho, sobre la techumbre de las casas. Al llegar a una puerta de madera
que impedia el paso, los dos estudiantes la abrieron ruidosamente y
detuvieron sus cabalgaduras para mirar hacia una casa de teja que dominaba
el camino a alguna distancia. Al ver salir al corredor que circundaba la
casa a dos jovenes que se recostaron sobre la baranda, los estudiantes se
dijeron algo, continuaron su paseo despacio, y pasando por delante de
ellas las saludaron.

-Tenias razén -dijo una de las sefioritas-, son los paseantes de todas
las tardes.

-iAdios sefiores! -exclama la otra contestando el saludo. Era una nifia
de quince afios, cuya fisonomia languida y dulce llamaba la atencién por un
no se qué de romantico y sentimental.

-Mira, Sara -dijo la primera-, mira coémo los Gltimos rayos del sol
embellecen este lindo paisaje que jamas me cansaré de contemplar: a lo
lejos las sementeras de variadas tintas junto a los cerros escarpados y
sin vegetacion; mas cerca el flexible y susurrante ramaje del guadual
inclinado hacia el rio, y en fin, ja nuestros pies el potrero como un
tapiz verde esmeralda, en que alegres y saciados retozan los animales!...
Pero tu -afiadié al cabo de un momento-, ti solo tienes ojos para los
estudiantes... dije mal, para uno de ellos, pues el otro es apenas el
confidente del primer galan. ;No has visto que en todas las comedias hay
un consejero 0 comparsa gue no tiene otra mision que la de escuchar
abismado los impetus de entusiasmo del héroe?

-iOh! Sofia, ti de todo te burlas... y hasta creo que me tienes por
coqueta.

-No digo semejante cosa; te aman y tu, como es razonable,
correspondes.

- Y ta?

-¢Y0? no he podido hasta ahora aprender el arte de amar.

-¢ Y no bajaras nunca de las nubes para fijarte en algun mortal?

-Tal vez... Déjame ser libre mientras pueda. jOh, nunca amaré a
medias!; tendria que dar toda mi alma, todo mi corazon y si me equivocara
seria muy infeliz. jSi supieras como he ideado al héroe de mi vida,
cuéntas virtudes lo adornan, qué de bellezas morales tiene, qué alma tan
elevada posee, cuan nobles sentimientos!

-Mucho me temo que nunca encontraras semejante perfeccion: por mi
parte sélo pido un amor verdadero en cambio del mio; no suefio con
imposibles.

-iC6mo no he de hallar algin dia un hombre de talento, de
pensamientos elevados, una alma hermana de la mia, enérgica, vigorosa,
abnegada!...

-iPues, y no te elogias!

-No quiero decir que yo tenga todas esas cualidades... Pero desearia
encontrar un hombre abundoso en tan bellas prendas, digno de toda mi
confianza, y que, perdéname la franqueza, supiera valuarme en lo que valgo
y amarme como tal vez hoy no se ama.

Las dos nifias permanecieron calladas un momento, contemplando el
bello cuadro que ante sus 0jos se extendia.



Mientras tanto los estudiantes siguieron su paseo conversando y
riendo alegremente, pero pronto regresaron cuidando, de pasar otra vez por
delante de las dos sefioritas.

-Eres muy distraida -dijo Sara-, mirando a su prima con cierto
airecillo de queja, te saludan y no contestas.

-Ya te he explicado -contesto Sofia-, cual es la misién del
confidente: consiste puramente en reir, llorar, admirarse, conmoverse, ver
0 no ver segun las circunstancias. Mi papel y el del amigo de la parte
contraria son nulos; el pablico no nos mira. ¢No seria muy ridiculo que el
comparsa saliera muy airoso a recibir las coronas y saludar cuando
aplauden a los héroes?

-En todo encuentras motivo de injuriosa burla o te enterneces sin
motivo, Sofia... Con mucha razén dice tu padre que admiras o desdefias
demasiado. A veces tus sentimientos me inspiran suma confianza, y de
repente me atraviesas el alma con una palabra fria y punzante como un
estoque. ¢Por qué te hallo siempre retraida y desdefiosa para con todos,
cuando puedes mostrarte a veces tan expansiva y amable?

Sofia guardo silencio en lugar de contestar. Sara, que respetaba y
amaba mucho a su prima, no se atrevié a seguir interrogandola.

Las dos sefioritas ofrecian un completo contraste. Sofia habia sido
educada en un brillante colegio de La Habana, de donde era originario su
padre, que al cabo se habia radicado en Colombia. Habiendo vivido ausente
de su familia durante muchos afios, crecieron en Sofia ciertas ideas y
habitos de independencia que no podian ser comprendidos por Sara. Esta
habia vivido en medio de su familia, tranquila y contenta, y su educacién
consistia en los elementos indispensables y adecuados a la existencia
sencilla y retirada a que la destinaban.

Hacia apenas algunos meses que Sofia se hallaba en la patria de Sara,
y aunque sélo contaba un afio mas que su prima, la dominaba tanto por la
entereza de su caracter, cuanto por la superioridad de su instruccion. Se
resigno a vivir oscurecida en la pobre aldea en que nacieron sus
antepasados maternos; pero no era aquello lo que podia satisfacerla, por
lo que no tomaba interés en lo que la rodeaba, ni dejaba de aspirar a un
porvenir mas analogo a sus sentimientos y educacion.

Infeliz de aquel que vive sin un ideal.

J. TOURGUENEFF

Algunos meses después celebraban en el pueblo del valle la
Nochebuena.

Sofia y Sara quisieron asistir a la misa de media noche, vulgarmente
Ilamada de gallo. En todo tiempo a las doce de la noche ha sido una hora
misteriosa para los sencillos habitantes de aquella provincia; para muy
pocos habia sonado hallandose ellos fuera de su cama, viniendo a ser un



acontecimiento extraordinario que formaba época en la vida el oir dar la
solemne hora sin haber dormido. Asi fue que las personas de la familia que
accedieron a acompanar a las dos nifias a la iglesia, para no pasar por
calaveras se acostaron a las ocho, a fin de estar bien despiertas a media
noche.

Sofia propuso a su prima que se estuviesen levantadas hasta la hora
de ir a misa.

-¢Y cdmo pasaremos la noche? -dijo Sara bostezando-; todos duermen.

-¢Como?... Te divertiré contandote cuentos como a una nifia llorona.

Sofia y Sara se fueron a recostar contra la media puerta de la sala
que daba a la plaza del pueblo. Todo dormia... la noche estaba bellisima:
la suave luna iluminaba con su plateada luz el espacio abierto: el
campanario de la iglesia proyectaba su negra sombra sobre la plaza, como
un pensamiento de duelo en una vida dichosa. Todo dormia: un tenue
vientecillo barria lentamente las escarmenadas nubes del cielo azul turqui
en que resaltaban como blancos lirios en un jardin, en tanto que los
cerros estaban cubiertos por una ligerisima niebla semejando un velo de
trasparente gaza. Todo dormia..., el perfume de los azahares y jazmines se
esparcia por el ambiente impresionando el alma como las palabras suaves y
los recuerdos tiernos...

-iOh! -exclam¢ Sofia- jqué linda noche, Sara mia! ¢no seria acaso un
crimen de lesa-naturaleza el irnos a dormir ahora? jPudiera yo (como dice
un poeta hablando de un sonido arménico) absorberme en uno de esos rayos
plateados y perderme con él en la inmensidad del espacio! jSi supieras,
Sara, como me aterra la vida, cbmo me asusta, la idea de todas las
vulgares vicisitudes que me aguardan!... Mucho me temo que mi vida se pase
en medio de una fastidiosa quietud del espiritu, sin la actividad
intelectual que tanto anhelo. Agitarse es vivir, aunque sea sufriendo. Sin
emociones no se compremete la dicha: jy la existencia en un pueblo asi
arrinconado es tan vana, tan ridicula, tan mondétona, tan inatil!...

Dos fervientes y angustiosas lagrimas bajaron lentamente por las
mejillas de Sofia y cayeron sobre la frente de su prima.

-¢ Qué tienes? -exclamo ésta al sentirlas-, ¢Por qué tanta tristeza?

i TU no sabes cuanto te quiero y cuanto gozaria en consolarte!

-Lo creo, Sara; tu eres la Unica persona en quien tengo completa
confianza; tal vez seras la Gnica en mi vida. Pero (afiadio al cabo
de un momento, sacudiendo la cabeza con ademéan de burla) yo no te he
convidado a pasar la noche oyendo mis locos devaneos. Nunca puedo
explicarme esta melancolia que me acomparfia desde mi mas tierna nifiez, ni
este tedio de la vida que me domina, esta pereza, por decirlo asi, que se
apodera de mi espiritu algunas veces. ;Sera tal vez un presentimiento?...
Basta ya de reflexiones filosoficas. Ven; sentémonos aqui; apoya tu cabeza
sobre mi hombro. He ofrecido no dejarte dormir. ;Qué quieres que te
cuente? Escoge, hija mia. ¢Quieres alguna historia bien tierna y
sentimental, o alguna aventura misteriosa, 0 un acontecimiento triste?

-No, nada triste. A mi no me gusta la melancolia como a ti: el dolor
me espanta y no hallo poesia en la tristeza, sino penosisima realidad.

-No tengas cuidado: puesto que asi lo exiges, los héroes de mis
cuentos seran felices... Ultimamente me entretenia en leer un hecho
histérico muy curioso y...



-Poco me gustan los hechos historicos. Cuéntame alguna novela bella y
romantica pero que tenga un fin dichoso.

-Te gustara lo que queria referir -dijo sonriéndose Sofia-. Los
héroes son dos: un joven estudiante, risuefio y sentimental al mismo
tiempo, y una nifia de ojos grandes, garzos y hechiceros que...

-Sofia, Sofia -prorrumpid Sara tapandole la boca con las manos-, no
te burles de mi.

-¢Como? ;tan poca modestia tienes que te has reconocido en la nifia de
0jos hechiceros? ¢No me permites hablar de la historia que leo diariamente
en el fondo de tu corazén?

En platicas como éstas, alegres y chanceras, tiernas o ironicas,

Sofia y Sara pasaron las horas de la velada.

Poco a poco se empezd a sentir cierto rumor en la aldea, como de
muchas gentes que andaban en la plaza y hablaban en voz baja. Al fin las
campanas rompieron, a tocar alegremente, despertando a los perezosos, y
luego se oyeron algunos cohetes lejanos; crecio el rumor y sonaron por
todas partes gritos y cantos de gozo. De repente rasgaron el aire los
ruidosos acordes de la banda de musica de la aldea, que se habia situado
en el altozano, anunciando la ceremonia religiosa con acompasados valses y
cadenciosas contradanzas.

-jAleluya! -exclamé Sofia, levantandose con toda la vivacidad de la
infancia-. Ya es tiempo... jVamonos! jDivirtamonos -afiadi6-, a misa, a
misa!

-¢Eso llamas diversion? -preguntd escandalizada Sara, que se enjugaba
los 0jos, enternecida aun con lo Gltimo que le habia referido su prima.

-Llamemaos cada cosa por su hombre -contesto Sofia-. Ir a misa de
gallo, no es un acto religioso, sino una distraccion.

El estrepitoso jubilo de Sofia duré un momento: al llegar a la puerta
de la iglesia ya habia pasado, quedando grave y pensativa. Al tiempo de
arrodillarse Sara apreto fuertemente el brazo de su primay le dijo:

-iMira, alli esta!

-¢Quien? ¢ Teodoro? No sabia que hubiese vuelto a la aldea. Y td,
hipocritilla, creo que no lo ignorabas...

-Alli esta -contesto Sara-, con su compariero, el comparsa de la parte
contraria como tu lo llamas.

Sofia procuré sonreirse pero no le fue posible. Oyo la misa, abismada
en una profunda meditacion interior, y como entre suefios veia el altar, la
multitud de rodillas y por encima de ella las expresivas fisonomias
de los estudiantes, quienes queriendo hacerse notar de Sara volvian a la
mirada a cada momento hacia donde ella estaba.

Sara sali6 de la iglesia llena de pléacida alegria. No diremos que
habia oido misa con devocion; pero su puro corazén se elevaba hacia Dios
agradeciéndole el haber visto al que llenaba todos sus pensamientos. ¢El
afecto inocente de una nifia no es por ventura un sentimiento tan bello que
merece que los angeles mismos lo aplaudan? ;No es un himno de dicha
ofrendado ante el trono del Sefior con la ingenua confianza de la mujer
candorosa que cuando ama verdaderamente solo acierta a orar?

La luna se sumergia en el horizonte, y las sombras de las casas
cubrian toda la plaza, quedando apenas iluminadas las cabezas de la
multitud que aguardaba en el altozano de la iglesia la salida de los



demaés, mientras que la banda de musica echaba el resto de sus armonias y
algunos aficionados hacian desiguales descargas de escopeta en prueba de
su devocion. Sofia, al salir recorrié con la mirada los grupos de gente y
vio iluminadas por la luna, asi como las habia visto en la iglesia por los
cirios del altar, las risuefias fisonomias de Teodoro y Federico... ;Su
suerte seria feliz o desgraciada? jmisterios insondables de lo

porvenir!...

Sara tuvo esa noche suefios deliciosos regados de flores y alegria.
Sofia humedeci6 su almohada con aquellas lagrimas estériles que se vierten
en la juventud, y que por lo mismo que no tienen causa aparente hacen
sufrir tanto.

Et 13, dans cette nuit, qu'aucun rayon
n'étoile,
I'ame, dans un repli ou tout semble finir,
sent quelque chose encor' palpiter sous un voile...
C'est toi qui dors dans I'ombre, oh! sacré souvenir!
VICTOR HUGO

Pasaron largos afios, al cabo de los cuales la aldea que nos ha
servido de escenario habia cambiado de aspecto y de habitantes, mejorando
en lo primero, empeorando notablemente en lo segundo. La espantosa mano de
la guerra civil habia desmoralizado y dafiado el espiritu de aquella
sencilla poblacion. Olvidada en un rincon de la republica nunca habia
sufrido antes a causa de las discordias publicas, pero en una de tantas
revoluciones quedo envuelta en el desastre general.

Pasaron largos afios: muchos hombres publicos habian desaparecido, los
unos en la tumba material, los otros en la de su reputacion: otros habian
subido al poder s6lo para caer, y no pocos habian caido sin subir de donde
antes estaban.

Pasaron largos afios: y otra generacién se habia levantado, menos
ignorante tal vez, pero sin duda menos honrada y de peores inclinaciones
que la ya desaparecida.

Pasaron largos afios: en el cementerio se veian muchas mas cruces y en
la iglesia cada dia menos fieles.

Pasaron largos afios... la naturaleza ostentaba, sin embargo, su
eterna hermosura: el sol brillaba, los pajaros cantaban, las flores
perfumaban como en otro tiempo; jpero cuan completo cambio se habia
verificado en el corazdn, en el espiritu y en el aspecto de las dos
ligeras nifias que tiempo atras reian y lloraban sin saber por qué!
iCuéntas horas de sufrimiento, de tristeza, de amargura, de desencanto y
aun de profundo pesar habrian contado, puesto que sus mejillas estaban
palidas y sus 0jos y labios no se iluminaban con la sonrisa alegre de
otros dias!

Pasaron largos afios... Sara y Sofia se casaron. La una tuvo tanta
dicha como no habia esperado, viendo trocados sus ilusorios



presentimientos de un triste porvenir en una tranquila y feliz realidad.
iLa otra fue desgraciada, si, profundamente desgraciada! ;A cuél le tocd
el pesar? A la que era mas digna de ser dichosa: a Sara, la nifia amante y
amable.

Una noche estaba Sara contemplando el cielo en el mismo sitio en que
su prima le habia hecho pasar tantas horas de contento en su apacible
juventud. Habia sufrido tanto, moral y materialmente, en los Gltimos afios
de su vida, que rara vez habia podido entregarse a ese sentimiento de
dicha retrospectiva que es tan necesario para tener valor en lo presente,
como esperanza en lo porvenir. Por el encadenamiento de circunstancias y
de ideas que nos hace volver poco a poco a los recuerdos y hasta a los
sentimientos de nuestros primeros afios, Sara pensaba en aquella noche de
Navidad que formaba como un oasis en su memoria, no tanto por los
incidentes de ella, como por las dulces ilusiones que la habian halagado
entonces. jCuanto habia sufrido desde ese tiempo! Veia pasar delante de la
memoria su vida como en un estereoscopio, unida siempre una imagen a la
primera parte de su juventud. Una suave melancolia invadié su alma. ;Qué
se habia hecho aquella sombra de su ideal, que nada pudo jamas borrar
enteramente de su corazon? El recuerdo de ese olvidado afecto le parecia
ahora como un ensuefio inverosimil. Asi, lo que ella crey6 en un
tiempo dulce realidad, tan s6lo habia sido una ilusién fugaz, tan pronto
forjada como desvanecida.

De repente oy0 pasos: levanto los 0jos... la vision de otros tiempos,
el recuerdo que habia llenado su frente con ternisimas memorias se le
presentd de nuevo: jTeodoro y Federico estaban alli!

Teodoro sabia que Sara ya no era libre; pero al llegar al sitio en
que habian pasado algunos episodios de su juventud, quiso volver a ver al
objeto de su primer amor, el méas puro y verdadero. Por una casualidad, su
amigo de colegio le acompariaba.

Durante un momento y mientras la saludaban los dos jévenes, Sara
olvido los largos afios que habian trascurrido. La situacion era la misma,
bien que faltase su compafiera, su primay confidenta. Sara nombro a Sofia,
y entonces Federico le dijo como la habia visto en Europa en donde vivia
hacia muchos afios. Ya no era, afiadio, la nifia alegre por rafagas, sombria
por momentos y que dejaba leer su pensamiento en una mirada. El estudio de
la vida y el conocimiento del mundo habian afianzado su caracter, y se
mofaba de si misma cuando le recordaban los locos impetus de romanticismo
de sus primeros afios. «Sin embargo -afiadia Federico-, creo que a veces
derramaré lagrimas de ternura al pensar en las escenas de su nifiez;
lagrimas que no ven nunca las gentes, pero que yo me atrevi a adivinar.»

Al fin Federico se despidio, y Sara 'y Teodoro se hallaron solos;
solos bajo los rayos de la luna, esa luz de sus recuerdos... Ambos estaban
silenciosos porgue el mutuo enternecimiento los hacia callar y el deber
les sellaba los labios. Pero es tal el magnetismo del corazén que sabian
que era indtil hablar, puesto que sus almas se comunicaban en silencio. De
repente Sara levanto los ojos y encontrd fijos en ella los de
Teodoro. Esa mirada fue mas elocuente que todos los juramentos de
constancia; sus manos se estrecharon por un momento... pero un precipicio
los separaba, precipicio moral que era imposible colmar.

Se separaron, pues, con los ojos anegados en lagrimas, pero con la



satisfaccion de haber sido fuertes ante el deber. No pertenecian a Sara su
corazon ni su libertad, pero consolabala la persuasion de que si amé por
primera vez, amé dignamente y podia guardar ese recuerdo sin turbarse. La
suerte los habia desunido: era preciso callar y resignarse. Habia

conocido, cuando nada podia remediarlo, que sus ensuefios pudieron haber
sido una realidad, ahora imposibilitada, no quedandole de todo sino

tiernas memorias que llenaban de dulce poesia su corazén, tan puras y
elevadas que la fortalecian y le inspiraban virtud y abnegacion. Todo
sentimiento profundo y verdadero es como una voz de lo alto, que nos hace
comprender claramente nuestros deberes y nos conduce a cumplirlos cual
leyes inviolables; sin desfallecer, sin vacilar, no mirandolos como
destructores de nuestra sofiada felicidad, sino como piedra de toque en que
se ensayan y demuestran los quilates de nuestra virtud.
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