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Implacable Kronos

iQué juventud y qué edad madura tan laboriosas y aperreadas las de don
Zoilo Terrdn! Sin una hora de descanso y recreo, sin un minuto que
perteneciese al gusto y al solaz, vivio don Zoilo, no como la ostra -al

fin, la ostra no trabaja-, sino como la polilla, que roe y roe y no sale

de su rincon, no deja su viga telarafiosa, no despliega nunca sus alas,
buscando lo que las mariposas: luz, calor solar y entreabiertas flores.
Resuelto a ganarse un caudal, porque don Zoilo veia en el dinero la clave
de laviday el eje del mundo, sudd, se afano y atesor6 con incansable
codicia, hasta llegar a la suma deseada. Cebado en la asidua labor, no
supo don Zoilo lo que era pasear, ni se mir6 al espejo, ni cuido de su
salud, ni se enterd de que ya iban encorvandose sus espaldas y pesando
sobre su cuerpo, recio como plomo, los afios. Solo cuando se encontro
poderoso, duefio de la riqueza pinglie que de antemano se propusiera
obtener, entrd a cuentas consigo mismo Yy advirtio que no habia disfrutado
miaja ni catado los goces licitos y sabrosos de la existencia. «He sido

una bestia de carga», penso, lleno de remordimiento y de melancolia. «Esto
no puede quedar asi. A ver si una vez, por lo menos, soy un racional. Es
preciso que yo me case, que tenga familia y pruebe sus alegrias y sus
expansiones, y, ademas, que mi mujer me guste mucho..., tanto como me
gusta Casildita Ramirez, la viuda que vive en el segundo piso».

Al hacer estas reflexiones conocid don Zoilo que precisamente la Casildita
susodicha era la que le venia pintiparada, porque su lozana beldad, y su



sandunga encantadora le sugerian un remolino de ideas bucélicas y
juveniles. Al ver de cerca a Casildita, a quien solia encontrarse por la
escalera, don Zoilo sentia que toda su malograda mocedad le subia a la
cabeza y de alli bajaba al corazdn en olas de sangre. Y como el dinero
infunde gran aplomo y arrogancia, don Zoilo no titubed, y sin demora subio
a casa de la linda viuda, celebrando con ella una entrevista y
descubriéndole llanamente su cristiano y honrado pensamiento.

Estaba Casildita, cuando recibid la fulminante declaracién del opulento
don Zoilo, mas mona ain que de costumbre, porque la sorpresa y la malicia
hacian chispear sus grandes 0jos morunos, y avivaban la risa en sus

labios, y cavaban los traviesos hoyuelos en sus mejillas palidas y frescas
como las hojas de la magnolia. Jugando con un diminuto perrillo de lanas
que parecia una bola de cardado y crespo algoddn, oyé Casilda las
extremosas palabras del vecino, y asi que éste acabd de formular su
suplica, la viuda, halagando al gracioso animalejo por quien se trocaria

de muy buena gana don Zoilo, respondi6 categoricamente:

-A la verdad, lo que usted me propone, para penitencia es atroz, y para
ganar la gloria puede que no baste. No me atrevo, vamos, no me atrevo. Si
tuviese usted diez afiitos menos, diez afiitos... Pero jsi esta usted mas

gris que las ratas y méas desdentado que un serrucho viejo! Se reirian de
nosotros cuando fuésemos juntos por la calle, créalo usted, jla gente es

tan mala...! So6lo por eso no le complazco a usted, que por lo demas, es
usted persona muy apreciable y muy digna.

Sali6 don Zoilo del cuarto de la viudita desazonadisimo, y al mismo tiempo
convencido de que nunca le habia gustado tanto, que se moria por ella, y
que todas aquellas cosas que habia leido que les pasaban a los enamorados
furiosos las sentia él en grado heroico y superfino. «;De qué sirve el

dinero -iba rumiando- si no sirve para tener, cuando a uno se le antoja 'y

lo necesita, el pelo negro como la noche y unos dientes que deslumbren de
blancos?». Y de pronto, como al que va a ahogarse se le ocurre asirse a un
clavo muy delgadillo, ocurridsele a don Zoilo que con «guanox» se compran
también dientes y pelo.

A escape, el mejor dentista de Madrid -por supuesto, norteamericano- se
encargd de amueblar espléndidamente el tenebroso antro de la boca de don
Zoilo con una doble fila de mondados pifiones, iguales, relucientes y
parejos. Llegd después la vez al peluquero -francés, quién lo duda-, y
valiéndose de una serie de botecillos de cristal y hasta media docena de
cepillos y brochas, hizo pasar la cabellera de don Zoilo del gris

amarillento al castafio oscuro, y del castafio oscuro a un negro de carbon,
profundo, casi puedo decir que insolente. La misma prolija operacion,
realizada con la barba, arranc6 a don Zoilo una exclamacion de pueril
regocijo, porque el mégico licor de los empecatados botes le habia

aliviado del peso de veinte afios lo menos, dejandole el rostro encerrado

en un marco que afrentaba a la endrina y al ala del cuervo también.

A contemplar la restauracién vino el ortopédico con una faja-corseé, firme
represion de abdomen y derechura del espinazo, y el sastre y el ayuda de
camara coronaron la obra, ataviando, perfilando, atusando y componiendo a
don Zoilo, dejandole hecho un petimetre, segun los tltimos decretos de la
moda. Remozado asi, perfumado, con un capullo en el ojal y radiante de
esperanza, don Zoilo subio otra vez las escaleras, y sin que le anunciase



nadie, cayé como una bomba en el coquetdn gabinete de Casildita. Era tal
su arrebato, tan grande la turbacion que el instante aquel le producia,

que sélo acerté a murmurar, en entrecortadas frases, una nueva declaracion
mas apasionada, mas vehemente que la anterior, y a repetir la proposicién
de casamiento, entre protestas de exaltada ternura Casildita le oia 'y
contemplaba con evidente asombro, y callaba, aguardando a que acabase su
relacion el galan.

Asi que este hizo un compas de espera, tal vez por necesidad de respirar,

la viuda, abarquillando las orejas rizosas y suaves del perrito, y con un
sonreir que era el abrirse de una rosa en una mafiana de mayo, pronuncio
con ingenua picardia:

-El caso es que no puedo complacerle en lo que me pide, y bien lo deploro.
-¢Por qué? -articul6 don Zoilo, con anhelo infinito.

-Porque haréa cosa de quince dias estuvo aqui con la misma pretension su
sefior papa, empefiado en pedir mi mano..., y después de dar calabazas a una
persona mas respetable que usted, no es cosa de decirle a usted que «si».
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