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      ¡Qué juventud y qué edad madura tan laboriosas y aperreadas las de don  
      Zoilo Terrón! Sin una hora de descanso y recreo, sin un minuto que  
      perteneciese al gusto y al solaz, vivió don Zoilo, no como la ostra -al  
      fin, la ostra no trabaja-, sino como la polilla, que roe y roe y no sale  
      de su rincón, no deja su viga telarañosa, no despliega nunca sus alas,  
      buscando lo que las mariposas: luz, calor solar y entreabiertas flores.  
      Resuelto a ganarse un caudal, porque don Zoilo veía en el dinero la clave  
      de la vida y el eje del mundo, sudó, se afanó y atesoró con incansable  
      codicia, hasta llegar a la suma deseada. Cebado en la asidua labor, no  
      supo don Zoilo lo que era pasear, ni se miró al espejo, ni cuidó de su  
      salud, ni se enteró de que ya iban encorvándose sus espaldas y pesando  
      sobre su cuerpo, recio como plomo, los años. Sólo cuando se encontró  
      poderoso, dueño de la riqueza pingüe que de antemano se propusiera  
      obtener, entró a cuentas consigo mismo y advirtió que no había disfrutado  
      miaja ni catado los goces lícitos y sabrosos de la existencia. «He sido  
      una bestia de carga», pensó, lleno de remordimiento y de melancolía. «Esto  
      no puede quedar así. A ver si una vez, por lo menos, soy un racional. Es  
      preciso que yo me case, que tenga familia y pruebe sus alegrías y sus  
      expansiones, y, además, que mi mujer me guste mucho..., tanto como me  
      gusta Casildita Ramírez, la viuda que vive en el segundo piso».  
      Al hacer estas reflexiones conoció don Zoilo que precisamente la Casildita  
      susodicha era la que le venía pintiparada, porque su lozana beldad, y su  



      sandunga encantadora le sugerían un remolino de ideas bucólicas y  
      juveniles. Al ver de cerca a Casildita, a quien solía encontrarse por la  
      escalera, don Zoilo sentía que toda su malograda mocedad le subía a la  
      cabeza y de allí bajaba al corazón en olas de sangre. Y como el dinero  
      infunde gran aplomo y arrogancia, don Zoilo no titubeó, y sin demora subió  
      a casa de la linda viuda, celebrando con ella una entrevista y  
      descubriéndole llanamente su cristiano y honrado pensamiento.  
      Estaba Casildita, cuando recibió la fulminante declaración del opulento  
      don Zoilo, más mona aún que de costumbre, porque la sorpresa y la malicia  
      hacían chispear sus grandes ojos morunos, y avivaban la risa en sus  
      labios, y cavaban los traviesos hoyuelos en sus mejillas pálidas y frescas  
      como las hojas de la magnolia. Jugando con un diminuto perrillo de lanas  
      que parecía una bola de cardado y crespo algodón, oyó Casilda las  
      extremosas palabras del vecino, y así que éste acabó de formular su  
      súplica, la viuda, halagando al gracioso animalejo por quien se trocaría  
      de muy buena gana don Zoilo, respondió categóricamente:  
      -A la verdad, lo que usted me propone, para penitencia es atroz, y para  
      ganar la gloria puede que no baste. No me atrevo, vamos, no me atrevo. Si  
      tuviese usted diez añitos menos, diez añitos... Pero ¡si está usted más  
      gris que las ratas y más desdentado que un serrucho viejo! Se reirían de  
      nosotros cuando fuésemos juntos por la calle, créalo usted, ¡la gente es  
      tan mala...! Sólo por eso no le complazco a usted, que por lo demás, es  
      usted persona muy apreciable y muy digna.  
      Salió don Zoilo del cuarto de la viudita desazonadísimo, y al mismo tiempo  
      convencido de que nunca le había gustado tanto, que se moría por ella, y  
      que todas aquellas cosas que había leído que les pasaban a los enamorados  
      furiosos las sentía él en grado heroico y superfino. «¿De qué sirve el  
      dinero -iba rumiando- si no sirve para tener, cuando a uno se le antoja y  
      lo necesita, el pelo negro como la noche y unos dientes que deslumbren de  
      blancos?». Y de pronto, como al que va a ahogarse se le ocurre asirse a un  
      clavo muy delgadillo, ocurriósele a don Zoilo que con «guano» se compran  
      también dientes y pelo.  
      A escape, el mejor dentista de Madrid -por supuesto, norteamericano- se  
      encargó de amueblar espléndidamente el tenebroso antro de la boca de don  
      Zoilo con una doble fila de mondados piñones, iguales, relucientes y  
      parejos. Llegó después la vez al peluquero -francés, quién lo duda-, y  
      valiéndose de una serie de botecillos de cristal y hasta media docena de  
      cepillos y brochas, hizo pasar la cabellera de don Zoilo del gris  
      amarillento al castaño oscuro, y del castaño oscuro a un negro de carbón,  
      profundo, casi puedo decir que insolente. La misma prolija operación,  
      realizada con la barba, arrancó a don Zoilo una exclamación de pueril  
      regocijo, porque el mágico licor de los empecatados botes le había  
      aliviado del peso de veinte años lo menos, dejándole el rostro encerrado  
      en un marco que afrentaba a la endrina y al ala del cuervo también.  
      A contemplar la restauración vino el ortopédico con una faja-corsé, firme  
      represión de abdomen y derechura del espinazo, y el sastre y el ayuda de  
      cámara coronaron la obra, ataviando, perfilando, atusando y componiendo a  
      don Zoilo, dejándole hecho un petimetre, según los últimos decretos de la  
      moda. Remozado así, perfumado, con un capullo en el ojal y radiante de  
      esperanza, don Zoilo subió otra vez las escaleras, y sin que le anunciase  



      nadie, cayó como una bomba en el coquetón gabinete de Casildita. Era tal  
      su arrebato, tan grande la turbación que el instante aquel le producía,  
      que sólo acertó a murmurar, en entrecortadas frases, una nueva declaración  
      más apasionada, más vehemente que la anterior, y a repetir la proposición  
      de casamiento, entre protestas de exaltada ternura Casildita le oía y  
      contemplaba con evidente asombro, y callaba, aguardando a que acabase su  
      relación el galán.  
      Así que éste hizo un compás de espera, tal vez por necesidad de respirar,  
      la viuda, abarquillando las orejas rizosas y suaves del perrito, y con un  
      sonreír que era el abrirse de una rosa en una mañana de mayo, pronunció  
      con ingenua picardía:  
      -El caso es que no puedo complacerle en lo que me pide, y bien lo deploro.  
       -¿Por qué? -articuló don Zoilo, con anhelo infinito.  
      -Porque hará cosa de quince días estuvo aquí con la misma pretensión su  
      señor papá, empeñado en pedir mi mano..., y después de dar calabazas a una  
      persona más respetable que usted, no es cosa de decirle a usted que «sí».  
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