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      El día era espléndido, primaveral, y la gente apiñada en el ómnibus,  

      camino de los Viveros, iba del mejor humor posible, con el hambre canina  

      que se despierta después de una mañana ajetreada, de emociones y aire  

      libre. Se esperaban grandes cosas del yantar: bien rico y generoso era el  

      novio, y bien pirrado estaba por la novia. Le constaba a Nicasio, el  

      platero, que se lo había confiado a doña Fausta, la tintorera, y a sus  

      niñas: habría champaña y langostinos, y hasta se esperaba una sorpresa, un  

      plato de marqueses, que se llama ¡bestión de fuagrá! 



      Y no mentía el platero Nicasio. Don Elías, dueño de varias fábricas de  

      quincalla y del mejor bazar de la calle de Atocha, había perdido la cuenta  

      del tiempo que llevaba cortejando a la desdeñosa Regina, hija de doña  

      Andrea, la directora del colegio de niños de la plazuela de Santa Cruz.  

      Regina era una rubia airosa, aseñoritada como pocas, instruidita, soñadora  

      por naturaleza y también por haber leído bastante historia, novela,  

      versos, cosas de amores...; amén de su afición al teatro, insaciable; no  

      al teatro alegre ni sicalíptico: a los dramas y a las comedias serias y  

      sentimentales. Sería exceso llamar hermosa a Regina; pero tenía atractivo,  

      elegancia, un modo de ser muy superior a su esfera social, y su cuerpo  

      mostraba líneas de admirable concisión, realzadas por el vestir sencillo y  

      delicado, a la francesa. No pasaba inadvertida en ninguna parte, y tenía  

      sus envidiosas y sus imitadoras.  

      A pesar de la campaña de su madre -loca de gozo al presentarse un  

      pretendiente como don Elías-, Regina luchó años enteros antes de  

      aceptarle. No daba razones. No quería. Que no le hablasen de semejante  

      cosa. Era dueña de su voluntad: no tenía ambición, no estaba en venta...,  

      y argumentos por el estilo. No se le conocía otro novio... Esto era lo que  

      a la madre la volvía loca. «¡Si al fin ella no quiere a nadie! ¡Si por más  

      que estoy a la mira no veo moros en la costa!».  

      Nunca se observan sino los hechos materiales... Los corazones no tienen  

      ventanillas de cristal. Regina se negaba tan resueltamente porque no  

      acababa de convencerse de que el profesor de francés del colegio, señorito  

      pobre y guapo como un Apolo, no se acordaba de ella, sino para saludarla  

      atentamente al entrar y salir de clase. ¡Aquél, sí! ¡Una palabra de aquél!  



      Regina, en secreto y sin ridículas apariencias, sufría el largo y cruel  

      proceso de la fiebre amorosa. Cierto día, cuando más renegaba de la triste  

      condición de la mujer, que no le permite revelar su afán, por hondo que  

      sea, notó que disimuladamente el gallardo profesor pasaba un billetito a  

      una alumna jorobada, hija única de un usurero millonario. Hubo noches de  

      insomnio y días de desgano; hubo lágrimas involuntarias y hasta crisis  

      nerviosas; la defensa del ideal, que no quiere morir... Al cabo de un mes,  

      de pronto, sin preámbulos, Regina anunció a su madre que estaba dispuesta  

      a la unión con don Elías. Su consuelo era que nadie conociese la malhadada  

      y defraudada ilusión... Había acertado a disimularla; su humillación era  

      como si no hubiese existido, puesto que no la sospechaba ni doña Andrea,  

      después de espiar a su hija continuamente. Sería el tesoro que guardase:  

      su amor muerto, su desengaño, paloma de blancas alas, rotas y  

      sangrientas...  

      Ya se detenía en la plazuela de los Viveros el ómnibus: la novia,  

      ricamente vestida de raso negro, bajaba del interior. Antes que el novio  

      le tendiese la mano para ayudarla, se adelantó un apuesto mozo: el propio  

      Damián Antiste, el profesor, en ensueño hecho hombre, el verdadero autor  

      del enlace entre la romántica criatura y el excelente y clásico industrial  

      madrileño... ¿Cómo estaba allí Damián? Regina sabía a punto cierto que no  

      había asistido a la boda en la iglesia. Sin duda, haciéndose el  

      encontradizo, o doña Andrea, o don Elías le convidarían... Lo cierto era  

      que estaba..., y que iba a comer tal vez a su lado... o enfrente... Regina  

      recordó que el usurero había sacado del colegio a la niña corcovada,  

      encerrándola a piedra y lodo; y pensó que Damián ya no se acordaría de sus  



      ambiciosos planes. Todo esto lo calculó en un relámpago. La sensación  

      terriblemente dulce de la mano del profesor estrechando la suya, de los  

      ojos que la devoraban, abolió las demás y suprimió cuanto no fuese el acre  

      placer del triunfo. La mirada de Damián era atrevida, explícita, larga.  

      Detallaba a Regina, hermosa realmente en aquel momento, bajo el velo  

      blanco que nubaba los cabellos brilladores, ondulados con coquetería,  

      adornada con el azahar céreo de verde follaje, resplandeciéndole en las  

      orejas dos gotas de agua, limpias, gruesas, mil duros en cada lóbulo; el  

      derroche del espléndido y entusiasmado consorte... «Hoy le gusto», pensó  

      Regina, trémula de placer. Desvió las pupilas; pero el imán del alma le  

      hizo girarlas otra vez hacia el profesor, que seguía devorándola con las  

      suyas. ¡Aquella mirada hacía dos meses! ¿Y por qué «ahora»? ¡Oh, no cabía  

      duda! Era efecto del traje, del tul, de las joyas... Damián «no la había  

      visto» hasta aquel instante. Las mujeres tienen de estas aprensiones;  

      creen en el efecto irresistible del adorno, del traje, de las galas, y así  

      se hacen pedazos tras ellas. ¡Ah, si Damián la ve antes radiante,  

      engalanada, quién duda que la hubiese contemplado como la contemplaba  

      ahora! Pero Damián no sabía ni que ella era bonita, ni que se moría por  

      él... Como agua a la cual se le abre la salida, la ilusión de Regina se  

      desbordó... Era la larga pasión que se satisfacía sin poder contenerse,  

      sin atender ni a respetos ni a pudores... Afortunadamente, el novio había  

      corrido a hablar con el dueño del fondín para saber si todas sus  

      instrucciones se cumplían y el espléndido almuerzo se serviría pronto.  

      Las amigas despojaron a Regina de su velo y se decidió que, mientras no  

      llegaba la hora de sentarse a la mesa, jugarían al escondite... La boda se  



      desparramó por los senderos de la orilla del agua, que embalsamaban las  

      postreras lilas y las primeras celindas blancas y olorosas. El aroma de  

      aquellas flores madrileñas, en el aire seco y cálido, era trastornador. El  

      follaje tierno, flexible, fino de los arbustos escondía los altos troncos  

      de los árboles y tendía como una cortina movible y embalsamada ante el  

      riachuelo. Era poesía lo burgués del oasis, y hasta poseía las notas del  

      organillo que, lejos, empezaba a ganarse la propina con sus tocatas de  

      zarzuela popular. Arremangando la cola de su magnífico traje, la novia,  

      que sentía hervir la juventud, corrió, dio el ejemplo. Damián la siguió.  

      Nadie reparaba en ellos, o si reparaban las amiguitas, se sentían  

      cómplices; dejar a la novia que se riese, que se alegrase; ¡estaba aún en  

      la antesala del grave deber!  

      Damián alcanzó a la novia muy pronto. Contra un bosquete de arbolillos, ya  

      densamente hojosos, que empezaba a hacer languidecer el calor, la  

      acorraló, sonriendo. Se acercó, y Regina saboreó la sensación extrañamente  

      divina de ver de cerca, muy de cerca, un rostro que se ha soñado y que  

      ahora, próximo, dominador, parece distinto con el puntilleo de las pupilas  

      al sol y el color cambiante del bigote que se enciende bajo la luz viva...  

      Desfallecida la mujer, el galán le echó al talle los brazos y empezó a  

      pronunciar palabras confusas: la canción eterna que se apodera de las  

      almas... Al pronto Regina escuchó bebiendo aquel hablar que la desvanecía  

      y la embriagaba a la vez. Luego..., ¿qué decía aquel hombre? Regina se  

      hizo atrás espantada de lo que oía. Y él, inhábil, torpe, continuaba:  

      -No niegue que me quiso, que me quería allá en el colegio... No lo  

      niegue... Si yo lo sabía... Si lo noté desde el mismo momento en que  



      empezó...  

      Las facciones de la novia, al pronto asombradas, expresaron, al fin,  

      bochorno, desprecio infinito, ira profunda. ¡Miserable! ¡De modo que lo  

      sabía! ¡Y entre tanto, escribía a la millonaria! ¡Y a ella ni una señal de  

      gratitud, ni una frase de consuelo, de simpatía! ¡La dejaba morir! ¡La  

      dejaba casarse con otro! Y ahora... ¡Miserable!  

      La palabra asomó a los labios blancos de cólera:  

      -¡Miserable! -gritó en alto.  

      Y a paso lento, sin volver el rostro atrás, salió del bosquete y se  

      dirigió hacia el comedor. Allí debía de estar su novio, su marido. Y  

      estaba, en efecto, dando disposiciones, señalando sitios en la mesa.  

      -¡Elías! -dijo ella cariñosamente-. Mira que quiero sentarme a tu lado,  

      ¿eh?  

      Era la primera vez que le hablaba así... Todos notaron que durante el  

      almuerzo -aquel almuerzo que dejó memoria- ella estuvo tierna, insinuante,  

      y el novio loco de alegría.  
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