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John

Agquel divan del Smart-Circulo, obra de Maple, empezaba a fatigarse de
resortes, a consecuencia de haberlo elegido Federico Galluste y yo, dos
amigotes, para nuestras confidenciales charlas, ondulatorias y policromas,
como los cendales de Loie Fuller. Al diferenciarnos, nos completamos.
Galluste, tipo de clubman y de sportman, corregia mis frecuentes faltas de
«elegancia supremay; un servidor de ustedes, algo mas intelectual, le
enmendaba la plana del pensar a menudo. Debo confesar, sin embargo -aun
cuando finalmente hayamos refiido Galluste y yo, por motivos que los
caballeros no publican-, que este muchacho tuvo siempre el don de no
parecer ignorante, merced al tacto exquisito con que evita discutir lo que
no entiende, y el bafio de conocimientos practicos que le ha prestado su
mundanismo. Huyendo como del fuego de la pedanteria cuando no sabe,
pregunta discretamente, o guarda habil silencio.

En la época a que me refiero ahora, Federico -le llamaré asi, porque nos
encontrabamos en ese periodo de la amistad en que el apellido no existe-
andaba muy preocupado: le faltaba algo esencial, indispensable a un joven
tan distinguido.

Ya se comprendera que este «algo» no era novia ni... Eso se encuentra
siempre, suponiendo que se busque, y a veces sin buscarlo. En este
particular nos halldbamos conformes los dos amigos, siendo asaz curioso
que mas adelante nos hayamos peleado..., cabalmente por «eso» que se



encuentra a puntapiés. Tampoco era dinero lo que echaba de menos Federico.
Apenas si empezaba a morder en su saneada hacienda. Para decirlo pronto:
faltdbale un criado a la moderna, un ayuda de cadmara «segun su ideal».
¢Doénde anidaria tal fenix? El sirviente apetecido tenia que saber mucho:
conocer a fondo los misterios de la perfecta tenue y del confort refinado

y exasperado, sin el cual no se concibe la vida; entender a un volver de
o0jos, adivinar lo que no entienda, no importunar jamas, no poner en
ridiculo a su amo ni en caso de muerte; ser otro yo de su sefior; desviarle
de los pies las chinitas; ahorrarle toda molestia y salvaguardar su amor
propio y sus vanidades, tuétano del alma contemporanea...

-Me temo -susurraba con resignada melancolia Federico- que nada lograré
hasta el otofio (estabamos en marzo), y eso si voy a las cacerias de

Escocia con los Ambas Castillas y los Mordaunt... Sélo en tierra britanica
se cria esa casta de servidores. Entretanto, bonito invierno me espera.

¢ Tu habras leido en algun verso que la felicidad consiste en el amor, 0 en
la gloria, y en tratados muy doctos, que consiste en los millones? Riete a
carcajadas. La felicidad es un criado como el que yo suefio: ni honrado, ni
adicto; pero... enterado. ;Qué me robara? Me robara con ufias limpias;
ahora me roban con manos puercas. La felicidad es el bienestar de cada
momento, y ese bienestar nos lo preparan los sirvientes. Mi bienestar se
compone de mas menudencias que el de los otros mortales; tengo mis manias;
si, por ejemplo, mis pares de botas no estan alineados perfectamente, soy
desgraciado un minuto; y varios minutos de desgracia hacen un dia
infeliz... jBien, paciencial... Si no aparece lo que he sofiado, soy capaz

de casarme..., jsupuesto que mi mujer retna condiciones para sustituir a
mi ensuefio!

Y la cara de Federico, tostada y rojiza por el aire libre y los ejercicios

de sus deportes, se nublaba de mal humor.

Una tarde a hora desacostumbrada, llegé mi amigo radiante de jubilo. Me
precipité a su encuentro. Riendo cordialmente, nos desplomamaos en el
divan, tendiéndome €l su petaca provista de deliciosos Londres.

¢ Qué, ya tenemos en camparia a la hermosa Estrella? -fue mi pregunta de
confidente bien informado.

-¢Estrella? jBah! Ese alegron no me saldria a la cara. Un dia u otro ha de
suceder... Se me figura que esta escrito en los demas astros... Mi dicha

es mayor. jYa tengo el ayuda de cAmara! jYa le tengo!

Y me abrazo, y le abracé. ;Era posible? ;Aquella joya?

-Ni mas ni menos... Hay Providencia; yo siempre dije que la hay. Ha sido
un milagro... Figurate que le trajo de Inglaterra Casa-Morén, ahora,
cuando formo parte de la mision extraordinaria.

-¢ Y por qué le ha despedido tan pronto? -exclamé, obedeciendo a ese recelo
instintivo siempre prevenido contra los servidores.

-iNo; si quien se ha largado es John! -declard Federico, triunfante-. Tu
conoces a Casa-Moran y las incongruencias que se permite. Un tio grosero,
un andaluz de caja de pasas. A la primera incongruencia, John fruncié el
cefo; a la segunda, torcid el gesto y se puso mas serio que nunca; a la
tercera..., jbuenas noches! Lo que él dice: «jAaoooh!, el honorable sir
Casa-Moran no es lo bastante gentleman para que yo le sirva.»
Celebramos mucho el digno rasgo de John, y quise conocer en seguida al
ideal sirviente. Federico me invito a almorzar en su garzonera. jQué



primor de almuerzo! John no lo habia guisado, pero habia dirigido la

lista, elegido y buscado los vinos, organizado el servicio, modernizado el
comedor, arreglado toda la casa. Cuarenton, rasurado y grave, parecia
presidir cuanto le rodeaba, con autoridad infalible de hombre amamantado a
los pechos de la superioridad anglosajona. Me despedi de Federico muy
tarde ya, felicitandole nuevamente. Aun cuando €l y yo sentiamos un vago
mareo explicable por el champaria brut, nos quedaba discernimiento
suficiente para declarar que John era una perla muy rara.

Apenas hay hombre que no conozca, por largo o breve plazo, la dicha. Segin
Federico preveia acertadamente, gracias a John la disfrutdé completa. Es
incalculable el postin que le dio entre los super-elegantes de la corte la
posesion de tal criado, al cual pagaba espléndidamente y no ponia

cortapisa alguna. Eso si: el calzado, las camisas; en suma, la ropa de mi
amigo, dijérase que era de otros cueros, lienzos y pafios que la del resto

de los mortales. Y no solo en el vestir; en cuanto hacia Federico notabase

la huella del genial sirviente.

Un perfume de incomparable chic se desprendia de la persona y las minimas
acciones del amo de John. Se imponia Federico; subia; era arbitro y
dictador, por virtud de su ayuda de cAmara.

-¢Y John? ¢ Estaras loco con él? -le dije cierto dia.

La frente de mi amigo mostrd el surco de una arruga.

-Te diré... Convenido: es el servidor Unico, sublime... Solamente dudo si
Ilamarle servidor o llamarmelo a mi propio. Hemos llegado a que me dice:
«Hay que hacer esto...», y lo hago cantando o rabiando. No siempre esta
uno dispuesto a obedecer. Figurate que, por ejemplo, cuando le encargo
de... cartas... 0 cosa parecida..., no desempefia la comision si no se

trata, como él dice, de una first class lady... «Y0 no puedo aceptar la
responsabilidad de que se encanalle el sefior...». Y extravagancias por el
estilo. No me permite un devaneo con una cursi; aun dentro de la buena
sociedad (la conoce ya al dedillo; no sé como se las ha arreglado), no

tolera sino a la media docena de sefioras chic..., que, como sabes, jestan

ya muy défraichies!

-Pues creo que eso honra a John, y que John vale mas que el mujerio de
segunda.

Transcurrieron algunos meses. Me fui de veraneo. A mi vuelta -al
apoderarme nuevamente del divan; obra de Maple- cay6 a mi lado el gallardo
cuerpo de Federico, y oi su voz prodigandome bienvenidas. No nos habiamos
escrito: Federico no escribe sino en casos especiales.

-¢Y John? -interrogué casi al momento.

Un reniego y un suspiro fueron la respuesta. Castafieteo los dedos, y
entendi.

Hice con el pulgar y el indice ese ademan que siempre significa «cuestion
de dinero»; mi amigo negd con el indice también, y pronuncio a borbotones,
en frases truncadas, desahogandose en un arrebato de absoluta franqueza:
-Veras...: lo inaudito en servir; un servicio magico. Corriente. DOmine

mio; maestro €l y yo aprendiz... A cada momento, lecciones de lo que es
honorable, conveniente, bien, mal, correcto, incorrecto, de buen tono, de
mal tono... Y lecciones mudas la mayor parte, con los ojos, con la
expresion, que aun irrita més... Sentiame hecho un doctrino; sentiame
inferior, inferior de nacimiento, irremediablemente. jNo esperar llegar



nunca a gentleman; no pasar de hidalgo anticuado, falto de estilo! Al

cabo, se me sube a las narices la sangre espafiola... Reclamo el derecho de
ser incorrecto, incivilizado, shocking; de hacer lo que me dé la gana,
¢estas?, o lo que llevo en las venas por atavismo... EI derecho de mojar

las galletas en el té, si me place; hasta de comer con el cuchillo..., 0

con los dedos, jqué demonio! Y lo echo todo a rodar..., y le pego cuatro
empellones, y le planto en la calle... jPues hombre! jS6lo faltaba! jViva

la libertad! jOlé! jCada uno es cada uno!

-¢Y... como te arreglas sin John? -murmuré asi que Federico acabé de
desfogar.

-jAh! Muy mal... -respondié pensativo-. Tan mal..., que ando en pasos para
quitarselo a Manolo Lanzafuerte, que lo tiene ahora. VVolveré a echarme la
cadena... Los débiles no podemos ser libres mucho tiempo. jImaginate que
mi actual ayuda de cAmara no se bafia nunca! jJohn se bafiaba diariamente y
olia a jabones britanicos! Los fuertes se imponen... Saber su obligacion
como se sabe una ciencia es un modo de ser fuerte.

-No tener necesidades complicadas es otro -contesté, echandolas de
moralista.

-Soy de mi siglo... -y Federico, suspirando mas hondo, me tendi6 un
cigarro de su lindisima petaca inglesa.
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