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      Aquel diván del Smart-Círculo, obra de Maple, empezaba a fatigarse de  
      resortes, a consecuencia de haberlo elegido Federico Galluste y yo, dos  
      amigotes, para nuestras confidenciales charlas, ondulatorias y polícromas,  
      como los cendales de Loïe Fuller. Al diferenciarnos, nos completamos.  
      Galluste, tipo de clubman y de sportman, corregía mis frecuentes faltas de  
      «elegancia suprema»; un servidor de ustedes, algo más intelectual, le  
      enmendaba la plana del pensar a menudo. Debo confesar, sin embargo -aun  
      cuando finalmente hayamos reñido Galluste y yo, por motivos que los  
      caballeros no publican-, que este muchacho tuvo siempre el don de no  
      parecer ignorante, merced al tacto exquisito con que evita discutir lo que  
      no entiende, y el baño de conocimientos prácticos que le ha prestado su  
      mundanismo. Huyendo como del fuego de la pedantería cuando no sabe,  
      pregunta discretamente, o guarda hábil silencio.  
      En la época a que me refiero ahora, Federico -le llamaré así, porque nos  
      encontrábamos en ese período de la amistad en que el apellido no existe-  
      andaba muy preocupado: le faltaba algo esencial, indispensable a un joven  
      tan distinguido.  
      Ya se comprenderá que este «algo» no era novia ni... Eso se encuentra  
      siempre, suponiendo que se busque, y a veces sin buscarlo. En este  
      particular nos hallábamos conformes los dos amigos, siendo asaz curioso  
      que más adelante nos hayamos peleado..., cabalmente por «eso» que se  



      encuentra a puntapiés. Tampoco era dinero lo que echaba de menos Federico.  
      Apenas sí empezaba a morder en su saneada hacienda. Para decirlo pronto:  
      faltábale un criado a la moderna, un ayuda de cámara «según su ideal».  
      ¿Dónde anidaría tal fénix? El sirviente apetecido tenía que saber mucho:  
      conocer a fondo los misterios de la perfecta tenue y del confort refinado  
      y exasperado, sin el cual no se concibe la vida; entender a un volver de  
      ojos, adivinar lo que no entienda, no importunar jamás, no poner en  
      ridículo a su amo ni en caso de muerte; ser otro yo de su señor; desviarle  
      de los pies las chinitas; ahorrarle toda molestia y salvaguardar su amor  
      propio y sus vanidades, tuétano del alma contemporánea...  
      -Me temo -susurraba con resignada melancolía Federico- que nada lograré  
      hasta el otoño (estábamos en marzo), y eso si voy a las cacerías de  
      Escocia con los Ambas Castillas y los Mordaunt... Sólo en tierra británica  
      se cría esa casta de servidores. Entretanto, bonito invierno me espera.  
      ¿Tú habrás leído en algún verso que la felicidad consiste en el amor, o en  
      la gloria, y en tratados muy doctos, que consiste en los millones? Ríete a  
      carcajadas. La felicidad es un criado como el que yo sueño: ni honrado, ni  
      adicto; pero... enterado. ¿Qué me robará? Me robará con uñas limpias;  
      ahora me roban con manos puercas. La felicidad es el bienestar de cada  
      momento, y ese bienestar nos lo preparan los sirvientes. Mi bienestar se  
      compone de más menudencias que el de los otros mortales; tengo mis manías;  
      si, por ejemplo, mis pares de botas no están alineados perfectamente, soy  
      desgraciado un minuto; y varios minutos de desgracia hacen un día  
      infeliz... ¡Bien, paciencia!... Si no aparece lo que he soñado, soy capaz  
      de casarme..., ¡supuesto que mi mujer reúna condiciones para sustituir a  
      mi ensueño!  
      Y la cara de Federico, tostada y rojiza por el aire libre y los ejercicios  
      de sus deportes, se nublaba de mal humor.  
      Una tarde a hora desacostumbrada, llegó mi amigo radiante de júbilo. Me  
      precipité a su encuentro. Riendo cordialmente, nos desplomamos en el  
      diván, tendiéndome él su petaca provista de deliciosos Londres.  
      ¿Qué, ya tenemos en campaña a la hermosa Estrella? -fue mi pregunta de  
      confidente bien informado.  
      -¿Estrella? ¡Bah! Ese alegrón no me saldría a la cara. Un día u otro ha de  
      suceder... Se me figura que está escrito en los demás astros... Mi dicha  
      es mayor. ¡Ya tengo el ayuda de cámara! ¡Ya le tengo!  
      Y me abrazó, y le abracé. ¿Era posible? ¿Aquella joya?  
      -Ni más ni menos... Hay Providencia; yo siempre dije que la hay. Ha sido  
      un milagro... Figúrate que le trajo de Inglaterra Casa-Morán, ahora,  
      cuando formó parte de la misión extraordinaria.  
      -¿Y por qué le ha despedido tan pronto? -exclamé, obedeciendo a ese recelo  
      instintivo siempre prevenido contra los servidores.  
      -¡No; si quien se ha largado es John! -declaró Federico, triunfante-. Tú  
      conoces a Casa-Morán y las incongruencias que se permite. Un tío grosero,  
      un andaluz de caja de pasas. A la primera incongruencia, John frunció el  
      ceño; a la segunda, torció el gesto y se puso más serio que nunca; a la  
      tercera..., ¡buenas noches! Lo que él dice: «¡Aaoooh!, el honorable sir  
      Casa-Morán no es lo bastante gentleman para que yo le sirva.»  
      Celebramos mucho el digno rasgo de John, y quise conocer en seguida al  
      ideal sirviente. Federico me invitó a almorzar en su garzonera. ¡Qué  



      primor de almuerzo! John no lo había guisado, pero había dirigido la  
      lista, elegido y buscado los vinos, organizado el servicio, modernizado el  
      comedor, arreglado toda la casa. Cuarentón, rasurado y grave, parecía  
      presidir cuanto le rodeaba, con autoridad infalible de hombre amamantado a  
      los pechos de la superioridad anglosajona. Me despedí de Federico muy  
      tarde ya, felicitándole nuevamente. Aun cuando él y yo sentíamos un vago  
      mareo explicable por el champaña brut, nos quedaba discernimiento  
      suficiente para declarar que John era una perla muy rara.  
      Apenas hay hombre que no conozca, por largo o breve plazo, la dicha. Según  
      Federico preveía acertadamente, gracias a John la disfrutó completa. Es  
      incalculable el postín que le dio entre los super-elegantes de la corte la  
      posesión de tal criado, al cual pagaba espléndidamente y no ponía  
      cortapisa alguna. Eso sí: el calzado, las camisas; en suma, la ropa de mi  
      amigo, dijérase que era de otros cueros, lienzos y paños que la del resto  
      de los mortales. Y no sólo en el vestir; en cuanto hacía Federico notábase  
      la huella del genial sirviente.  
      Un perfume de incomparable chic se desprendía de la persona y las mínimas  
      acciones del amo de John. Se imponía Federico; subía; era árbitro y  
      dictador, por virtud de su ayuda de cámara.  
      -¿Y John? ¿Estarás loco con él? -le dije cierto día.  
      La frente de mi amigo mostró el surco de una arruga.  
      -Te diré... Convenido: es el servidor único, sublime... Solamente dudo si  
      llamarle servidor o llamármelo a mí propio. Hemos llegado a que me dice:  
      «Hay que hacer esto...», y lo hago cantando o rabiando. No siempre está  
      uno dispuesto a obedecer. Figúrate que, por ejemplo, cuando le encargo  
      de... cartas... o cosa parecida..., no desempeña la comisión si no se  
      trata, como él dice, de una first class lady... «Yo no puedo aceptar la  
      responsabilidad de que se encanalle el señor...». Y extravagancias por el  
      estilo. No me permite un devaneo con una cursi; aun dentro de la buena  
      sociedad (la conoce ya al dedillo; no sé cómo se las ha arreglado), no  
      tolera sino a la media docena de señoras chic..., que, como sabes, ¡están  
      ya muy défraîchies!  
      -Pues creo que eso honra a John, y que John vale más que el mujerío de  
      segunda.  
      Transcurrieron algunos meses. Me fui de veraneo. A mi vuelta -al  
      apoderarme nuevamente del diván; obra de Maple- cayó a mi lado el gallardo  
      cuerpo de Federico, y oí su voz prodigándome bienvenidas. No nos habíamos  
      escrito: Federico no escribe sino en casos especiales.  
      -¿Y John? -interrogué casi al momento.  
      Un reniego y un suspiro fueron la respuesta. Castañeteó los dedos, y  
      entendí.  
      Hice con el pulgar y el índice ese ademán que siempre significa «cuestión  
      de dinero»; mi amigo negó con el índice también, y pronunció a borbotones,  
      en frases truncadas, desahogándose en un arrebato de absoluta franqueza:  
      -Verás...: lo inaudito en servir; un servicio mágico. Corriente. Dómine  
      mío; maestro él y yo aprendiz... A cada momento, lecciones de lo que es  
      honorable, conveniente, bien, mal, correcto, incorrecto, de buen tono, de  
      mal tono... Y lecciones mudas la mayor parte, con los ojos, con la  
      expresión, que aún irrita más... Sentíame hecho un doctrino; sentíame  
      inferior, inferior de nacimiento, irremediablemente. ¡No esperar llegar  



      nunca a gentleman; no pasar de hidalgo anticuado, falto de estilo! Al  
      cabo, se me sube a las narices la sangre española... Reclamo el derecho de  
      ser incorrecto, incivilizado, shocking; de hacer lo que me dé la gana,  
      ¿estás?, o lo que llevo en las venas por atavismo... El derecho de mojar  
      las galletas en el té, si me place; hasta de comer con el cuchillo..., o  
      con los dedos, ¡qué demonio! Y lo echo todo a rodar..., y le pego cuatro  
      empellones, y le planto en la calle... ¡Pues hombre! ¡Sólo faltaba! ¡Viva  
      la libertad! ¡Olé! ¡Cada uno es cada uno!  
      -¿Y... cómo te arreglas sin John? -murmuré así que Federico acabó de  
      desfogar.  
      -¡Ah! Muy mal... -respondió pensativo-. Tan mal..., que ando en pasos para  
      quitárselo a Manolo Lanzafuerte, que lo tiene ahora. Volveré a echarme la  
      cadena... Los débiles no podemos ser libres mucho tiempo. ¡Imagínate que  
      mi actual ayuda de cámara no se baña nunca! ¡John se bañaba diariamente y  
      olía a jabones británicos! Los fuertes se imponen... Saber su obligación  
      como se sabe una ciencia es un modo de ser fuerte.  
      -No tener necesidades complicadas es otro -contesté, echándolas de  
      moralista.  
      -Soy de mi siglo... -y Federico, suspirando más hondo, me tendió un  
      cigarro de su lindísima petaca inglesa.  
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