Benito Pérez Galdoés

Juan Martin el Empecinado

Anteriormente he contado a ustedes las hazafas de los ejércitos, las

luchas de los politicos, la heroica conducta del pueblo dentro de las
ciudades; pero esto, con ser tanto, tan vario y no poco interesante,

aunque referido por mi, no basta al conocimiento de la gran guerra.

Ahora voy a hablar de las guerrillas, que son la verdadera guerra

nacional; del levantamientol del pueblo en los campos, de aquellos
ejércitos espontaneos, nacidos en la tierra como la hierba nativa, cuya
misteriosa simiente no arrojaron las manos del hombre; voy a hablar de
aquella organizacion militar hecha por milagroso instinto a espaldas del
Estado, de aquella anarquia reglamentada, que reproducia los tiempos
primitivos.

Ustedes sabran que a mitad de 1811 Napoleon, creyendo indispensable tomar
a Valencia, puso esta empresa en manos del mariscal Suchet, que habia
ganado a Lérida en 13 de Mayo de 1810, a Tortosa en 2 de Enero -6- del
siguiente afio y en 28 de Junio a Tarragona. Asimismo sabran que las
Cortes, dispuestas a defender la ciudad del Turia, enviaron alla al

general Blake, regente a la sazon, hombre muy honrado, buen patriota,



modesto, respetable, conocedor del arte de la guerra; pero de muy mala
fortuna. Sabran que las fuerzas llevadas por Blake desembarcaron mitad en
Alicante, mitad en Almeria, uniéndose al tercer ejército que se vio
obligado a empefiar en la Venta del Baul accion muy refiida contra las
divisiones de Goldnot y Leval. Sabran que el pobre D. Ambrosio de la
Cuadra y el desgraciado D. José de Zayas tuvieron la desdicha de sufrir
una derrota medianilla en el mencionado punto, retirandose a Cullar,
después de dejar 1.000 prisioneros en poder de los franceses y 450 cuerpos
sobre el campo de batalla. Sabran que Blake marcho a Valencia recogiendo
en el camino cuantas tropas encontré a mano; pero lo que indudablemente no
saben es que yo, aunque formaba parte de la expedicién desembarcada en
Alicante, ni fui a Valencia, ni me encontré en la funesta jornada de la
Venta del Baul.

¢Por que, sefiores? Porque se enviaron 2.000 hombres a las Cabrillas a
unirse a la division del segundo ejército que mandaba el conde de Montijo,
y entre aquellos 2.000 hombres, encontrose, no sé si por fortuna o por
desgracia, mi humilde persona. La condesa y su hija, que habian
desembarcado también en Alicante y a quienes acompafié mientras me fue
posible, separaronse de mi cercade -7- Alpera para marchar a Madrid,
donde residirian, si contrariedades que la madre presentia no las echaban
de la corte, en cuyo caso era su proposito establecerse en el solitario
castillo de Cifuentes, propiedad de la familia.

De las Cabrillas nos llevaron a Motilla del Palancar, en tierra de Cuenca,
donde nos batimos con la division francesa de d'Armagnac, y algunos
adelantamos por orden superior hasta Huete. Entonces ocurrieron
lamentables disensiones entre el marqués de Zayas y el general Empecinado,
saliendo al fin triunfante este ultimo, a quien dieron las Cortes el mando

de la quinta division del segundo ejército, con lo cual se evito la
desorganizacion de las fuerzas que operaban en aquel pais. EI Empecinado,
que en Mayo de 1808 habia salido de Aranda con un ejército de dos hombres,
mandaba en Setiembre de 1811tres mil.

Recuerdo muy bien el aspecto de aquellos miserables pueblos asolados por
la guerra. Las humildes casas habian sido incendiadas primero por nuestros
guerrilleros para desalojar a los franceses y luego vueltas a incendiar

por estos para impedir que las ocuparan los espafioles. Los campos
desolados no tenian mulas que los arasen, ni labrador que les diese
simiente, y guardaban para mejores tiempos la fuerza generatriz en su seno
fecundado por la sangre de dos naciones. Los graneros estaban vacios, los
establos desiertos y las pocas reses que no habian sido devoradas por
ambos ejércitos, se refugiaban, flacas y tristes, en la vecina sierra. En

los pueblos no ocupados por la -8- gente armada, no se veia hombre
alguno que no fuese anciano o invalido, y algunas mujeres andrajosas y
amarillas, estampa viva de la miseria, rasgufiaban la tierra con la azada,
sembrando en la superficie con esperanza de coger algunas legumbres. Los
chicos desnudos y enfermos acudian al encuentro de la tropa, pidiendo de
comer.

La caza por lo muy perseguida, era también escasisima y hasta las abejas
parecian suspender su maravillosa industria. Los zanganos asaltaban como
ejército famélico las colmenas. Pueblos y villas, en otro tiempo de

regular riqueza, estaban miserables, y las familias de labradores



acomodados pedian limosna. En la iglesia arruinada o volada o convertida
en almacén no se celebraba oficio, porque frecuentemente cura y sacristan
se habian ido a la partida. Estaba suspensa la vida, trastornada la
Naturaleza, olvidado Dios.

Los militares que habiamos estado en Cadiz echabamos de menos la hartura y
abundancia de la improvisada corte, y experimentabamos gran molestia con
aquel exiguo comer y beber del segundo ejército. Las largas marchas nos
ponian enfermos y en vano pediamos un pedazo de pan a la infeliz comarca
que atravesabamos.

Cuatro companias destinadas a reforzar el ejército del Empecinado entraron
en Sacedon en una hermosa tarde de otofio. Cerca de la villa vimos un
arbol, de cuyas ramas pendian ahorcados y medio desnudos cinco franceses,
y un poco mas alla algunas mujeres se ocupaban -9- en enterrar no sé

si doce o catorce muertos. La gran inopia que padeciamos no nos permitio
en verdad enternecernos mucho con lo funebre de aquel espectéaculo, y
atendiendo antes a comer que a llorar (por mandato de la estupida bestia
humana), nos acercamos al primer grupo de enterradoras, significandoles
bruscamente que nuestras respetables personas necesitaban vivir para
defender la patria.

-Vayan al diablo a que les dé raciones -nos contesté de muy mal talante
una vieja-. Con dos patatas podridas nos hemos quitado un dia méas de
encima mis nietas y yo, ¢y nos piden ustedes que les llenemos la panza?
-Sefiora, tripas llevan pies, que no pies tripas, como dijo el otro, y que

nos han de dar raciones no tiene duda, porque estos valientes soldados no
han probado nada desde ayer.

-Sigan adelante, y en Tabladillo o Cereceda puede que encuentren algo. Lo
que es en Sacedon...

-De aqui no hemos de pasar porque no somos maquinas. Venga lo que haya al
momento, o sino lo tomaremos: que eso de derrotar ejércitos franceses sin
probar bocado no esta escrito en mis libros.

-iDerrotar ejércitos franceses! -exclamé la vieja con desdén-. ; Quién?

¢ Ustés2? Los militares de casaca azul y morrioncete? Hasta ahora no lo
hemos visto.

-¢Duda de nuestro valor la sefiora?

-La gente de tropa no sirve para nada. Van y vienen, dan dos tiros al aire

y luego -10- ponen un parte diciendo que han ganado una batalla...
Sefiores oficialetes, estos 0jos han visto mucho mundo... y en verdad que

si no fuera por los empecinados y demas gente que se ha echado al campo
por dar gusto al dedo meneando el gatillo...

-Bueno; dejemos a la historia que nos juzgue -dijo con festiva gravedad mi
compariero, que era algo chusco-. Entretanto, nosotros necesitamos para
nuestra gente pan, un poco de cecina, caza, legumbres y vino si lo hay...
Veamos quién manda aqui. ;No hay alcalde, corregidor, gobernador,
ministro, rey, o demonio a quien dirigirnos?

-Aqui no hay nada de eso, amiguito -repuso la vieja-. Ya he dicho que
sigan hacia Tabladillo o Cereceda.

-¢De modo que en este bendito pueblo no hay autoridades? Asi anda ello
-exclamo con enfado mi compariero.

-jAutoridades hay, hombre! Y no griten tanto que no soy sorda. Ahi esta la
sefia3 Romualda. Eh, sefid Romualdita, aqui piden pan.



Vimos una mujer fornida y varonil, la cual, echandose al hombro la azada,
después de dictar las ultimas érdenes para que se rematara la triste
inhumacion, se nos acerco y se digné miramos.

-Raciones, sefior alcalde, raciones para la tropa, que se muere de hambre.
-No hay nada, mi general -respondid bajando hasta el suelo el hierro de su
instrumento agricola y apoyandose majestuosamente en el cabo-. Ayer
hicimos una cochura por orden -11- de D. Juan Martin. Vino por la
noche el picaro francés, sefior Tarugo, y se la llevo. jBonito dejaron al
pueblo, bonito! Siete doncellas de menos y veinte cuerpos de mas bajo la
tierra... A mi me quitaron el cuero... un cuero de vino que tenia, quiero
decir, y toda la miel... Se llevaron los pendientes de todas las muchachas
de la villa, y alli esta casi muerta Nicasia Moranchel, a quien arrancaron
media oreja con la fuerza del tiron... Cargaron hasta con la lana que

habia en los telares, y al tio Sotillo, que tenia un sombrero de paja

traido de las Indias por su sobrino, le dejaron con la cabeza desnuda. El
sombrero, con el palmito que habia en el balcon de mi casa desde el
domingo de Ramos, se lo dieron a comer a los caballos.

-Siempre habra quedado algo para nosotros,sefia Romualda -dijo mi
compariero-; aungue sea otro sombrerito de paja.

-Ni un sacramento, sefiores. Me falta decirles que esta madrugada los
franceses salian por un lado y la partida de Orejitas entraba por otro.

Hubo algunos tiros... pin, pum... Los franceses mataron algunos paisanos y
los de la partida pusieron en aquel arbol el racimo que desde aqui se

ve... Orejitas pidi6 raciones... no habia... yo me enfadé con Orejitas...
Orejitas me amenazo... yo le di dos palos a Orejitas, que al fin hizo
saquear el pueblo, llevandose lo poco que quedaba.

-Luego quedaba algo. Ahora también quedara... Pero vamos a cuentas. ¢ Usted
es la autoridad en esta insigne villa?

-Si, mi general -contesté ella contrariada -12- porque se pusiese en

duda la autenticidad de sus atribuciones concejiles-. Yo soy el alcalde, o
mejor dicho, la alcaldesa, porgue soy mujer.

-Ya nos lo figurdbamos.

-Mi sefior marido, que es D. Antonio Sacecorbos, ha ido con D. Juan Martin
a la conquista de Calatayud. Alli estan todos los hombres del pueblo.

-Pues sefiora de Sacecorbos, nosotros no arrancaremos las orejas ni la
doncellez a las muchachas de este pueblo: pero tomaremos todo lo que caiga
bajo la jurisdiccion del estdmago, sin mas dimes ni diretes.

Sefiad Romualdita grité y vociferd; mas nada valieron las amenazas y
protestas de la caterva mujeril. El pueblo fue saqueado por tercera vez en
un solo dia, y aiin se encontro algo, aun se encontrd una pequefia cochura
que la alcaldesa habia preparado aquella tarde para la partida de Sardina.
Ignoro si cometieron los soldados algin desafuero en cosas comprendidas
dentro de jurisdiccion distinta de la del estomago. No lo aseguro ni
tampoco lo niego, y envolviéndome, como suele decirse, en el manto de mi
irresponsabilidad, dejo a la historia y a la sefiora de Sacecorbos el

cuidado de averiguarlo.

13-



Pocos dias después nos unimos a la partida de D. Vicente Sardina,
subalterno del Empecinado. He aqui como.

Dormiamos en Val de Rebollo, cuando nuestros centinelas avisaron la
aproximacion de gente armada. El recelo de que fuesen los franceses se
disipo bien pronto, porque las avanzadas de la partida gritaban y cantaban
a lo lejos, y la gente del pueblo que, aun antes que nuestros escuchas,
habia olfateado carne espafiola, salié ruidosamente a su encuentro. Pronto
vimos desfilar por la Gnica calle del lugar, sin formacion, orden ni
concierto, un pequefio ejército compuesto de infantes y jinetes, armados
los unos de trabuco, de escopeta los otros, cada cual vestido segln su
calidad, gusto o hacienda, casi todos con un pafiizuelo puesto en la cabeza
por unico tocado, el cefiidor en la cintura, la manta puesta al hombro y la
alpargata en el infatigable pie. Veianse, sin embargo, en algunas cabezas,
sombreros, chacos, cascos de franceses, y algin descolorido y rancio
uniforme espafiol en el cuerpo de otros.

Iban llegando y se acomodaban en las casas, escogiendo cada cual la que
mejor le parecia, sin ceremonia ni cumplidos, y fraternizando al punto con
la tropa, aunque sin dejar -14- de mostrarnos cierto desdén, como si
fuéramos unos desdichados incapaces de intentar la conquista de Calatayud.
Los habitantes de Val de Rebollo ofrecian a unos y otros la poca hacienda
que les quedaba, y en un instante las Ilamas de los hogares lamiendo las
repletas panzas de ollas y peroles, iluminaron las habitaciones,
despidiendo por puertas y ventanas tanta claridad que el lugar, alegrado

al mismo tiempo por las voces, gritos y cantorrios, parecia celebrar una
fiesta.

El jefe de la partida D. Vicente Sardina se alojo en la misma casa donde
yo estaba. Era un hombre enteramente contrario a la idea que hacia formar
de él su apellido; es decir, voluminoso, no menos pesado que un toro, bien
parecido, con algo de expresion episcopal o canonjil en su mofletudo
semblante, muy risuefio, charlatan, bromista y franco hasta lo sumo. Cuando
mis compafieros y yo nos presentamos a él, diciéndole que mandabamos la
fuerza destinada por O'Donnell a engrosar las filas del Empecinado, nos
mird con aquella expresion de generosidad propia del hombre dispuesto a
proteger al projimo desvalido y nos dijo:

-Bueno; veremos como se portan ustedes... Creo que aprenderan el oficio en
poco tiempo... Parecen buenos muchachos; pero tiernecitos, tiernecitos
todavia. Ea, fuera miedo: ya se irdn haciendo al fuego y se les quitara

esa cortedad...

-Mi coronel -repuse- no somos nuevos en la guerra; pues de nosotros el que
més y el que -15- menos ya ha despachado catorce batallas, diez sitios

y mas de cincuenta encuentros menores.

-¢ Batallitas, eh? -exclamo riendo con pueril candidez-. Y mandadas por
generales de entorchado... Me parece que las veo... Mucha escritura, parte
aca, parte alla, oficios en papel amarillo con sello, y mucho de
Excelentisimo sefior, participo a vuecencia que habiéndose presentado el
enemigo... Farsa, pura farsa. En fin, sefiores, ustedes aprenderan a hacer

la guerra, porque no les falta entendimiento ni voluntad... Ahora,



ayudenme a despachar esta pierna de carnero y lo que contiene este bendito
zaque.
Sin que nos lo rogara dos veces, nos apresuramos a participar de la cena.
Olvidaba decir que a la derecha de Sardina estaba, animado también de
propdsitos hostiles contra la pierna de carnero, el segundo jefe de la
partida, un hombre altisimo, descarnado y morenote, con barba entrecana,
pelo corto, ojos fieros, cejas pobladisimas y unas manos tan largas como
velludas que velozmente pasaban del plato a la boca. Era mosén Anton
Trijueque, cura aragonés, que habia tomado las armas desde el principio de
la guerra, y servia en las filas de Sardina, no como capellan, sino
como... jefe de la caballeria.
-A fe, mosén Antén -dijo Sardina empinando el vaso-, que no crei pasar
esta noche mas aca de Almadrones. ¢Cree usted que encontraremos el
destacamento de Gui siguiendo la vuelta de Brihuega?

-16-
-Me parece que no se nos escapan mafana -repuso el cura dando muestras de
excelente apetito.
-Los espias del francés habran ido contando que caminadbamos hacia
Torremocha del Campo. Por la sotana que visto, Sr. D. Antonio, que hemos
de hacer una buena presa. Mi ayudante, el sargento Santurrias, se nos
unid, como usted sabe, en Mirabueno. Venia de espiar la direccion del
enemigo. No hay otro Santurrias bajo el sol, Sr. Sardina, y con su traje
de pastor y su aspecto y habla de idiota es capaz de engafiar a media
Francia, cuanto mas al general Gui.
-¢Y qué dice Santurrias? -pregunto el jefe.
-Que parte de la tropa francesa que desde Daroca bajo al auxilio de
Calatayud en la gran embestida que le dimos hace tres dias, se ha corrido
por Cogolludo, y como en su cobardia se les figura sentir el resoplido del
caballo de D. Juan Martin, van tan aprisa que mafiana han de llegar a
Brihuega.
-¢ Y cémo se sabe que van a Brihuega?
-¢Como se ha de saber?, sabiéndolo -exclamo con energia mosén Anton que
ademas de jefe de la caballeria, era el Mayor General de la partida y el
gran estrategico, y el verdadero cerebro de D. Vicente Sardina-. Esas
cosas no se saben, se adivinan. Pasaron ayer por Cogolludo, ¢si 0 no? Se
les vio desviarse del camino real y tomar las alturas de Hita, ¢si 0 no?
-Si, tal era en efecto su camino... -dijo Sardina con modestia,
reconociendo el genio de mosén Anton.

-17-
-Ahora, si no nos hemos de mover hasta que el enemigo no nos mande aviso
de donde esté... -dijo el cura reanudando las interrumpidas relaciones con
un sabroso hueso.
-Pues adelante -afirmd Sardina con decision-. Vamos a Brihuega. Les
cogeremos desprevenidos, y ni uno solo volvera a Madrid. Ahora que tenemos
el refuerzo de cuatro compafiias de tropa...
Mosén Anton mird a mi compafiero y a mi con menos desdén que antes lo
hiciera el jefe.
-Cuatro compaiiias... -dijo observandonos de hito en hito-. Veremos que tal
se portan estos sefiores, que aun no se han batido.
Nuevamente tuvimos que exponer mi compariero y yo los distintos encuentros



en que habiamos tenido el honor de hallarnos; pero Trijueque,
refiriéndonos en pocas palabras sus proezas, desde el primer sitio de
Zaragoza hasta la accion del Tremedal, nos cerro la boca y abatié nuestro
orgullo.

-Aqui -nos dijo al concluir su poema heroico- espera a ustedes una vida
distinta. Aqui no hay descanso, aqui se come lo que se encuentra, y se
descabeza un suefio con el dedo puesto en el gatillo, dormido un ojo y
despierto y vigilante el otro. Ademas el que no tenga buenas piernas, que
se marche a su casa, porque aqui no se corre, se vuela.

Mientras el jefe de Estado Mayor general decia esto, D. Vicente Sardina
estiraba los brazos y echaba la cabeza hacia atras, no con intento de
remedar a Jesucristo en la cruz, sino por lo que llaman desperezarse, lo
cual -18- advertido por el fiero clerizonte, inspir0 a este las

siguientes palabras, que en ejércitos de otra clase no hubieran sido
dirigidas a un jefe por un subalterno.

-Sr. D. Vicente, ¢hay pereza?... Bien, iré yo solo en busca de Gui con la
gente y las cuatro compafiias. Somos cuatrocientos hombres y trescientos
soldados. Adelante. Cogeremos al general Gui y se lo presentaremos a Juan
Martin.

-Amigo Anton -dijo el general riendo-, no puede uno ni abrir la boca para
un condenado bostezo delante de usted... Y gracias que me ha dejado poner
un puntal al estomago... jMaldito cura! Pero ¢olvida usted que va para

tres noches que no hemos dormido? Vamos, que digan las sefioras si hay
cuerpo que resista a tan larga velada, aunque sea el cuerpo de D. Vicente
Sardina el de Valdeaberuelo...

Mosén Anton miro al jefe de la partida con expresion de lastima, y luego
arqueando las cejas mas negras que ala de cuervo, alargando el hocico y
cerrando el pufio se expreso de esta manera:

-iDormir, dormir, cuando los franceses han quemado nuestras casas y
asesinado a nuestros padres y deshonrado a nuestras mujeres!... si sefior,

a nuestras mujeres.

Sardina reia y nosotros también; pero Trijueque imponiéndonos silencio con
su habitual imperioso gesto, prosiguio asi:

-Me gustan estos sefioriticos que no piensan mas que en dormir. ¢Por qué el
Sr. Sardina no lleva consigo en campafia un colchon -19- de pluma o
canapé de rasos y holandas para echar la siesta? Buenos soldados tiene la
patria, buenos, si... como que se tumban, cuando el enemigo, ocultandose
en las sombras de la noche, intenta sorprendernos. Es preciso que los

curas echen la llave a la parroquia, se la guarden en el bolsillo, y

cogiendo una escopeta, un sable y dos pistolas, corran al campo a ensefiar
a los patriotas su deber. Aqui estoy yo que no duermo, no, Sr. D. Vicente,
no duermo -al decir esto los 0jos negros que despedian pasajeros reflejos
como una noche de tempestad, parecian querer salirsele de las
sanguinolentas drbitas-, porque no puedo dormir, aunque quisiera... porque
si cierro los parpados, dentro de ellos veo al general Gui y al general

Hugo, y al general Belliard con sus manadas de gabachos. Cuando de tarde
en tarde me arrojo en el suelo, procurando dar descanso a mi cuerpo, los
caminos, las veredas, las trochas, los atajos, los montes, los cerros, los

rios y los arroyos se me meten en la cabeza, y todo se me vuelve pensar si
iremos por alli, si pasaremos por alla, si les encontraremos por aculla...



Aqui estd un hombre que no tiene mas descanso que inclinar la cabeza sobre
el pecho y amodorrarse un poco con el paso del caballo, que es mas suave
gue una litera llevada por buenos jayanes... jDormir! jPor las benditas
animas del Purgatorio!; jvoto a Barrabas!, jreviento en Judas! Juro que
desde el 3 de Junio de 1808 no sé lo que es una sdbana. Estoy despierto,
estoy velando por la patria, y temo que la dejen perecer los que duermen.
-20-
Trijueque dio un resoplido, no menos fuerte que el de un mulo y se
levant6. jDios mio, qué hombre tan alto! Era un gigante, un coloso, la
bestia heroica de la guerra, de fuerte espiritu y fortisimo cuerpo, de
musculatura ciclopea, de energia salvaje, de brutal entereza, un pedazo de
barro humano, con el cual Dios podia haber hecho el fisico de cuatro almas
delicadas; era el genio de la guerra en su forma abrupta y primitiva, una
montafia animada, el hombre que esgrimio el canto rodado o el hacha de
piedra en la época de los primeros odios de la historia; era la batalla
personificada, la méas exacta expresion humana del golpe brutal que hiende,
abolla, rompe, pulveriza y destroza.
Para que fuera mas singular y extrafio aquel guerrillero, cuya facha no
podia mirarse sin espanto, vestia la sotana que llevaba cuando echd las
Ilaves de la parroquia el 3 de Junio en 1808, y de un grueso cinto de
cuero sin curtir pendian dos pistolas y el largo sable. Abierta la sotana
desde la cintura dejaba ver sus fornidas piernas, cubiertas de un calzon
de ante en muy mal uso y los pies calzados con botas monumentales, de cuyo
estado no podia formarse idea mientras no desapareciesen las sucesivas
capas de fango terciario y cuaternario que en ellas habian depositado el
tiempo y el pais. Su sombrero era la gorra peluda y estrecha que usan los
paletos de Tierra de Madrid, el cual se encajaba sobre el craneo, adaptado
a un pafiuelo de color imposible de definir y que le daba varias vueltas de
sien a sien.
-21-
Después que estird brazos y piernas, dio dos pufietazos en la mesa, y dijo
con voz temerosa:
-El que quiera dormir que duerma. Yo me voy en busca del general Gui. jMal
cuerno!
D. Vicente Sardina, risuefio primero, mas luego atemorizado ante la ruidosa
energia de su segundo, quiso contemporizar con €l y dijo:
-Bueno, mosén Anton. Celebraremos consejo de guerra. Sefiores oficiales,
¢qué opinan ustedes?
Sin vacilar dijimos mi comparfiero y yo que convenia seguir el dictamen de
mosén Anton.
-Pues yo -dijo Sardina bostezando de nuevo y haciendo la sefial de la cruz
sobre la boca- creo que si marchamos esta noche, no encontraremos ni
sombra de franceses. ;COmo es posible, sefiores, que la division de Gui se
corriera por el lado alla del Henares?... Vamos, que ni mosén Antén con
todo su talento militar, tan grande como el de Epaminondas, me lo hara
creer.
-Sr. D. Vicente -dijo el clérigo asiendo la solapa de uniforme de
Sardina-, yo me voy con los que me quieran seguir.
-Poco a poco, despacito. Sepamos en qué se funda el sefior pastor Curiambro
para creer...



-Que vengan los espias.

El jefe con voz de trueno grito:

-iViriato, maldito Viriato!... ; Dénde se ha metido ese condenado?

Sorprendiome el nombre de la persona llamada, -22- que era el ayudante

de D. Vicente Sardina.

El amo de la casa aparecio riendo, y dijo a nuestro jefe:

-El Sr. Viriato esta cortejando a las mozas del pueblo.

-Ya le ajustare las cuentas a mi ayudante -dijo D. Vicente- por no estar

aqui cuando le llamo. Hagame usted el favor, tio Bartolomé, de llamar al

sefior Santurrias, que creo esta en la caballeriza.

Aparecid al poco rato, sofioliento y malhumorado, el venerado personaje, a

quien la historia conoce con el nombre de Santurrias, y al punto reconoci

su abominable efigie. Era el mismisimo acélito de D. Celestino del Malvar,

el mismo rostro que no indicaba ni juventud ni vejez; la misma boca, cuyo

despliegue no puedo comparar sino a la abertura de una gorra de cuartel

cuando no esta en la cabeza, la misma doble fila de dientes, la misma

expresion de desverglienza y descaro.

-A ver, Sr. D. Gorito Santurrias, ¢que tienes que decirme de tu espionaje?

¢Qué lugares has recorrido y qué has visto?

-Mi general -dijo Santurrias respetuosamente-, anteayer, al filo de medio

dia, entré en Robledarcas pidiendo limosna. Llevaba la pierna pintada al

modo de llaga y un nifio de pecho en brazos, el nifio era el que recogimos

en Honrubia4, cuando los franceses pegaron fuego al lugar matando a todos

sus habitantes.

-Bien; ¢y donde viste al enemigo?

-El chiquillo lloraba, y yo lloraba también, -23- pidiendo limosna a

los franceses que venian de Atienza.

-¢Venian de Atienza?

-Si sefior.

Trijueque hacia gestos afirmativos y de aprobacion, sin quitar los 0jos

del sacristdn mendigo y guerrillero.

-Venian con mal modo -continuo este-; y me parece que rabiaban de hambre.

Un oficial me dio un pedazo de pan... Yo pedia para el pobrecito nifio de

pecho que dije era mi nieto, paso el general con algunos husares, y al fin

un sargento que me miré mucho, como queriendo conocerme... Mi general,

para no cansar, ello es que me dieron veinte palos, y me amenazaron con

fusilarme... jQué palos! Las llagas fingidas se trocaron por mi desgracia

en verdaderas, y ahora estaban descansando mis lomos en la cuadra.

-Vamos a lo principal; ¢qué direccion tomaron los franceses?

-No tenia yo ganas de quedarme en su compaiiia, después de las misas,

quiero decir, de los palos, y cogiendo al chiquillo, me vine por la vuelta

de Jadraque buscando a mi gente... Alli me junté con la sefia Damiana

Fernandez, la cual me dijo que los franceses habian ido a Cogolludo.

-Que venga la sefiad Damiana Fernandez -dijo el jefe-. ;En donde esta?

-¢Donde ha de estar? -replicd Santurrias-. Con el sefio5Cid Campeador.

Ambos son ufia y carne, y van montados siempre en un mismo caballo.
-24-

-Que la traigan -grité el general-. ;Pero donde demonios esta mi ayudante?

iViriato, Viriatillo de todos los demonios!

No tardod en aparecer la sefia Damiana, que era una mujer joven, delgada y



de buena estatura, algo varonil, de color malo, 0jos muy negros, y un
conjunto de facciones, si no hermoso, regularmente simpatico y agradable.
Vestia de la cintura arriba arreos militares, llevando pistolas y mochila,

y en la cabeza un morrioncete ladeado, cuyas carrilleras de cobre sucio se
juntaban en el pico de la barba con no poco donaire. El resto de su
persona lo cubria a lo mujeril, y una halda negra, sobre refajo amarillo,
apenas dejaba ver las botas de cuero crudo con espuelas tan sélo en la
izquierda.

-¢Qué quiere saber mi general? -pregunté con marcial despejo.

-¢ Estas segura de que los franceses entraron en Cogolludo?

-Mi general, yo fui a Montafion a llevar a mi madre los tres duros y medio
que me dieron en Tor del Rabano. Dejé este vestido en Villanueva de
Argecilla y poniéndome el de labranza, cogi a mis dos hermanitos, los
monté en la burra y... jarre!, a Miralrio... de Miralrio, jarre!, a
Carrascosa... de Carrascosa, jarre!, a Montafién... Mi madre se habia
muerto. Di los tres duros y medio a mi abuela y estuve llorando dos
horas... Después al volver para unirme a la gente, pasé muy cerca de
Fuencemillan y vi a los franceses dentro de Cogolludo, que esta a un
cuarto de hora de andadura... jarre!, apreté a correr... jarre!, volvi a

-25- Carrascosa, Yy llegué por la mafiana a Villanueva, donde dejando los
chicos, la burra y el miedo, y poniéndome el uniforme, me junté a la
partida.

-Esta bien, sefiora Damiana -dijo el general-. Retirese usted y si por
casualidad encuentra al tuno de mi ayudante, puede darle dos sopapos y
mandarmelo acé.

-Esta jugando al naipe con el sefié D. Pelayo -contesto la guerrillera.

Por tercera vez habiamos oido designar con nombres de antiguos héroes
espafoles a individuos de la partida, y cada vez sentiamos mi compafiero y
yo mas vivos deseos de conocer al sefié Viriato, al sefio Cid Campeador, y
al sefio D. Pelayo.

-iJugando al naipe! -exclam¢ Sardina-. Han de llevar el maldito vicio a
todas partes... En resumen, querido mosén Anton: sabemos con certeza
(porque esta gente dice la verdad) que los franceses han entrado en
Cogolludo. ¢En qué podemos fundamos para creer que pasen el Henares y se
refugien en Brihuega? Deben de estar cansados. Por aqui no encontraran que
comer y lo mas natural es que pasen a tierra de Madrid por El Casar de
Talamanca.

-Los franceses pasaran el Henares -dijo mosen Anton, llevando el dedo
indice a la frente con tanta fuerza como si la quisiera agujerear.

-Usted lo adivina sin duda.

-Si... lo adivino, lo preveo... no sé en qué me fundo... -replicé el cura

con cierta expresion -26- de hombre iluminado- lo tengo aqui entre
cejay ceja... Sr. D. Vicente; ¢ me he equivocado alguna vez? Cuando he
dicho «estan en tal parte» ¢;hemos dejado de encontrarles?... Sepa usted
que los franceses van aprendiendo de nosotros esta dificil guerra de
partidas. Tantas veces les hemos sorprendido, que también ellos discurren
el modo de sorprendernos...

-Lo se, lo sé.

-Pues bien... Los franceses saben que andamos por aqui, Sr. D. Vicente;
los franceses que escaparon de Guijosa el martes, cuando sorprendimos el



destacamento, debieron decir a Gui que nos habiamos corrido por los cerros
de Algora... Gui se estd empecinando... Gui quiere ser guerrillero... Gui
quiere sorprendernos, y si descansamos, si nos dormimos, Gui nos
sorprendera... Usted dice que el francés va hacia Madrid en busca de
descanso y raciones, y yo digo que viene hacia aca en busca de gloria y de
costillas que quebrantar... No me pregunte usted en qué me fundo. EI mismo
mosen Anton que esta hablando no lo sabe... pero mosén Antdn no se
equivoca nunca, mosen Anton adivina, mosén Anton tiene un diablillo que
viene a decirle al oido donde estan los franceses.

Oyendo esto D. Vicente Sardina, que conocia la singular prevision
estratégica de su jefe de Estado Mayor general, sacudio de subito la

pereza, y dando una fuerte palmada y levantandose, dijo:

-iVoto al demonio, que tiene razon el curital... -27- Eso mismo debi
pensar yo... pero no lo pense... Es que soy un bruto, y luego el maldito
suefio...

-iEn marcha! -grit6 mosen Anton no con palabras, sino con aullidos; no con
entusiasmo, sino con una exaltacion salvaje.

-iEn marcha! -repitio el jefe.

-iEn marcha! -gritamos mi comparfiero y yo, sintiendo que nos
identificabamos poco a poco con el silvestre militarismo de aquella gente.

La partida, a la cual desde aquella noche perteneciamos los de tropa, se
puso en movimiento. Apagose el fuego de los hogares, sacudieron el suefio
los que se entregaban a él dulcemente, deshiciéronse las honestas
intimidades y las tertulias que en distintas casas se habian formado entre
soldados y vecinos de ambos sexos; cada cual recogio lo que pudo de
condumio sélido o liquido, y unos a caballo y otros a pie salieron del
pueblo. Aquel ejército marchaba en desorden. Mosén Anton y D. Vicente
Sardina, que iban a la cabeza, detuviéronse en el camino junto a las
ultimas casas del pueblo, y entonces el primero dirigi6 la vista a los
cuatro puntos del horizonte, recapacitd un buen espacio de tiempo,
Ilevandose el dedo indice a la frente, y después volvié a dirigir el

rostro a distintas partes -28- del oscuro paisaje, no como quien mira,
sino como quien olfatea.

El jefe le miraba con asombro, no exento de malicia, como diciendo:
-¢Por donde nos querra llevar este condenado?

-Hay que pensar qué direccion tomaremos, sefior Sardina -dijo el jefe de
Estado Mayor y de la caballeria-. Las veredas son nuestra ciencia militar.

-Creo que no hay lugar a duda -replicé Sardina-. El sendero de Yela esta
diciéndonos: «corred por aqui».

-No hemos de ir por ahi, sino por aqui -dijo Trijueque imperiosamente,
sefialando un cerro bastante elevado que a nuestra derecha teniamos-. Por



aqui, por aqui.
-Hombre de Dios... ¢pero vamos a conquistar el cielo? -exclamo con
displicenciaéSardina-. ; Adonde demonios vamos en esta direccion?
-Por aqui -repitid el cura sefialando a la tropa el cerro-. Yo sé lo que me
digo.
-¢En qué se funda usted para creer?...
-Me fundo en lo que me fundo -replic6é con impaciencia el atroz cura
guerrillero-. Y no hay méas que hablar. Cuando yo lo mando sabido tengo
porqué. Y a prisita, a prisita, muchachos... hacer7 poco ruido.
Empezamos a echarnos a pecho la cuestecilla, que era mas que regular para
los que marchédbamos a pie. En los primeros momentos de la marcha satisfice
mi curiosidad de conocer a los misteriosos personajes a quienes oi nombrar
-29- con los apodos, pues apodos eran, de Viriato, Cid Campeador y D.
Pelayo, porque los tres iban junto a mi, y al punto me brindaron lo mismo
gue a mi compariero con su franca amistad. No eran barbudos personajes de
teatro, ni fantasmas de héroes historicos evocados por la noche y la
poesia, sino tres estudiantillos de Alcala que desde el comienzo de la
guerra se habian afiliado en la partida. Conservaban el traje clerical de
las aulas, con el sombrerete tripico, ameén de la faja de cuero para el
pedrefial y un sable corvo ganado entre los despojos de cualquier accion
desfavorable a los franceses. Eran muy jévenes y uno de ellos casi tierno
nifio; los tres alegres, animosos, entusiasmados con aquella vida que para
gente de otra casta sera penosa, pero que para espafoles ha sido, es y
sera siempre placentera.
-Yo, sefior oficial -me dijo el que llamaban Viriato-, estudiaba en la
Complutense cuando declaramos la guerra a Napoleon. Soy hijo de unos
labradores del Campillo de las Ranas, y vivia en Alcala unos dias de
limosna, otros de la sopa boba y otros de lo que mis compafieros me
quisieran dar... En los veranos era el primer corredor de tuna que se ha
conocido desde que el gran Cisneros fundo la Universidad... De este modo y
aungue no lo parezca, adelantaba mucho en mis estudios, siendo nemine
discrepante en humanidades e Instituta; pero llego la guerra y al oir yo
el quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum; al oir tal ruido de
trompetas, tal -30- redoble de tambores, tal relinchar de guerreros
caballos, me senti inflamado en bélico ardor. Cuando aparecid la primera
partida crei volverme loco de entusiasmo; puseme yo mismo el nombre de
Viriato, en memoria del mas grande y el mas célebre guerrillero que hemos
tenido, y soldado me soy. Esta es la mejor vida del mundo. Tengo el grado
de alférez, y como esto dure, pienso no parar hasta brigadier, renunciando
para siempre a los picaros estudios, que no traen mas que trabajo en la
juventud y hambre en la vejez.
-Brava gente es esta -exclamé-. Pensar que con semejantes hombres nos han
de quitar a nuestro rey Fernando, es majaderia.
-No satisfecho aun -continu6 Viriato- con el nombre que me puse (el mio
verdadero es Aniceto Tortuera), expedi carta de heroismo a estos
venerables amigos mios, y a ese mas pequefio, que apenas levanta cuatro
tercios del suelo, por ser mas bravo que un toro le puse Cid Campeador.
Ahi donde usted le ve tan callado y modesto, hijo es del sefior marques de
Aleas, uno de los sefiores mas ricos de esta tierra; mas con tener tanta
hacienda, prefiere el nifio esta aspera vida a los regalos de su casa, y no



se aparta de mi, su amigo y paje en Alcala. Bien hizo el sefior marqués en
encomendarlo a mi cuidado y direccion durante la paz, porque pienso
devolvérselo en disposicion de conquistar a Valencia, como el otro Cid.
-Mi sefior padre -dijo el Cid Campeador con voz y gestos infantiles- me ha
Ilamado varias veces enviandome veinte propios para -31- que me lleven
a casa; pero ya le he dicho que estoy aqui defendiendo a la patria y que

en diez afios no me hablen de casas, ni de mamas, ni de golosinas... A fe
que es triste cosa dejar esto, cuando uno va para alféerez y cuando el

mejor dia le pueden caer del cielo las insignias de coronel. Militar

quiero ser toda la vida, que no estudiante ni legista, ni fisico, ni

retorico, ni matematico.

-De todo ha de haber en el mundo -dijo enfaticamente Viriato-, y si no ahi
estd mi amigo el principe de sangre goda D. Pelayo, que es legista de la
partida. Pusele el nombre de Pelayo, por lo venerable y augusto de su
persona. jVean ustedes qué majestad en sus movimientos, qué mirar regio!
Le miramos, y en efecto, su fisonomia era la del pillete mas redomado y
pulido que han dado de si claustros universitarios, porterias de convento,
mesones Yy posadas de estudiantes more tunesca.

-Es hijo de uno de los bedeles de la Universidad -afiadio Viriato-, y en
fuerza de tratar con estudiantes sabe mas leyes que Gregorio Sala, que el
gran Madera y el célebre Montalvo reunidos. Buscaba posada a los
estudiantes nuevos, acompafnaba en sus diversiones a los antiguos y
compraba libros viejos para cambiarlos por sotanas y zapatos. Es grande
amigo nuestro y cuando llegamos a un lugar donde parece que no hay nada,
él siempre encuentra algo. Sefiores oficiales, ustedes tendran muchisimos
buenos amigos en la partida, la cual con todos sus trabajos y fatigas

-32- vale mas, mucho mas que las siete famosas de D. Alfonso el Sabio,
por lo cual nosotros resolvimos trocar las siete por una sola.

Seguimos departiendo alegremente y cuando atravesabamos un aspero monte,
senti dentro de las mismas filas no un estruendo de combate, no un grito

de guerra, no un redoble de tambor ni son bélico de cornetas, sino unos
lastimeros lamentos de criatura de pecho, que con toda la fuerza de sus
débiles pulmoncitos pedia lo que no suelen dar los ejércitos sino las amas
de cria. Tan inusitados chillidos que yo no habia oido en ninguna de mis
campafas, despertd de tal modo mi curiosidad, que pregunté el motivo de
llevar en la partida tan extrafio apéndice.

No tardé en divisar al Sr. Santurrias que llevando en brazos una criatura
como de dos afios, mal agazapada en un medio refajo amarillo, procuraba,
condolido de su incapacidad para desempenar las funciones maternas,
acallarla con exhortaciones, promesas y silogismos que habrian convencido
a un doctor de la Iglesia, mas no a un infeliz huérfano hambriento.

-Este muchacho -me dijo Viriato- lo encontramos en un caserio donde
entramos una mafiana hace dos meses. Los franceses después de quemar el
lugar habian matado alli mucha gente; nosotros matamos a los franceses y
s6lo quedo vivo ese caballero que da tales berridos. El Sr. Santurrias lo
cogid, y le lleva en brazos cuando va al espionaje, fingiendose mendigo.
Nosotros le damos sopas de leche -33- y migas de pan; pero él no

quiere sino teta y mas teta, porque a pesar de tener dos afos no le habian
despechado todavia. Cuando Ilegamos a un pueblo donde hay alguna mujer
criando, se da buenos hartazgos, y asi va viviendo el infeliz. Pasamos el



rato con sus monadas y gracias infantiles, y procuramos despecharle, no
sin trabajo ni malos ratos. Sera un buen soldado, ¢qué digo, buen soldado?
Sera general, si sefiores, general. Le [lamamos el Empecinadillo.

-Pero condenado, tragon -decia Santurrias al pobrecito personaje que
llevaba en brazos- ¢no estuviste dos horas en Val de Rebollo, chupando de
la sefia Gumersinda?... Pues si ella decia que le sacabas los tuétanos...
Callas, o te estrello.

-Deme acd, deme acé ese Heliogabalo, sefior Santurrias -dijo Viriato
alargando los brazos para recoger la carga-. Ven ac4, tragaldabas... no

hay teta... Comera usted rancho si lo hay y bebera un cuartillo de vino.

Un general pidiendo teta... calla, hombre, no toques diana, que nos
vuelves sordos... Arro, roooo... Ahora llegaremos a un pueblo;
sorprenderemos a los franceses, matando unos cuantos, y por fuerza habra
alli otra sefiora Gumersinda que te dé una mamada... Vamos... es preciso ir
dejando esas mafias... los hombres no maman... ES preciso comer. ;Para qué
quieres esos dentazos?

Después Viriato, arrullando al nifio en sus brazos, le adormecié con
cantares de cuna; y el guerrillero de dos afios, metiéndose ambos -34-
pufios en la boca para acallar su violento apetito, se durmio.

La sefid Damiana Fernandez vino a pedirnos municiones.

-Sefid Damiana -le dijo Viriato-, cargue usted este mostrenco, que antes
debe ir en sus brazos que en los mios.

-Una doncella no carga chiquillos -repuso con desdén la guerrillera-; que
si entro con €l en el pueblo, si a mano viene creera la gente que es mio.
Hay que guardar la honra, sefior Viriato.

-¢Qué honra? jAy, honradillo esta el tiempo! Mal cosida has dejado la
sotana del Cid Campeador. Damiana, por Dios, carga un rato este becerro.
-Cuando los eche al mundo los cargaré... Cartuchos, sefiores, un cartucho
por amor de Dios.

-¢El Cid, no te los da, pimpolla? Picaro Cid Campeador... si le cojo...

Estas conversaciones y otras igualmente festivas siguieron adelante, pero
no pude gozar de ellas, porque me adelanté llamado por mosén Anton. El
cura iba caballero en un gran jamelgo, que parecia, por su gran alzada,
hecho de encargo, para que sobre la muchedumbre ecuestre y pedestre se
destacase de un modo imponente la tosca y tremebunda estampa del jefe de
Estado Mayor. Caballo y jinete se asemejaban en lo deforme y anguloso, y
ambos parece que se identificaban el uno con el otro formando una especie
de monstruo apocaliptico. Los brazos larguisimos y -35- negros de
mosén Anton dictando 6rdenes desde la altura de sus hombros; las piernas,
cifiendo la estropeada silla, que echaba fuera el relleno por informes
agujeros; la sotana partida en dos luengos faldones que agitaba el viento,

y que en la penumbra de la noche parecian otros dos brazos u otras dos
piernas, afiadidas a las extremidades reales del caballero; el escueto

cuello del corcel, ribeteado por desiguales crines que le daban el aspecto
de una sierra; su cabeza negra y descomunal, que moviéndose a compas de
las patas, parecia un martillo hiriendo en invisible yunque, el son

metalico de las herraduras medio caidas, que iban chasqueando como piezas
proximas a desprenderse; todo esto, que no se parecia a cosa ninguna vista
por mi, se ha quedado hasta hoy fijamente grabado en mi memoria.



-1V -

-A esos barbilindos que ha traido usted -me dijo mosén Anton, mirando
hacia abajo como quien esta en lo alto de una torre-, ;se les puede
confiar una comision delicada?
-Si, mi coronel -respondi-. Ya saben lo que se hacen.
-Una comisidn delicada -repitié-, por ejemplo, tapar la salida de un
pueblo, poniéndose como muralla de carne desde una casa a otra.

-36-
-Haremos todo lo que se nos mande, pues para eso hemos venido.
Mientras esto hablabamos miré al jefe de la partida, el cual con las manos
cruzadas sobre la barriga, aflojadas las riendas del caballo y dejandole
marchar pausadamente, se habia sumergido en beatifico suefio. Despierto,
vigilante, inquieto como un sabueso que adivina la presa, mosén Anton
escudrifiaba con sus ojos de buitre el estrecho horizonte del valle por
donde caminabamos y las cercanas colinas.
Habiamos comenzado a descender, y a nuestra izquierda el cielo empezaba a
tefiirse de rosa y palido oro, anunciando el cercano dia. Las crestas de
los cerros irregulares cuyas siluetas semejaban, cual un perro dormido,
cual un pellejo de vino, principiaban a aclararse, dejando ver
desparramados caserios, manchas de carrascales, olmedas y grupos de
colmenas.
-Quiero saber otra cosa -me dijo mosén Anton inclinandose de nuevo sobre
mi, como un picacho proximo a desprenderse-. En caso de entrar en combate
las tropas regulares que manda usted y su amigo ¢deben batirse por
separado 0 mezcladas con mi gente?
-Creo que de una manera u otra lo haran bien. Mezclandolas se evitan las
envidias y la rivalidad que siempre existe entre la tropa del ejército y
la voluntaria.
La cara de mosén Anton se contrajo de un modo especial, indicando
disgusto.
-Ya, ya comprendo lo que mi coronel desea -dije con viveza, y era verdad
-37- que lo comprendia-. Lo que mi coronel quiere es precisamente que
exista esa rivalidad y emulacion. Ahora caigo en que lo mejor es hacerles
pelear por separado para que unos se estimulen con el ejemplo de los
otros, si hay diferencia en el modo de combatir.
-Muy bien, sefior oficial -repuso con satisfaccion-, veo que usted tiene
todo el saber militar en la punta de la ufia.
Llegamos a lo hondo de un estrecho barranco y la partida hizo alto. Mosén
Antén dispuso que se guardase el mayor silencio y D. Vicente Sardina
despert6 exclamando:
-¢Qué hay? ¢Hemos dado con los franceses? jA ellos!... jQue se escapan!...
iViva Fernando VII, muera Napoleén!
-Despabilese usted, hombre -dijo entre veras y burlas el cura-. Aqui no se
ven franceses mas que en suefios.
-¢Acaso yo dormia...?



-No, velaba.

-Eso es un insulto, mosén Anton... Sostener que el jefe de la partida
dormia, cuando... Si se me cerraron los ojos fue porque estaba
recapacitando sobre la boberia y descuido de esos tontos de franceses que
se dejan sorprender...

-Silencio -dijo el jefe de Estado Mayor, bajandose del caballo-, voy a
hacer un reconocimiento.

-Si -indic6 con burlona malignidad Sardina-. Puede que detras de aquella
pefia esté el general Gui, con veinte mil hombres... Pero si no me engafio,
tras aquel muro arruinado -38- se ve el sombrerito de Napoledn. Gran
presa hemos hecho... Lo menos caen hoy en nuestras manos cincuenta mil
gabachones.

-Descabece usted otro suefio -dijo Trijueque.

-¢Pero donde estamos? Por fuerza este endiablado cura nos ha traido a
Madrid. ¢ Apostamos a que quiere sorprender al rey José en su misma corte y
cogerle prisionero? ¢Aquel mojon no es la puerta de Atocha...? jPero quia!
Si es una colmena... ¢no hubiera sido mas cuerdo quedarnos sosegadamente
en aquel comodo lugar de Val de Rebollo? A esta hora ni a usted ni a mi
nos hubiera faltado un buen tazén de chocolate.

Mosén Anton no contestaba a las burlas de su jefe, y haciéndonos sefias de
que le siguiéramos, a mi, al Sr. Viriato y a otro guerrillero llamado
Narices, hombre pequefio, flaco y resbaladizo como una culebra, llevonos
por una vereda adelante y por entre espesos carrascales, cuyas ramas
apartabamos a un lado y a otro para poder pasar.

-No hacer ruido -nos decia a cada momento-. Si el enemigo esta donde
sospecho, tendra por aqui sus escuchas.

Mosén Anton apartaba, tronchandolas, ramas corpulentas que impedian el
paso. El jabali perseguido no se abre camino en la trocha con mejor arte.
A ratos se agachaba, atendiendo con viva ansiedad; pintabase en su rostro,
tan feo como expresivo, una dolorosa duda; volvia a emprender el paso y
por ultimo llegamos a lo mas alto del cerro y a un punto -39- desde
donde se veia otra hondonada como aquella en que acababa de hacer alto la
partida. En la meseta donde nos hallabamos el monte tenia una extensa
calva, no reapareciendo la vegetacion sino en lo més bajo del declive.
Mosén Anton se echd de barriga en el suelo. Parecia una inmensa cigarra
negra en el momento en que, contrayendo las angulosas zancas y plegando
las alas, se dispone a dar el salto. Nos colocamos a su lado en analoga
posicién y entonces nos hablo asi:

-¢Ven ustedes abajo el pueblo?

En efecto; bajo nosotros se veian los tejados rojos de algunas casas
apinadas.

-Ese pueblo es Grajanejos -afiadio-. Anoche se me metio en la cabeza que
los franceses que estaban en Cogolludo habian de venir a pernoctar aqui
por Miralejo... Se me metid en la cabeza, si sefiores; y cuando a mi se me
mete una cosa en la cabeza...

-Tiene que suceder, aunque Dios no quiera -dijo Viriato

-Y0 no me equivoco -afiadio con cierta confusion el padre Trijueque-. Yo
dije: «Pues que los franceses estan en Cogolludo de regreso de Aragén, han
de tomar una de estas dos direcciones, o la vuelta del Casar de Talamanca
para ir a tierra de Madrid, o la vuelta de Grajanejos para tomar el camino



real y marchar hacia Guadalajara o hacia Brihuega». El primer movimiento
es inverosimil, porque estan muy hambrientos y habian de tardar tres o
cuatro dias en llegar a la Corte: el segundo -40- movimiento es
seguro, y sentado que es seguro, ahora digo: «Si pasan el Henares, ¢ cuél
puede ser su intencion? O tratar de sorprendernos en este laberinto de
bancos y pequerios valles, lo cual seria facil si ellos fueran nosotros y
nosotros ellos, o simplemente guarecerse dentro de los muros de Brihuega o
Guadalajara, donde tienen abundantes provisiones». En uno u otro caso,
entraran en el camino real, que esta a nuestra vista. Observen ustedes; a
la luz de la aurora se ve claramente el camino real que va desde Madrid a
Zaragoza. Es una hermosa calzada, que podria empedrarse con los craneos de
franceses que hemos matado en ella.
Vimos en efecto el camino real de Aragon que serpenteaba entre el arroyo y
la montafa de enfrente, siguiendo las sinuosidades del angosto valle.
-Todos esos calculos -dijo Viriato- son admirables, y demuestran el
consumado talento de vuecencia. jY dice mosén Antdn que no ha estudiado
I6gical... no puede ser. Lo que hay de malo en esto, es que por de pronto
esas ingeniosas previsiones han resultado fallidas, porque yo estoy ciego
de tanto mirar y no veo franceses en Grajanejos.
Mosén Anton no decia nada, y miraba atentamente a los extremos visibles
del valle y a las suaves colinas que enfrente teniamos. En su rostro se
pintaba una ira reconcentrada y profunda; apretaba las mandibulas; fruncia
el cefio, haciendo culebrear las cejas negras y espesas como dos bigotes y
el resoplido de su -41- aliento no discrepaba en fuerza y calor del de
un caballo.
He dicho que se habia tendido de barriga, con las palmas de las manos en
tierra y los codos en alto, en actitud muy parecida a la de los cigarrones
cuando se disponen a dar el salto. De subito mosén Antdn salt6 todo lo que
puede saltar un hombre en tal postura; levantose en pie, extendio los
brazos, lanzaron las cavidades de su pecho un graznido de ave de rapifia,
brillo el rayo en sus ojos y sefialando a la derecha hacia el punto donde
desaparecia el valle formando un recodo, exclamo:
-iLos franceses, ahi estan los franceses!
No vimos nada; pero 0imos un rumor vago Yy lejano que acrecian con sus
hondos ecos las angosturas del valle. Era ruido de caballos, de gentes de
armas, el ruido a ningun otro parecido de un ejército que se acerca.
-¢No lo dije? ¢No lo dije?... ;Me he equivocado alguna vez? -gritaba mosén
Anton desfigurado por el jubilo, con toda su persona descompuesta y
alterada, cual maquina que se va a desengranar-. Cogidos, cogidos en una
ratonera. Ni uno solo escaparé... Lo que pensé, lo mismo que pense;
pasaron el Henares por Carrascosa, subieron a los altos de Miralrio,
vadearon el Vadiel y han cogido el camino real en Argecilla... Todo esto
lo estaba yo viendo anoche, sefiores, lo estaba viendo como se ve un cuadro
que uno tiene delante.

-42-
Agitaba los brazos, sacudia las piernas y ponia en movilidad espantosa
todos los musculos de su rostro, asemejandose a Satanas cuando padece un
ataque de nervios, si es que el ministro de la eterna sombra experimenta
iguales debilidades que las damas del mundo visible; desenvainaba su
sable, volvialo a envainar, frotabase las anchas manos con tal presteza



gue causaba asombro que no despidieran chispas; se acomodaba en la cabeza
el mugriento pafizuelo y la gorrilla, se apretaba el cinto y proferia
vocablos ya patrioticos, ya indecentes, mezclados con blasfemias usuales y
aforismos de guerra.
Las avanzadas de los franceses aparecieron en el camino real.
-iCon cuanta confianza vienen! -dijo mosén Anton-. Esos bobalicones no
aprenden nunca. No flanquean la marcha. ¢Ven ustedes columnas volantes en
las alturas?
-Por este lado -dijo Viriato- se ven brillar algunos cafiones de fusil.
-Retirémonos abajo -dijo Trijueque-. Dejémosles entrar tranquilamente en
el pueblo.
Poco despues de esto, la partida marchaba despacio y con orden admirable
por una senda de escasa pendiente que conducia faldeando el cerro en
repetidas vueltas al lugar de Grajanejos. Mosén Antén dispuso que una
parte de la fuerza se escondiese en el carrascal, adelantandose con toda
precaucion para no ser vista ni oida. El resto marcho adelante.

-43-
-Mucho silencio -dijo Sardina-, mucho silencio. Cuidado no se escape algun
tiro... Al que respire fuerte, le fusilo.
Cuando esto decia, oyose un chillido prolongado y lastimero. Era el
Empecinadillo que pedia la teta.
-Si ese condenado chiquillo no calla -exclamé mosén Anton con furia-,
arrojarle8 al barranco.
El Empecinadito, extrafio a la estrategia, seguia gritando.
El jefe de Estado Mayor, que llevaba del diestro a su caballo, se detuvo
ciego de ira, y repitio:
-jArrojarle al barranco! ¢{No hay quien le tape la boca a ese trompetero de
mil demonios?
El Sr. Santurrias se esforz6 en hacer callar al pobre nifio, mas no le
convencian los argumentos empleados, ni aunque se le dijo «que te va a
comer mosén Antonx, se resigno a la obediencia que el grave caso requeria.
Al fin creo que taparon su boca o sofocaron sus gritos envolviéndole en
sus propios abrigos, con lo cual se libr6 por aquella vez de ser arrojado
al barranco en castigo de sus escandalosos discursos.
D. Vicente Sardina, de acuerdo con su segundo, dispuso que los de la
izquierda de la senda nos adelantaramos con objeto de cortar la salida del
pueblo por el camino real en direccién opuesta a aquella por la cual
entraban los franceses.
-No me fio de estos sefioritos -dijo mosén -44- Antdn al vernos
partir-. Que vaya el Crudo con ellos. jCrudo, Crudo!
Presentose un guerrillero rechoncho y membrudo, bien armado y que parecia
hombre a proposito lo mismo para un fregado que para un barrido en materia
de guerra.
-Crudillo -ordeno el jefe- a ti y a estos sefiores os toca cortar la salida
por abajo. Lleva cien hombres de lo bueno. Apretar de firme.
Reforzados por la gente de el Crudo, que era de lo mejor que habia en la
partida, emprendimos la marcha por un suave declive que nos condujo a las
inmediaciones del camino real por el mediodia del pueblo. Los otros al
hallarse proximos y con la ventaja que les daba su excelente posicién en
lo alto, atacaron a un pequefio destacamento francés que avanzo a reconocer



la altura, mientras el resto de la fuerza enemiga descansaba en el pueblo.
Esta conocio al punto que habia sido sorprendida y pensando en defenderse
ocupo precipitadamente las casas. Los de la partida les atacaron, no s6lo
con brio, sino con plena confianza por la fuerza moral que la sorpresa les
daba, y los franceses se defendian mal a causa de la turbacion del

cansancio Y la estrechez del lugar en que se habian metido.

Después de un breve combate, los enemigos comprendieron que no tenian otra
salvacion que la fuga por la carretera abajo o bien por la misma direccion
de Argecilla que habian traido en sentido contrario. Muchos intentaron
escapar por donde estdbamos; pero viendo -45- bien guardada la salida,

y divisando hacia aquella parte uniformes de ejército y hasta veinte
caballos que en su atolondramiento se les figuraron doscientos, creyeron
que todo el segundo ejército al mando de D. Carlos O'Donnell, se habia
corrido desde Cuenca a tomar el camino de Aragon, y optaron por la salida
opuesta. El barullo y confusion que esto produjo en sus azoradas tropas

fue tal que D. Vicente Sardina con su gente escogida acuchilld sin piedad

y sin riesgo a muchos infelices que no hacian fuego ni tenian alma y vida
mas que para buscar entre el laberinto de callejuelas el mejor hueco que

les diera salida de tal infierno.

Algunos que advirtieron la imposibilidad de retroceder sin ser
despedazados en la pequefia plaza, arriesgaronse a abrirse camino por el
Mediodia, y vimos que se nos echd encima regular masa de caballeria, cuya
decidida carrera y varonil decisidon nos hizo temblar un momento. Habiamos
ocupado la casa del portazgo, y en el breve espacio de tiempo de que
dispusimos habiamos amontonado alli algunas piedras, ramas y troncos que
encontramos a mano. Se les hizo fuego nutrido, y cuando los briosos
caballos saltaban relinchando con furia por entre los obstaculos alli mal
puestos, el Crudo lanzose con los suyos, quien a la bayoneta, quien
esgrimiendo la navaja, a dar cuenta de los pobres dragones. Estimulados
por el ejemplo, corrimos los demas y pudimos detener el empuje de los
caballos y desarmar los infantes que tras ellos corrian. -46- Dur6

poco este lance; pero fue de los de cascara amarga, y en él perdimos

alguna gente, aunque no tanta como los enemigos. Bastantes de éstos
murieron, y excepto dos o tres que fiados en la enorme bravura de sus
caballos lograron escapar, todos los vivos fueron hechos prisioneros.
Cuando presentamos nuestra presa a don Vicente Sardina y a mosén Antén,
que estaban en la plaza dictando 6rdenes para asegurar la victoria, ambos
nos felicitaron con calor.

-Es preciso pegar fuego a este condenado Grajanejos -dijo mosén Anton-. Es
un lugar de donde salen todos los espias de los franceses.

-Quemarle no -repuso Sardina con benevolencia.

-Eso es, eso es -dijo con arrebatos de destruccion el jefe de la

caballeria-. Mieles y mas mieles. Asi los pueblos se rien de nosotros. En
Grajanejos han tenido los franceses muy buen acomodo, y se susurra que de
aqui han sacado ellos més raciones en un dia que nosotros en un mes.

-No se hable més de eso -dijo Sardina-. El pueblo no serd quemado. ¢Para
qué? No rebajemos la gloria de esta gran jornada con una atrocidad. Gran
dia ha sido este... Bien sabia yo que los franceses habian de venir

aqui... Mosén Anton, nada de quemar. Mande usted saquear el lugar, y al
vecino que oculte algo tirarle de las orejas...



-Sefior Mosca Verde -dijo mosén Anténa -47- un guerrillero que venia a

recibir érdenes-. ¢ Cuantos prisioneros tenemos?

-Sesenta y ocho he contado ya. Entre ellos un coronel.

-Es demasiada gente -repuso el cura-; sesenta y ocho bocas a las cuales es

preciso dar pan. Sefior Sardina ¢doy la orden de quintarlos?

-¢Para qué? -dijo el jefe-. Dejémosles las vidas, y los entregaremos sanos

y mondos a D. Juan Martin para que haga de ellos lo que quiera... {Pero no

hay en este infernal pueblo un poco de chocolate?... jSefior Viriato de mil

demoniosl!... que siempre ha de desaparecer el tuno de mi ayudante cuando

mas lo necesito...

-Aqui estoy mi general -grit6 Viriato, que venia corriendo con una sarta

de chorizos en la mano-. ;Pedia vuecencia chocolate? Ya lo he mandado

hacer para vuecencia y mosén Anton.

-Yo -dijo este- tengo bastante para todo el dia con un pedazo de pan 'y

queso, sefior Viriato; o si no dadme uno de esos chorizos y buscadme un

zoquete que lo acompafie... Si todos fueran tan sobrios como yo... Repito

que sera preciso quintar a los prisioneros, si nuestra gente ha de tener

racion para tres dias.

-Mando que no se fusile a ningun prisionero -dijo Sardina-. ;Se niegan los

vecinos a dar lo que tienen?

-No sefior -respondié Mosca Verde-. No se niegan porque como no dan, sino

que lo tomamos... -48- Algunas arcas repletas de pan y queso y miel se

han encontrado.

-¢Ha muerto alguna gente dentro de las casas?

-Nada mas que el tio Genillo el albéitar, que esta clavado en la pared

como un murciélago.

-Pero ese chocolate, ese chocolate... Sefior Viriato, ¢sabe usted que tengo

mas hambre que seis estudiantes juntos?

Presentose de improviso Santurrias, diciendo:

-Mi general, hemos encontrado al fin a una mujer con cria; pero no quiere

dar de mamar al Empecinadillo.

-jQué alevosia, qué desacato! -exclamd mosén Antdn-. Que la fusilen al

momento.

-Venga aca esa sefiora, y yo la haré entrar en razon -dijo con benevolencia

Sardina-. Este Trijueque quiere fusilar a todo el género humano.

El Cid Campeador, la sefid Damiana y otro guerrillero trajeron casi

arrastrada a una mujer joven y hermosa, la cual clamando al cielo con

lastimeros gritos, se esforzaba en desasirse de los brazos de aquellos

barbaros.

-Aqui esta, aqui, mi general, la mala patriota, la afrancesada.

-Sefiora -dijo mosén Antdn mirando a la buena mujer con fieros y

aterradores 0jos-, ¢no sabe usted que la hacienda del buen espafiol ha de

ponerse a disposicion de los buenos servidores de la patria y del rey?

-La hacienda si, pero no los pechos -repuso la mujer con varonil denuedo.
-49-

-Sefiora, rece usted el credo -vociferd Trijueque-. Que vengan cuatro

escopeteros. Atadle las manos a la espalda.

-Pues qué, ;me quieren fusilar? -gritd la infeliz con angustia.

-Este condenado mosén Anton -me dijo en voz baja Sardina- quiere hoy una

victima, y al fin habra que darsela.



Creyendo luego conveniente interponer su autoridad para impedir un hecho
abominable, hablo asi:

-Buena mujer, ponga usted sus pechos a disposicion de la patria y del

rey... El Empecinadillo es hijo adoptivo de este ejército... dele usted de
mamar, y tengamos la fiesta en paz... Y a usted, Sr. Santurrias, le ordeno
que despeche a ese becerro de dos afios o mas pronto posible o que lo deje
en cualquiera de estos lugares. Todos los dias hay una cuestion por la

teta que necesita el mufieco.

La hermosa mujer comprendiendo el peligro que le amenazaba, si no ponia a
disposicion de la patria los dones que natura le concediera, tomo al
muchacho y lo arrimé a su seno. El gusto que debid experimentar nuestro
Empecinadillo cuando se vio regalado con lo que en abundancia tenia su
improvisada madre, figureselo el lector y traiga a la memoria las hambres
y los hartazgos de sus verdes nifieces, si s que tan remotas impresiones
pueden venir a la memoria. El huerfanillo tragaba con voracidad

insaciable, y segun la fuerza con que sus manecitas apretaban lo que

tenian mas cerca, parecia querer tragarse -50- también aquellas

partes, causa de su regocijo, y que demostraban la longanimidad del
Criador para con la sefid Librada, pues tal era el nombre de aquella mujer.

Los circunstantes veian con alborozo el gloton rechupar del huérfano, y
aplaudian en coro diciendo: -jComo traga! jLa va a dejar en los huesos! Es
un fraile dominico que nunca acaba de llenar el buche.

D. Vicente Sardina, que continuaba teniendo mas hambre que seis
estudiantes, miraba al hijo de la guerrilla con ansiosa envidia.

-V -

Cuando el jefe marché a despachar el almuerzo que le habia dispuesto el
sefior Viriato, mosén Antén me dijo:

-Veo que estan ustedes indignados y con mucha razén. No se castiga a
nadie, no se escarmienta a los pueblos, no se procura hacer respetables a
los soldados de la patria y el rey... Paciencia, sefiores. Ustedes estan
indignados como yo por las blanduras de D. Vicente Sardina y D. Juan
Martin. EI mal viene de arriba, del jefe de nuestro ejército.

Le respondimos que en efecto era grande nuestra colera; pero que
confidbamos en el inmediato triunfo de las ideas de justicia contra la
anticuada y rutinaria bondad del jefe de la -51- partida. El se

consol6 un poco con esto y fue a dictar érdenes para la mayor seguridad de
los prisioneros.

No permanecimos muchas horas en Grajanejos, y cuando la tropa se racion6
con lo poco que alli se encontrara, dieron orden de marchar hacia la

sierra, en direccion al mismo pueblo de Val de Rebollo, de donde habiamos
partido. Nada nos acontecio en el camino digno de contarse, hasta que nos
unimos al ejército (pues tal nombre merecia) de D. Juan Martin, general en
jefe de todas las fuerzas voluntarias y de linea que en aquel pais



operaban. El encuentro ocurrio en Moranchel. Venian ellos de Sigiienza por
el camino de Mirabueno y Algora, y nosotros, que conociamos su direccion,
pasamos el Tajuiia y lo remontamos por su izquierda.

Caia la tarde cuando nos juntamos a la gran partida. Los alrededores de
Moranchel estaban poblados de tropa, que nos recibié con aclamaciones por
la buena presa que llevabamos, y al punto la gente de nuestras filas se
desparram0, difundiéndose entre la gente empecinada, como un arroyo que
entra en un rio. Encontré algunos conocidos entre los oficiales de linea

del segundo y tercer ejército, que D. Juan Martin habia recogido en
distintos puntos, segun las ordenes de Blake, y me contaron la insigne
proeza de Calatayud, realizada algunos dias antes.

Yo tenia suma curiosidad de ver al famoso Empecinado, cuyo nombre, lo
mismo que el de Mina, resonaba en aquellos tiempos con -52- estruendo
glorioso en toda la Peninsula, y a quien los mas se representaban como un
héroe de los antiguos tiempos, resucitado en los nuestros como una prueba
de la proteccidon del cielo en la cruel guerra que sosteniamos. No tardé en
satisfacer mi curiosidad, porque D. Juan Martin salié de su alojamiento
para visitar a los heridos que habiamos traido desde Grajanejos. Cuando se
presentd delante de su gente adverti el gran entusiasmo y admiracion que a
esta infundia, y puedo asegurar que el mismo Bonaparte no era objeto por
parte de los veteranos de su guardia de un culto tan ferviente.

Era D. Juan Martin un Hércules de estatura poco méas que mediana, una
organizacion hecha para la guerra, una persona de considerable fuerza
muscular, un cuerpo de bronce que encerraba la energia, la actividad, la
resistencia, la terquedad, el arrojo frenético del Mediodia, junto con la
paciencia de la gente del Norte. Su semblante moreno amarillento, color
propio de castellanos asoleados y curtidos, expresaba aquellas cualidades.
Sus facciones eran mas bien hermosas que feas, los 0jos vivos, y el pelo,
aplastado en desorden sobre la frente, se juntaba a las cejas. El bigote

se unia a las pequerias patillas, dejando la barba limpia de pelo, afeite a

la rusa, que ha estado muy en boga entre guerrilleros, y que mas tarde
usaron Zumalacarregui y otros jefes carlistas.

Envolviase en un capote azul que apenas dejaba ver los distintivos de su
jerarquia -53- militar, y su vestir era en general desalifiado y tosco,
guardando armonia con lo brusco de sus modales. En el hablar era tardo y
torpe, pero expresivo, y a cada instante demostraba no haber cursado en
academias militares ni civiles. Tenia empefio en despreciar las formas
cultas, suponiendo condicion frivola y adamada en todos los que no eran
modelo de rudeza primitiva y si de caracter refractario a la selvética
actividad de la guerra de montafia. Sus mismas virtudes y su benevolencia 'y
generosidad eran asperas como plantas silvestres que contienen zumos
salutiferos, pero cuyas hojas estan llenas de pinchos.

Poseia en alto grado el genio de la pequefia guerra, y después de Mina, que
fue el Napoledn de las guerrillas, no hubo otro en Espafia ni tan activo ni
de tanta suerte. Estaba formado su espiritu con uno de los mas visibles
caracteres del genio castizo espafiol, que necesita de la perpetua lucha

para apacentar su indomable y discola inquietud, y ha de vivir disputando
de palabra u obra para creer que vive. Al estallar la guerra se habia

echado al campo con dos hombres, como D. Quijote con Sancho Panza, y
empezando por detener correos acab0 por destruir ejércitos. Con arte no



aprendido, supo y entendié desde el primer dia la geografia y la
estrategia, y hacia maravillas sin saber por que. Su espiritu, como el de
Bonaparte en esfera mas alta, estaba por intima organizacion instruido en
la guerra y no necesitaba aprender nada. Organizaba, dirigia, ponia en
marcha fuerzas diferentes -54- en combinacion, y ganaba batallas sin
ley ninguna de guerra, mejor dicho, observaba todas las reglas sin
saberlo, o de la practica instintiva hacia derivar la regla.

Suele ser comparada la prevision de los grandes capitanes a la mirada del
aguila que, remontandose en pleno dia a inmensa altura, ve mil secretos
escondidos a los vulgares ojos. La travesura (pues no es otra cosa que
travesura) de los grandes guerrilleros puede compararse al vigilante
acecho nocturno de los pajaros de la ultima escala carnivora, los cuales
desde los tejados, desde las cuevas, desde los picachos, torreones, ruinas
y bosques atisban la victima descuidada y tranquila para caer sobre ella.
En las guerrillas no hay verdaderas batallas; es decir, no hay ese duelo
previsto y deliberado entre ejércitos que se buscan, se encuentran, eligen
terreno y se baten. Las guerrillas son la sorpresa, y para que haya choque
es preciso que una de las dos partes ignore la proximidad de la otra. La
primera calidad del guerrillero, aun antes que el valor, es la buena
andadura, porque casi siempre se vence corriendo. Los guerrilleros no se
retiran, huyen y el huir no es vergonzoso en ellos. La base de su
estrategia es el arte de reunirse y dispersarse. Se condensan para caer
como la lluvia, y se desparraman para escapar a la persecucion; de modo
que los esfuerzos del ejército que se propone exterminarlos son inutiles,
porque no se puede luchar con las nubes. Su principal arma no es el
trabuco ni el fusil, es -55- el terreno; si, el terreno, porque segun

la facilidad y la ciencia prodigiosa con que los guerrilleros se mueven en
él, parece que se modifica a cada paso prestandose a sus maniobras.
Figuraos que el suelo se arma para defenderse de la invasion, que los
cerros, los arroyos, las pefias, los desfiladeros, las grutas son maquinas
mortiferas que salen al encuentro de las tropas regladas, y suben, bajan,
ruedan, caen, aplastan, ahogan, separan y destrozan. Esas montafias que se
dejaron alla y ahora aparecen aqui, estos barrancos que multiplican sus
vueltas, esas cimas inaccesibles que despiden balas, esos mil riachuelos,
cuya orilla derecha se ha dominado y luego se tuerce presentando por la
izquierda innumerable gente, esas alturas, en cuyo costado se destrozo a
los guerrilleros y que luego ofrecen otro costado donde los guerrilleros
destrozan al ejército en marcha: eso y nada mas que eso es la lucha de
partidas; es decir, el pais en armas, el territorio, la geografia misma
batiéndose.

Tres tipos ofrece el caudillaje en Espafia, que son: el guerrillero, el
contrabandista, el ladrén de caminos. El aspecto es el mismo: solo el
sentido moral les diferencia. Cualquiera de esos tipos puede ser uno de
los otros dos sin que lo externo varie, con tal que un grano de sentido
moral (permitaseme la frase) caiga de més o de menos en la ampolleta de la
conciencia. Las partidas que tan facilmente se forman en Espafia pueden ser
el sumo bien o -56- mal execrable. ;Debemos celebrar esta especial
aptitud de los esparfioles para consagrarse armados y oponer eficaz
resistencia a los ejércitos regulares? ¢ Los beneficios de un dia son tales
que puedan hacernos olvidar las calamidades de otro dia? Esto no lo diré



yo0, Y menos en este libro donde me propongo enaltecer las hazafias de un
guerrillero insigne que siempre se condujo movido por nobles impulsos, y
fue desinteresado, generoso, leal, y no tuvo parentela moral con

facciosos, ni matuteros, ni rufianes, aunque sin quererlo, y con fin muy
laudable, cual era el limpiar a Espafia de franceses, ensefi6 a aquellos el
oficio.

Los esparfioles nacieron para descollar en varias y estimadisimas aptitudes,
por lo cual tenemos tal numero de santos, tedlogos, poetas, politicos,
pintores; pero con igual idoneidad sobresalen en los tres tipos que antes
he indicado, y que a los 0jos de muchos parece que son uno mismo, segun
las lamentables semejanzas que nos ofrece la historia. Yo traigo a la
memoria la lucha con los romanos y la de siete siglos con los moros, y me
figuro que buenos ratos pasarian unos y otros en esta tierra,
constantemente hostigados por los Empecinados de antafio. Guerrillero fue
Viriato, y guerrilleros los jefes de mesnada, los Adelantados, los condes

y sefiores de la Edad Media. Durante la monarquia absoluta, las guerras en
pais extrafio llevaron a América, Italia, Flandes y Alemania a todos
nuestros bravos. Pero aquellos gloriosos paseos por el mundo cesaron, y
Espafia volvio a Espafia, donde -57- se aburria, como el aventurero
retirado antes de tiempo a la paz del fastidioso hogar, o como don Quijote
lleno de bizmas y parches en el lecho de su casa, y ante la tapiada puerta
de la biblioteca sin libros.

Vino Napoleodn y despert6 todo el mundo. La frase castellana echarse a la
calle es admirable por su exactitud y expresion. Espafa entera se echd a
la calle, o al campo; su corazén guerrero latié con fuerza, y se cifid
laureles sin fin en la gloriosa frente; pero lo extrafio es que Napoledn,
aburrido al fin se march6 con las manos en la cabeza, y los espafioles,
movidos de la picara aficion, continuaron haciendo de las suyas en
diversas formas, y todavia no han vuelto a casa.

La guerra de la Independencia fue la gran academia del desorden. Nadie le
quita su gloria, no sefior: es posible que sin los guerrilleros la dinastia
intrusa se hubiera afianzado en Espafia, por lo menos hasta la
Restauracion. A ellos se debe la permanencia nacional, el respeto que
todavia infunde a los extrafios el nombre de Espafia, y esta seguridad
vanagloriosa, pero justa que durante medio siglo hemos tenido de que nadie
se atreverd a meterse con nosotros. Pero la guerra de la Independencia,
repito, fue la gran escuela del caudillaje, porque en ella se adiestraron
hasta lo sumo los espafioles en el arte para otros incomprensible de
improvisar ejércitos y dominar por mas 0 menos tiempo una comarca;
cursaron la ciencia de la insurreccion, y las maravillas de entonces las
hemos llorado después con lagrimas -58- de sangre. ¢Pero a qué tanta
sensibleria, sefiores? Los guerrilleros constituyen nuestra esencia
nacional. Ellos son nuestro cuerpo y nuestra alma, son el espiritu, el
genio, la historia de Espafia; ellos son todo, grandeza y miseria, un
conjunto informe de cualidades contrarias, la dignidad dispuesta al
heroismo, la crueldad inclinada al pillaje.

Al mismo tiempo que daban en tierra con el poder de Napoledn, y nos
dejaron esta lepra del caudillaje que nos devora todavia. ¢Pero estais
definitivamente juzgados ya, oh insignes salteadores de la guerra? ;Se ha
formado ya vuestra cuenta, oh, Empecinado, Polier9, Duran, Amor, Mir,



Francisquete, Merino, Tabuenca, Chaleco, Chambergo, Longa, Palarea, Lacy,
Rovira, Albuin, Claros, Saornil, Sanchez, Villacampa, Cuevillas,

Ardstegui, Manso, el Fraile, el Abuelo?

No sé si he nombrado a todos los pequefios grandes hombres que entonces nos
salvaron, y que en su breve paso por la historia dejaron la semilla de los
Misas, Trapense, Bessieres, el Pastor, Merino, Ladrdn, quienes a su vez
criaron a sus pechos a los Rochapea, Cabrera, Gomez, Gorostidi,

Echevarria, Eraso, Villarreal, padres de los Cucala, Ollo, Santés, Radica,
Valdespina, Lozano, Tristany, y varones coetaneos que también engendraran
su pequefia prole para lo futuro.

-59-

-VI -

Perddneseme la digresion y a toda prisa vuelvo a mi asunto. No sé si por
completo describi la persona de D. Juan Martin, a quien nombraban el
Empecinado por ser tal mote comun a los hijos de Castrillo de Duero, lugar
dotado de un arroyo de aguas negruzcas, que llamaban pecina. Si algo me
queda por relatar, ira saliendo durante el curso de la historia que

refiero; y como decia, sefiores, D. Juan Martin sali6 de su alojamiento a
visitar los heridos, y al regresar, envionos a mi compariero y a mi orden
de que nos presentasemos a él.

Después de tenernos en pie en su presencia un cuarto de hora sin dignarse
mirarnos, fija su atencién en los despachos que redactaba un escribiente,
nos pregunto:

-A ver, sefiores oficiales, diganme con franqueza, qué les gusta mas,
¢servir en los ejércitos regulares o en las partidas?

-Mi general -le respondi- nosotros servimos siempre con gusto alli donde
tenemos jefes que nos den ejemplo de valor.

No nos contesto y fijando los ojos en el oficio que torpemente escribia el
otro a su lado, dijo con muy mal talante:

-Esos renglones estan torcidos... jQué dira el general cuando tal veal...
Pon muy claroy -60- en letras gordas eso de obedeciendo las 6rdenes
de vuecencia... pues. Después de los latines... (porque estos principios

son latines o boberias), pon: participo a vuecencia y pongo en
conocimiento de vuecencia; pero son éstos muchos vuecencias juntos...

El Empecinado se rascaba la frente buscando inspiracion.

-Bueno: ponlo de cualquier modo... Ahora sigue... que hallandonos en Ateca
el general Duran y yo... Animal, Ateca se pone con H... eso es, que
hallandonos en Ateca, risolvimos... estd muy bien... risolvimos con dos
erres grandes a la cabeza... asi se entiende mejor... atacar a

Calatayud... Calatayud también se pone con H... no, me equivoco. Maldita
gramatica.

Luego, volviéndose a nosotros, nos dijo:

-Aguarden ustedes un tantico que estoy dictando el parte de la gran accion
gue acabamos de ganar.

Emprendiéndola de nuevo con el escribiente, prosiguio asi:



-iSi th supieras de letras la mitad que aquel bendito escribano de
Barrio-Pedro, que nos mataron el mes pasado! Estas letras gordas y claras,
con un rasguito al fin que dé vueltas, y los palos derechitos... Cuidado
con los puntos sobre las ies... que no se te olviden... ponlos bien
redondos... Sigamos. Yo (coma) no llevaba conmigo (coma) més que la mitad
(coma) de la gente (dos comas).
-No son necesarias tantas comas -replico con timidez el escribiente.

-61-
-La claridad es lo primero -dijo el héroe- y no hay cosa que mas me enfade
que ver un escrito sin comas, donde uno no sabe cuando ha de tomar
resuello. Bien; puedes comearlo como quieras... Adelante... porque habia
dejado en tierra de Guadalajara la division de D. Antonio Sardina; pero
Duréan llevaba consigo toda su gente, y toda la de D. Antonio Tabuenca y D.
Bartolomeé Amor (punto, un punto grande). Reuniamos entre todos 5.000
hombres... {Hombres con h? Me parece que se pone sinh... No estoy seguro.
En el infierno debe estar el que invento la otografia, que no sirve méas
sino para que los estudiantes y los gramaticos se rian de los generales...
Adelante: Pues como iba diciendo a vuecencia... no, no: quita el como iba
diciendo... eso no es propio, y pon: el 26 de Setiembre entre dos luces,
aparecimos Duran y yo sobre Calatayud y les sacudimos a los franceses tan
fuerte paliza...
-Eso de paliza -dijo el escribiente mordiendo las barbas de la pluma- no
me parece tampoco muy propio.
-Hombre, tienes razon -repuso el Empecinado rascandose la sien y plegando
los parpados-. Pero es lo cierto que no sabe uno como decir las cosas,
para que tengan brio... En los oficios se han de poner siempre palabritas
almibaradas, tales como embestir, atacar, derrotar, y no se puede decir
les sacudimos el polvo, ni les espachurramos, lo cual, al decirlo, parece
que le llena a uno la boca y el corazon. Escribe lo que quieras... Bien:
les -62- embestimos, desalojandoles de la altura que llaman los
Castillos, y pescando algunos prisioneros.
Entusiasmado por el recuerdo de su triunfo volviose a nosotros, y con
semblante vanaglorioso nos dijo:
-Bien hecho estuvo aquello, sefiores. Si les hubiesen visto ustedes como
corrian... Y eso que ya habia mucha diferiencia en las fuerzas. Ellos eran
mas... Pon eso también -afiadio dirigiéndose al escribiente-, pon lo de la
diferiencia... asi, esta bien. Ahora sigue: La guarnicion se encerro en el
convento fortificado de la Merced, y los mandaba un tal musita Muller...
escribe con cuidado eso del musid... se pone MOSIEURRE... muy bien...
Ahora descansemos, y un cigarrito.
D. Juan Martin nos dio a cada uno de los presentes un cigarro de papel, y
fumamos. Aunque hablo por breve rato de asuntos ajenos a la accion de
Calatayud, el general no podia apartar de su mente la comunicacion que
estaba redactando, y dijo a su amanuense.
-Vamos a ver. Adelante. Pues como iba diciendo a vuecencia... no: €so no;
imaldita costumbre! Pon Duran ataco el convento de la Merced, y como no
tenia artilleria, abrié minas... en fin, para no cansar a vuecencia, Duran
los amolo.
El escribiente, comiéndose otra vez las barbas de la pluma, miré al
general con expresion dubitativa.



-Tienes razén -dijo el Empecinado-. Pero -63- si esta maldita lengua

mia no sirve para nada... ¢ Por qué no he de poder poner en un oficio
amolar, reventar, jeringar, y otras voces que expresan la idea con

fuerza?... y no que ha de estar usted plegando la boca como un sefioritico
para decir nuestra ala derecha hizo retroceder al enemigo, y otras pamemas
que estan bien en labios de damiselas y abates verdes. Pon que Duran
derrotd a los franceses y se zamp0 dentro del convento, y escribe el
vocablo que quieras, porque una de dos: o dejamos las armas para aprender
la gramatica y las retdricas, 0 hamos de escribir lo que sabemos.

Adelante. Ahora letra muy clara y redondita y bien comeado el parrafo. Oye
bien. Mientras Duran se cubria de gloria en la Merced (esto si esta bien
parlado y no criticaran los bobos del ejército) yo me fui con mi gente al
puerto del Fresnol10, maliciandome... no, maliciandome no, sospechando que
el francés de Zaragoza vendria por alli con ojepto (muy clarito eso de
ojepto, que es palabreja peliaguda) de auxiliar al de Calatayud...

(auxiliar con X grande que se vea bien) y en efecto, Ezcelentisimo sefior,

el 1° de Octubre apareci6 una columna francesa, a la cual escabeché... No,
ya se han reido mucho otra vez porque dije escabechar... jcomo si hubiera
en castellano alguna otra palabra para expresar lo que quiere decir

estal... En fin, para no cansar a vuecencia, desbaratamos la columna;
matandole mucha gente, y cogiendo muchos prisioneros, entre ellos al
coronel Mosieurre (muy clarito eso) Guillot... -64- Ahora se afiadira

lo de Grajanejos, y que conseguido nuestro fin, Duran se retiré por un

lado y yo por otro, y me vine a la sierra, donde espero las 6rdenes de
vuecencia, Dios guarde a vuecencia... Vamos, Recuenco, pronto, ponlo en
limpio, lo firmaré y se llevard al momento... Letra clara y hermosa.
Concluyé al fin Recuenco, que asi Ilamaban al escribiente, el oficio que
firmo D. Juan Martin con nombre y apellido, acompafiados de una rabrica
harto adornada de rasgos, y luego se cerrd con las obleas rojas para

enviarle a su destino. Satisfecho el héroe de su obra, no se ocup6 mas del
asunto, y departio un rato con nosotros, demostrandonos confianza suma.
-A esta fecha -nos dijo, después que le contamos algo de los sucesos
politicos de Cadiz- ya debe estar hecha la Constitucion. Veremos si hay
alguien que ponga la mano en ella para quitarla. Yo, a ser la Regencia y

las Cortes, les meteria el resuello en el cuerpo a todos esos mandrias
servilones... No sé para qué estamos aqui los hombres que sostenemos la
guerra. Como defendemos a Espafia, defenderemos mafiana la Constitucion.
Dicen que sera hasta alli... una ley liberal y espafiola que meta en

cintura a los que no la quieran... Pero todos la queremos. Esta la gente
entusiasmada con la Constitucion... Hay que oirles... Y dicen que nuestro
cautivo monarca esta contentisimo de que la hayamos hecho.

-Asi debe ser.

-Y diganme ustedes: ¢han oido ustedes hablar -65- a D. Agustin
Arguelles, a Garcia Herreros y a Mufioz Torrero? Parece que no se muerden
la lengua.

-Los tres son eminentes oradores.

-iBuena gente tenemos en Espafia! Cuando se acabe la guerra se formara un
gobierno regular con todos los hombres ilustres, y ya no tendremos mas
Godoyes. El picaro gobierno absoluto es la peor cosa del mundo.

-En esta guerra -dije- han salido muchos hombres distinguidos, que después



en la paz serviran al Estado de otro modo.

-Asi serd; pero no yo -repuso con modestia-, pues cuando esto se acabe me
meteré en Castrillo de Duero o en Fuentecén y con un par de mulas...
después de la guerra, lo Unico que me gusta es la labranza. No pienso
poner los pies en la Corte. Si algun dia necesita el rey de mi contra los
serviles, alla voy. Espafa, el rey, la Constitucion: ese es mi remoquete.
Nada més. Yo no hago la guerra como otros, por ganar perifollos, grados ni
riquezas. Han de saber ustedes que yo soy muy militar, y que desde muy
nifio supe manejar las armas. Mis padres no querian que fuese soldado; pero
tal era mi aficion, que a los diez y seis afios me escapé de la casa

paterna para alistarme en el ejército. Mi padre me libertd del servicio y

casi arrastrando llevome a Castrillo; pero cuando cerro el ojo volvi a las
andadas, y alistindome en el regimiento de caballeria de Espafia, estuve en
la guerra del Rosellon. Concluida, volvi a mi casa y en Fuentecén me casé.

-606-
»Tranquilo vivia cultivando mis tierras, cuando se dijo que al rey
Fernando se lo llevaban a Francia. Yo queria echarme al campoll; porque
esta canalla francesa me cargaba, sefiores, y cuando la gente de aqui se
entusiasmaba con Napoledn, yo decia: Napoledn es un infame. Si entra
Fernando en Francia, no sale hasta que le saquemos... No me quisieron
creer... Vino Mayo y al fin se descubri¢ el pastel. Yo no podia aguantar
mas y me picé mostaza en la nariz. Llamé a Juan Garcia y a Blas Peroles, y
les dije: ¢Nos echamos 0 no nos echamos? Ellos me contestaron que ya
tenian pensado salir a matar franceses, y en efecto, salimos. Eramos tres.
Nos pusimos en el camino real a cuatro leguas de Aranda, en un punto que
Ilaman Honrubia, y alli a todo correo francés que pasaba, le arreglabamos
la cuenta. Fue llegando gente y se formé una partidilla... La verdad es
que no se como se formo. La partida se hizo ejército y aqui estamos. Me
han hecho brigadier. Yo no lo he pedido. Quieren que sea general... He
servido a la patria con fe, y también con buen resultado, ¢no es verdad?».

-La fama del Empecinado -respondié mi compafiero- llena toda la extension
de Espanfia.

-Me han dicho que la gente de Cadiz, los politicos y los periodistas se

rien de mi -dijo D. Juan Martin frunciendo el cefio-, porque una vez dije

la mapa en vez de el mapa. Los militares no estamos obligados a estar
siempre con el libro en la mano, viendo como se dicen -67- y como no

se dicen las cosas. Yo sé mi obligacion, que es perseguir a los franceses.

Lo demas no me importa. Mi deseo es que se diga mafiana: «El Empecinado
cumplio con su deber».

- VII -

Después recayo la conversacion sobre la tropa que acaudillaba, y nos dijo:



-Muchas satisfacciones me causa la guerra, entre ellas la del buen
resultado de mis operaciones; pero no es pequefio gusto esto del carifio que
me tiene mi gente. Todos ellos, sefiores oficiales, se dejarian matar por
mi. Verdad es que yo no les trato mal. Pero vamos al decir que yo tengo a
mis ordenes a los hombres mas honrados del mundo. Ninguno de ellos es
capaz de faltar ni tanto asi.
Cuando esto dijo, sentimos a nuestra espalda un grufiido, un monosilabo
dubitativo, una de esas exclamaciones inarticuladas, que no diciendo nada,
lo expresan todo. Detras de nosotros, tendido sobre un gran arcon de pino
estaba un hombre, a quien atribuimos la emision de aquel gutural elocuente
sonido. Levantose pesadamente de su improvisado lecho, estiraba los brazos
y piernas para desperezarse, cuando D. Juan Martin le dijo:

-68-
-¢Qué tiene usted que decir, Sr. D. Saturnino Albuin? ¢;No cree usted como
yo que la gente que esta a nuestras ordenes es la mejor del mundo?
-Segln y cdmo -dijo Albuin adelantandose con los ojos medio cerrados para
resguardar de los rayos de luz sus pupilas, recién salidas de la oscuridad
del suefio.
He aqui como era, si no me engafian los recuerdos que guarda en su archivo
mi memoria, aquel célebre guerrillero, de quien hasta los historiadores
franceses hablan con gran encomio. Don Saturnino Albuin, Ilamado el Manco,
habia adquirido la mutilacion que fue causa de tal nombre en una accion
entablada en el Casar de Talamanca. Su mano derecha fue por mucho tiempo
el terror de los franceses. Era un hombre de mediana edad, pequefio,
moreno, Vivo, ingenioso, agil cual ninguno, sin aquel vigor pesado y
muscular de D. Juan Martin; pero con una fuerza mas estimable aun,
elastica, flexible, mas imponente en los momentos supremos, cuanto menos
se la veia en los ordinarios. Si el Empecinado era el hombre de bronce, a
cuya pesadez abrumadora nada resistia, Albuin era el hombre de acero.
Mataba doblandose. Su cuerpo enjuto parecia templado al fuego y al agua, y
modelado después por el martillo. Yo le vi mas tarde en varios encuentros
y su arrojo me llen6 de asombro. Cuando se oian contar sus proezas, apenas
se daba credito a los narradores, y no es extrafio que un general francés
dijese de Albuin: Si este hombre hubiera militado en -69- las banderas
de Napoleon, ya seria mariscal de Francia.
Vestia D. Saturnino traje de paisano con pretensiones de uniforme militar,
y su chaquetdn, donde lucian las charreteras y los mustios y mal cosidos
bordados, estaba lleno de agujeros. Los codos del héroe, no inferior a
Aquiles en el valor, se parecian a los de un escolar. En sus pantalones se
veian los trazados y dibujos de la aguja remendona y zurcidora, y el
correaje del trabuco que llevaba a la espalda y de las pistolas y sable
pendientes del cinto, hacia poco honor a la administracion de fornituras
de aquel ejército. Todo esto probaba que las campafias de la partida no
eran tan lucrativas como gloriosas.
-Segln y cdmo -repitid Albuin, poniendo su Unica mano sobre la mesa y
atrayendo a si la atencion de los que estabamos presentes-. Eso de que
todos sean gentes honradas no es verdad, sefior D. Juan Martin. Los
calumniadores, los chismosos que estan siempre trayendo y llevando cuentos
al general, ¢pueden ser gentes honradas?



-Amigo Albuin -contest6 el Empecinado-, usted tiene tirria a dos o tres
personas de este ejército, y por eso se le antojan los chismes y enredos.

-Si sefior, chismes y enredos, y lo sostengo -afirmé D. Saturnino-, lo
sostengo aqui y en todas partes. (Como se llama si no el venir aqui
contandole a usted lo que yo dije y lo que me callé? Yo no digo nada mas
que la verdad, y no en secreto sino publicamente, -70- delante de Juan

y de Pedro, de fulanito y de perencejo. Y esto que he dicho, ahora lo voy

a repetir.

-Pues lo oiremos.

-Y no es mas sino que digo y repito y sostengo -replico Albuin con
energia- que aqui se esta uno batiendo, se estd uno matando, se esta uno
destrozando el alma y el cuerpo; pasan meses, pasan afos, y con tanto
trabajar no salimos nunca de la miseria. Sefiores que me oyen, digan si es
justo que D. Saturnino Albuin no tenga otros calzones que estos guifiapos
que lleva en las piernas.

Hubo un momento de silencio, durante el cual todos contemplamos la prenda
indicada, que en efecto no era digna de figurar sobre el cuerpo de quien
habria sido mariscal de Francia, si hubiera servido a Napoledn.

-Sr. D. Saturnino -dijo gravemente don Juan Martin-, después del valor, la
primera virtud del soldado es la humildad. Nosotros no combatimos por
dinero: combatimos por la patria. Me ha dicho usted que sus calzones estan
un si es no es destrozadillos. Tortas y pan pintado, amigo D. Saturnino.

La guerra trae tales desgracias; el buen soldado no mira a su cuerpo,
sefiores: el bueno soldado no fija los 0jos méas que en el cielo y en el
enemigo.

Y luego, desabotonandose el uniforme, afiadio:

-Sefores, si les ha llamado la atencién que don Saturnino lleve unos
calzones rotos, miren hacia aca y veran que el Empecinado no tiene camisa.

-71-
Efectivamente, el uniforme abierto dejaba ver el velludo pecho del héroe.
-Y no me quejo, sefiores -prosiguio abotonandose-, no estoy siempre
glarimeando como el sefior Albuin. De aqui en adelante voy a mandar venir
de la Corte una docena de sastres para que vistan de seda y brocado a mi
oficialidad.
-Sr. D. Juan Martin -dijo el Manco-, no venga echandosela de anacoreta,
usted no tiene camisa porque no quiere, porgue es un desastrado y un
facha. Sefiores, ¢ les parece a ustedes propio de un general quitarse la
camisa en medio del camino para darsela a un viejo pedigiiefio que se
quejaba de frio?... Basta de farsas. Ello es que nosotros luchamos,
nosotros nos batimos y para nosotros no hay pagas, para nosotros no hay
recompensa, para nosotros no hay mas que palos, frios, calores, lluvias,
fatigas y por Gltimo una muerte gloriosa que para maldito nos sirve, si es
gue no nos coge en pecado mortal, para acabar de divertirse uno en los
infiernos.
-¢El Sr. Albuin quiere dinero? -dijo el general-. Pues bien sabe ya que no
se lo puedo dar. Casi todo lo que se recauda se entrega a la junta, y si
ésta no da pronto las pagas porque hay muchas cosas que atender, ya las
dara. En el interin nosotros nos cobramos en trigo, en cebada en paja, en
almortas, en bellotas, en centeno y en otras comibles especies que vamos



recogiendo por los pueblos.

-Y que yo le regalo al Sr. D. Juan Martin -replicé vivamente el Manco-,
para que con -72- tales especies mantenga a su mujer y a sus hijos, y
se llene el buche a si propio, y se vista y calce... Pero voy a lo

principal... jAh, sefior general de mi alma! Nosotros somos unos bobos,
porque mientras usted y yo estamos el uno sin calzones y el otro sin
camisa, en la partida hay quien se rie de vernos desnudos y sin un cuarto.

-No dudo que tengamos aqui algunas personas ricas, como por ejemplo...
-No es eso, no, Sr. Martin Diez -replico el Manco-. Estos de que hablo
aparentan ser mas pobres que las ratas, y son de los que todos los dias

nos piden un cigarro y dos cuartos para aguardiente; pero son de los que
acaparan, de los que embaulan lo que se recoge, de tal modo, que ni la
junta ni cien juntas saben a donde ha ido a parar. Y aguante usted esto,

si sefior; aguéntelo usted... y déjese usted matar por la patria y por el

rey... En resumidas cuentas, se acabara la guerra, y los que lo han hecho
todo quedaranse mas pobres que antes, mientras que los ufiilargos (aqui
hizo el Manco con los dedos de su Unica mano un gesto muy expresivo) iran
a Madrid a comerse en paz lo que han merodeado a nuestra costa. Si somos
unos héroes, Sr. D. Juan Martin, si la historia se va a ocupar de nosotros

y a ponernos por las nubes; pero comeremos pedazos de gloria y paginas de
libro.

-Amigo Albuin -dijo el general-, tan acostumbrado estoy a su genio
endemoniado, que no me coge de nuevo lo que me ha dicho, y le perdono sus
bravatas. jEl demonio es don -73- Saturnino! ;Y quién al oirle diria

que es el hombre mejor del mundo?... ;Con queé dinero?... ;Para qué quieren
las personas de bien el dinero? Aqui no hay gente viciosa. Los empecinados
no combaten sino por la gloria, por la libertad, por la independencia.
-Bueno es todo eso -repuso Albuin-; pero otros jefes de la partida, tales
como Chaleco, Chambergo, Mir y el Médico, todos personas muy completas y
honradas, sin dejar de poner a la patria sobre su cabeza, cuidan de

asegurar el porvenir de sus familias, y hombre hay entre esos que ha hecho
su capital en un quitame alla esas pajas.

-Conversacion. Ni Chaleco ni Mir tienen sobre qué caerse muertos.

-No hablemos més -dijo D. Saturnino-, porque pierdo la paciencia. El
general hara lo que guste; pero yo no sé hasta donde podré resistir.

-Usted resistira hasta la misma fin del mundo12 -dijo el Empecinado
mirando a su subalterno con severidad-. Basta ya de retruécanos, que me
voy atufando con los humos de estos caballeros. Uno pide por aqui, otro

por alli... Obediencia, Sr. Manco, obediencia y humildad -afiadio golpeando
la mesa-. Aqui todos semos pobres y yo el primero... Con que no digo
mas... Cada uno a su puesto, y prepararse para mafiana.

-Buenas noches -dijo Albuin secamente.

-¢No reza usted el rosario conmigo?

-Lo rezaré con mosén Antén -repuso el guerrillero volviendo la espalda.

-74-

- VIII -



Mi compafiero y yo nos retiramos a nuestro alojamiento, donde disfrutdbamos
la compafiia de los més respetables individuos de aquel ejército. Ocupeme
primero en escribir a la Condesa, de quien habia tenido carta dos dias
antes con nuevas poco satisfactorias, y luego pensé en dormir un rato.
Estdbamos en una anchurosa estancia baja. Junto al hogar, el Sr. Viriato
contaba al amo de la casa las més estupendas mentiras que he oido en mi
vida, todas referentes a fabulosas batallas, encuentros y escaramuzas que
harian olvidar los libros de caballerias, si pasaran de la palabra a la
plumay de la pluma a la imprenta. Oia todo el patron con la boca abierta
y dando crédito a tales invenciones, cual si fueran el mismo Evangelio.
El Sr. Pelayo roncaba en un rincon y no se sabia el paradero del gran Cid
Campeador ni de la sefidDamiana. Despierto, inquieto, agitado, el
descomunal clérigo mosén Anton se paseaba de un extremo a otro de la
pieza, midiendo el piso con sus largos zancajos. Parecia un macho de
noria. Sentado, meditabundo, sombrio, tétrico, D. Saturnino Albuin de
tiempo en tiempo miraba al clérigo, como con deseo de hablarle. Deteniase
aveces -75- Trijueque ante su colega; mas dando un grufiido tornaba a
los paseos, hasta que el Manco rompié el silencio, y dijo:
-Esto no puede seguir asi.
-No, no mil veces. jMe reviento en Judas! -replico el cura-. Eso de que
hombres de esta madera sean tratados como chicos de escuela, no puede
aguantarse mas.
-Justo, como a chicos de escuela nos tratan -repuso Albuin-. Maldito sea
el domine y quien aca lo trajo.
-Yo, Sr. D. Saturnino -dijo mosén Anton parandose ante su compariero-,
estoy decidido a marcharme a otro ejército. Me iré con Palarea, con Duréan,
con Chaleco, con el demonio, menos con D. Juan Martin.
-Y yo. Me creeria digno de estar envuelto en trapos como el Empecinadillo
y de pedir la teta al entrar en un pueblo, si sufriera mas tiempo la
humillacion de servir sin pagas, sin ascensos, sin botin, sin remuneracion
ni provecho alguno.
-El corazdn de manteca de nuestro jefe, me obligara a abandonarle -dijo
Trijueque-. Asi no se puede seguir la guerra. Entre él y D. Vicente
Sardina estan haciendo todo lo posible para que el mejor dia nos cojan los
franceses, y den buena cuenta de nosotros.
-Ya lo estoy viendo. Y acé para entre los dos, Sr. Antén -dijo con
rencoroso acento Albuin-, ¢no es un escandalo que mientras nos recomienda
la humildad, él acepta el grado de Brigadier, y mientras nos tiene en la
ultima miseria, €l se esta amontonando...?

-76-
Mosén Anton puso todo su espiritu en 0jos y oidos para atender mejor.
-Amontonando, si -continué D. Saturnino accionando con la mano manca-. Eso
bien claro se ve. Pues qué, ¢todo el dinero que se recoge y que él manda
entregar a la junta de Guadalajara, va a su destino? jPatarata! Mucho
gimoteo y mucho decir que no tiene camisa; pero la verdad es que buenos
sacos de onzas manda a Fuentecén y a Castrillo. jSr. Trijueque, estan
jugando con nosotros, estan comerciando con nuestro trabajo y nuestro
valor, nos estan chupando la sangre, compariero! Ellos, él mejor dicho, se



atiforra los bolsillos, y nuestros hijos, digo, mis hijos, no tienen

zapatos.

Mosén Anton sin responder nada dio media vuelta, siguiendo en su inquieto
pasear.

-Yo supongo -dijo el Manco- que usted tiene las mismas quejas que yo... YO
supongo que el insigne mosén Antén, terror de la Francia y del rey José,

no tendrd un cuarto en el arca de su casa, ni en el bolsillo de los

calzones.

Trijueque parose ante el Manco, y metiendo ambas manos en la respectiva
faltriquera del calzon, volviolas del revés, mostrando su limpieza de

todo, menos de migas de pan, de pedacitos de nuez y otras muestras de
sobriedad. Tomando las puntas de las faltriqueras y estirandolas y
sacudiéndolas, habld asi con cavernoso Y terrorifico acento:

-Mis bolsillos estan vacios y limpios como mis manos que jamas han robado
nada. Lo -77- mismo esta y estara toda la vida el arca de mi casa,

donde jamas entra otra cosa que el diezmo y el pie del altar. Pobre soy,
desnudo naci, desnudo me hallo. Para nada quiero las riquezas, Sr. D.
Saturnino. Sepa usted que no es la vaciedad y limpieza de estas

faltriqueras lo que me contrista y enfada; sepa usted que para nada quiero

el dinero; sepa usted que se lo regalo todo a D. Juan Martin, a D. Vicente
Sardina y demas hombres de su laya; sepa que yo no pido cuartos: lo que
pido es sangre, si sefior, jsangre!, jsangre!

Yo estaba luchando con el sopor al oir este dialogo, y en el

desvanecimiento propio de los crepusculos del suefio, retumbaba en mis
oidos con lagubres ecos, la palabrasangre, pronunciada por aquel gigante
negro, cuyo aspecto temeroso habria infundido miedo al &nimo mas denodado.

-iSangre! -repitié Albuin fijando los ojos en el suelo, y un poco
desconcertado al ver que las ideas de mosén Antdn no respondian de un modo
preciso a sus propias ideas-. Bastante se derrama.
-iMe reviento en el Iscariote! -prosiguié el cura soltando los bolsillos,
que guedaron colgando fuera como dos nuevas extremidades de su persona-.
D. Juan Martin y D. Vicente Sardina estan de algun tiempo a esta parte por
las blanduras; no quieren que se fusile a nadie, ni aun a los franceses;
no quieren que se pegue fuego a los pueblos, ni que se extermine la
maldita traicion, ni el picaro afrancesamiento donde quiera que se
encuentre.

-78-
Albuin miré a su colega, y después de una pausa, dijo con frialdad:
-Si, es preciso castigar a los pueblos.
-iComo castigar! Yo les quitaria de enmedio, que es lo méas seguro. De
algin tiempo a esta parte, desde que D. Juan Martin ha dado en el hipo de
mimar a los pueblos, estos favorecen a los franceses. ¢No lo esta usted
viendo, Sr. D. Saturnino? Los enemigos mandan comisionados secretos a
estos lugares de la Alcarria; reparten dinero, se congracian con los
aldeanos, y de aqui que el enemigo encuentre siempre qué comer y nosotros
no. Toda esta tierra esta llena de espias. No hay mas que un medio para
manejar a tan vil canalla. ;Se coge a un pastor de cabras? Fusilado. Asi
no ird con el cuento. ¢Llegamos a un pueblo? A ver: vengan aca los mas
talluditos del lugar, los de mas viso, el alcalde si lo hay... Cuatro



tiros, y se acabd. ¢Se encuentran en tal punto algunos hombres Gtiles que
no han tomado las armas? Pues a diezmarlos o quintarlos, segin su nimero,
y no se hable mas del asunto... No se hace esto, bien sabe usted por qué.
Los pueblos se rien de nosotros... entramos como salimos, y salimos como
entramos... Los destacamentos franceses recorren tranquilos todo el pais,
agasajados por los alcarrefios... jCuando uno piensa que todo esto se
podria remediar con un poco de polvora...! jSi, y habra bobos que crean
que de tal manera vamos a traer a D. Fernando VII...! Por este camino, Sr.
D. Saturnino, tendremos pronto que ir a besarle la zapatilla a José
Botellas.

-79-
Dijo esto ultimo en tono de burla y sonriendo, lo cual producia una
revolucion en su fisonomia y gran sorpresa en los espectadores, pues el
desquiciamiento de sus quijadas, y la aparicion inesperada de sus dientes,
eran fendmenos que rara vez turbaban la armonia de la creacion en el orden
fisico. Termind para mi la conversacion en aquella sonrisa del ogro,
porque me vencia paulatinamente el suefio, y al fin sumergime en el océano
de las oscuridades y del silencio, donde se me aparecio de nuevo mas
terrible, mas siniestra que en el mundo real la inverosimil sonrisa de
mosén Anton.

- IX -

-¢A donde vamos? -pregunté en la mafiana siguiente al Sr. Viriato, viendo
que la partida se disponia a marchar a toda prisa.

-Vamos a donde nos quieran llevar -repuso-. Parece que iremos hacia
Molina. jHermosa vida es esta, amigo D. Gabriel! Si durara siempre,
deberia uno estar satisfecho de ser espafiol. Somos la gente mas valerosa y
guerrera del mundo. ¢Para qué queremos mas? Es una brutalidad estarse
matando delante de un telar de lana, como los tejedores de Guadalajara, o
hacer rayas en la tierra con el arado, como los labriegos de la campifia de
Alcala. {No es mucho mejor esta vida? Se come lo que -80- se
encuentra. Dios, que da de comer a los pajaros, no deja perecer de hambre
al guerrillero.

Echome este discurso el Sr. Viriato, mientras el Sr. D. Pelayo, que no
habia podido pasar de asistente, ensillaba el caballo de don Vicente
Sardina y el del propio Viriato. Llego a la sazon el buen Cid Campeador
repartiendo un poco de aguardiente, y nos dijo:

-Hay que tomar brios, porque la jornada sera larga. Dicen que vamos hacia
Molina.

-El general -dijo la sefiaDamiana Fernandez, que aparecio pegandose en las
faldas un remiendo arrancado a los abrigos del Empecinadillo- quiere que
vayamos a un punto; mosén Antdn quiere que vayamos a otro punto, y D.
Saturnino a otro punto. Son tres puntos distintos. Hace un rato estaban

los tres disputando y los gritos se oian desde la plaza.

-De la discusion brota la luz -dijo Viriato con socarroneria-, y el error



o0 la verdad, sefid Damiana, no se descubren sino pasandolos por la piedra
de toque de las controversias.

-Antes estaban a partir un pifion -dijo D. Pelayo dando la Gltima mano al
enjaezado-, y lo que decia y mandaba el general era el santo Evangelio.
-Ahora cada cual tira por su lado -indic6 el Cid Ruy-Diaz-, y los grandes
capitanes de esta partida obedecen a regafiadientes las 6rdenes del

general.

La sefid Damiana acercose mas al grupo, y -81- apoyandose en la grupa
del caballo, con voz misteriosa hablo asi:

-Muchachos, mosén Anton dijo ayer al Sr. Santurrias que se marcharia de la
partida porque don Juan Martin es un aca y un alla.

-Sefia Damiana -indico Viriato-, las leyes militares castigan al soldado
que critica la conducta de sus jefes. Si sigue vuecencia faltando a las

leyes militares se lo diré al general para que acuerde lo conveniente.
-Sefior Viriato de mil cuernos -repuso la mujer-, yo le contaré al general
que vuecencia estaba ayer hablando pestes de él y diciendo que con las
fajas y cruces y entorchados se ha convertido en una madama.

-Sefid Damiana, por curiosear y meter el hocico en las conversaciones de
los hombres, yo condenaria a vuecencia a recibir cincuenta palos. Las
hembras a poner el puchero y a remendar la ropa.

-Si creeran que me dejo acoquinar por un sopista hambrén -dijo la
guerrillera apartandose del grupo y tomando una actitud tan académica como
amenazadora-. Aqui le espero, y vera que sirvo para algo mas que para
limpiarle el mugre de la sotana.

Se me figura que Viriato tuvo miedo. Lo cierto es que contemplé de lejos
los purios de la militara, y tomando el lance a risa, exclama:

-iBien dice San Bernardo que la mujer es el horno del diablo! jBien dice
San Gregorio, ese fénix de las escuelas, sefiores, que la mujer tiene

-82- el veneno del aspid y la malicia del dragon! Sefia Damiana, baje
esos brazos, abra esos pufios y desarme esa colera, que aqui todos somos
amigos y no hemos de refiir por vocablo de més o de menos.

Un personaje, en quien no habiamos fijado la atencién, tercidé de improviso
en la disputa. Era el Crudo, hombre temible, fornido, barbaro, de
apariencia mas que medianamente aterradora, pero de caracter noble, leal,
franco y generoso, el cual, alzando la voz ante el concurso de

estudiantes, les apostrofo asi:

-Ya sé que ustedes son los que andan por ahi metiendo cizafia contra el
general... El general lo sabe y va a hacer un escarmiento... Bien dije yo
que los estudiantes y las mujeres no servirian mas que para enredijos. En
la partida hay traicion, en la partida se trama alguna picardia. Ya
parecerdn los gordos; pero en el interin yo les advierto a los

estudiantillos sin verguenza que si les oigo decir una sola palabra que
ofenda a nuestro querido general D. Juan Martin, les cojo y les
despachurro.

Hizo un gesto tan elocuente, que los claros varones a quienes iba dirigida
la filipica, tuvieron a bien callarse fijando en el suelo sus abatidos

0j0s.

Poco despues marchabamos hacia las alturas de Canredondo, donde se nos
unio la division de Orejitas. Este y D. Vicente Sardina siguieron la
direccion de Huerta Hernando y la Olmeda, mientras el general en jefe, con



D. Saturnino Albuin y casi toda la caballeria, -83- se acercaba a la

raya de Aragon por Sierra Ministra. No hallamos franceses en nuestro
camino, ni tampoco gran abundancia de comestibles, pues los pueblos de
aquella tierra habian dado ya a uno y otro ejéercito lo poco que tenian.

Al llegar cerca de Molina, conocimos que se nos llevaba a poner sitio a
aquella historica ciudad, guarnecida y fortificada entonces por los
franceses. Ocupamos los lugares de Corduente, Ventosa, Cafizares, y
pasando el rio Gallo por Castilnuevo, cortamos el camino de Teruel y el de
Daroca, por donde se temia que vinieran tropas enemigas en auxilio de la
ciudad bloqueada. A los mios y a mi, con otras fuerzas que mandaba
Trijueque, nos toco esta Gltima posicidn, la mas arriesgada y dificil de
todas, por lo que después hubimos de ver. Durante algunos dias encerramos
a los franceses dentro de la plaza sin permitir que les entrara cosa

alguna. No podian hostilizarnos por ser pocos en nimero; pero nuestro gran
peligro estaba en las fuerzas que esperabamos viniesen de Daroca.
Felizmente el general en jefe habia previsto todo, y sabedor por sus

espias de la salida de tres mil quinientos hombres de Daroca, abandoné la
sierra para bajar a la carretera. Fue el 26 de Setiembre cuando sostuvimos
en Cuvillejos una de las acciones mas refiidas y sangrientas de aquel
periodo. Venian mandados los franceses por el jefe de brigada Mazuquelli,
y traian cuatrocientos caballos y -84- cuatro piezas de artilleria, y

si en el nimero no nos llevaban gran ventaja, tenianla si, como es facil
comprender, en la organizacion. D. Saturnino ocup0 las alturas de Rueda en
cuanto se tuvo noticia segura de la aproximacion del francés, y D. Vicente
Sardina nos escalond entre Anchuelas y Cuvillejos. Segln su costumbre,
venian los imperiales desprevenidos, con aquella fatua confianza que tanto
les perjudicaba; pero bien pronto les sacamos de su distraccion cayendo
sobre ellos con el empuje propio de guerrilleros espafioles, que tienen de
su parte la eleccion de sitio, hora y el abrigo del terreno, con posicion
favorable y retirada segura.

No cansaré a mis lectores, describiéndoles con minuciosidad aquella
batalla no mal dirigida por una parte y otra. Fue de las méas encarnizadas
que he visto, y nos hallamos mas de una vez seriamente comprometidos. En
una carga gque nos dieron, no sé qué hubiera sido de la division de el
Crudo, donde yo iba, si mosén Anton, desplegando aquel arrojo fabuloso e
inverosimil de que sabia dar tan extraordinarias pruebas, no contuviese a
los débiles y reunido a los dispersos, e impedido el desorden. Sublime y
brutal, aguel monstruo del Apocalipsis arrojose en medio del fuego.
Brincé el descomunal caballo sobre el suelo, brincé el jinete sobre la

silla y ambos inflamados en la pasion de la guerra, se lanzaron con
deliciosa fruicion en la atmdsfera del peligro. El brazo derecho del

clérigo, armado de sable, era un brazo exterminador que no caia -85-

sino para mandar un alma al otro mundo. Detras de él ;quién podia ser
cobarde? Su horrible presencia infundia panico a los contrarios, los

cuales ignoraban a qué casta de animales pertenecia aquel gigante negro,
que parecia dotado de alas para volar, de garras para herir y de
incomprensible fluido magnético para desconcertar. Un tigre que tomara
humana forma, no seria de otra manera que como era mosén Anton.

Por otro lado D. Saturnino y el Empecinado, tuvieron que hacer grandes
esfuerzos para aguantar el empuje de los franceses, y aunque al fin



logramos derrotarles, obligdndoles a volverse hacia Daroca, tuvimos muchas
y sensibles pérdidas. EI campo estaba sembrado de muertos y heridos de una
y otra nacion. Afortunadamente para nosotros, los franceses al retirarse

no habian podido salvar sus bagajes, y en ellos hallé nuestra hambre con

qué satisfacerse y los heridos algunos remedios. Pero no se nos permitié
largo descanso, ni tampoco auxiliar con calma a los que lo habian

menester, y poco después de la victoria la partida emprendio la

persecucion del enemigo derrotado.

Los carros de que dispusimos se llenaron de heridos amontonados con
desorden, y una pequefia fuerza rezagada se encargé de custodiarlos,
dejandoles en los pueblos del transito. Los demas nos pusimos en marcha.
Albuin iba de vanguardia, mortificando a los fugitivos a lo largo del

camino de Yunta, y mosén Antén, obligado a marchar a retaguardia, bramaba
-86- de ira por considerar su papel un poco deslucido en aquella
expedicion.

En las aldeas por donde pasamos tuvimos ocasion de presenciar escenas
tristisimas, pero que eran inevitables en aquella cruel guerra. Los

habitantes del pais cometian mil desafueros y crueldades en los franceses
rezagados, bien ahorcandolos, bien arrojandolos vivos a los pozos. Por una
parte les impulsaba a esto su odio a los extranjeros, y por otra el deseo

de congraciarse con los guerrilleros que venian detras, y evitar de este

modo que se les tachase de afectos al enemigo.

=X -

Mas alla de Oddn nos cogio la noche, y Sardina, permitiéndose descansar en
un ventorrillo que a la entrada del lugar estaba, junté alrededor de una
mesa a cuatro o cinco oficiales, entre los cuales tuve el honor de
encontrarme. Tratabase de ver qué gusto tenia una torta y un zaque de vino
aragonés ofrecidal3 al jefe por unos honrados labriegos de Odén. Sardina,
dando rienda suelta a su humor festivo, reia de todo, de los franceses, de
los empecinados, del pastel y del vino, que eran de lo peor. Mosén Anton
golpeaba con la palma de su manaza la mesa, alzabase el gorro hasta la
corona, para calarselo después hasta las cejas; escupia, hablaba palabras
no entendidas, -87- hasta que interpelado bruscamente por su jefe, se
expreso de este modo:

-Ya veo claro que se desea deslucirnos.

-¢,Coémo deslucirnos?

-Esta division debié marchar delante picando la retaguardia a los
franceses -exclamé Trijueque, echando fuera del craneo casi todo el globo
de los ojos-. Usted no ve estas cosas; usted tiene una frescura, una
pachorra... Si yo fuera jefe de la division, al ver que me dejaban a
retaguardia con intento manifiesto de deslucirme y oscurecerme, habria
roto la espada y retiradome de este ejército.

-Querido Anton -dijo D. Vicente con bondad-, todos no pueden ir a
vanguardia. Bastante nos hemos distinguido hoy, y esto de ir en los



cuartos trasteros del ejército nos sirve de descanso.

-iDescanso! -repuso el clérigo desdefiosamente-. jQue no he de oir en esa
boca otra palabra!

-Si pensara el buen cura de Botorrita que todos somos de hierro como su
reverencia.

-Lo que digo -gritd el clérigo dando sobre la mesa tan fuerte pufiada, que

el invalido mueble estuvo a punto de acabar sus dias- es que si yo hubiera
marchado delante con el Crudo y Orejitas, como era natural, y como lo
indiqué a Juan Martin al fin de la batalla, los franceses habrian dejado

la mitad de su gente entre las casas de Yunta. Pero ya... desde que Juan
Martin se ha llenado de cruces y fajas y galones y entorchados como un
generalote de los de Madrid, no nos permite -88- que nosotros los

pobres guerilleros harapientos y sin nombre, hagamos cosa alguna que suene
y sea llevada por la fama desde un cabo a otro de la Peninsula. Para

nosotros no trompetean los diarios de Cadiz; para nosotros no hay

donativos ni suscriciones; nuestros humildes nombres no figuran en la
Gaceta, ni por nosotros van las damas pidiendo de puerta en puerta, ni

nadie dicelas hazafas de mosen Anton, las hazafas de Sardina, porque
Sardina y Anton y Orejitas son tres almas de cantaro que han matado muchos
franceses; pero que no se alaban a si mismos, ni se ponen cintajos, ni

tienen orgullo, ni tratan de humillar a los subalternos, ni echan sobre

los demas la fatiga y sobre si propios la gloria.

PuUsose serio el jefe y volviéndose a su segundo, con las manos apoyadas en
la cintura, fruncido el cefio, y haciendo repetidas insinuaciones

afirmativas con la pesada cabeza, le dijo:

-Ya son muchas con esta las veces que ha dicho mosen Anton delante de mi
palabras ofensivas a nuestro general; y francamente, amigo, me va

cargando. Mosén Anton, usted no esta contento en la partida, lo conozco;
usted se cree humillado, postergado y ofendido... Pues largo el camino.

Aqui no se quiere gente descontenta.

-Si, me marcharé, me marcharé -dijo el clérigo trémulo de ira-. Si lo que
quieren es que me marche. No saben como echarme. No me gusta estorbar, Sr.
D. Vicente. Ya sé que -89- no sirvo mas que para decir misa; otros hay

en la partida mas valientes que yo, mas guerreros que yo. ¢De qué sirve

este pobre clérigo?

-Nadie ha desconocido sus servicios; todos reconocen el gran mérito de
mosen Anton, y principalmente el general le tiene en gran estima y le
aprecia mas que a ninguno otro de la partida.

-Menos cuando se dan al pobre clérigo los puestos mas desairados; menos
cuando se le niega confianza, no permitiéndole que mande un cuerpo de
ejército; menos cuando se adoptan todos los pareceres distintos del suyo
para empequefiecerle. Mosén Anton es un desgraciado, un botarate, un loco,
un discolo y un impertinente. Verdad es que mosén Antdn suele acertar en
los movimientos que dirige; verdad es que sin mosen Anton no se hubiera
ganado la batalla de Fuentecén, ni la del Casar de Talamanca, ni se

hubiera entrado en la Casa de Campo de Madrid; verdad es que sin mosen
Antdn no se hubiera desbaratado el ejército del general Hugo... Pero esto

no vale nada; mosen Anton es un pobre hombre, un envidioso, como dicen por
ahi, un revoltoso que ha sembrado discordias en la partida... jVayase

mosén Anton con mil demonios!... jQue holgada se quedara la partida cuando



el clerigote pendenciero se marche lejos de ella!
-Verdaderamente -repuso Sardina con calma-, no falta razon para acusar a
usted de discolo, revoltoso, intratable e impertinente. -90- Pero
hombre de Dios, ¢qué quiere usted? Pida por esa bocaza. No quisiera
morirme sin ver a mi segundo satisfecho y contento siquiera un minuto.
-No pido ni quiero nada -dijo el guerrillero levantandose con tan poco
cuidado, que sus rodillas, al pasar del angulo agudo a la linea recta,
dieron a la mesa un fuerte golpe, que la arrojo al suelo con platos y
Vasos.
-Hombre de Dios... -exclamé Sardina-. Otra vez, cuando se desdoble, ponga
mas cuidado... Nos ha dejado a medio comer. Ya se ve... para él todo esto
del condumio es superfluo. Yo creo que mi jefe de Estado Mayor se alimenta
con paja y cebada. Maldito sea él y sus cuatro patas.
Mosén Anton se habia retirado sin oir mas razones, y Sardina y los que le
acompafidbamos emprendimos también la marcha.
Mi inmediato jefe, hombre bondadosisimo y de excelente corazén, como
habran observado mis lectores, habiase aficionado a mi compafiia y trato, y
me distinguia y obsequiaba tanto, que me proporcion0 un caballo para que a
todas horas fuese a su lado. Sus bondades conmigo eran tales que me
recomendaba al Empecinado con desmedido interés, y hacia de mi delante del
general elogios tan inmerecidos, que sin duda debi a su mediacién los
grados que obtuve después de aquella camparia.
Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, me dijo sefialando a mosén Anton,
que iba a regular distancia de nosotros:

-91-
-Este clerigote es oro como militar; pero como hombre no vale una pieza de
cobre. Parece mentira que Dios haya puesto en un alma cualidades tan
eminentes y defectos tan enormes. No dudo en afirmar que es el primer
estratégico del siglo. En valor personal no hay que poner a su lado a
Hernan-Corteés, al Cid ni a otros nifios de teta. Pero en mosén Anton la
envidia es colosal, como todo lo de este hombre, cuerpo y alma. Su orgullo
no es inferior a su envidia, y ambas pasiones igualan las inconmensurables
magnitudes de su genio militar, tan grande como el de Bonaparte.
Contesté a Sardina que ya habia formado yo del citado personaje juicio
parecido, e indiqué también mis observaciones respecto a los sintomas de
discordia que habia notado en varios de la partida, a lo cual repuso:
-Esa mala yerba de las murmuraciones, de los disgustos y desconfianzas
hanlas sembrado Trijueque y D. Saturnino, que también es hombre discolo,
aunque muy valiente.
Llegose a nosotros el sefior Viriato rogando al jefe que le permitiera
catar de un repuesto de aguardiente que detras conducian en rellenos
barriletes dos cantineros, a lo cual le contesto Sardina que avivase el
andar y entraria en calor sin acudir a irritativas libaciones. El
estudiantillo le contesto con aquella maxima latina:

Si Aristdteles supiera
aliquid de cantimploris,
de seguro no dijera
motus est causa caloris.



-92-
Diole permiso Sardina para echar un trago a él y al Sr. Cid Campeador, y
después sono el guitarrillo que uno de ellos llevaba.
-Estamos rodeados de canalla -me dijo don Vicente-. Los ejércitos donde
ingresa todo el que quiere, tienen ese inconveniente. La canalla, amigo
mio, capaz es en ocasiones de grandes cosas, y hasta puede salvar a las
naciones; pero no debe fiarse mucho de ella, ni esperar grandes bienes una
vez que le ha pasado el primer impulso, casi siempre generoso. Eso lo
estamos viendo aqui. Creo que el gran beneficio producido con la
insurreccion y valentias de toda esa gente que acaudillamos toca a su fin,
porque pasado cierto tiempo, ella misma se cansa del bien obrar, de la
obediencia, de la disciplina, y asoma la oreja de su rusticidad tras la
piel del patriotismo. Gran parte de estos guerrilleros, movidos son de un
noble sentimiento de amor a la patria; pero muchos estan aqui porque les
gusta esta vida vagabunda, aventurera, y en la cual aparece la fortuna
detras del peligro. Son sobrios, se alimentan de cualquier manera y no
gustan de trabajar. Yo creo que si la guerra durase largo tiempo; costaria
mucho obligarles a volver a sus faenas ordinarias. EI andar a tiros por
montes y brefias es una aficion que tienen en la masa de la sangre, y que
mamaron con la leche.
-Tiene usted mucha razon -le respondi-, y estas discordias y rivalidades
que van saliendo en la partida prueban que tales cuerpos de ejército,
formados por gente allegadiza, no pueden existir mucho tiempo.

-03-
Sardina, conforme con mi parecer, afiadio:
-Por mi parte deseo que se acabe la guerra. Yo tome las armas movido por
un sentimiento vivisimo de odio a los invasores de la patria. Soy de
Valdeaberuelo; diome el cielo abundante hacienda; heredé de mis abuelos un
nombre, si no retumbante, honrado y respetado en todo el pais, y vivia en
el seno de una familia modesta, cuidando mis tierras, educando a mis hijos
y haciendo todo el bien que en mi mano estaba. Mi anciano padre, retirado
del trabajo y atencion de la casa por su mucha edad, habia puesto todo a
mi cuidado. La paz, la felicidad de mi hogar fue turbada por esas hordas
de salvajes franceses que en mal hora vinieron a Espafia, y todo concluyé
para mi en Julio de 1808, cuando apoderaronse del pueblo... Es el caso que
yo volvia muy tranquilo del mercado de Meco, cuando me anunciaron que mi
buen padre habia sido asesinado por los gabachos y saqueada mi casa,
incendiadas mis paneras... Aqui tiene usted la explicacion de mi entrada
en la partida. Dijéronme que mi compadre Juan Martin andaba cazando
franceses... Cogi mi trabuco y junteme a él... Hemos organizado entre los
dos esta gran partida que ya es un ejército... Hemos dado batallas a los
franceses; nos hemos cubierto de gloria... pero jay!, él y yo no
ambicionamos honores, ni grados ni riquezas, y sélo deseamos la paz, la
felicidad de la patria, la concordia entre todos los esparioles, para que
nos sea licito volver a nuestra labranza y al trabajo honrado y humilde de
los campos, que -94- es la mayor y Unica delicia en la tierra. Otros
desean la guerra eterna, porque asi cuadra a su natural inquieto, y me
temo que éstos sean los mas, lo cual me hace creer que, aun despues de
vencidos los franceses, todavia tendremos para un ratito.
-Pues yo -repuse-, aungue no tengo bienes de fortuna, ni nombre, ni



porvenir alguno fuera de la carrera de las armas, siento muy poca aficion

a este género de existencia, y deseo que se acabe la guerra para pedir mi
licencia y buscar la vida por camino mas de mi gusto.

-¢Quiere usted hacerse labrador? Yo le daré tierras en arriendo -me dijo

con bondad-, perdonandole el canon por dos o tres afios. ¢ Estamos en ello,
amiguito?

-Reciba usted un millén de gracias dadas con el corazon, no con la boca

-le dije-. Si alguna vez me hallo en el caso de utilizar, no esa

generosidad que es demasiado grande, sino otra mas pequefia, no vacilaré en
acudir a hombre tan bondadoso.

- X -

D. Juan Martin, luego que entramos en Aragoén, tuvo a bien modificar el
alto personal de su ejército. Encarg6 a Trijueque el mando del cuerpo que
antes estaba a las ordenes de -95- Sardina, y puso a las de Albuin

otra division, nombrando al D. Vicente jefe de Estado Mayor general de
todo el ejército. De este modo quiso el jefe contentar a todos,
principalmente al clérigo, cuya grande iniciativa militar necesitaba en
verdad un mando de relativa independencia en que manifestarse. Yo me quedé
en el cuartel general entre las tropas que el mismo Empecinado tenia a sus
inmediatas Ordenes.

Fuimos persiguiendo a los franceses hasta el mismo Daroca. Refugiados alli
los restos de la destrozada division de Mazuquelli, dejamos aquella villa

a nuestra derecha y marchamos en direccion a la Almunia, también ocupada
por el enemigo, y destinada también por D. Juan Martin a padecer un
bloqueo riguroso y tal vez un asalto. Hicimos marchas inverosimiles por
Villafeliche con objeto de caer de improviso sobre la villa, antes que

desde Zaragoza se le enviase auxilio, y nuestra correria fabulosa ponia en
gran turbacion a los franceses de Aragon que nos suponian en Molinay a
los de Guadalajara que nos creian en la sierra desbaratados por

Mazuquelli. Eramos como la tempestad que no se sabe dénde va a caer, ni es
vista sino cuando ya ha caido.

El sitio de la Almunia duro bastantes dias y la guarnicion tuvo que
entregarse, después que derrotamos a la columna enviada desde Zaragoza en
socorro de aquella. Los franceses, buenos para una embestida, son la peor
gente del mundo para defender plazas, porque carecen -96- de

constancia y de aquel teson admirable que dispone las almas a la
resistencia.

Con motivo de la nueva distribucion dada a nuestras fuerzas, dejé por

algln tiempo de tratar de cerca a mosén Anton, el cual desempefié un gran
papel en la accion del 7 de Noviembre frente a los campos de la Almunia 'y
en la del 20 junto a Maynar. Después de estos acontecimientos nos
detuvimos algunos dias en Ricla, y cuando el ejercito salio a operaciones
con intento de atacar a Borja y Alagon, quedd en aquella villa una pequefia
fuerza destinada a custodiar los prisioneros.



Comenzaba Diciembre cuando ocurrio un acontecimiento no mencionado por la
historia, pero que yo contaré por haber sido de suma trascendencia en el
ejército empecinado y de gran influjo en el porvenir de aquellas rudas
partidas de campesinos. Habiendo dispuesto el general el sitio de Borja,
envio alld a Orejitas por Tabuenca, mientras Albuin se situaba en
Matanquilla observando las tropas enemigas que vinieran de Calatayud. D.
Juan Martin, que se hallaba sélo con algunas fuerzas en Alfamén, mando que
viniera a unirsele mosén Anton.
Por no acudir a tiempo el maldito clérigo, nos vimos en gran aprieto con
la embestida inesperada que nos dieron los lanceros polacos, y a fe que si
entonces no hubo milagro, poco falté sin duda. Casi nos sorprendieron, y
si nos salvamos y aun vencimos en encuentro tan formidable, fue porque el
general, jamas acobardado ni aturdido, tuvo serenidad admirable, -97-
y decidiéndose a tomar la ofensiva, dispuso sus escasas fuerzas de modo
que pareciese tenerlas muy grandes en el inmediato pueblo. Salvonos la
sangre fria primero y después el arrojo sublime de D. Juan Martin, con la
practica de las veteranas y escogidas tropas de caballeria que mandaba.
Concluida la accién, y cuando se retiraron los polacos, sin que pudiéramos
perseguirlos, el héroe estaba furioso, y dijo a Sardina:
-De esto tiene la culpa mosén Antdn. Los polacos no nos han frito porque
no estaba de Dios. Ya tengo atravesado en el gafiote a ese maldito
clerigdn, y me las ha de pagar todas juntas.
-Mosén Anton -dijo Sardina queriendo disculpar al que habia sido su
subalterno- tal vez no haya podido acudir a tiempo.
-¢Que no ha podido?... jCondenado le vea yo!... Ahora dird que no sabia.
Si mosén Anton estaba en Mesones como le mandé, los polacos debieron
pasarle delante de las narices... Si no estaba ni esta en Mesones, ¢por
qué no vino? Trijueque me esta abrasando las asauras y ya no puedo con
él... Trijueque ha visto a los polacos y en lugar de correr a auxiliarme
se ha ido por otro lado, gozandose con la idea de que me derrotarian...
iCrie usted cuervos, santo Dios bendito!... Ha tiempo que estoy viendo en
la envidia de ese renegado un peligro para este ejército; pero he
aguantado por el decir, porque no digan... pues... pero ya se acabo el
aguante... jMil demonios! De mi no se rie nadie.

-98-
Acabose de poner al dia siguiente D. Juan Martin en punta de caramelo, con
la llegada de un emisario de Orejitas, que anunciaba haber levantado el
sitio de Borja, ante la presencia de una fuerte columna enemiga. El
guerrillero echaba la culpa de esta contrariedad a mosén Antén, que en vez
de unirsele, habia tomado la direccion de Tabuenca, sin que nadie supiese
con qué fin.
Déabase a todos los demonios el general en jefe, cuando llegd otro correo
de D. Saturnino Albuin diciendo que juntos este y mosén Anton Trijueque
habian ganado una gran victoria en Calcena, matando setenta franceses.
-Vayase lo uno por lo otro -dijo el Empecinado-. Ya sabia yo que la mano
derecha de D. Saturnino habia de dar algun porrazo bueno por ahi... Pero
se ha levantado el sitio de Borja y eso no me gusta. Sr. D. Vicente, entre
Albuin y Trijueque se proponen hacerme pasar por un monigote... Que ganen
batallas enhorabuena, pero sin echarme abajo mis planes; porque yo tengo
mis planes, y mis planes son atacar a Borja, y después a Alagén, para



obligarles a que saquen tropas de Zaragoza... Pero vamos, vamos a Calcena
a ver qué victoria ha sido esa. Esos dos guerrilleros de Barrabas merecen

al mismo tiempo la faja de generales por su bravura y se les den cincuenta
palos por su desobediencia. En marcha.

-99-

- Xl -

Al llegar a Calcena, después de medio dia de marcha, adverti que el
general era recibido por la tropa con alguna frialdad. Parte del pueblo
ardia y los desgraciados habitantes, mas carifiosos con D. Juan Martin que
su misma tropa, salian al encuentro de este, suplicandole pusiese fin al
incendio y al saqueo. Una mujer furiosa adelantose por entre los caballos
y deteniendo enérgicamente por la brida el del general, exclamé mas bien
rugiendo que hablando:

-jJuan Martin, justicia! ¢ Te has alzado en armas contra Espafia o contra
Francia?

-¢Es sefiaSolea?... La misma? La amiga de mi mujer... ;SefiaSolea, qué le
pasa a usted?

-Juanillo, Juanillo, ¢ mandas soldados o bandoleros? jMalos rayos del cielo
te partan! Nos saquearon los franceses anoche, y esta mafiana nos han
saqueado los tuyos... ;Qué cuadrillas de tigres carniceros son estas que
traes contigo?

-Veré lo que pasa -dijo el general frunciendo el cefio.

-Juanillo, después que eres general, ya no se te puede hablar de td

-afiadid la mujer, cuya fisonomia revelaba el mayor espanto-. Yo te conoci
guardando los guarros -100- de tu padre el tio Juan... yo conoci a la
sefia Lucia Diez, tu madre... Si no nos haces justicia, iremos a decirle a
dofia Catalina Fuente que eres un asesino... Juanillo, esta mafiana han
fusilado a mi marido porque no les quiso dar unos pocos pesos duros que
teniamos envueltos en un pariuelo.

Oyose una fuerte detonacion.

-Trijueque esta haciendo de las suyas -dijo el Empecinado, rompiendo a
caballo por entre la multitud.

-No es nada, sefiores -dijo Santurrrias, que con su nifio en brazos

aparecio, mostrandonos su abominable sonrisa-. Es que estan fusilando a
los picaros franceses prisioneros, que nos hicieron fuego desde la casa

del alcalde.

El vecindario clamaba a grito herido. Don Juan Martin, haciendo valer al
instante su autoridad, penetro en la plaza, entr6 en la casa del
Ayuntamiento e hizo llamar a su presencia a los dos cabecillas Albuin y
Trijueque. No tardd este en presentarse. Su rostro, ennegrecido por la
polvora, era el rostro de un verdadero demonio. El jubilo del triunfo
mostrabase en él con una inquietud de cuerpo y un temblor de voz que le
hubieran hecho risible si no fuera espantoso. Sin aguardar a que el

general hablase, tom¢ él la palabra, y atropelladamente dijo:

-iHe derrotado a mil quinientos franceses con solo ochocientos hombres!...



ibonito dia!... {Viva Fernando VII!... He cogido cuatrocientos
prisioneros... ;para qué se quieren prisioneros?... -101-
Cuatrocientas bocas... lo mejor es pim, plum, plam, y todo se acabé...
Demonios al infierno.
Hacia ademan de llevarse el trabuco a la cara, y cerraba el ojo izquierdo,
haciendo con el derecho imaginaria punteria.
-Celebro la victoria -dijo con calma don Juan- pero ¢por qué abandonaste a
Orejitas?
-jOh! -exclamo con diabdlica sonrisa el guerrillero-, ya sé que no doy
gusto a los sefiores... Ya sabia que mi conducta no seria de tu agrado,
Juan Martin... Mosén Anton Trijueque es un tonto, un loco, y no puede
hacer mas que desatinos... He ganado una batalla, la mas importante
batalla de esta campafia; pero ¢esto qué vale?... Es preciso anonadar y
oscurecer a mosén Anton.
-Lo que vale y lo que no vale harto lo sé -repuso el Empecinado alzando la
voz-. Respondeme: ¢por qué no fuiste a ayudar a Orejitas? De mi no se rie
nadie (y solté redondo un atroz juramento), y aqui no se ha de hacer sino
lo que yo mando.
-Pues bien -dijo mosén Anton, haciendo con los brazos gestos méas propios
de molino de viento que de hombre-: abandoné a Orejitas porque el sitio de
Borja me pareci6 un disparate, una barbaridad que no se le ocurre ni a un
recluta... Cuidado que es bonita estrategia... jSitiar a Borja, cuando los
franceses andan otra vez por Calatayud! Perdone Su Majestad el gran
Empecinado -afiadié con abrumadora ironia- pero yo no hago disparates, ni
me presto a planes ridiculos.

-102-
-¢Rediculos, llama rediculos a mis planes? -exclamé D. Juan fuera de si-.
No esperaba tal coz de un hombre a quien saqué de la nada de su iglesia
para hacerle coronel. jCoronel, sefiores!... Un hombre que no era mas que
cura... Trijueque -afiadio amenazandole con los pufios- de mi no se rie
ningun nacido, y menos un harto de paja y cebada como tu.
Mosén Anton pusose delante de su jefe y amigo; desgarro con sus crispadas
manos la sotana que le cubria el pecho, y abriendo enormemente los 0jos,
ahuecando la temerosa voz, dijo:
-Juan Martin, aqui estd mi pecho. Mandame fusilar, mandame fusilar porque
he ganado una gran batalla sin consentimiento tuyo. Te he desobedecido
porque me ha dado la gana, ¢lo oyes?, porque sirvo a Espafia y a Fernando
VII, no a los franceses ni al rey Botellas. Manda que me fusilen ahora
mismo, prontito, Juan Martin. ;Crees que temo la muerte? Yo no temo la
muerte, ni cien muertes; jme reviento en Judas! Yo no soy general de
alfefiique, yo no quiero cruces, ni entorchados, ni bandas. El corazén
guerrero de Trijueque no quiere mas que gloria y la muerte por Espafia.
-Mosén Anton -dijo D. Juan Martin- tus bravatas y baladronadas me hacen
reir. Semos amigos y como amigo te sentaré la mano por haberme
desobedecido. Ademas, ¢no tengo mandado que no se hagan carnicerias en los
pueblos?...

-103-
-Este pueblo dio raciones a los franceses y no nos las queria dar a
nosotros. Los calceneros son afrancesados.
-Eres una jiena salvaje, Trijueque -dijo cada vez mas colérico-. Por ti



nos aborrecen en los pueblos, y concluiran por alegrarse cuando entren los
franceses.

-He fusilado a unos cuantos pillos afrancesados -repuso mosén Antén-.
Tambien hice mal, ¢no es verdad? Si este clérigo no puede hacer nada
bueno. Juan Martin, fusilame por haber ganado una batalla sin tu
consentimiento... Es mucha desobediencia la mia... Soy un picaro... Pon un
oficio a Cadiz diciendo que mosén Anton esta bueno para furriel y nada
mas.

-iSilencio! -exclamo de subito con exaltado coraje el Empecinado, sin
fuerzas ya para conservar la serenidad ante la insolencia de su

subalterno.

Y sacando el sable con amenazadora resolucion, amenazé a Trijueque
repitiendo:

-jSilencio, o aqui mismo te tiendo, canalla, deslenguado, embustero!

¢ Crees que soy envidioso como td, y que me muerdo las ufias cuando un
compariero gana una batalla? Aqui mando yo, y td, como los demas, bajaras
la cabeza.

Mosén Anton calld, y sus ojos despidieron destellos de ira. PUsose verde,
apreto los pufios, pego al cuerpo las volanderas extremidades, agachose,
apoyando la barba en el pecho, y de su garganta salié el ronquido de las
fieras vencidas por la superioridad abrumadora -104- del hombre. La
autoridad de Juan Martin, el tradicional respeto que no se habia
extinguido en su alma, la presencia de los demas jefes, y sobre todo, la
actitud terrible del general, pesaron sobre él humillando su orgullo. El
Empecinado envaind gallardamente el sable y acercandose a Trijueque asio
la solapa de su sotana u hopalanda, y sacudiole con fuerza.

-A mi no se me amedrenta con palabras huecas ni con ese corpachén de
camello. Haréas lo que yo ordeno, pues soy hombre que manda dar cincuenta
palos a un coronel. EI que me quiera amigo, amigo me tendrd; el que me
quiera jefe, jefe me tendrd, y no vengas aqui, jamelgo, con la pamema de
que te fusilen. Yo no fusilo sino a los cobardes, ¢entiendes? A los
valientes como td, que no saben cumplir su obligacion ni obedecen lo que
mando, no les arreglo con balas, sino a bofetada limpia, ¢entiendes?, a
bofetada limpia... Como me faltes al respeto, yo no andaré con pamplinas
ni gatuperios de oficios y 6rdenes, sino te rompo a pufietazos esa cara de
caballo... ¢estas?... Vamos, cada uno a su puesto. Se acabaron los
fusilamientos. Celebremos la batalla con una merienda, si hay de qué, y
aqui no manda nadie mas que yo, nadie mas que yo.

Salid de la estancia mosén Antén cuando ya empezaba a oscurecer. La
expresion de su cara no se distinguia bien.

D. Juan Martin sali6 también a recorrer el pueblo, que ofrecia un aspecto
horroroso, después del doble saqueo. En las calles -105- veianse
hacinadas ropas y objetos de mediano valor que los soldados habian
arrojado por las ventanas; los cofres, las arcas abiertas obstruian las
puertas, y las familias desoladas recogian sus efectos o buscaban con
afanosa inquietud a los nifios perdidos. La plaza estaba llena de
cadaveres, la mayor parte franceses, algunos espafioles, y por todas partes
abundaban sangrientas y tristisimas sefiales de la infernal mano del mas
cruel y barbaro de los guerrilleros de entonces. Por todas partes
encontrabamos gentes llorosas que nos miraban con espanto y huian al



vernos cerca. La tropa ocupaba el pueblo; los cantos de algunos soldados
ebrios hacian erizar los cabellos de horror. Persistian otros en cometer
tropelias en la persona y hacienda de aquellos infelices habitantes y nos
costd gran trabajo contenerlos.
De vuelta a la casa del ayuntamiento, comimos con mayor regalo del que
esperabamos: verdad es que los soldados de la division de Trijueque no
habian dejado en las casas del pueblo ni un mendrugo de pan, ni una
gallina, ni un chorizo, ni una fruta seca de las muchas y excelentes con
cuya conservacion se envanecia Calcena. La comida fue, sin embargo,
triste. El general estaba pensativo, y Sardin, Albuin, que acababa de
entrar, Orejitas y los ayudantes y amigos y protegidos de unos y otros,
que les acompariabamos a la mesa, no deciamos una palabra. Aunque
guerreros, todos estaban conmovidos, y el funebre clamor de la pobre villa
asolada se repetia en nuestros corazones con ecos lastimeros.
-106-
Un hombre se present6 en la sala. Era alto, enjuto, moreno, amarillento,
de pelo entrecano y erizado como el de un cepillo; con los ojos saltones y
vivarachos, fisonomia muy expresiva y continente grave y caballeroso cual
frecuentemente se nota en campesinos aragoneses. Al entrar buscé con la
mirada una cara entre todas las caras presentes, y hallando al fin la del
Empecinado, que era sin duda la que buscaba, dijo asi:
-Ya te veo, Juanillo Martin. Cuesta trabajo encontrar la cara de un amigo
debajo de la pompa y vanialdde un sefior general como td. ;No me conoces?
-No a fe -respondié D. Juan examinandole.
-No es fécil -afiadio este con desdén-. No es facil que un sefior general
conozca al tio Garrapinillos, que le llevaba en su mula desde Castrillo a
Fuentecén y le compraba rosquillas en la venta del camino.
-iTio Garrapinillos de mi alma! -exclamo el general extendiendo los brazos
hacia el campesino-. ;Quién te habia de conocer hecho un hombre grave? Ven
aca, amigo. Yo para ti no soy otro que Juanillo, el hijo de la sefia
Luciita. ¢ Te acuerdas de cuando llevabas los titeres a la feria de
Castrillo? ¢ Y la mona que te ayudaba a ganar la vida?... Cuando era nifio,
yo te tenia por el primer personaje de Espafia después del rey, y si yo
hubiera tenido entonces en mi mano las Indias con todos susPerules, l0s
habria dado por los titeres y la mona. Pero siéntate y toma un bocado.
-107-
-No quiero comer -repuso Garrapinillos con dignidad-. Ya no hay nada de
titeres ni de monas... Me estableci en este pueblo... puse un
bodegoncillo, y con él mi familia y yo ibamos matando el hambre.
-¢Qué familia tienes?
-Mujer y siete chiquillos. EI mayor no llega a diez afos.
-iHombre te comeran vivo!
Garrapinillos exhal6 un suspiro, y luego mirando al cielo dijo:
-Juan Martin, ¢no sabes a qué vengo?
-No, si no me lo dices.
-Pues vengo a que me devuelvas lo que me han robado -exclamo con violenta
cblera el campesino, cerrando los pufios y jurando y votando-. Si no, ta y
todos los tuyos se las veran conmigo, pues yo soy un hombre que sabe
defender el pan de sus hijos.
-¢Qué te han robado, Garrapinillos, y quién ha sido el ladron?



-El ladron -dijo el labriego sefialando con enérgico ademéan a Albuin- es
ese.
El Manco, que a consecuencia del mucho comer y de las copiosas libaciones,
dormitaba con la cabeza oculta entre los brazos y estos apoyados sobre la
mesa, despabilose al instante y mird a su acusador con 0jos turbios y
displicente expresion.
-Garrapinillos -dijo D. Juan Martin-,pué que te hayan sacado algun dinero,
si los jefes impusieron contribucion para sostenimiento de las tropas,
porque la junta no nos paga, y el ejército ha de vivir.

-108-
-Yo he pagado mis tributos siete veces en dos meses -contestd el
reclamante-; yo he dado en aguardiente y en pan méas de lo ganado en un
mes. Esta mafiana me pidieron doce pesos y los di, quedandome sélo con dos
y medio.
-¢ Y eso es lo que te han robado?
-No es eso, que es otra cosa -respondié acompariando sus palabras con
gestos vehementes-. Lo que me han robado es treinta y cuatro pesos que mi
mujer tenia guardados en su arca... jporral, lo ganado en diez afios,
Juanillo. Mi mujer iba guardando, guardando, y deciamos «puscompraremos
esto, pus, compraremos lo otro...».
-¢ Y dices que entrd la tropa y abrid las arcas?
-Entro ese con otros dos, ese que nos esta oyendo -exclamo el robado
sefialando otra vez a Albuin tan enérgicamente como si quisiera atravesarlo
de parte a parte con su dedo indice-, jese tunante que no tiene mas que
una mano!
Albuin después que a satisfaccion observé a su acusador, se descoyunto las
quijadas en un largo bostezo, y volviendo a cruzar los brazos sobre la
mesa, reclind de nuevo sobre ellos la cabeza, creyendo sin duda que los
gritos de aquel desgraciado no debian turbar las delicias de su modorra.
El mirar turbio el largo bostezo, el hundir la cabeza, le dieron
apariencias de un perro sofioliento a quien la persona mordida insultara
desde lejos sin poder hacerle comprender el lenguaje humano.

-109-
-Garrapinillos -dijo D. Juan Martin-, no se habla de ese modo de un
coronel. Este sefior es el valiente D. Saturnino Albuin, de quien habréas
oido hablar. Su mano derecha es el terror de los franceses. Napoleon daria
la mitad de su corona imperial por poderla cortar.
-Y también los esparfioles -dijo el agraviado-. Que me devuelva mis treinta
y cuatro pesos y le dejaré en paz. Si no, general Juanillo, te juro que lo
mato, lo ensarto, lo vacio, lo desmondongo... A buen seguro que si yo
hubiera estado en casa... Yo habia salido a la calle en busca de dos de
los chicos que se salieron a ver fusilar franceses... Cuando volvi, mi
mujer me contd que ese sefior general... (general sera como mi abuelo)...
que ese sefior Manco habia entrado en casa pidiendo dinero; que habia
amenazado con fusilar hasta el gato, si no se lo daban; que habia roto las
arcas, los cofres y vaciado la lana de los colchones para buscarlo...
Casiana le dijo que no tenia nada; pero él busca que busca, dio con el
calcetin... Oh janimas benditas!... lo vacio, conto el dinero...
Al llegar aqui el tio Garrapinillos, en cuya alma una extremada
sensibilidad habia sucedido al primitivo coraje, no pudo contener sus



lagrimas; pero luego conociendo sin duda que tales manifestaciones de un
corazon lacerado no eran propias del caso, se las limpié como quien se
quita telarafias del rostro, y ahuecando la voz habl6 asi:

-Sefior general Juanillo Martin, yo le digo a tu vuecencia que le mato sin
compasion -110- como se mata a un perro, aunque se que la tropa se
echara sobre Garrapinillos para fusilarle, y Casiana se quedara viuda y

mis siete hijos huérfanos... Pero le mato, si no me da los treinta y

cuatro pesos que son toda mi hacienda.

-Garrapinillos -dijo D. Juan Martin gravemente-, en campafia ocurren estas
marimorenas y tiene que haber mucho de esto que parece latrocinio y no es
sino la ley nesorable de la guerra, como dijo el otro. Es preciso

sacrificarse por la patria y dar cada uno su ébalo... Este pueblo dicen

que agasaja al frances... Malo, malo... pero en fin, tio Garrapinillos, de

mi bolsillo particular te doy los treinta y cuatro pesos.

Diciéndolo, el Empecinado echose mano a la faltriquera y sacé... una
peseta.

-Yo crei que tenia mas -dijo contrariado-. jEh!, Sr. Sardina, sefior
intendente del ejército...

Antes que esto fuera dicho, D. Vicente me habia mandado que del cinto
Ileno de oro, que por encargo suyo llevaba, sacase dos onzas. Hicelo asi,

y con dos duros que Sardina aprestd, completose la suma, que fue entregada
a Garrapinillos.

-Gracias, Juan Martin -dijo este guardandose su dinero-. Ya sabia yo que
eras un caballero. VVoy a hacer correr por todo el pueblo la voz de que td
devuelves lo robado, para que vengan el tio Pedro, el tio Somorjujo, la

tia Nicolasa y D. Norberto, que entre todos lo menos han dado un ébalo de
mil pesos, como -111- podré atestiguar la mano derecha del que
duerme... Con Dios, sefiores. Saben que les quiere el tio Garrapinillos,

que vive en la esquina de la calle de la Landre, para lo que gusten
mandar... Vivan mil afios estos valientes generales, y viva Fernando VILI...
Y td, Juanillo, deja mandado, si es que te vas... ojala no parezcais mas

por aqui. Sabes que te quiero... Casiana siente no poder venir a besarte

las manos... Esta embarazada de ocho meses... Adios... (Se marcha la tropa
esta noche? Dios la lleve... Me voy a abrir la tienda a ver si se gana

alguna cosa.

Sali6 Garrapinillos y poco después Orejitas y otros jefes. EI Empecinado
mando traer luces, y cuando las indecisas claridades de un velén
iluminaron a medias la estancia, encendio un cigarro y dijo:

-Sefior Sardina, jefe de Estado Mayor general y también intendente de este
real ejército, vamos a recoger los fondos recaudados.

-Que me entreguen lo que se ha recogido en Calcena -repuso D. Vicente-, y
yo diré lo que se puede enviar a la junta y lo que ha de quedarse en la

caja del ejército para sus necesidades. Araceli, tome usted la plumay
apunte en ese papel lo que yo le diga.

Nos quedamos solos el general en jefe, don Vicente Sardina, dos oficiales
que escribiamos y Albuin gue seguia dormitando en la actitud antes
descrita.

-iEh! Sr. Manco -dijo Juan Martin dejando caer la pesada mano sobre el
hombro del durmiente-, despierte usted.



-112-

- X1 -

Incorporose D. Saturnino, y después de restregarse perezosamente 1os
parpados, vimos brillar sus ojos parduscos, en cuya pupila reverberaba con
punto verdoso la macilenta luz de la ldmpara.
-Si yo llego a descuidarme y no tomo las primeras casas del pueblo -dijo
el Manco-, los franceses hubieran... Mosén Antén se meti6é por medio del
batallon de ligeros, abrié en dos al comandante...
-A ver, venga ese dinero -dijo el Empecinado cortando la relacién de la
batalla.
-¢Qué dinero? -preguntd Albuin despertando completamente, pues hasta
entonces lo habia hecho a medias.
-El dinero que se ha recogido por buenas y por malas -dijo imperiosamente
D. Juan.
Albuin se inmut6 un poco y sus 0jos se animaron con pasajero rayo. El
observador, ilusionado por el aspecto de zorra de aquel singular rostro,
hasta creia verle mover las orejas picudas y aguzar el negro y himedo
hociquillo.
-El capitan Recuenco tiene los fondos recaudados -repuso después de breve
pausa, disponiéndose a tomar en un banco de los proximos a la pared
posicién mas holgada para dormir.

-113-
-Que venga Recuenco.
Vino el capitan a quien se llamaba, hombre puntual y honrado, segun
adverti en varias ocasiones, el cual dijo:
-Tengo ochenta y tres pesos en distintas monedas. Esto me han entregado y
esto entrego. Lo que se ha cogido en el saqueo los soldados lo tendran o
mosén Anton y don Saturnino.
El capitdn Recuenco dejo sobre la mesa un bolsén con ochenta y tres pesos,
que anoté en el cuaderno, y se retird llevando el encargo de hacer
comparecer a Trijueque. Presentose este de muy mal talante, y antes que el
general le interpelara, expresose rudamente de esta manera:
-Ya sé para qué me quieres. Para pedirme dinero. Ya sabes que mosén Antén
no lleva un cuarto sobre si. Aqui estan mis bolsillos, méas limpios que la
patena de la Santa Misa.
Y mostro vacias y al revés las dos mugrientas faltriqueras cosidas a sus
calzones.
-Pero si es preciso -afiadid- que todos contribuyamos a los regalos del
cuartel general, ahi va mi rel615, que es lo Unico que posee el pobre
Trijueque.
Puso sobre la mesa una rodaja de plata que solia marcar la hora.
-Yo0 no quiero tu reld16, Trijueque -dijo don Juan Martin devolviendo la
cebolleta con enfado-. Maldito caraiter el de este clérigo. No dice una
palabra sin soltar una coz. Quiero el dinero que se ha cogido en el
sagueo. ¢ Le tienes 0 no?

-114-



-¢ También es preciso que Trijueque pase por ladrén?... -repuso el

clérigo-. Bueno... ponlo en el oficio. Mas pasé Jesucristo por nosotros.

Yo no tengo dinero. ¢No sabes que cuando cobro alguna paga la doy a los
soldados? ¢No sabes que no me para un ochavo en los bolsillos porque en
seguida lo doy al que me lo pide? ¢ A qué vienen estas pamemas, Juan
Martin?

-Sé que eres desprendido y liberal -dijo el Empecinado en el tono de quien
se propone tener paciencia-. Me basta con que tu digas que no tienes nada.
Estoy satisfecho. No te ofrezco dinero porque no lo tomarias, Trijueque;
pero esas botas necesitan medias suelas. Necesitas un buen capote para
abrigarte... D. Vicente, encérguese usted de que mosén Antdn no vaya
descalzo y desabrigado.

-Gracias -dijo el clérigo-. No soy hombre melindroso. Con lo que se gaste
en mi persona puedes ta comprar pomadas para el pelo, plumas para el
sombrero y galoncillos para el uniforme. Mosén Anton Trijueque no necesita
perifollos, y desprecia el dinero. Sabe ganarlo para los demas.

Retirose sin decir mas, y el general, que ya iba a contestarle con colera,

se rasco con entrambas manos la cabeza, haciendo muecas que revelaban
penosas indecisiones en su espiritu. Después nos dijo:

-Trijueque y yo hemos de refiir para siempre algun dia... Vaya, apintenme
los ochenta y tres pesos... Mucho mas ha de salir... Yo pongo mi mano en
el fuego por mosén Anton. -115- Revolvera el mundo por envidia, pero
no se ensuciara las manos con un ochavo... jEh, don Saturnino de mil
demonios, despierte usted!

Albuin, que sin duda fingia dormir, abrio los ojos.

-Prontito, venga ese dinero -le dijo el general sin mirarle.

-jAh! -exclamo el Manco, en el tono de quien recuerda alguna cosa-. ¢ El
dinero? Ya. ¢No dije que tenia mil trescientos y pico de reales? Aqui los
llevo.

Diciendo esto, puso sobre la mesa un paquete en que habia monedas de
distintas clases en plata y oro.

-Algo mas sera -dijo el Empecinado-. Sé que usted se apodero de los fondos
del Noveno y el Excusado, de los diezmos y de lo que el alcalde habia
recaudado para entregarlo a la junta, y también oi que los frailes de la
Merced se habian dejado quitar algunos miles.

-Si el general hace caso de lo que digan las malas lenguas del pueblo...
-Albuin, no quieroretolicas... Venga ese dinero y pongamos punto final
-repuso don Juan con energia.

-Dale con el dinero. jSe me deben diez y ocho pagas, diez y ocho pagas, y
no tengo calzones!

-Poca conversacion -afiadio enfadandose por grados D. Juan Martin-. Ya
hablaremos de las pagas. D. Saturnino, deme usted esa culebrilla que lleva
a la cintura. Si no, nos veremos las caras. Esto no lo digo como general.
Nos veremos de hombre a hombre... -116- pues... de mi no se rie usted.
Asi amanso yo a mi gente. Aqui no se fusila a nadie, ni se ponen castigos
de ordenanza. Albuin, ya usted me conoce... Gomite usted el dinero.
Acuérdese de aquella ocasién en que no queriendo usted hacer lo que yo le
mandaba, le di tal pezco, que rodd por el suelo hecho un ovillo.

-Juan Martin -repuso el Manco poniéndose palido-, siempre he obedecido y
respetado a mi jefe; he servido a sus 6rdenes con entusiasmo, y le estimo



y le quiero. Hoy mi jefe no tiene confianza en mi. Bueno, yo le digo a mi
jefe que me mande fusilar al instante, porque no me da la gana de darle el
dinero que me pide y que efectivamente tengo.

-¢Volvemos a la broma de mosén Anton? -dijo D. Juan Martin-. No me lo
digan mucho, porque ya me van cargando los valentones; y aunque me quede
sin héroes en la partida haré un escarmiento.

-Pues yo digo que hasta aqui lleg6 la paciencia -afirmé Albuin poniéndose
livido y retando con la mirada al general-. No aguanto mas; no doy dinero,
ni sirvo més en la partida. Ea...

Levantose de su asiento D. Juan Martin como si una explosion le sacudiera,
rompiendo el sillon, y volcando la mesa.

-iPues también se me acaba la paciencia! -exclamo con furia-. Usted
aguantara, usted dara el dinero, y usted no saldra de la partida.

-Veamos cémo ha de ser eso, no queriendo yo -dijo el Manco, poniéndose en
actitud del -117- carnivoro que espera el ataque de la fiera mas

poderosa.

-jAlbuin, Albuin! -grité con tremendo alarido D. Juan, dando tan fuerte
patada, que piso, paredes, techo y todo el edificio se estremecieron-. Es

la primera vez que un subalterno se revuelve contra mi de esa manera; y no
lo pasare, no lo pasaré.

El Manco entonces llevo la derecha mano precipitadamente al cinto y exhald
un rugido de desesperacion. No tenia sable. Se lo habia quitado antes de
comer, arrojandolo en un rincon.

-Le hace falta a usted un sable, ahi va el mio -dijo D. Juan Martin,
arrojando el acero desnudo ante los pies del guerrillero-. Defiéndase

usted jvoto al demonio!, porque le voy a amarrar los brazos con esta
cuerda para llevarle preso al sétano.

Estabamos todos los presentes mudos y aterrados, y no nos atreviamos a
intervenir en la dramatica escena. Con presteza suma, D. Juan tomé una
soga que cerca habia y se dirigio hacia su subalterno diciendo:

-Dese usted preso, sefior deslenguado. jRecuerno! Estoy cansado de ser
bueno.

El Manco haciéndose atras, exclamo:

-No necesito cuerda. Me dejaré matar antes que consentir que me aten como
a un ladron... (A dénde tengo que ir? ¢ Al s6tano? No me da la gana. Sefior
general -afiadio, recogiendo el arma del suelo- tome usted su sable y
atraviéseme con él, porque Albuin no se deja atar la mano que le queda...
Iré preso; que -118- me fusilen al instante, y entonces si quieren mi
dinero, lo recogeran de mi cadaver.

No pudo seguir, porque con una rapidez, una seguridad, una destreza
extraordinaria, la mano poderosa de D. Juan Martin asié con el vigor de
férrea tenaza la extremidad derecha del Manco, el cual bruscamente cogido,
forcejed, se retorcio, se doblegd, dio un terrible grito, agitando el

impotente mufion de su extremidad izquierda.

-De rodillas -vocifero el general sacudiendo con su membrudo brazo aquel
cuerpo de acero que se cimbreaba como una hoja toledana-. jDe rodillas
delante del Empecinado!

D. Saturnino, una vez presa la mano derecha, era hombre perdido, una
espada sin punta, una culebra sin veneno. Su mufién hizo esfuerzos
formidables; pero no pudo defenderle. Al fin, después de repetidos arqueos



y dobleces, las agudas rodillas del héroe, cayendo con violencia, hicieron
estremecer el suelo. Se oia un resoplido de animal vencido.
-Miserable ladrén -exclamé el Empecinado con voz indecisa y ronca a causa
del gran esfuerzo-. Ahora mismo me entregaras lo que te pido, o pereces a
mis manos.
En el propio instante, observamos que la cabeza de D. Saturnino hizo
vivisimo movimiento, y sus blancos dientes se clavaron en la mano potente
que le sujetaba.
-iMe muerde este perro! -exclam6 don Juan Martin con subito dolor-. jAh,
miserable!

-119-
Forcejeo segunda vez el Manco y pudiendo al fin desasirse, corrio de un
salto a la inmediata ventana. Abriéndola, grit6 hacia afuera:
-iSoldados, muchachos, amigos... a mi, a mil... jSocorro! Quieren asesinar
a vuestro querido Manco... jArriba todo el mundo!
Y dicho esto, volviose hacia dentro, y mir6 a su jefe y a todos con
expresion de salvaje alegria.
D. Juan Martin, cuya mano sangraba, recogio su sable. Todos nos
apercibimos, barruntando algo grave, porque D. Saturnino, ademas de ser
muy querido de sus tropas, tenia una especie de guardia negra, compuesta
de los més salvajes, feroces y barbaros hombres de aquel ejército.
-Esto es una infamia -gritd Sardina-. Concitar a las tropas a la
insubordinacion.
Albuin seguia gritando: -jA mi, muchachos; subid pronto!
Oyose rumor muy imponente en la vecina escalera.
-Cerremos las puertas -dijo Sardina, disponiéndose a hacerlo-. Tiempo
habra de hacer entrar en razon a esa canalla.
-No -grit6 con furia el general esgrimiendo el sable-; dejarles17 entrar.
No tardaron en aparecer los que eran la hez mas abominable de la partida.
Algunos hombres rudos, negros, sucios, de mirada aviesa y continente
repulsivo se presentaron en la puerta.
-¢Qué hay? -preguntd el general, mirandoles con terribles ojos-. ; Qué
buscéis aqui?

-120-
-Aqui estamos, sefior Manco -dijo uno entrando resueltamente.
Aquel y los demas, que eran hasta veinte o veinticinco, dieron algunos
pasos dentro de la sala.
-jAtras, atras todo el mundo! -gritd resueltamente el Empecinado,
adelantandose hacia ellos con la majestad del heroismo.
-¢ Dejareéis que asesinen a vuestro querido Manco? -exclamo en el hueco de
la ventana la voz angustiosa de D. Saturnino.
-Mando que se retiren todos -repitié don Juan Martin-, 0 no me queda uno
vivo. Soy el general. jAl que me desobedezca, le tiendo aqui mismol...
Ea... den un paso si se atreven... que vengan mas... Aqui espero... Que
venga todo mi ejército a atropellar a su general... Aqui me tenéis,
cobardes... bandidos... Venid... que venga mas gente... Somos cuatro...
Matadnos... pisad el cadaver de vuestro general.
Una voz horrible clamo en la escalera:
-iViva D. Saturnino el Manco!
Dos de los que habian entrado, adelantaronse lanzando votos y juramentos



hacia don Juan Martin. Pero este con empuje vigoroso descargo sobre la
cabeza de uno de ellos tan fuerte sablazo, que le la abri6 a cercén la
cabeza.

El soldado cayé al suelo muerto.

Arrojamonos los tres en auxilio del general y esgrimimos los sables contra
aquella infame canalla. Aunque acobardados y aterrados por la presencia,
por la voz, por el heroismo -121- sublime de D. Juan Martin, trataron
de defenderse, fiados en su gran nimero; pero no tardamos en hacer estrago
en ellos. Dispararon algunos fusilazos, que por fortuna no nos hicieron
otro dafio que una herida leve recibida por mi, y otra que le cupo en

suerte a Sardina; mas acometidos bravamente, huyeron por la escalera
abajo.

D. Juan Martin bajé repartiendo sablazos a diestro y siniestro, y nosotros
tras el. Otras tropas invadieron el edificio, y los mismos partidarios del
Manco perdiéronse entre la multitud afecta al jefe.

-Crudo -exclamé este-, es preciso fusilar ahora mismo a toda esa canalla.
Sardina, dé usted las érdenes necesarias. Quintarlos es mejor...
Asegurarles bien... El Tuerto es el peor de todos... Esos tres, esos tres

que se escabullen por ahi también subieron... Que no se escapen. Ponerles
en fila... Yo les reconoceré... jEh!, Moscaverdel8... Al instante, es

preciso castigar esta gran canallada.

La tropa grito:

-iViva el Empecinado!

-Gracias, gracias -dijo el héroe-. Dejarse de vivas y portarse bien... Voy

a hacer un escarmiento esta noche... Hace tiempo que lo estoy meditando, y
en verdad es necesario... Ninguno se rie de mi.

Subimos de nuevo. Ya en la sala del Ayuntamiento habia bastante gente, y
D. Saturnino era custodiado por gente leal. EI Empecinado al encarar
nuevamente con él, le dijo:

-Sr. Manco, dispéngase usted para el requieternam. -122- Aqui no hay
mas capellan que mosén Anton, y ese ya ha olvidado el oficio. Haga usted
acto de contricion.

-Despachemos pronto -dijo el Manco esforzandose por aparecer sereno, pues
aquel hombre, bravo cual ninguno en las batallas, carecia de valor moral-.
Despachemos pronto... Mande vuecencia formar el cuadro en la plaza...
Pueden llevarme cuando quieran.

D. Vicente Sardina entré en la sala.

-S6lo dos se han escapado -dijo-; les conozco bien. Ya estan dadas las
ordenes. Se quintaran.

-Sr. D. Vicente Sardina -afiadio el Empecinado-, el Sr. Albuin no sera
arcabuceado por la espalda. Se le apuntara por el pecho, en atencion a que
ha sido el primer soldado de este ejército.

El generoso corazén de D. Juan Martin no dejaba de enaltecer las prendas
militares de sus amigos ni aun cuando hacia caer sobre ellos la pesada
cuchilla de la ordenanza.

Oyose el ruido de una descarga. Reind después lugubre silencio en la sala,
s6lo interrumpido por la voz de Sardina que dijo uno, y la de Albuin que
elevando sus manos al cielo, exclamé con dolorido acento:

-iAdids, amigos mios! jAdids, valientes camaradas! Ya no venceremos a los
franceses, ni vuestros generosos corazones volveran a palpitar con el



entusiasmo de la batalla.
Después echandose mano a la cintura, deslié la culebrilla de seda que en
ella llevaba, y arrojandola en mitad de la sala, afiadio:

-123-
-Ahi estd el dinero, Sr. D. Juan Martin; ahi estan los trescientos
cochinos pesos que son causa de la carniceria que se esta haciendo abajo
con mis bravos leones. Desnudo y pobre entré en la partida, y pobre y
desnudo salgo de ella para el otro mundo.
Oyose otra descarga, y D. Vicente dijo:
-Dos. Cayo otra buena pieza.
-Puesto que voy a morir -afiadio D. Saturnino-, que no maten mas gente. Yo
fui causa de todo. Yo les mandé subir.
-A usted no le va ni le viene nada de esto -dijo D. Juan, no ya colérico,
sino displicente-. Usted hara lo que yo disponga, y nada mas.
Dicho esto, metiose las manos en los bolsillos, hundio la barba en el
cuello del capote y se pase6 de un rincén a otro.
-Vamos de una vez -dijo Albuin-. Estoy dispuesto a morir. jAl cuadro! El
Manco no ha temido nunca la muerte.
Dio algunos pasos hacia la salida, seguido por los que le custodiaban.
-Alto ahi -grit6 de subito el Empecinado, golpeando el suelo, deteniéndose
en su marcha y mirando a la victima con rostro cefiudo-. ;Quién le manda a
usted bajar antes de que yo lo disponga?
-Cuanto mas pronto mejor -repuso la victima.
Oimos la tercera descarga de fusileria.
-iQuieto todo el mundo! -repitié don Juan-. Aqui nadie resuella sin que yo
lo mande.

-124-
-jQuiero que me fusilen! -exclamo Albuin con coraje, sacando a los 0jos
todo el odio de su corazon, lleno entonces de veneno.
-Y si a mi me diera la gana de indultarle a usted, vamos a ver -exclamo el
general con furia, como si la muerte fuera la condescendencia, y el
indulto la amenaza-. Vamos a ver; ¢si a mi me diera la gana de indultarle
y mandar que le dieran cincuenta palos por la mordida, y luego cogerle por
una oreja y ponerle al frente de su division, con pena de otros cincuenta
garrotazos si no me tomaba a Borja, trayéndome aca prisionera media
guarnicion francesa...?
-A un hombre como yo no se le dan cincuenta palos -repuso el Manco- ni se
le tira de las orejas.
-Todo sera que a mi se me antoje... ¢ Qué tiene usted que decir? Ea,
soltadle, y fuera de aqui todo el mundo. Sr. Sardina, mande usted que no
se fusile a nadie mas. Palos y méas palos... es 1o mejor.
Marcharonse los de tropa, y quedamos con D. Saturnino los cuatro que antes
estabamos.
-Le perdono a usted la vida -dijo el general-. Puede ser que no me lo
agradezca.
-No -repuso Albuin sin inmutarse-. No agradezco, porque parece generosidad
y no lo es.
-¢Pues que es, que?
-Miedo -afiadi6 el guerrillero gravemente-. A un hombre como yo no se le
pone dentro de un cuadro. La tropa no lo consentiria... y si lo de antes



sali6 mal, otra vez...

-125-
-Estoy por volverme atras de lo dicho, y mandar que se forme el cuadro...
Pero no; cuando el Empecinado perdona... D. Saturnino, marchese usted y
haga lo que quiera. Si desea seguir a mis 6rdenes, deme una satisfaccion
en frente del ejército. Sino...
-D. Saturnino Albuin no da satisfacciones -repuso este-, ni necesita
mendigar un mando. Me voy. Adids para siempre. Juan Martin acabd para el
Manco y el Manco acab6 para Juan Martin. Grandes hazafias hemos realizado
juntos. La gente de Madrid primero y la historia después, se haran lenguas
al hablar del Empecinado; pero nadie se acordara del pobre Manco... Yo le
regalo al general toda mi gloria... Sefiores, adids. D. Saturnino Albuin,
gue no puede manejar la azada ni el telar, va a los caminos a pedir
limosna. jDios tenga compasion de él!
Marchose Albuin. Luego que salié advertimos en el general un desasosiego,
una alteracion muy notoria. Se sentaba, se levantaba, se movia de un lado
para otro. Creimos advertir cierta humedad en sus o0jos. El héroe
pestafieaba con viveza y aun se pasé por los parpados las falanges de sus
rudos dedos. Al fin se tranquilizd, y sentandose, puso los codos en la
mesa y afianzo las sienes en las palmas de las manos.
-Me voy quedando sin amigos -dijo sombriamente.
-TU te empefias -indico Sardina- en hacer un ejército regular de lo que no
es mas que una partida grande... Si hay algun ejemplo -126- de que un
buen militar haya sido bandolero, no puede esperarse que todos los
bandidos puedan ser generales.

- XIV -

Pusose de nuevo en practica el plan primitivo de D. Juan Martin, y Borja y
Alagon fueron sitiadas. Respondia esto a las instrucciones del general
Blake, defensor de Valencia, que deseaba por tal medio entretener en
Aragon las tropas destinadas a reforzar la expugnacion de aquella gran
plaza. Los hechos militares del Empecinado en Noviembre y Diciembre de
aquel afio fueron de gran beneficio a las armas espafiolas, y logro distraer
durante aquel tiempo a un gran ejército francés, prolongando el respiro de
los valencianos. Pero todos saben que Valencia cayo a principios de 1812,
y entonces las cosas variaron un poco.
Durante corto tiempo, el conde de Montijo mandé personalmente el ejército
empecinado, en virtud de una combinacién de las siempre inquietas e
intrigantes Juntas; pero D. Juan Martin estuvo s6lo algunos dias separado
de sus soldados, Yy las necesidades de la guerra le llevaron otra vez a
ponerse al frente de la partida grande, que él s6lo sabia dirigir.

-127-
En Diciembre pasamos de Aragon a tierra de Guadalajara, fatigados con las
repetidas acciones y las penosas marchas. Sigiienza habia quedado
definitivamente por nosotros después de haberla ganado y perdido repetidas



veces. Con la ocupacién de Valencia, las condiciones de la campafia habian
variado para nosotros, y hallandose en libertad de operar con desahogo
considerables fuerzas francesas, nos cumplia a nosotros la guerra

defensiva en vez de la ofensiva que anteriormente habiamos hecho. Hallando
en Siglienza posicion ventajosa, el Empecinado dispuso no renunciar a ella;
y mientras recorria los alrededores de Guadalajara, dejo en la ciudad
episcopal una fuerte guarnicion. En dicha guarnicion, mandada por
Orejitas, estaba yo.

Y ahora viene bien decir que la condesa con su hija, de quienes yo me
habia separado cuatro meses antes en Alpera, dejandolas camino de Madrid,
se habian refugiado al fin en Cifuentes, como lo indic6 Amaranta la ultima
vez que nos vimos. En la citada villa, del dominio sefiorial de la familia

de Leiva, tenia esta un famoso castillo que fue arreglado para palacio en

el siglo anterior por el abuelo de quien entonces lo poseia.

Como y por qué hicieron las dos damas este viaje huyendo del bullicio de
la corte, sabralo el lector més adelante, y por de pronto, y para que no
carezca de noticias sobre dos personas que no pueden sernos indiferentes,
mostraré parte de la correspondencia que sostuve con Amaranta en aquellos
dias. Mi desdicha -128- quiso que permaneciese algin tiempo en
Siglienza, como encerrado, mientras la mayor parte del ejército recorria su
campo natural y favorito de la Alcarria; pero imposibilitado de visitar a

mis dos amigas, la movilidad de las partidas me permitié comunicarme con
ellas alguna vez, como se vera por los documentos que a la letra copio:
Cifuentes 16 de Diciembre de 1811.

«Querido Gabriel: al verme en la necesidad de salir de Madrid, no he
encontrado residencia mejor que esta villa de Cifuentes. Verdad es que
aqui me hallo, como si dijéramos, dentro de un campo de batalla; pero ¢en
qué lugar de Espafia puedo refugiarme sin que pase lo mismo? En Madrid no
puedo estar por razones que no me atrevo a decirte por escrito y que

sabras de palabra cuando vengas aca. Podia haber escogido otros lugares de
Castilla, en Burgos, Zamora o Salamanca; pero en todos arde la guerra lo
mismo que aqui, y carezco en ellos de la carifiosa adhesion de estas buenas
gentes y colonos mios, a quienes mi padre y yo hemos hecho tantos
beneficios.

»Ven pronto a vernos. Todos los dias entran y salen pequefias partidas de
tropa y voluntarios, y desde que suena el tambor, nos asomamos a la
ventana esperando verte pasar. Entrego esta carta al que me ha traido la
tuya, cierto feisimo vejete llamado Santurrias, que lleva consigo un
gracioso nifio de mas -129- de dos afios, el cual habla mil herejias con

su media lengua y es muy querido del ejército. Santurrias me esta dando
prisa y no puedo extenderme mas. Le digo a Inés que concluya la suya; pero
aunque empezd hace dos horas, no lleva trazas de concluir todavia. Si no
vienes pronto, en la primera que te escriba te referiré la vida que

hacemos ella y yo en este histdrico castillo, con lo que te has de reir.-

La condesa de X.»

No copiaré la carta de Inés, por no contener cosa alguna que pueda
interesar a mis lectores, y exhibo estotra de la condesa:

Domingo 28.

«jQue gran chasco nos hemos llevado esta mafiana! Nos despertamos
sobresaltadas sintiendo ruido de caballos y rumor de soldados, y como



vieramos a muchos de éstos con uniformes, creiamos vendrias td entre
ellos. Al poco rato pidio permiso para saludarnos un sefior Sardina, que
maés que sardina parece tiburon, y nos dio tus cartas. Hablamos del sefior
de Araceli, y nos dijo muchas picardias de ti.

»Hoy ha entrado bastante tropa y no pocos heridos, pues ayer parece quel9
hubo una sangrienta batalla hacia Ocentejo. jQue lastimosos espectaculos
hemos presenciado Inés y yo! Se nos ha llenado la casa de heridos, y en
todo el dia no hemos podido descansar un rato, jtanto nos da que hacer
nuestro cargo de enfermeras! -130- Les damos lo que hay, bien poco por
cierto. Nosotros carecemos algunos dias hasta de lo mas preciso, y de nada
nos sirve nuestro dinero para luchar con la espantosa miseria de este

pais.

»No te he dicho nada de mi castillo, y voy a ello. Perdona el desorden que
hay en mis cartas, pero escribo a toda prisa, y luchando con el suefio, que

a estas horas empieza a querer rendirme. Son las doce; los heridos siguen
bien, excepto tres que me parece daran cuenta a Dios esta madrugada.
»Vuelvo a mi castillo que es la mejor pieza que ha albergado sefiores en el
mundo. Tiene cuatro habitaciones vivideras. Lo demas esta en situacion
verdaderamente conmovedora, de tal modo que por las noches, cuando sopla
con fuerza el viento, parece que se oye el ruido de las piedras dando unas
contra otras, y las almenas se mueven como dientes de vieja mal seguros en
las gastadas encias. Ciertamente no es ningun nifio este nuestro castillo,
pues parece construyo la parte mas antigua de él D. Alfonso el Batallador,
rey de Aragon y esposo de dofia Urraca, el cual gané a los moros toda esta
tierra y el sefiorio de Molina. Me entretengo en recordar esto, porque al
escribirte, la idea de mal traer en que andan y de la decadencia en que
yacen todas nuestras grandezas, no pueden apartarse de mi pensamiento.
Estos sitios, con su gran ancianidad y su tristeza, me son muy agradables,
y si no existiese la guerra que todos los dias nos hace presenciar escenas
lastimosas, me gustaria -131- residir aqui por algun tiempo. Tiemblo

al pensar que entren aqui los franceses, 0 que unos y otros se encuentren
en estas calles. jPobre castillo mio! ;Como va a resistir el ruido de los
cafionazos? Desgraciado de aquel ejército sobre quien caigan sus gloriosas
piedras.

»He preguntado a varios de la partida como se podra mandar esta carta a
Siguienza, y un estudiantillo a quien Ilaman Viriato me ha dicho que el
general manda mafiana no sé qué érdenes a esa plaza. Ha llegado Sardina, el
cual me da prisa. Adios; no puedo ser tan prolija como deseara. En
Cifuentes...- La condesa de X».

Ocho dias después, Orejitas recibid dentro del correo de la guerra otras

dos cartas que decian asi:

2 de Enero.

«Querido Gabriel, por milagro estamos vivas Inés y yo. El castillo, el
picaro castillo, hizo al fin lo que yo temia. Sin embargo, puedo vivir

para contartelo. EI sdbado entraron los franceses en Cifuentes. Sabiendo
que debian ocupar este historico edificio de cuya capacidad se tiene idea
muy equivocada mirandole desde afuera, abandonamos las habitaciones
vivideras y nos refugiamos en uno de los torreones de la parte ruinosa,

hoy trastera, con lo cual nos creimos seguras. En efecto, entraron los
franceses, se arrellanaron20 en nuestras camas, y comiéronse lo poco que



teniamos -132- para vivir. Todo fue bien hasta la mafiana del domingo y
hora en que se les antojé a los artilleros disparar un cafion contra los

reyes de armas y figurones de piedra que hay en el torre6n del homenaje.
Nunca tal hicieran, porque con la violencia del golpe y estremecimiento

del tiro las paredes de aquella fachada, que anhelaban ya de antiguo
descansar de su gloriosa vigilancia, se arrojaron gozosas en tierra. jAy!,
¢quién no se fatiga de estar de pie durante siete siglos? Demasiado han
hecho, y no hay que vituperarlas. La torre del homenaje se desmoroné como
un bizcocho, y por milagro del cielo el torredn en que Inés y yo nos
guarecimos, mantuvose derecho sin duda por respeto a los dltimos vastagos
de la familia.

»Mas el terror que aquello nos produjo, el miedo de vernos sepultadas

entre las ruinas de nuestro asilo, obligonos a salir, desbaratando el

engafo de nuestro encierro. No poco se alegraron los franceses al vernos;
pero por fortuna nuestra, eran los huéspedes de mi desgraciada vivienda
personas bien nacidas y decentes, oficiales todos; y lejos de hacernos

dafio, se nos ofrecieron muy rendidos, no sin vislumbres de enamoramiento
en alguno de ellos. La verdad es que la explosion, el hundimiento y el
presentarnos nosotras dos de improviso saliendo por los huecos de
despedazados tabiques, parecen cosa de las que pasan en las novelas o en

el teatro. No les negué mi nombre, apelando a su caballerosidad para que
fuésemos respetadas, y se contentaron con -133- imponernos una fuerte
contribucion que me ha dejado sin un cuarto. No te rias de lo que voy a
decirte. Estoy tan pobre que vivo de lo que mis colonos me quieren dar.

»El lunes por la tarde entraron los esparioles, y parece que han hecho algo
de provecho por el lado de Algora. También han traido heridos, muchos
heridos. No puedo seguir. Es preciso curarlos. Cuando veo esto, me alegro
de que sigas ahi. Adios...- La condesa de X».

16 de Enero.

«Querido amigo, estoy llena de tristeza. Una gran desgracia me amenaza sin
duda. Sospechas tal vez las razones que me movieron a salir de Madrid; mas
no las sabes todas. Habia algo mas que el cambio de personas, algo méas que
el aislamiento en que me encontraba y la mala voluntad del gobierno
francés para conmigo. Vigilada sin cesar por un hombre que tiene hoy en su
mano poderosos medios, mi vida ha sido en la corte un suplicio
insoportable. Lo que me anonada y confunde es que crei estar aqui
completamente olvidada de mis enemigos, y me he equivocado. Hace dos dias
volvieron a entrar aqui los franceses y con ellos venia el hombre a quien
tanto temo y cuya proximidad me hace temblar. Por los oficiales a cuya
generosidad apelé, después de la ruina del edificio, supo que estaba aqui.

No se ha atrevido a entrar en nuestra casa; mas por las preguntas que ha
hecho a individuos -134- de mi servidumbre, comprendo que fragua algun
plan abominable contra nosotras. ¢Quién me defendera? Yo estoy loca, yo me
muero de tristeza, de pavor, de sobresalto, y los mas negros

presentimientos turban mi alma. Inés no sabe ni entiende nada de esto. No
le permito separarse de mi lado. Ven pronto, necesito de tu proteccion

como militar. No puedo seguir mas tiempo en Cifuentes y estoy meditando el
modo de trasladarme a otro punto, caminando al amparo de la partida, para
evitar la persecucion de mis enemigos. Te repito que vengas pronto. Tu
presencia me tranquilizara.



»Post-scriptum.-He hablado con las gentes del pueblo sobre los franceses
que estuvieron aqui desde el lunes hasta el domingo por la mafana, y me
han dicho que ese personaje civil que acompafia al ejército ha tiempo que
recorre el pais sobornando con promesas, halagos, destinos, honores,

grados militares y dinero a las personas distintas. El es, segun aseguran,
quien ha logrado armar las contraguerrillas o sea partidas de gente

perdida que defienden la causa francesa, y Gltimamente parece haber
conseguido seducir a uno de los mas célebres guerrilleros de este pais, un
hombre a quien llaman el Manco. Esto se dice de publico y lo han
confirmado esta marfiana los partidarios que entraron de madrugada, con el
propio D. Juan Martin, quien estuvo un rato en casa. Le pusimos un mediano
almuerzo, pero no le quiso probar. Parece muy disgustado y abatido, no
come ni duerme y todo -135- se vuelve hablar consigo mismo. Este pesar
proviene, segun he oido, de la jugada que le ha hecho ese picaro Manco.

»El mismo D. Juan Martin me ha dicho que se va a dar orden para abandonar
a Siglenza. Albricias. Haz por venir aqui, y entonces Inés y yo seguiremos
la partida hasta que tengamos ocasién de salir de Espafia. jDios tenga

piedad de nosotras!...». Etc., etc.

- XV -

Orejitas recibio orden de abandonar a Siglienza, antes que fuera sitiada
por las imponentes fuerzas francesas que vinieron de Teruel. Las
excursiones que habiamos hecho a los alrededores nos habian dado escaso
resultado. En Cabrera nos unimos a la partida de mosén Antén, quien dijo
que los franceses habian pasado por Torre Sabifian y que €l era de opinion
que tratasemos de salirles al encuentro, pues teniamos fuerzas suficientes
para darles un golpe. Repusole Orejitas que €l se ajustaria estrictamente

a las drdenes de don Juan Martin, que le mandaba bajar a esperarle en
Almadrones, y afiadio:

-Hoy he sabido que D. Saturnino Albuin esta con los franceses. Si parece
mentira... ¢ No sera equivocacion, Sr. Trijueque?

-¢Qué sé yo? -repuso con enfado el clérigo-. ;Acaso soy guardian de D.
Saturnino, -136- para que todos me pregunten lo que ha hecho? EI Manco
es duefio de hacer lo que le acomode, y si se vio maltratado y vejado por
nuestro general... Ya dije que habia de suceder...

-¢Cuantos hombres se llevo consigo?

-Al pie de cuatrocientos.

-Oi decir que los franceses le han dado cuatro talegas en pago de su
traicion. También aseguran que le ofrecieron hacerle marqués y capitan
general...

-No hay que hacer caso de las habladurias de esta gente de los pueblos. Un
hombre tan de bien como Albuin no toma resolucion de esa naturaleza sin
motivo para ello.

Decian esto los dos jefes, sentados a la puerta de un ventorrillo. En los
intervalos de su didlogo oiase el ruido de los dientes del caballo de



mosén Anton, los cuales, a espaldas de este, molian pausadamente la
cebada, metido el hocico negro y huesoso dentro de un saco.

-Come bien, leal amigo -dijo Trijueque volviéndose hacia su cabalgadura-,
que la jornada sera larga.

-¢A donde va usted? -le preguntd con viveza Orejitas.

-Ya lo he dicho -repuso el cura guerrillero, acariciando el cuello del
gigantesco animal-. Sé que el general Gui ha pasado por Torre Sabifian, y
no quiero que me quede la comezoncilla de no darle un buen golpe.

-El general Gui trae mucha gente -repuso Orejitas, bebiendo por octava
vez, pues era uno de los principales empinadores de codo -137- que
habia en la partida-, y con la fuerza que tenemos usted y yo juntos no es
posible pensar en salirle al encuentro. Si bajamos de la sierra al llano y
acertamos a topar con los mosiures, pienso que no quedaremos ninguno para
contarlo.

-Sr. Orejitas -dijo Trijueque bebiendo también, aunque en menos dosis que
su colega-. Usted hara lo que mejor le convenga y lo que su miedo le
dicte... Yo voy en busca de Gui... Le estoy viendo debajo del filo de mi
sable.

-Y yo -afiadio Orejitas-, estoy viendo al gran Trijueque bajo las

herraduras de los caballos de un escuadron polaco. Vamonos a donde nos
mandan y no comprometamos la partida.

-Bien se conoce que ese corazon amadamado -dijo el cura- no simpatiza con
el peligro, ni padece lo que yo llamo enfermedad de la gloria, una
palpitacion dolorosa, una angustia sublime acompafiada de cierta fiebre...
Cuando se tiene esta enfermedad la victoria esté cerca, Orejitas. Y para
acabar -afiadié levantandose-, ;viene usted 0 no viene?

-Yo no -contesto el otro guerrillero, dando fin al contenido del jarro-.
Temo que Juan Martin me rifia por no obedecerle.

-iAh!, corazones de alcorza -exclamo Trijueque golpeando el suelo con el
sable-, jque se asustan cuando arquea las cejas y se rasca el cogote Juan
Martin! jNo conoce usted que si hiciéramos lo que nos manda ese pobre
hombre, ya estaria la partida disuelta y todos -138- nosotros

ensartados en cuerda de presos como cuentas de rosario, para marchar a
Francia? Sr. Orejitas, tengamos iniciativa, ganemos batallas contra la
voluntad de nuestro general, proporcionémosle los grados y las vanidades
que tanto ama, y no nos refiira... No dudo que habréa en la partida muchos
valientes que pudieran seguirme. A ver, Araceli, ¢se decide usted a hacer
la hombrada?

-Yo no me separo de mi jefe, el Sr. Orejitas -repuse.

-Este es un bravo mozo -me dijo el jefe, golpedndome el hombro-. Lastima
gue no hubiera cogido tres cuartillas en vez de dos en la bodega del

alcalde de Cabrera.

-Les dejo a ustedes entregados al vino -dijo mosén Anton-, y me voy. Que
haga buen provecho la mona.

Luego, mientras Orejitas se internd en la préxima cuadra para ver su
caballo, llevome aparte el insigne clérigo, y me dijo lo que sigue:

-Sr. Araceli, usted no puede hacer buenas migas con ese barbaro y borracho
de Orejitas, arriero y mozo de mulas en Junio de 1808, y que ha hecho
fortuna en la partida, gracias a la cerrazon de su mollera. Es el perro de
presa de Juan Martin. Usted vendra conmigo: tengo necesidad de un oficial



de ejército entendido y valiente para esta operacion que tengo en el
magin.
El gigante hacia todo lo posible para que la contraccion de su rostro y
despliegue de su boca se pareciese a una sonrisa de benevolencia. -139-
Estratégico incomparable en los valles y sierras Trijueque, era
completamente inexperto en la tactica del humano corazon, y los recursos
de su facultad seductora adolecian de brusca torpeza.
-Segun y como -le respondi, fingiendo acceder, con objeto de que me
descubriera mejor sus mal ocultos pensamientos-. Para desobedecer a mis
jefes y marchar con usted a donde quiera llevarme... entiéndase bien, a
donde quiera llevarme, necesito promesa manifiesta de que me ha de
resultar algun provecho. No estan los tiempos para sacrificar por boberias
una buena reputacion.
El ogro, facilmente engafiado, como todos los ogros que hacen algun papel
en los cuentos de nifios, no supo disimular su repentina alegria, y
mostrando sin embozo su apasionado corazon, respondiome:
-Ya sé que es usted también de los descontentos. Un oficial de tanto
mérito debiera estar mandando una columna. Juan Martin habla bien de usted
pero es para embaucarle, me consta que es para embaucarle. Puede usted
tener la seguridad de que, aungue la guerra dure treinta2lafios mas, no
saldra de ese ten con ten. Aqui no se aprecia el mérito. Con tal que
nuestro general tenga batallas ganadas por mi, que le sirvan de asunto
para poner oficios a la Regencia, haciéndose pasar por un Julio César, 0
un Pompeyo... en fin, venga usted con Trijueque y no le pesara.
Al decir esto, apoyaba su mano en mi hombro y me hacia tambalear hacia
adelante -140- y hacia atras. Mirandome con interés, sonreia.
-Soy gran admirador de Trijueque -le dije-; hago justicia a sus altas
prendas y me rio de las inculpaciones con que quieren desacreditarle.
-Bien dicho, muy bien dicho -exclamo en tono de predicador.
-Estoy pronto a partir con usted; pero ¢a donde vamos, sefior cura? Porque
si es cosa de salir por ahi a disparar unos cuantos tiros, matar dos
docenas de franceses y coger otras tantas de prisioneros, yo no me muevo.
jHemos hecho lo mismo tantas veces! Ya estoy harto de ver que con proezas
no se saca aqui el vientre de mal afio. Sepamos lo que voy ganando, como
dijo el gallego del cuento.
Trijueque llevose el dedo a la boca y su rostro expreso satisfaccion y
victoria. Viendo que se acercaban algunos individuos, intimos amigos de
Orejitas, me dijo:
-Parto al instante con mi gente. Por este barranco que se ve a espaldas de
la venta, pienso pasar al valle de Pelegrina. ¢ Ve usted aquella casa
arruinada que hay abajo? Alli le espero, alli le diré a donde vamos, sin
peligro de infundir sospechas a estos borrachos. Si me sigue usted, me
sigue, y si no... Adios.
Fuese mosén Anton y yo busque a Orejitas, mas el guerrillero, sintiéndose
en la cuadra acometido de gran sopor, por efecto sin duda de no ser agua
cristalina el contenido del jarro que yo llené en la bodega del alcalde,
echose sobre un montén de paja, donde -141- sus ronquidos se acordaban
musicalmente con el respirar de los caballos y el mugido de un par de
becerros flacos y medio enfermos. Procuré traerle al mundo, con algunos
puntapiés; mas no quiso salir de la beatifica esfera en que sin duda con



gran fruicién revoloteaba su espiritu.
Al salir para ver partir a Trijueque, y pasando por cierto edificio
ruinoso que habia al fin del caserio, senti la algarabia de una rifia, y oi
claramente la voz de la sefia Damiana en concierto chillon con las de los
tres famosos estudiantes. Es el caso que el llamado Cid Campeador dio en
aporrear a la Fernandez por suponer en aquella Ximena veleidades en favor
del llamado D. Pelayo. Defendiose de palabra la acusada; mas percatandose
después de que todo el zipizape provenia de chismes y enredos, obra del
ingenioso intellectus de aquella lumbrera complutense, nombrada el Sr.
Viriato, la emprendio con este, adjudicandole varias patadas o sean coces,
y pufiadas y rasguiios, una parte de los cuales fueron a caer de rechazo
sobre la respetable persona del Sr. Santurrias, que se ocupaba en dar al
Empecinadillo cucharada tras cucharada de sopas. Dos de los estudiantes
partieron a escape, dejando que la contienda acabase con sus consecuencias
naturales, cuando Dios se fuese servido ponerle fin, y Viriato y la
guerrillera y Santurrias quedaron enzarzados con el engaste de las ufias y
de las manos, hasta que los separamos, recogiendo del suelo al
Empecinadillo que por poco perece en aquel trance.

-142-
La Damiana, que ya tenia medio ahogado al estudiante, cuando fue separada
del grupo, vociferd de esta manera:
-El muy canalla piojoso me llamo6 mujer de Putifarra... El Putifarro sera
él... Sefior oficial -afiadi6 dirigiéndose a mi-, este Viriato es un traidor
y quiso seducirme.
-Tan gran delito no puede quedar sin castigo. ;Qué marca la Ordenanza
contra los Viriatos que quieren seducir a las Damianas?
-Eso quisieras ti, Euménide, harpia de seis colas, marimacho de mil
demonios -dijo el de Alcala poniendo el dedo sobre las distintas heridas
de su cuerpo para tantear la gravedad de ellas.
-Si sefior, me queria seducir, para que me pasara con ellos al frances.
-Calla, bruja, sargentona; o te estrangulo -grit6 Viriato-. Aqui esta
Santurrias que puede decir si soy traidor o no.
-Si, si, si -gritd la guerrillera en medio del camino agitando los brazos
con una furia loca-. Estos endinos son traidores como D. Saturnino, y se
pasan a los franceses. Alla va -afiadi6 sefialando el barranco-, jalla va
mosén Anton que se pasa a los franceses con sus amigos!
Mosén Anton, seguido de su tropa, desfilaba tranquilamente por detras de
la venta, bajando al barranco.
-jAlla van, alla van! -afladié Damiana con exaltacion salvaje-. jFuego en
ellos, fuego en los traidores! jSr. Orejitas, que se han vendido al
francés!

-143-
-Repara bien lo que dices, Damiana.
-Se lo que digo -exclamo atrayendo en torno suyo mucha gente-. Anoche han
estado hablando de eso mas de tres horas. ¢ Creyeron que yo lo iba a
callar? jAh, tunante Cid Campeador, me las pagaras todas juntas!
Mosén Anton se alejé mas aprisa, y entre la tropa que se quedo en el
caserio corrio de boca en boca este rumor terrible:
-iMosén Antdn se pasa a los franceses!
Reino gran agitacion; oyéronse gritos, amenazas, juramentos. Algunos



corrieron a tomar las armas; pero Trijueque se alejaba, se perdia en la
profundidad del barranco, y parte de su gente aparecia ya en la vertiente
opuesta, internandose en la espesura de un monte.

-No crean a esta Lais bachillera, a esta loca Aspasia, a esta Samaritana
sin vergiienza -exclamo Viriato-. ¢ Quién hace caso de una mujer? Si la
dieran cuatro tiros, como merece, no diria que mosen Anton Trijueque es
traidor.

-iSi lo digo! -prosiguié Damiana gritando con voz ronca en medio del
camino-. Es traidor, y se va con D. Saturnino. Lo digo cien veces, porque
lo sé, y el Sr. D. Pelayo andaba contratando gente para esta picardia. j Yo
SOy muy patriota, yo soy muy espafiola, yo soy muy empecinada, y viva
Fernando VII! jViva D. Juan Martin! jViva Orejitas!

Estos vivas fueron repetidos con calor, y su estruendo fue tan grande, que
Ilegd hasta el mismo espiritu de Orejitas por el conducto -144- de los
aletargados sentidos. Levantose del lecho de paja, y enterandose de lo
ocurrido y de la voz general, y de la acusacion formidable contra su
colega, dijo:

-No puede ser. Sigamos nuestro camino, y le contaremos esto a D. Juan
Martin.

- XVI -

Minora canamus.
El Empecinadillo tenia mas de dos afos, casi tres; andaba regularmente, y
despechado al fin, muy tarde por cierto y no sin malas noches y peores
dias, por mama Santurrias, comia como un descosido. Todo era poco para él;
pero teniendo a su favor la compasién del ejército entero, recibia mil
golosinas de este y del otro.
El Empecinadillo hablaba; pero jqué lenguaje tan escogido el suyo! Asi
como la generalidad de los nifios empiezan diciendo papa y mama, él habia
empezado por los mas abominables y horrendos vocablos del idioma. Sus
palabrotas soeces, pronunciadas a medias, servian de diversion a la tropa.
También decia malchen, fuego, apunten y otras voces marciales. Ultimamente
empezaba a ejercitarse en el discurso, expresando juicios claramente, y
hasta podia sostener un dialogo tirado, siempre que se estimulase su
incipiente locuacidad con horribles palabrotas.

-145-
El Empecinadillo hacia diversas gracias. Tenia un palito que le servia de
escopeta para hacer el ejercicio, y otro palito mas pequefio, pendiente de
la cintura, el cual era su sable. Montaba a caballo en el garrote de mama
Santurrias, y cuando salia en medio del corrillo con la mano izquierda en
la brida y agitando en la derecha el sable, su aspecto era terrible. Nos
reiamos mucho con él, y nos le comiamos a besos.
El Empecinadillo pronunciaba los nombres de todos los oficiales,
desfigurandolos con su torpe lengua. Con todos hacia buenas migas, menos
con uno que le inspiraba mucho miedo. Era éste mosén Anton. En el varonil
y rudo caréacter del ciclope, las gracias infantiles eran como rasgufios con
que se quiere desmoronar una montafia. Jamas se acerco al corrillo en que



nos entreteniamos viendo al Empecinadillo hacer el ejercicio. Este, al

verle de lejos, huia de su temerosa figura, y le llamaba el coco.

Cuando el Empecinadillo no se queria dormir en el alojamiento y nos
importunaba con sus chillidos, le deciamos: «que viene Trijueque» y
callaba. Era el tnico medio de llamarle al orden y el solo freno de

aquella alma tan impetuosa como traviesa.

Pero cuando el feisimo guerrillero se separd de nosotros, el

Empecinadillo, como un individuo para quien desaparece la ley moral y el
freno coercitivo de las reglas sociales, no conocié limites a su
desvergiienza. Hacia lo que le daba la gana. Rompia las cacerolas del

-146- rancho, destapaba los pellejos de vino para ver correr el liquido:

se emborrachaba, se subia como un gato a las sillas de los caballos cuando
estaban sin jinetes; se caia rompiéndose la cabeza; hacia las aguas

menores en el escaso fuego a cuyo amor nos calentdbamos; escondia o perdia
cuanto se hallaba al alcance de su mano; vaciaba el tintero del

escribiente en la olla donde se cocia la cecina; cogia las piedras de

chispa para jugar; agujereaba con una navaja el parche de los tambores,
dando a estos instrumentos de guerra ronco y apagado sonido; traia siempre
medio loco al Sr. Moscaverde22, cerrajero de la partida, el cual componia
las llaves de los fusiles, y en mas de una ocasion se encontro sin
herramientas; quitaba ademas la paja a los caballos, a los soldados los
cartuchos, y a todos la paciencia con sus diabluras sin fin. Recibia si,

mas azotes que un condenado a galeras; pero como buen soldado, hecho a
penas y dolores, no perdia su buen humor con23 los castigos.

Se me ocurre nombrar a este personaje, porque, recuerdo que lo llevé en la
perilla de mi cabalgadura desde Cabrera hasta cerca de Castejon, y por mas
sefias, que me volvio loco por todo el camino haciéndome preguntas,
mientras sus piernecitas espoleaban sin cesar la cruz del animal. Convengo
con mis oyentes en que es en mi puerilidad casi indisculpable detenerme en
contar las hazafias de este héroe, menos importantes sin duda que las de
aquel cuyo nombre va al frente de esta relacion; pero yo quiero que aqui,
como en la Naturaleza, -147- las pequefias cosas vayan al lado de las
grandes, enlazadas y confundidas, encubriendo el misterioso lazo que une
la gota de agua con la montafa y el fugaz segundo con el siglo, lleno de
historia.

Y dicho esto, voy a contar lo que ocurrié cuando encontramos a D. Juan
Martin.

- XVII -

El cual estaba en Almadrones con la mayor parte de las fuerzas de su
ejército. Cuando le contamos lo que se decia entre nosotros sobre la
defeccidn de Trijueque, enfureciose y nos dijo:

-No me vengan aca con embustes. Eso no puede ser. Mosen Anton tiene sus
defectos; es capaz de abrasarme las entrafias con sus majaderias; pero

antes me creeré a mi mismo traidor que suponerle vendido a los



franceses... Por vida de... ; Ustedes han pensado bien lo que dicen?
iPasarse Trijueque al enemigo?...
-Pronto hemos de salir de dudas -dijo Sardina, que no participaba del
optimismo de su jefe y amigo-. Un hombre envidioso es capaz de todo. Yo
tenia a Trijueque por persona discola; pero con un fondo de rectitud
superior a traiciones, dobleces y alevosias, como las de D. Saturnino. Sin
embargo, tengo comezon por saber...

-148-
-Y yo -repitié D. Juan con ademan sombrio.
Dicho esto el héroe quedd profundamente pensativo. Estaba inmaévil junto a
la ventana de su alojamiento delante de un espejillo, y dispuesto a
afeitarse, tenia en la mano derecha la navaja y cubierta de jabén la
barba. Nosotros callabamos viendo su melancolia. Por fin dando un suspiro
alzé el brazo como quien se va a degollar, y a toda prisa se rasuré con
movimientos tan inseguros y nerviosos, que su curtida piel quedé adornada
con algunas cortaduras. Luego volviéndose a Sardina, le dijo:
-¢ Le parece a usted que salgamos esta noche en busca de esa canalla?
D. Vicente miraba el paisaje exterior al través de los turbios cristales
verdosos.
-Mala noche nos espera. La nieve cae con gana, Yy los senderos estan
cubiertos y desfigurados. ¢ No vale mas que esperemos a mafiana?
-De esta, amigo D. Vicente -exclamo con ira el general-, 0 me dejo matar
por ellos, o cazo a los renegados en alguna parte. El pellejo de Albuin y
de Trijueque me pareceran poco para componer los tambores rotos. Hay que
ir tras ellos... hay que24 cazarlos con perros, y abrirles luego en canal
para sacarles las entrafias... jMalditos sean! Un lobo de estos montes es
maés leal que los canallas que se pasan al enemigo... jDios mio he vivido
para ver estol... ;De qué me valen la fama, la buena suerte, el buen
nombre, si los amigos me hacen traicion y los que favoreci me venden?...
En marcha -149- ahora mismo, sefior Sardina... en marcha.
-¢Pero a donde vamos? -preguntd con turbacién el segundo jefe.
-jAl demonio!... -repuso con exaltacion D. Juan.
-¢ También usted se me encabrita? ¢ Pues no dice que a donde vamos? En busca
de esos granujas... ¢ Necesito decirlo otra vez? Si usted lo quiere,
ladraré.
-¢Usted sabe donde les encontraremos? ¢ Usted sabe que estan solos, y no
acompafiados con fuerzas considerables del francés?
-Aungue esté con ellos el mismo Napoledn con un millon de hombres...
-afiadid en el colmo de su rabia el guerrillero-. jSi quiero que me maten a
mil... ¢Pues qué, no me explico bien?... Si quiero que me maten esos
condenados... jSi quiero morirl...
-En marcha -dijo Sardina-. Aprovechemos lo que resta de dia para salir de
la sierra.
-Quiero morir o cogerles para atarles una cuerda a la cintura y pasearles
delante del ejército... jEspafia esta deshonrada! jJuan Martin esta
deshonrado! ¢Hay mas traidores en mi ejército? ¢Hay alguno mas? Pues que
venga aca... quiero ver a uno delante de mi.
Sus brazos se agarrotaban, contraianse sus dedos, estrangulando en el
vacio imaginarias victimas, y la mirada del héroe, extraviada y salvaje,
parecia querer herir con su rayo todo aquello en que se fijaba.



Por lo que he referido se ve que el Empecinado no permitié ningun descanso
a los que acababamos de llegar. Calientes aun las sillas -150- de las
cabalgaduras, volvimos a montar en ellas, y la partida se puso en marcha.
El tiempo era tan malo que la tarde parecia noche y la noche, que vino
poco después de nuestra salida, horrenda y desesperante eternidad. El
suelo estaba cubierto de nieve, en cuya floja masa se hundian hasta las
rodillas hombres y caballos; habian desaparecido los caminos bajo el
espeso sudario blanco y los cerros vecinos parecian una cosa destinada a
la muerte, una inmensa losa sepulcral, un monumento cinerario, bajo cuya
glacial pesadumbre se escondia el alma de la Naturaleza buscando el calor
en las entrafias de la tierra. El cielo no era cielo, sino un techo blanco.
Alumbraba el paisaje esa fria claridad de la nieve, la luz helada como el
agua, semejante al funebre reflejo de tristes lamparas lejanas.
Malo el camino de por si, era detestable por ser invisible y los caballos
resbalaban al borde los precipicios. Los jinetes bajabamos de nuestras
cabalgaduras para vencer andando el frio. La partida iba silenciosa y
resignada. Mirando de lejos la vanguardia que se escurria despacio
buscando el incierto sendero, parecia una culebra negra que resbalaba
inquieta y azorada tras el calor de su agujero. No he visto noche méas
triste ni ejército mas meditabundo. Nadie hablaba. El tenue chasquido de
la nieve polvorosa al hundirse bajo las plantas de tanta gente, era el
unico rumor que marcaba el paso de aquellos mil hombres abatidos por
fanebre presentimiento.
Junto a D. Juan Martin reinaba el mismo -151- silencio. Con la barba
hundida en el cuello del capote, el héroe habia abandonado las riendas de
su corcel, que marchaba, como animal préactico e inteligente, cuidando de
poner en sélido la herradura y tanteando cuidadosamente el terreno.
En Mirabuenos, adonde llegamos por la mafiana, supimos que los renegados
(pues desde luego recibieron este nombre) estaban con el general Gui hacia
Rebollar de Siglienza. Reanimose con la noticia D. Juan Martin y a eso del
medio dia, después que descansamos y comimos lo que se encontrd, la
partida se puso de nuevo en marcha.
-Esta noche -me dijo el general- les encontraré en un lado o en otro, y me
cazan o les cazo. Prepare todo el mundo el pellejo para la méas gorda
hazafa de nuestra historia... jMaldita sea nuestra historia! Sefiores, mi
alma es hoy un volcan. O echa fuera el fuego que tiene dentro o
revienta... jPasarse al francés, pasarse al enemigo!... Ni por miedo a las
penas del infierno, por toda la eternidad, lo haria yo... A ver: ¢;hay
alguno mas en mi ejército que quiera hacer traicion?... Que me lo
traigan... quiero verlo... ponganmelo delante... deseo ver la cara del
demonio... Adelante, pues... ;Estan en Rebollar de Siglienza? ¢ Cuantos son?
¢Quinientos mil? No importa... Si no quieren ustedes seguirme, iré yo
solo.
Nadie le contestd. La frialdad de la temperatura reinaba también en el
ejercito. Alli no habia méas volcéan que el pecho de D. Juan Martin.

-152-
Entrada ya la noche, el ejército se detuvo. Estabamos en una vasta e
irregular planicie. A nuestra izquierda se elevaban altos cerros; a
nuestra derecha el terreno descendia bruscamente en rapido y vertiginoso
declive hasta terminar en un barranco cuya profundidad no podia



distinguirse. Parecia la noche mas oscura, mas tenebrosa y siniestra que

la anterior. Una lluvia menuda y glacial, nieve fina o agua congelada en
invisibles puntas de aguja, nos azotaba el rostro. El frio era horroroso y
temblabamos bajo los capotes, sintiendo imposibilitados los dedos para
empufar las armas.

Un soldado se acerco al general, diciendo:

-Por aquellos cerros de la izquierda baja alguna gente. Han disparado un
tiro.

-No puede ser -dijo Sardina-. Estais viendo visiones. No hay nadie capaz
de apostarse en aquellos empinados cerros a estas horas, con este frio, y

no sabiendo fijamente que pasariamos por aqui.

-Si, hay alguien capaz de eso y de més -dijo D. Juan Martin con arrebato-.
Alli estd mosén Anton... lo veo... s6lo mosén Antdn es capaz de quitarles
su puesto a los cernicalos para acechar la carne que pasa.

-iQue viene gente! -dijo otra voz.

-¢Son esparioles o franceses?

-iEsparioles!

-A ellos -grit6 D. Juan Martin-. Esperemos a esos cobardes. Esta planicie
es buena... desplegad la caballeria... Lo malo es este barranco -153-

de la derecha... Pero no hay cuidado... aqui estoy yo.

Avanzamos y nuestra vanguardia rompio el fuego.

-jAhi estan, ahi estan! -exclamo exaltado y con jabilo el general-.

Conozco a Trijueque... él es... Enriscarse en esa altura para
sorprendernos... eso no puede hacerlo mas que el diablo o Trijueque... No
bajaran, tienen que venir rodando o volando... Animo... que no haya
confusion... Dejar sola a la vanguardia... Preparense los caballos en el
Ilano... Toda la demaés gente a retaguardia... no se necesitara... Es
Trijueque, no me queda duda. Yo le he ensefiado estas hazafas... le veo
rodando entre las piedras por la montafia abajo, y el aire que hacen sus

alas negras me llega a azotar la cara... No puede ser otro. Sus cuatro

patas, al bajar, se llevan por delante medio monte... Es el bravo animal,

la bestia traidora mas valiente que cien leones, y con una cabeza que no
cabe dentro del mundo. jAdelante, muchachos! Hay que cazar esa fiera que
se nos ha escapado, y volverla a la jaula.

Efectivamente, una partida de espafioles nos queria cortar el paso; pero no
sabiamos si era mandada por Albuin o Trijueque. Al principio permanecieron
en su altura haciendo fuego: los nuestros quisieron escalarla, mas en

vano. Un segundo esfuerzo sirvio para que los empecinados dominasen una
parte del terreno enemigo; pero este era tan favorable que tuvieron que
abandonarlo. En la llanurano -154- podiamos temerles, y siendo

nuestro objeto pasar adelante, el general dispuso que algunas fuerzas
contuvieran a los renegados, mientras el resto del ejército pasaba de

largo. Pero nos equivocamos respecto al nimero de enemigos, Yy respecto a
su intencion de no bajar a la llanura. Bajaron si, de improviso y con tal
empuje, que lograron por un momento desconcertar nuestras filas, arrojando
sobre la nieve muchos cuerpos heridos 0 muertos.

-Aqui los quiero ver -exclamé D. Juan Martin abalanzandose al frente de su
tropa escogida-. Aqui los quiero ver... que bajen, que vengan aca.

El impetuoso caballo del general lanzose sobre la infanteria enemiga entre
un diluvio de balas, y corrimos ciegos tras €l los demas, acuchillando y



aplastando con furia salvaje. Zumbaban las balas en nuestros oidos, y las
bayonetas buscaban el pecho de los fogosos corceles. La embestida no
carecio de confusion; pero fue tremenda y eficaz, porque deshicimos a los
renegados que habian bajado de la montana.

El caballo de D. Juan Martin cay6 gravemente herido. Al punto ofreci al
general el mio, quedandome a pie. En tanto los renegados se retiraban a
toda prisa a su altura, donde era dificil seguirles.

-Estamos haciendo el papel que han hecho siempre los franceses en esta
clase de guerra -dijo el Empecinado con rabia- y ellos estan haciendo el
mio... Cria cuervos... {Qué gente hemos perdido? Poca cosa. Adelante...
¢Dénde -155- estan los carros? Recoger25 los muertos... digo, los
heridos.

Cuando esto decia, oyose de repente vivo fuego de fusileria. No sonaba,
no, en la altura que servia de fortaleza a los renegados: sonaba delante

de nosotros, alld por donde se extendia el camino que pensdbamos seguir.
Hubo un momento de angustiosa perplejidad. Miramos y nada vimos; las
sombras de la noche ocultaban el cercano peligro. De repente en el
ejército mil voces clamaron:

-jLos franceses, los franceses!

-iGracias a Dios! -grité D. Juan Martin-. Franceses y traidores, todo
junto... Asi les acabaremos a todos de una vez.

- XVIII -

-Tenemos retirada segura -gritd Sardina que habia examinado el terreno a
nuestra espalda.
-¢Cémo retirada? -bramé el general-. Maldita noche que no alumbra. Que se
repliegue toda la tropa, y esperemos... A ver, que los de Orejitas tomen
posicion a la izquierda.
-Es mal sitio, porque amenazan los renegados desde la altura.
-Pues a la derecha.
-A la derecha, si: pero cuidado con el barranco.

-156-
-Esta gente no sirve para nada. ;Son muchos los franceses?
-No vemos nada.
-Son muchos, muchisimos -grité una voz.
-Mejor, mucho mejor... El Crudo a vanguardia. Crudo, mucho cuidado.
Clavarse en el suelo... hasta ver si empujan fuerte. Si empujan blando
echarse encima... si empujan gordo... aguantar. Aqui estoy yo con mi
gente... Buena presa vamos a hacer hoy.
La avanzada francesa embistio a nuestro ejército. El vivo fuego indicaba
empefio formidable de una y otra parte. Nuestra vanguardia llevaba ventaja;
pero jay!, sobre la blancura de la nieve se destacaban enormes masas de
franceses, y de pronto no sélo la vanguardia, sino toda la linea se vio
amenazada.
Apretando los dientes y crispando los pufios D. Juan Martin grito:



-iMorir antes que retirarnos!
Destrozada nuestra derecha, y no pudiendo desarrollarse por aquel lado
tactica alguna a causa de la peligrosa configuracién del terreno,
retrocedio con violencia. Sardina, tratando de restablecer el orden para
la retirada, se interno entre la tropa y pudo conseguir algo. Pero los
franceses, cuyo numero era muy superior al nuestro, se echaban encima, no
daban tiempo a ordenar la resistencia, y hostilizados nosotros por el
frente y desde la montafia, nos hallabamos en la situacion mas critica que
darse puede.
D. Juan Martin, extraviado, furioso, febril, vociferaba de este modo:

-157-
-jAqui estoy, venid aqui!... Vengan traidores y franceses.
-No podemos hacer nada, jrayo! -exclamé Sardina-; pero ain podemos
salvarnos.
-jResistir a todo trance!... Los empecinados no pueden rendirse -exclamaba
el general.
Y abandonando el caballo se lanz6 sable en mano al combate. Su presencia
hizo muy buen efecto, y aquellos pobres soldados, rendidos de fatiga y
muertos de frio, resistieron en medio de la nieve el tremendo ataque de
los franceses. No peleaban en correcta linea nuestros guerrilleros, porque
ni sabian hacerlo, ni el sitio y la oscuridad lo permitian, y la cuestion
se decidia en luchas parciales de grupos que encontrandose frente a frente
se destrozaban con ferocidad. En los sitios de mayor empefio estaban D.
Juan y Sardina con todos los de su comitiva, defendiéndonos mas bien que
atacando, pues ya no era posible conservar ilusiones respecto al resultado
de aquel funesto encuentro. Era dificil demarcar con exactitud los limites
de cada uno de los ejércitos, ni sefialar donde acababa uno y empezaba el
otro, pues en aquella revuelta masa habianse mezclado los unos con los
otros en brutal choque sin arte ni tactica. La nieve pisoteada era fango y
sangre, y nos hundiamos en aquel mar de espuma, que nos salpicaba al
rostro. Los movimientos eran dificiles por la falta de suelo, y mas que
batalla, aquello parecia un baile de exterminio en las regiones a donde
por vez primera se llevaran los odios humanos.

-158-
De pronto un remolino espantoso agit6 aquellos cuerpos incansables;
redoblaronse los gritos y todos cambiamos de sitio, mezclandonos mas que
antes; fuimos arrastrados, como si la movediza escena corriera de un punto
a otro, dividiéndose, quebrandose en pedazos mil. Nuevas fuerzas francesas
habian entrado en el campo de batalla avanzando con orden, y dejando tras
si, a gran nimero de empecinados.
-iQue nos copan! -grité con panico una voz que reconoci como la de
Sardina.
Miré en derredor mio, y no vi a ninguno de los que peleaban a mi lado.
Pero no tardé en sentir muy cerca de mi la voz del Empecinado, que
gritaba:
-Aqui estoy, jcuernos de Satanas! jRayo de Dios! Veremos si hay quien se
atreva a ponérseme delante.
Corri alla. D. Juan Martin, acompariado de sus mas fieles amigos, se
defendia con bravura, y alli mataban franceses y renegados de lo lindo.
Era un grupo aquel que atraia y fascinaba. En el centro, el general se



multiplicaba, y con el espectaculo de su heroismo no habia a su lado quien
no se sintiera con fuerza sobrenatural y un gran aliento para ayudarle. La
idea de que cayese prisionero dabanos a todos un coraje loco que retardaba
el fin de tan encarnizada lucha.
Al fin, de entre la masa de enemigos que teniamos delante, destacose una
negra figura a caballo. Era mosén Anton, que venia gritando:

-159-
-jAhi estal... No le dejéis escapar.
-iVen a cogerme!... animal... -exclamd el Empecinado-. jAguarda, traidor
Judas!
Y quiso lanzarse en medio del fuego. Una mano vigorosa asi6 por el brazo
al jefe de la partida y le arrastré hacia atrds. En medio del estruendo de
aquel instante supremo oi la voz de Sardina, diciendo:
-Retirémonos... Juan, ahi tienes mi caballo... Vuela en él.
En derredor mio yacian muchos cuerpos que cayeron para no levantarse mas.
Yo me asombraba de encontrarme vivo... Retrocedimos haciendo fuego. Los
aullidos de los franceses y los renegados anunciaban el jubilo de la
victoria. Ibamos a caer prisioneros. Ya no habia resistencia posible, y
permanecer alli era locura, porque si los fusileros con quienes nos
habiamos batido apenas inspiraban cuidado, detras venia una fuerte columna
de dragones con mosén Anton a la cabeza. Estdbamos vencidos. Era preciso
escapar.
-No hay remedio -dije para mi-. Nos cogen prisioneros.
Retrocedi sin precipitacion, aguardando con relativa tranquilidad mi
suerte, y al borde del barranco encontré a D. Juan Martin, llevado, o
mejor dicho, arrastrado por sus amigos.
-iQue vienen... que nos cogen! -gritd una voz.
Los caballos, con rapida carrera, avanzaban acuchillando a los dispersos.
En un instante estuvieron sobre nosotros, y algunos renegados, -160- a
pie, avanzaban trabuco en mano.
-jA ese, a ese... ahi esta! -gritaban con feroces berridos.
Todos corrieron por el llano; D. Juan Martin, agitando los brazos con
temblor frenético, vomitd estas palabras:
-Ladrones... jvenid por mi! jCoged al Empecinado!
Y diciéndolo, se precipito por el barranco abajo, y resbalando por la
nieve, se hundioé en aquel abismo, cuyo fondo ocultaba la oscuridad de la
noche.
Los bandidos miraban a todos lados; los caballos se encabritaron al llegar
al borde y perdiose en aquellos toda esperanza de echar mano al bravo
guerrillero. Esto paso en un periodo de segundos mas breve que el tiempo
empleado por mi en contarlo. No me es posible precisar de un modo exacto
todos los detalles de aquel suceso, y hasta es probable que altere sin
saberlo el orden con que se26 sucedian, porque lo que pasa en tales
momentos de confusion y espanto queda en la memoria con rasgos y formas
indecisas como la sensacion producida por el relampago o las turbias
sombras de la pesadilla... S6lo puedo decir, sin precisar sitio ni
momento, que el Crudo, otros tres y yo nos vimos rodeados por una chusma
gue nos queria coger prisioneros.
-Aqui nos tienes -exclamé asiendo vigorosamente la carabina por el cafion y
descargando con la culata golpe tan vigoroso sobre la cabeza del mas



cercano, que lo tendi sobre la nieve.

-161-
Nos dispararon varios tiros; el Crudo cayd a mi lado y una navaja atraveso
mi manga derecha rozandome la piel... Sé que corri hacia un punto donde
sentia la voz de Oregjitas y Sardina... Sé que no pude llegar hasta ellos,
y que me encontreé junto a otros empecinados que aun se defendian
bravamente... Pero no puedo decir por donde escaparon los que lograron
hacerlo... En la confusion con que mi mente me presenta hoy estos
recuerdos, sélo veo con claridad lo que voy a contar, y es que por un
espacio de tiempo que me parecié muy largo corri sobre la nieve sin
encontrar a nadie en mi carrera, oyendo, si, gritos, voces, juramentos,
aullidos, que ora sonaban a mi derecha, ora a mi izquierda. Miré hacia
atras y vi algunos caballos, no sé si diez o ciento que corrian en la
misma direccion que yo... apreté el paso y vi delante de mi sobre el
pisoteado fango de nieve un bulto, un trapo, un envoltorio, del cual salia
un lastimero llanto. A pesar de la oscuridad se distinguian dos delicadas
manecitas, alzandose hacia el cielo. Maquinalmente y casi sin detenerme,
cogi el bulto entre mis brazos y segui corriendo. Pero los caballos que
seguian mis pasos, me alcanzaron al fin.
-iDate, date! -gritaban a mi espalda.
Me senti asido fuertemente. Habia caido prisionero.
En derredor mio habia muchos franceses, todos frenéticos, poseidos de la
terrible borrachera de la victoria. Uno de ellos apuntome con su fusil al
pecho, con intento de matarme. -162- Otro, desviando el cafidén, me dijo
mezclando el francés con el castellano:
-¢Que traes ahi, fripon?... Un petit... ¢ Donde lo has robado?
-Deja a un lado el petit, que te vamos a fusilar -dijo otro.
-Es un oficial -indicé un tercero, mostrandome benevolencia.
El guerrillero llamado Narices estaba a mi lado sujeto por dos robustos
dragones, y al poco rato aparecieron otros cuatro empecinados prisioneros.

-Para esta canalla no debe haber cuartel -exclamé un sargento-;
fusilémosles.

Narices, con un movimiento rapidisimo, se desasio de los que le sujetaban,
y esgrimiendo la navaja, grito:

-iCompafieros, a mi!... Despachemos a estos cobardes.

Y asesto tal pufiada al sargento, que le dejé seco. Ibamos a secundar su
movimiento; pero acudiendo otros, nos ataron despiadadamente. Al ver un
camarada muerto, quisieron rematarnos a todos alli mismo; pero un oficial
dio orden de diferir la ejecucidn, y luego presentose un hombre, cuya cara
reconoci al momento.

-Es Araceli -me dijo- después hablaremos.

-Recoja usted su petit -me dijo el oficial.

Dos horas después, al cabo de una marcha penosa, entraba yo en Rebollar de
Sigiienza custodiado por los dragones franceses. Eramos doscientos.

-163-

- XIX -



Al llegar al pueblo, la mayor parte de los prisioneros fueron distribuidos

en varias casas. Los considerados comotunantes que era preciso exterminar,

fuimos conducidos a la parte alta de la casa del Ayuntamiento y encerrados

separadamente. Al entrar en mi prision el peso del Empecinadillo me era

insoportable: arrojeme sobre el suelo, poniéndole a mi lado, y cuando los

franceses me dejaron solo no tardé en dormirme profundamente. Mis ojos, al

abrirse, recibieron la impresion de la claridad del dia, e hirié mis oidos

el débil quejido del chiquillo que pedia de comer. Abrigado por el pedazo

de colcha que le servia de capote, el pobre nifio estaba en un rincén, muy

bien colocado y envuelto en una manta desconocida para mi, como si una

mano carifiosa lo agasajara en aquella posicion durante mi suefio. Yo no

recordaba haberlo hecho.

El nifio estaba caliente. Yo sentia mucho frio. Reconociendo el sitio en

que me encontraba, vi que era una habitacion abohardillada, grande y de

techo tan bajo, que era dificil estar en pie sin tocar con la cabeza en el

maderamen. Entraba la luz por una reja compuesta de ocho barrotes cruzados

Y poco gruesos pero nuevos y fuertes. Una puerta -164- de viejas

tablas muy sdlidas, aseguradas con planchas de hierro y con barrotes y

dobles resguardados, cerraba la entrada. No habia mueble alguno en aquella

fria y tristisima estancia.

Despert6, como he dicho, el Empecinadillo, y extrafiando el sitio o la

ausencia de mama Santurrias, y mas que nada la falta de alimento, puso el

grito en el Cielo. Yo apuré todas las razones imaginables para convencerle

de su importunidad, mas nada logré. Por fortuna no tardamos en ser

visitados por un soldado francés, que nos traia nuestro desayuno.

-Ya sabréis -me dijo en lengua mixta- que vais a ser arcabuceado.

Alargome un pan, y como yo no hiciera movimiento alguno para tomarlo, él

mismo cort6 un pedazo para darlo al pequefio.

-Que vais a ser arcabuceado por traidor -repitio alzando la voz y

cuadrandose ante mi-. Si cuando os cogieron prisionero os hubierais

contentado con vuestra suerte... Pero asesinasteis al sargento Duclos.

Miré entonces fijamente al francés. Era un toro, un pedazo de hombre capaz

de derribar una pared a pufietazos. Su rostro sanguineo se adornaba con una

pomposa barba rubia que le salia desde los encendidos pomulos, y aun la

nariz atomatada no estaba exenta de pelo. El conjunto de su imponente

persona era un buen modelo de las historicas figuras con que la escultura

oficial ha adornado los trofeos del imperio. Usaba la enorme gorra -165-
peluda, y su corpachon se cubria casi totalmente con el delantal de

cuero blanco, distintivo de los gastadores.

Contrariado sin duda por mi laconismo, alzé la voz, y coléricamente

repitio:

-jArcabuceado!... Si sefior... ¢ Lo ois bien? Vuestro camarada, que esta en

el cuarto préximo, lo sabe también y se ha puesto a rezar. ¢ No rezais

vos?... Es preciso limpiar de tunantes este pais... Es la opinion del

Emperador y la mia.

Mientras se expresaba de este modo, adverti que sus miradas mas que a mi

se dirigian al Empecinadillo, ocupado en devorar un pedazo de pan.

-iPobre nifio! -dijo el francés con lastima-. Esta madrugada, cuando os



trajeron aqui, el pequefio estaba muy frio. Le pusisteis en el suelo...

iQué inhumano sois!, ¢no temiais que se helara? Yo mientras dormiais le
arropé junto a vos, y ademas le cubri con ese pedazo de manta que veis.
Estas palabras me hicieron fijar la atencion en mi carcelero con algun
interés.

-Suponiendo que tendria hambre, os he servido el desayuno temprano, y
ademas le he traido esto.

El francés metiendo la mano bajo el mandil de cuero, sac6 un pequefio
roscon de mazapan que present6 al Empecinadillo, el cual una vez recobrada
su actividad y travesura con la pitanza, sintiendo en su espiritu el

generoso impulso de los grandes hechos, se lanz6 al centro de la pieza
sable en mano, ejecutando -166- algunas maniobras militares. No era
corto de genio y més se entusiasmaba cuanto mas le aplaudian. EI francés
le miraba con admiracion y ternura, siguiéndole en sus inquietos giros y
vueltas; se sonrid y luego volviendo hacia mi sus ojazos alegres, y su

boca risuefia, me dijo estas palabras:

-Cuando os hayan arcabuceado, recogeré a vuestro nifio y me lo llevaré
conmigo... Es muy lindo y muy galan...

No le respondi nada.

-Hacéis bien en traer vuestro nifio a la guerra. Asi os distraéis con él...

Lo dicho: cuando os despachen, me quedaré con esta alhaja y le llevaré
conmigo a todas partes. No le faltara nada y le ensefiaré a que me llame
papa.

Al decir esto, noté subita alteracion en las rudas facciones del soldado.
Hizo algunos visajes como luchando con una inoportuna sensibilidad; mas no
pudiendo vencerla, le vi que con disimulo se llevaba la mano a los ojos
para limpiarse una lagrima.

-¢Llora usted? -le dije.

-iNo... yo llorar! -exclamo ahuecando la voz-. Nada de eso... Es que... Os
diré la verdad. Este mufieco me recuerda a mi pequefio Claudio, a quien dejé
en mi pueblo. Yo soy de Arnay-le-Duc en Borgofia. Mi nifio tiene ahora dos
afios y medio, y debe de estar lo mismo que este.

-¢ Es usted casado?

-Si -respondid cogiendo al Empecinadillo en una de sus rapidas vueltas y
besandole con -167- brutal carifio-. Soy casado, pero en la Gltima
conscripcién el Emperador eché mano a los casados. Es un dolor, una
picardia, ¢no es verdad? Ahora que nadie nos oye... jSepararle a uno de su
mujer y de su hijo para traerle a esta maldita guerra de Espafia, que no se
acaba nunca!... Mi pequefio Claudio no se aparta de mi memoria.

En aquel caso si podia decirse que el chico era comido a besos. El francés
oprimia de tal modo la cabecita y el cuerpo de mi camarada, que este
lloré.

-No llores, mi amor -le dijo-. Hagamos el ejercicio... tum, turum, tum...
iMarchen! jArmas al hombro!

Y marcando vivamente el paso, recorri6 el descomunal soldado la
habitacion, imitando el ruido de cornetas y tambores. Viéndole con el nifio
en brazos, recordaba yo las imagenes de San Cristobal que habia visto en
algunas catedrales.

Por fin el gastador dejo al chico a mi lado después de besarle mucho y de
prometerle que le traeria alguna golosina. En el mismo instante como yo



mirase al exterior por la reja, Gnico respiro de la triste estancia,

pusome su pesada mano en el hombro, y me dijo ya sin sensibilidades ni
enternecimientos:

-No creais que podréis escaparos. No os salvaran la astucia, ni la fuerza,
ni el soborno, ni nada. Esta reja cae sobre el balcon, y del balcon abajo

no podréis saltar sin romperos el espinazo. Al fin de la puerta hay un
centinela, y lo que es por esa puerta me parece que no -168-
encontraréis salida... Y cuidado con intentar alguna picardia, porque...

Me mir0 con expresion terrible y amenazadora.

-Creo gque 0s mandaran al otro mundo esta tarde. Si queréis que se anticipe
la funcidn, tratad de escaparos.

Marchose despues de hablar asi, despidiéndose del Empecinadillo con
fiestas y besos.

Cuando me quedé solo, medité largo rato sobre mi suerte, y si en un
momento me dejé arrebatar por la mas amarga desesperacion, luego con
elevar a Dios mis pensamientos, se calmaron un tanto las borrascas de mi
espiritu. Con la resignacion llenose este de una paz dulce y triste que me
disponia al doloroso cambio de nuestra vida por otra mejor. Traia a la
memoria las imé&genes de las personas amadas, hablaba con ellas, les
dirigia tiernas palabras, y explorando después con la mirada del espiritu
el tiempo futuro, aquel tiempo en que nadie se acordaria de mi existencia
cortada en flor, me sumergia en hondas melancolias. Pero la esperanza no
abandona al hombre cristiano. Yo traia a Dios a mi corazén. No puedo
expresar de otro modo aquel empefio mio de santificar mis ultimas horas.
Habian pasado dos horas desde la visita del gastador, cuando la puerta de
mi prision se abrid de nuevo, y presentose el hombre que habia pasado por
delante de mi como imagen fugaz en el momento de caer prisionero.

-169-

- XX -

Era D. Luis de Santorcaz. Habia variado bastante su aspecto desde la
ultima vez que le vi en Madrid, y estaba palido su rostro y desmejorada y
enflaguecida su persona, como quien convalece de penosa enfermedad. En
cambio habia ganado mucho en el vestir, y al pronto agradaba su buen
porte, no exento de nobleza y grave elegancia.

-No sospechabas tu verme en este sitio -me dijo-. ¢ Te acuerdas de mi?

¢ Necesito refrescarte la memoria?

-No, recuerdo bien.

-Estés hecho un personaje, y es lastima que te quiten la vida -dijo
buscando asiento con la vista-. (No hay aqui donde sentarse? No puedo
estar en pie. Padezco mucho.

-¢ Esta usted enfermo?

-Si -me respondid, echandose en el suelo y oprimiendo su pecho con la mano
izquierda, mientras se apoyaba en el derecho brazo-. He contraido una
enfermedad en el corazodn... es de tanto sentir. Soy desgraciado, Gabriel;
no se puede Vvivir con estas serpientes enroscadas en el 6rgano principal



de la vida... Conque vamos a ver, joven; ya nos conocemos de antiguo y son
ociosos los preambulos. Vengo aqui a salvarte la vida.

-170-
-Lo agradezco -dije levantandome-. ; Me puedo marchar?
-No, todavia no. Antes hablaremos. No se te puede perdonar por tu linda
cara. El comandante esta furioso, porque tu y los que contigo fueron
hechos prisioneros asesinaron a traicién al sargento Duclés. No hay perdén
para una cosa semejante. Sin embargo, considerando que eres oficial, el
comandante te perdona, siempre que te comprometas desde hoy a servir a la
causa francesa, cambiando tu bandera por la nuestra. Yo le dije al
comandante que lo harias.
-Mal dicho -repuse con calma-, porque no lo haré. Acepto la muerte.
Semejante infamia no es propia de mi. Si no ha traido usted otra comision
puede retirarse.
-Aqui no se trata de hacer el tonto con sublimidades -me contesto-. Piensa
bien lo que dices. En otro tiempo comprendo que tuvieras escrapulos de
pasarte a nosotros; pero hoy... Vamos ganando la partida. Tomada Valencia,
sometidas Tarragona, Tortosa, Lérida, todo este pais serd nuestro. Los méas
famosos guerrilleros comprenden que tendremos gobierno de José para un
rato, y vienen a que les demos grados y pagas. En la batalla de anoche el
ejército de D. Juan Martin ha sido completamente destrozado. ;Qué piensas
hacer? ¢Qué ambicion tienes? ¢ Sabes que Cadiz no podra resistir dos
semanas, y que Wellington ha sido envuelto y se ha refugiado de nuevo en
Portugal?
-Todo eso podra ser verdad o error -repuse-; -171- pero yo no me paso
al enemigo. Estoy dispuesto a morir.
-Mira gue no te salvan todas las potencias celestiales... Pon atencion...
silencio. ¢No oyes ruido en la pieza inmediata?
Al través del muro se oian voces y fuertes pisadas.
-Es que sacan a Narices para arcabucearle. A ti te tocara esta tarde o
mafiana temprano, porque siendo oficial de ejército, conviene dar a esto la
forma de proceso.
-Solo, abandonado, pobre, sin fortuna, sin honores -respondi-, prefiero la
muerte a la deshonra. Hay en mi un alma que no se vende. Este hombre
oscuro se consuela de la muerte en la grandeza de su conciencia. Sefior D.
Luis, hagame usted el favor de dejarme solo.
D. Luis callé un breve rato. Luego oimos algunos tiros y temblé. Un sudor
frio inundd mi frente, y mi espiritu vacilé. Puedo deciros que senti
tambalear mi conciencia como un edificio que amenaza ruina.
-Narices ha dejado de existir -dijo Santorcaz clavando en mi sus
expresivos 0jos-. Se me olvidaba decirte que tendras el grado inmediato,
dinero, y si quieres un titulo de nobleza...
-Lo que quiero es la muerte -exclamé sintiendo que de improviso se
redoblaba mi entereza-. jQuiero la muerte, si, porque aborrezco la vida en
medio de esta vil canalla! Antes que estrechar la mano de un espariol
renegado o de un frances, me dejaré morir de hambre -172- en esta
prision, si no me matan pronto o me ponen en libertad. Sefior Santorcaz, si
no quiere usted que le manifieste cuanto desprecio a la miserable gente
que me quiere sobornar, y a usted mismo y a todos los renegados y perjuros
que estan con los franceses, déjeme usted solo. Quiero estar solo. VVayase



usted con Dios o con el diablo.

Poniéndome en pie, le volvi la espalda.

-Bien -dijo Santorcaz con calma-: me retiro y te dejo solo. Pero di, ¢es
tuyo este chiquillo? Es preciso retirarlo de aqui. Pues que no quieres

vivir, voy a decir al comandante tu resolucion... Ya no te veré mas,

porque parto dentro de una hora para Cifuentes.

Esta palabra me hizo estremecer, y volviendo al lado de Santorcaz, le miré
con extraviados 0jos.

-¢Por qué me miras asi? -me pregunto.

-Por nada -repuse.

-Puesto que voy a Cifuentes -afiadio-, me ofrezco a llevar, si gustas
confidrmelos, tus Ultimos recuerdos para dos personas que no te quieren
mal, y que estan en dicha villa.

Al oir esto, no pude, no, no pude contener una amarguisima congoja que
Ilend mi pecho, oprimid mi garganta, turbé mi cerebro, paralizando en mi
la vida por breve tiempo. Hice esfuerzos por vencer aquel dolor inmenso...
iba a llorar, nada menos que a llorar como un chiquillo delante de mi
sobornador: y reconcentrando en el corazon toda la energia de mi voluntad,
me lo retorci, lo ahogué, lo acogoté -173- como se acogota a un animal
que muerde, venciéndole al fin.

-No tengo ningun recado que mandar -exclamé mirando frente a frente al
afrancesado.

-Es lastima -dijo él con aquella flema imperturbable que le abandonaba
rara vez-; es lastima que no te despidas de ellas, porque segln oi, madre

e hija te aprecian mucho.

-Lo seé... -repuse vacilando-. Les enviaria una carta, mas no con usted.
-Haces mal, porque forzosamente he de verlas. jPobrecitas, como se
entristeceran cuando sepan que has muerto! Dame alguna prenda tuya, tu
rel627, un anillo, cualquier cosa, para llevarselo a la que has

considerado hasta aqui como destinada a ser tu esposa.

Con esta pufialada, Santorcaz me atravesé de parte a parte el corazén.

-No tengo nada que mandar -repuse sombriamente-. ;Y se puede saber con qué
fin va usted a casa de esas sefioras?

-Debiera reirme de tu pregunta y enviarte a paseo. Pero a un hombre que va
a morir deben guardéarsele ciertas consideraciones. ¢ Sabes que la condesa
desde hace algunos dias esta enferma en cama? Voy a Cifuentes, porque ha
llegado la ocasion de apropiarme lo que me pertenece. Inés es mi hija.

No le contesté nada.

-Las supercherias -prosiguid- empleadas para desfigurar la verdad, han
hecho muy desgraciada a la pobre condesa. Ha refiido con su tia; reclama
sus derechos de madre, y la -174- ley no le hace caso. D. Felipe ha
muerto en Madrid el mes pasado después de poner en duda en un documento
solemne la legitimacién de la muchacha. Yo quiero cortar bruscamente la
cuestion llevandome a mi hija conmigo. Este ha sido el pensamiento de toda
mi vida; y si en la corte no lo pude conseguir, lo conseguiré en

Cifuentes. Cuando descubri que estaban alli, me puse enfermo de alegria.
Tampoco ahora le contesté nada.

-Ya no esta en mi poder -prosiguio- porque no he querido promover un
escandalo. Estas cosas deben hacerse con arte...

-iCon cuanta fuerza se han desarrollado en usted los sentimientos



paternales! -exclamé con colérica ironia.
-No te burles -respondi6 con la misma calma-. Ya sé que me tienes por un
malvado abominable, por un calavera empedernido y sin corazon. Si algo de
esto es verdad, culpa a la condesa y a su familia, no a mi. Yo era un buen
muchacho. jAy!, me envenenaron el alma... Afortunadamente ahora me toca a
mi. La vuelta colosal que ha dado el mundo jquién lo creerial, me ha
puesto a mi arriba y a ellos abajo. Paso la hora en que ellos eran fuertes
y yo débil, y estamos en la hora de mi poder y de su flaqueza. Descargaré
la mano rompiendo lo que encuentre.
Yo estaba aterrado ¢a que negarlo? Largo tiempo miré en silencio a aquel
hombre, interrogandole con la vista. Queria sondearle y al mismo tiempo
temia al mismo tiempo conocer sus pavorosos secretos.

-175-
-A un desgraciado que va a morir -me dijo mudando de postura para
conllevar las dolencias de su pecho- se le puede confiar cualquier cosa.
Voy a decirte lo necesario para que no veas en mi una criatura discola y
vengativa que se goza en hacer dafio.

- XXI -

El Empecinadillo dormia a mi lado. Santorcaz me habl0 asi:
-«Y0 soy salamanquino y mi familia es de labradores honrados con puntas de
hidalguia. Estudiando en la gran Universidad, tuve una disputa con un
joven de Ciudad-Rodrigo, nos desafiamos, le maté, y este funesto suceso me
obligd a huir de aquel pais, viniendo a Alcalé para seguir mis estudios.
Era yo muy travieso, armaba frecuentes camorras, corria la tuna como
nadie, me batia con el demonio, apedreaba a los maestros y mis diabluras
traian conmovida a la ciudad complutense. Te diré ademas, aunque parezca
vanidad, que era yo entonces muy hermoso, y a mas de hermoso, atrevido, de
facil palabra, y con arte habilisimo para congraciarme con todo el mundo y
principalmente con las muchachas. Mi imaginacién impetuosa era mi Unica
riqueza, mas de tal modo pareciame estimable este tesoro en aquella edad,
que con él lo tenia todo.

-176-
»Cuatro compafieros y yo corriamos la tuna por estos pueblos, y en una
noche de invierno, pedimos hospitalidad en el castillo de Cifuentes. El
frio y el cansancio me habian afectado de tal modo que al dia siguiente me
encontré gravemente enfermo. Mis amigos se marcharon y yo me quede alli.
Asistiéronme los duefios de aquel palacio con mucho carifio, pero cuando
sané me despidieron de la casa. Yo sali con el corazon hecho pedazos,
porque estaba enamorado.
»Cambio mi caracter; volvime taciturno, huia del bullicio y las soledades
eran mi delicia. Olvidé los estudios, olvidé a mis padres y a mis amigos,
y puedo decir que no vivia en el mundo. Vagaba por los alrededores de
Cifuentes extrafio a la hermosa naturaleza que me rodeaba, y para mi no
habia cielo, ni arboles, ni rios, ni montafias. Ocupado mi interior por una



inmensidad indefinible que se habia metido en mi, el mundo era para mi
como un paisaje lejano del cual no se ven méas que vagas sombras, indignas
de que se fijara la vista en ellas.

»Un afio paso de este modo. La veia muy rara vez en Madrid, muy rara vez en
Cifuentes, y en un viaje que hicieron a Andalucia segui a la familia,
caminando a pie. Volvieron a Cifuentes en el invierno del 92; pero me vi
detenido en Madrid por un suceso lamentable, y fue que habiendo contraido
bastantes deudas por mi desmedido lujo en el vestir, mis acreedores dieron
conmigo en la carcel. Al fin sali. Si en aquella ocasion hubiera yo
renunciado -177- amis locos devaneos, conformandome con la humildad
de mi posicion, mi suerte en el mundo habria sido distinta. Pero entonces

la idea de renunciar al tormento era para mi mucho mas dolorosa que el
tormento mismo.

»Corri a Cifuentes. Mil estratagemas ingeniosas, la audacia y la

cavilacion reunidas me permitieron entrar en el castillo. Yo adoraba
aquellas piedras antiguas que encerraban la mas extraordinaria, la méas
preciosa y admirable obra del Criador. jCuénto las he aborrecido después!
»Recuerdo como avanzaba yo lentamente por la penumbra de aquella sala,
inmediata al torre6n del Mediodia; recuerdo las paredes cubiertas de
tapices, adornadas con armas, retratos y arcones de encina tallada. Me
parece que aquellas horas son las Unicas en que he vivido, y que lo demas
de mi existencia es una pesadilla de cuarenta afios. Al sentirme amado, me
decia: 'No puedo ser yo mismo este ser felicisimo que aqui estd'.

»Una mafana, al descolgarme del torredn con una escala de cuerda, los
criados me vieron, y como me maltrataran de un modo soez, creyendome
ladron, disparé mis pistolas sobre ellos y maté a uno. Fui llevado a la

carcel de Guadalajara, de donde los mismos sefiores de Cifuentes me
sacaron, temiendo que si llevaban adelante la causa, se descubriera su
deshonra.

»Mientras con habilidad suma hicieron esfuerzos para que todo quedase en
lasombra, -178- emprendieron contra mi una persecucion cruel, con la
cual me era muy dificil luchar. Varias veces estuve a punto de ser cogido
en las levas que hacian en el interior del pais para llevar gente a los

barcos del rey; me vigilaban constantemente, y extendieron de tal modo la
opinion de que yo era un vicioso, calavera y vagabundo, que varios
respetables sujetos a quienes mi padre me habia recomendado cuando vine a
Madrid, me cerraron las puertas de su casa.

»Y0 queria quitarme de encima la pesadumbre de la infamia que habian
arrojado sobre mi; luchaba con las piedras que se me habian caido encima
sepultdndome, y mis débiles manos no podian levantar una sola. Quise ser
militar y solicité una banderola; pero no se me concedio. Quise estudiar,
pero ya era tarde. Habia pasado la edad de los estudios, olvidandoseme lo
que a tiempo aprendi. Mi padre, a cuya noticia llegé la artificial fama de
mis faltas, me escribi6 diciéndome que no volviera mas a su casa y que me
considerase huérfano.

»Intenté verla; pero esto era ya mas imposible que escalar el cielo. Mis
cartas no llegaban a ella. Sus padres, al resguardarla de mi, habian

tenido arte para librarla de toda mancha ante la sociedad. Jamas secreto
alguno ha sido mejor guardado.

»Cai enfermo, y convaleciente aun, los alguaciles me prendieron en mi casa



para llevarme como vagabundo al arsenal de Cartagena, simplemente porque
les daba la gana. No pude resistir; pero en el camino me escape, -179-

y con mil dificultades y privaciones y peligros fui a Francia.

«Entré en Paris el 21 de Enero del 93, y sin saber cdmo me encontré en una
gran plaza, donde el pueblo estaba reunido para ver matar a un hombre.
Este era Luis XVI. Cuando el verdugo ensefid al pueblo su cabeza, yo
aplaudi como los demas, gritando: 'Esta muy bien hecho'.

»jAy!, aquella sociedad, aquel caos, aquel infierno era lo que hacia falta

a mi turbada y rabiosa alma. Sentiame entre tal gente inundado de salvaje
alegria. Al instante tomé parte en todos los alborotos, frecuenté las

tribunas de la Convencidon, acompafiaba chillando y aullando a las pobres
victimas que iban en carreta desde la Conserjeria a la plaza de la

Guillotina, y me emborraché como los parisienses con el vapor de la sangre
y el barbaro frenesi revolucionario. Tenia siempre la vista fija en mi

pais, y cuando la Convencion declaré la guerra a Espafia en la sesion del 7
de Marzo, yo, que estaba en la tribuna, grité: 'jMe alegro: llevaremos

alla todo esto!".

»Y0 habitaba con Marchena en un miserable cuartucho del barrio de San
Marcial. Ibamos a los Jacobinos y a los clubs méas soeces, mas
desvergonzados, mas cinicos de la gran ciudad. Los dos viviamos en lo mas
execrable de aquella fermentacion horrible. En la puerta de la casa que

nos albergaba, pusimos un cartel que decia: Aqui se ensefia el ateismo por
principios.

»Marchena y yo nos adiestramos pronto -180- en la lengua francesa. El
escribia folletos contra los frailes y yo peroraba en los clubs. Nos

hicimos amigos de Marat y de Robespierre que nos tenian por grandes
hombres. Cuando la Montafia triunfé sobre la Gironda yo me sentia inflamado
por la pasion politica, y recorria las calles con el populacho pidiendo la
cabeza de los veintitn convencionales encerrados en la cércel. EI 16 de
Octubre nos dieron la cabeza de Maria Antonieta, y el 31 las de los
veintian girondinos. jCuan presentes estan estos horrores en mi memoria, y
qué huella dejaron en mi entendimiento y en mi espiritu! Al contacto de

las Ilamaradas de aquel incendio, yo senti nacer en mi nuevas y espantosas
pasiones.

»Yo0 era de los més frenéticos. Toda la sangre derramada me parecia poca
para reformar una sociedad que no era de mi gusto, y estimaba lo mejor
hacerla desaparecer en la guillotina, dejando a Dios el cuidado de hacer
otra nueva. ¢Pero a qué nombrar a Dios? Entonces solo el nombrarlo era un
insulto a la razon, Unica divinidad que adorabamos. Marchena y yo habiamos
inventado un dios irrisorio al cual llamabamos Ibrascha.

»En mi delirio, insulté publicamente a Robespierre, nuestro protector y
amigo, porque habia proclamado la existencia del Ser Supremo. jEl picaro
Maximiliano se pasaba a los realistas! Mi amigo y yo fuimos presos y
aguardabamos en la Conserjeria la carreta que nos debia llevar a la
guillotina.

»Una exaltacion febril, una embriaguez -181- de imaginacion nos
enloquecia, y anhelabamos la muerte, no con la entereza del estoico, sino
con el estupido heroismo de la calentura politica. Cai gravemente enfermo,
y un pobre cura que compartia nuestro calabozo quiso convertirme. Gritando
como un insensato jNo hay mas Dios que Ibrascha! maltraté a aquel buen



hombre...

»La caida de Robespierre y la subida de los Termidorianos nos puso al fin
en libertad. Pero en la insurreccion de las secciones contra la Convencidn
en Vendimiario, fui mal herido y estuve a punto de morir. Cuando sané,
encontreme viejo, gastado, débil, y con una fuerte disposicion a la
sensibilidad. Me causaba horror la presencia de mis antiguos comparieros, y
buscando la soledad pasaba muchas horas llorando. Convalecia mi alma.
Cuando sali a las calles de Paris después de muchos meses de encierro,
adverti que la fiebre de la revolucién iba pasando.

»Senti vivo deseo de volver a Espafia y volvi. Dulces memorias alegraban mi
alma y experimentaba alivio placentero pensando en la que habia amado.
Pero al dar en Madrid los primeros pasos, saliome al encuentro mi
reputacién de revolucionario y guillotinista. La que era ya condesa y

mujer casada no quiso recibirme, y adverti que ya no le inspiraba desdén,
sino horror. La familia gestiono para enviarme a los presidios de Ceuta...
No puedo pintar la rabia, el furor que esto me producia. Mi corazén

agitose de nuevo con pasiones salvajes. Recordé a Paris, recordé la
Convenciéon -182- vy las carretas que iban desde la Conserjeria a la

plaza. Yo hablaba de esto y todos se reian de mi.

»lba a las tertulias de las librerias, y los poetas y hombres ilustrados

me tenian por loco. Los necios me aplaudian. Ocupabame en fundar logias y
clubs que al punto se poblaron de tontos... Hui de nuevo de Espafia, lleno
el pecho de rencores y afiliandome en el ejército de Bonaparte, estuve en
Montenotte, en Mondovi y en Lodi. Cuando él fue a Egipto, le dejé y vivi
en Paris practicando varios oficios. Alisteme luego en tiempo del imperio
y le servi hasta la capitulacion de Erfurth.

»Ya sabes que vine a Espafia después de la invasion. jQué inmensa alegria!
Figurdbaseme que los pies de los doscientos mil franceses que vinieron,
eran mios y que con todos ellos estaba yo pisoteando el aborrecido suelo
patrio... La condesa estaba viuda. Quise verla y toda la familia se

horrorizé de nuevo. Ta conoces mi viaje a Andalucia, donde servi
accidentalmente la causa nacional; pero mi corazon me impelia a servir a
mi patria adoptiva, a mi querida Francia que habia cortado la cabeza al

rey y a los nobles.

»Creo que conoces mis proyectos. Busqué a mi hija. Quise recogerla, pero
no pude. Al fin las circunstancias me han favorecido de tal modo, que este
deseo ardiente de mi vida se cumplird mafiana mismo».

-183-

- XXII -

-Y0 no veo en esto -le dije- sino una cruel venganza. Muero con la ilusion
de que Dios protegera a esas dos personas que no quieren separarse.

-Eres un necio. Cifuentes esta ocupado por los franceses, y no dejan salir
ni una mosca.

-iEstan presas! -exclamé con angustia.

-Presas, si. La condesa se ha puesto bajo la proteccion del jefe de



brigada Verdier; él no permitira que se las ofenda.
-Dios bendiga a ese buen caballero.
-Joven amigo -me dijo con socarroneria-, yo sé mas que el brigadier
Verdier. Y no te digo mas, porque me marcho. Por ultima vez te pregunto si
aceptas lo que te he propuesto.
-¢Pasarme al enemigo? Los hombres como yo no hacen tales infamias. Ruego a
usted que se marche. Quiero estar solo.
-iDesgraciado joven! -exclamo contemplandome con lastima-. Dios sabe que
me es imposible salvarte. La ley de la guerra es inexorable. El general
Belliard ha dado ordenes terribles para exterminar la pilleria de las
partidas. Dame la mano, Gabriel.
Levantose no sin trabajo y acercandose a mi, estrechd mi mano.

-184-
-Este hombre empedernido -me dijo con cierta alteracion en la voz- no
siente indiferencia al considerar tu triste suerte. Adios... ;No me das
ningun recado?
No contesté nada. Mi postracion, mi abatimiento moral eran
extraordinarios.
-Adios -repitié apretdndome ambas manos. Las mias estaban heladas y las
suyas ardian.
Se despidio de mi, sin arrancarme una palabra mas. Yo me hallaba en un
estado de estupefaccidn dolorosa, cual si todas mis facultades se hallasen
en suspenso. La abundancia, la aglomeracion de ideas en mi cerebro, hacia
un efecto parecido al de no tener ninguna. Me habia vuelto estipido. No
podia fijarme en ningun orden determinado de pensamientos, porque en mi
cabeza reinaba el caos. Mi vida pasada y28 la futura, aquella vida
frustrada, se resolvia en él, y me era imposible expulsar de mi aquella
tenebrosa balumba para llenar so6lo con Dios mi entendimiento.
El Empecinadillo, después de hartarse por segunda vez de pan, dio varios
paseos militares por la prision. Luego sintiéronse pasos fuera,
acompafiados de una tos perruna, y mi tierno compafiero corri6 azorado hacia
mi gritando: -El coco.
Mosén Anton entro en la estancia, buscdndome con la vista. Al verme,
acercdseme con cierto respeto, y su cabeza tropezé repetidas veces en las
vigas del techo. Mas encorvandose llegd hasta mi, y apoyando las manos
-185- en las rodillas, doblado por la cintura y alargado el hocico, me
contempld largo rato. Yo no me movia. EI Empecinadillo, refugidndose en el
rincén detras de mi, metio la cabeza entre el pedazo de manta, y no hizo
movimiento alguno mientras estuvo alli el coco.
Trijueque, golpedndome con la punta del pie, me dijo:
-Araceli, ¢duerme usted?... jOh conciencia tranquila!
-Mosén Anton, ¢viene usted a convertirme? -le pregunté.
Turbose ligeramente, y luego doblandose para sentarse, hablé asi en voz
baja:
-No se puede aguantar a esa canalla.
-¢A qué canalla?
-A los franceses.
-No se habla mal de los amigos. Sr. Trijueque, ¢le han hecho ya general en
premio de su traicion?
Mosén Anton se puso palido.



-El general Gui -dijo con violenta ira- me llamo esta mafiana para darme
una bolsita con dinero. La tiré y sali sin decir nada... Araceli... ¢lo
creerd usted? Esos canallas se burlan de mi, me llaman monsieur le
chanoine,y hace poco los soldados me pedian riendo la bendicion. Di a uno
tan fuerte bofetada que lo doblé... Pero vamos a otra cosa: el comandante
me dijo: «Ese desgraciado que esta arriba necesitara tal vez oir
exhortaciones espirituales. Suba usted, padre, y a ver si le convence de
que se pase a nuestro campo». ¢Hase visto insolencia semejante?... jTratar

-186- de este modo a un hombre, a un guerrero como mosén Anton!
-He oido que a los franceses no les gustan los curas soldados.
-Asi debe ser -repuso con amargura el buen ex-parroco-, porque me
manifiestan un desprecio... Y quieren que le catecique29a usted para que
sea afrancesado! iNo, mil veces no! ;Sabe usted lo que le aconsejo? Que
les mande a paseo... Vale méas una muerte gloriosa...
Trijueque dio tan fuerte pufiada en el suelo, que crei se habia roto la
mano.
-iMorir, morir mil veces es mejor! -exclamé como hablando consigo mismo-.
No se pase usted a los franceses, que son unos ladronazos sin vergiienza...
iAy, con qué gusto les veria arder a todos!... Pero vamos a cuenta. Digame
usted, ¢qué piensan de mi en la partida?
-Hablan de mosén Antdn con tanto desprecio, que si yo fuera mosén Anton,
me moriria de verglienza.
El cura dejé caer la cabeza sobre el pecho, y estuvo largo rato
meditabundo.
-¢Y Juan Martin, qué dice? -preguntd después.
-¢Qué ha de decir el hombre que se ha visto vendido del modo mas vil, el
hombre a quien un traidor amigo tendio6 celada tan horrible como la de
anoche?... ,Qué ha de decir de los que se pasaron al enemigo, y guiaron o
ayudaron a este para coparnos y matar a nuestro general?

-187-
-iMatarle no! -dijo vivamente el guerrillero.
-O cogerle prisionero, que es peor. Don Juan Martin habra muerto tal vez,
y su grande alma ha recibido la recompensa acordada a los justos. Los
infames traidores viviran aborrecidos y despreciados de todo el mundo, y
los mismos franceses huiran de ellos con horror, porque la traicion es una
mancha que no se cubre ni se borra.
De lo mas hondo del pecho de Trijueque salié un suspiro o resoplido.
-Juan Martin nos trataba muy mal -dijo-. No le podiamos aguantar. Se
empefiaba en deslucirme... Yo queria mandar por mi cuenta y hacer lo que me
diera la gana... Yo tengo un genio muy malo, y no me gusta que nadie se
ponga sobre mi... Cuando vi que Albuin se march6 al campo enemigo, tuve
tentaciones de hacer lo propio; pero por el pronto me venci. Estuve
pensandolo mucho tiempo... jay qué noches! Yo no podia dormir, jme
reviento en Judas! La célera que sentia contra Juan porque no me dejaba
hacer mi gusto, y las promesas de los franceses...
-Dicen alla que le prometieron a usted un arzobispado.
-iMentira! ;Quién dice tal cosa? jEso es burlarse de mi! -exclamo
mirandome con ojos furiosos-. Lo que me prometieron fue darme el mando de
tres mil hombres. El general Gui me escribié una carta Ilamandome el
primer estratégico del siglo, y diciendome que el Emperador y el rey Jose



querian conocerme.

-188-
No pude contener la risa. Viéndome reir pusose mas furioso el gran
Trijueque, deslenguandose en improperios contra los franceses.
-iQuién me lo habia de decir! Pero estos perros me las pagaran todas
juntas... jEngafarle a uno, engafiar a un hombre que seria capaz de
revolver el mundo si le dieran tres mil hombres escogidos; a un hombre que
seria capaz de afianzar la corona en las sienes del rey José o en las del
rey Fernando, segun su antojo y voluntad!
-En resumen, sefior cura -le dije-, usted esta en camino de arrepentirse de
su traicion y volverse al campo empecinado. Creo que lo recibirian como
merece, es decir, a tiros. No habra entre todos los leales que siguieron
la suerte de D. Juan Martin, uno solo que no se crea deshonrado sélo de
tocar la mano de mosén Antén.
Mirome el guerrillero con expresion extrafia. Habia en ella tanto de
congoja como de ira. Después de una pausa me dijo:
-No, mosén Antdn no vuelve atras... No es éste hombre de los que piden
perdon. Lo que hice, hecho estd. Soy una montafia y no me ablando con gotas
de agua... jMe reviento en Judas! Vayase Juan Martin con mil demonios, y
si los franceses me tratan mal, que me traten, y si me llaman monsieur le
chanoine, que me lo Ilamen, y si me quieren matar, que me maten. Yo no me
doblo; lo que hice, hecho esta... Pues no faltaba mas... Conmigo no se
juega. Tan canallas son los unos -189- como los otros... Pero no me
arrepiento, no. Agradezca Juan Martin a Dios que no le hayamos cogido.
-Esos fieros, Sr. Trijueque -le dije- prueban una conciencia alborotada.
-Y usted, ¢,como tiene la suya? -me pregunt6 con interés.
-La mia esta tranquila. Voy a morir. Mi alma se turba al considerar este
trance; pero he cumplido con mi deber; no he hecho traicion, no he vendido
a mis jefes, no he cometido la vileza de auxiliar a mis enemigos. Muero
con dolor, pero con calma.
Trijueque me mir6 largo rato. Luego, tomandome la mano, me la estrech6 con
fuerza y me dijo:
-Aunque parezca mentira, le tengo a usted envidia.
-Lo comprendo -repuse- porque a pesar de mi situacion no me cambiaria con
usted.
El cura se levantd sobresaltado; su cabeza dio en el techo; mas sin hacer
caso del golpe ni del dolor consiguiente, corri varias veces de un
extremo a otro de la estancia.
-Mosén Anton -le dije- calmese usted. Un hombre de tal temple debe sufrir
con mas entereza la adversidad.
Yo, vencido y destinado a morir, consolaba al vencedor y al verdugo.
-iHermoso fin sera el de usted! -exclamo parandose ante mi-. Bajara usted
a la explanada, y entrando con severo continente en el cuadro, usted mismo
mandaré el fuego. Bonito final. Eso se llama morir como un valiente,
-190- y no por castigo de traicion, sino por la ley fatal de la guerra
que a veces trae estas catastrofes... Y ahora, Sr. Araceli -afiadio
sentandose de nuevo junto a mi- aconséjeme usted lo que debo hacer.
-El insigne mosén Antdn, el gran estratégico, el hombre eminente,
¢necesita que yo le aconseje?, jyo que no valgo nada y que voy a morir!
Hanle mandado aqui para que me exhorte, y venimos a parar en que yo he de



exhortarle.

-Si -repuso el gigante con cierto embarazo pueril en la palabra-. Es que
yO0... Yo soy bastante desgraciado. Desde anoche no sé lo que pasa en mi.
Paréceme que el alma, esta grande alma mia, me da saltos dentro del
pecho... paréceme que el cielo... desde anoche, todo desde anoche... se me
ha caido encima, y que tengo que estar con las manos en alto sosteniéndolo
para que no me aplaste.

-Pues bien -dije- ya sé el mal que padece mosén Anton. Me lo figuraba. La
situacién en que me hallo me autoriza para aconsejar a persona de mas edad
y experiencia. ¢Quiere usted curarse de su mal? Pues no hay mas que un
remedio, y consiste en huir de aqui, abandonando a los franceses, buscar a
D. Juan Martin, si es que vive, echarse a sus pies, pedirle perdon
humildemente y suplicarle le conceda a usted, no el mando de un batallén,
que eso es imposible, ni siquiera el mando de una compaiiia, sino una plaza
de simple soldado en el ejército empecinado.

-iEso jamas! -exclamo con subita agitacion -191- el guerrillero-.

iUsted se burla de mi! jRayos y truenos!... ;Soy algin monigote?... jPedir
perdon! No se como le escucho con paciencia.

-Pues desechado ese remedio, ain queda otro, el Unico.

-¢Cual?

-Ahorcarse. Es de un efecto inmediato. Siga usted el ejemplo de Judas,
después de haber vendido a Jesus.

-iQué consejos da usted! jPedir perddn a Juan Martin!...

-Como le veo a usted arrepentido...

-Arrepentido precisamente, no... -dijo con afectada entereza-. Un hombre
como Trijueque... sabe lo que hace y por qué lo hace...

-Entonces no hablemos mas... Que le aproveche a usted el arzobispado que
le van a dar.

-jArzobispado a mi! -exclamo con furia, sacudiéndome el brazo-. Sepa usted
que de mi no se rie nadie, nadie.

-Mosén Anton -indiqué, deseando poner fin a aquella conferencia- déjeme
usted solo.

-No me da la gana... Vamos a ver... He subido para ayudarle a usted a bien
morir, y si me ven bajar tan pronto, esa gentuza dird que monsieur le
chanoine despacha a los reos demasiado pronto...

-Sin embargo, si alguno nos oye creera que el reo es usted y yo el padre
capellan.

-En resumidas cuentas, Sr. Araceli -dijo con mucha impaciencia- ;qué cree
usted que debo hacer?

-Ya lo he dicho; a no ser que prefierael -192- buen cura quedarse

entre los franceses diciendo misa...

Los ojos de Trijueque despedian fuego.

-iNo, no, no! -grit6 con exaltada inquietud, haciendo gestos de loco-. Yo
no puedo pedir perdon a Juan Martin. Desde anoche un demonio esta montado
sobre mi hombro, y con la boca pegada a mi oido me dice: «Pide perdon a
Juan Martin...». No, mil veces no. Este hombre, este gran Trijueque, este
corazon de bronce no serd capaz de tanta bajeza... Juan Martin me ha
faltado, me ha humillado, no queria que yo fuese general como €l, cuando
me siento con alma y cabeza para mandar todos los ejércitos de Napoleon.
-D. Juan queria que sus subalternos le obedecieran. Esta es su gran culpa.



-Juan tenia envidia de mis victorias.

-El le sac6 a usted de la nada y le dio nombre y poder.

-Es verdad; no negaré que debo a mi enemigo la reputacion que he
adquirido, porque hace tres afios yo no era mas que cura. jQué tiempos! Me
parece que fue ayer, y al recordarlo el corazdén me baila en el pecho...
Desde mi juventud conoci que Dios no me habia Ilamado por el camino de la
Iglesia. Frecuentemente, ya después de ser clérigo, pensaba en batallas y
duelos, y mas que con la lectura de tedlogos y doctores, mi espiritu se
apacentaba con las obras de Ginés Pérez de Hita, de D. Diego y D.
Bernardino de Mendoza... y otros historiadores de guerras. En mi curato de
Botorrita vivi tranquilamente muchos -193- afios. Yo era un Juan Lanas:
decia misa, predicaba, asistia a los enfermos y daba limosna a los pobres.
iAy! En tanto tiempo, ni siquiera supe como se mataba un mosquito. Pero mi
alma, sin saber por qué, no estaba contenta con aquella vida, y mi
pensamiento vivia en otras esferas.

»Estallo la guerra. El dia en que lleg6 a Botorrita la noticia de los

sucesos del Dos de Mayo, me puse furioso, me volvi salvaje. Sali a la

calle, y entrando en casa de un vecino empecé a dar gritos, por lo cual me
llevaron en triunfo... jAy, qué dia! Compré un trabuco y me ocupé en
disparar tiros al aire, diciendo: "Ya cay0 un francés... alla va otro...".

Pas6 un mes, y un domingo del mes de Junio yo estaba en la sacristia
vistiéndome para salir a la misa mayor, cuando el sacristan me dijo que
acababa de entrar en el pueblo D. Juan Martin Diez, a quien yo conocia,
con una partida de gente armada para defender la patria... Me entro tal
temblor, tal desasosiego, que empeceé la misa sin saber lo que hacia... el
latin se me atravesaba en la boca y me equivocaba a cada instante. Como el
monaguillo me advirtiera mis equivocaciones, le di un bofetdn delante de
los fieles.

»Dicho el Evangelio subi al pulpito para predicar a punto que muchos
hombres de la partida de Juan Martin entraban en la iglesia. Mi plan era
hablar del Espiritu Santo; pero no me acordaba de lo que habia pensado y
dije a los botorritanos: 'Hijos mios, San Juan Crisdstomo en el capitulo
veintey -194- nueve escribe que Napoledn es un tunante... Sed buenos,
no cometais pecado. Napoleo precitus est. No se debe robar, porque el
demonio os llevara al infierno, asi como Napoledn se ha llevado a Francia
a nuestro rey... ¢ Quiénes son esos valientes macabeos que entran en el
templo de Dios, armados de guerreros trabucos, cual los hijos de Asmoneo?
Benditos sean los soldados que vienen con su tren de escopetas y navajas,
como Matatias, cuando marcho contra Antioco Epifano. ¢Y quién es aquel
belicoso Josué que ahora entra por la puertecilla de las Animas? ¢Quién
puede ser sino el santo varon de Castrillo de Duero, que va a Gabaon en su
jaca negra, para vencer a Adonisedec rey de Jebus? Celebremos con canticos
la caida de las murallas de Jericd, al son de los bélicos cuernos y de las
retumbantes castafuelas'.

»Y en este estilo, segui ensartando disparates. Yo no sabia lo que
predicaba. El pueblo y los guerrilleros se volvieron locos y con sus

patadas y gritos atronaron la iglesia. Segui mi misa... jAy!, cuando
consumi no supe lo que hice: no respondo de haber tratado con miramiento
al santo cuerpo y a la santa sangre de Nuestro Sefior... El céliz se me



volco. Durante el lavatorio, el monaguillo entusiasmado se puso a dar
brincos delante del altar... Yo no cabia en mi y los pies se me levantaban
del suelo. Todo cuanto tocaba ardia, y hasta dentro de mi crei sentir las
Ilamas de un volcan. Cuando me volvi al pueblo para decir Dominus
vobiscum, alcé los brazos y grité -195- con toda la fuerza de mis
pulmones: jViva Fernando VII, muera Napoledn!... Juan Martin subiendo
precipitadamente al presbiterio me abrazo, y yo por primera y Unica vez en
mi vida me eché a llorar. El pueblo aplaudia, llorando también.

»Un momento después, yo habia ensillado mi caballo y seguia la partida de
Juan Martin.

- XX -

-Vaya usted preparando su espiritu con esos recuerdos -le dije-, y al fin
comprendera que no tiene otro camino que pedir perdén a D. Juan de esa
gran villania que usted cometié en un momento de despecho. Todos los
hombres tienen un mal cuarto de hora.

-No... nada de perdones -repuso dejando caer la cabeza sobre el pecho-.
Juan me ha tratado mal. Tiene envidia de mis hazafas. jOh! Si le hubiera
yo cogido anoche, le habria dicho: «Ea, Sr. Empecinado, ¢de qué le valen a
usted esos humos? Ya esta usted a merced de mosén Anton... Abajo esos
galones y vayase usted a su casa». Le hubiéramos perdonado, tomando yo el
mando de toda la gente, pues asi lo concerté con Albuin.

-Dios protegi6 al soldado leal y la traicion victoriosa por un momento es
despreciada por -196- los mismos enemigos. ¢Hay en el mundo un ser mas
desgraciado que usted? El peso de sus remordimientos, la repugnancia que
como traidor inspira a los franceses, ¢no le han movido a desear cambiarse
por mi, condenado a morir?

-iSi... me cambiaria, me cambiaria! -dijo lugubremente-. En verdad no hay
un hombre mas desgraciado que yo en toda la redondez de la tierra. El
Manco esta contento porque al fin... ese no queria mas que dinero y ya lo
tiene. Pero yo he ambicionado lo que no me pueden dar, lo que no alcanzaré
nunca, no... yo quiero un gran ejército, y crei que el demonio me lo

daria. EI demonio se rie de mi y me llama jmonsieur le chanoine!

Mosén Anton dio un salto, y con frenético ardor, poseido de insana rabia,
golpeo la pared con su cabeza, exclamando:

-iROmpete, cabeza, rompete!... ;para qué me sirves ya? ;De qué te vale lo
que llevas dentro?... inventa sermones para embobar a los botorritanos, y
nada mas. jEpaminondas, César, Alejandro, Gran Capitan, Bonaparte!
Vosotros tuvisteis ejércitos que mandar, yo no mandaré mas que en mi
iglesia, y el ama y mi sobrina y el sacristan y el monago me obedeceran

tan sdlo.

-Basta -dije apartandole de la pared, temiendo que realmente se estrellara
el craneo.

El Empecinadillo sacé la cabeza fuera de la manta, para mirar un instante
con aterrados 0jos a Trijueque. Después se volvio a esconder.



-197-
-Hasta que no me echen abajo esta montafia que llevo sobre los hombros...
Mi cabeza es demasiado grande y harto pesada para uno solo. Con ella
habria para dar entendimiento a veinte.
Los ojos se le querian saltar de las irritadas orbitas; respiraba con
ardiente resoplido y el aspecto de su cara era el de un delirante.
-Me voy -dijo-. Quiero pasear por el campo... pensaré lo que debo hacer.
Valiente joven, animo. La situacion de usted es de las mas gloriosas.
-Si -repuse con honda tristeza.
-Le fusilaran de madrugada. Su recuerdo quedara vivo y respetado en el
ejercito. «jAraceli, dirdn, gran muchacho! Murid por no querer pasarse al
enemigo...». Se escribird su nombre en la historia... jbonita pagina...!,
hermosa vida y mas hermosa muerte.
No le respondi nada.
-¢Serd usted capaz de flaguear en el momento supremo? Esa alma varonil
¢sera capaz de sentir turbacion cuando el cuerpo se vea dentro del funebre
cuadro?
-No.
-Animo. Si le viera a usted decaer de su apogeo glorioso, tendria un
disgusto. Pues no se envaneceria poco esa vil canalla si usted se
afrancesara... No, no, vil gentuza francesa... no le tendréis... El
heroico joven moriré antes que servir bajo vuestra ignominiosa bandera...
iMaldito sea el espafiol que cae en vuestros lazos!, jmiserables secuaces
del gran bandido!... Valor, joven. Que le vea yo a usted -198- dentro
del cuadro, abatiendo con su noble altivez la vanidad de esos cobardes.
-Es extrafio que de tal modo me hable un hombre que ha hecho lo que ha
hecho.
-No me hable usted de mi. Yo soy un... Anoche, santo Dios... cOmo me
abrumaba el peso... Conque valor, mucho valor. Este ejemplo que tengo ante
la vista me entusiasma... Francamente, cuando vi que subia a conferenciar
con usted ese farsante a quien llaman Santorcaz, temi...
-Le conozco hace tiempo. Ese hombre y yo no podemos hacer buena compaiiia.
-El se las prometia muy felices. Es un bribén. En verdad que no es de los
que peor me tratan. Dicen que todas esas idas y venidas al ejército
francés y el recorrer los pueblos de la Alcarria es por cuestion de unos
amores con cierta jovenzuela de Cifuentes.
-¢Eso dicen?
-Si... y ahora me viene a la memoria que entre él y ese zascandil de D.
Pelayo, que vino aca conmigo, estan tramando una picardia... EI nombre del
sefior Araceli danza en la fiesta.
-¢Mi nombre?
-Si: pero ¢qué le importan estas tonterias a un hombre que esta con un pie
en la inmortalidad?
-Cuénteme usted todo lo que sepa...
-Ello es que... a ver si me acuerdo. Tiene uno la cabeza tan llena de
ideas, que no se fija en lo que se dice a su lado...
-Haga usted memoria; nada me sorprenderd, pues todo lo he previsto.
-199-
-Ello es que... -dijo rascandose la oreja-. jAh!, ya me acuerdo. Hay una
chica en Cifuentes.



-Es muy natural que haya, no una, sino varias.

-Y esa chica es al modo de novia de Araceli. Un soldado como usted no debe
meterse en noviazgos... jAh!, es evidente que Santorcaz quiere llevéarsela.
Es verdad, fusilarle a uno y quitarle después su novia es un poco fuerte.
Pero no haga usted caso. Animo, joven. Las grandes almas desprecian las
pequefieces del mundo.

-¢No sabe usted mas?

-Si. Ese D. Luis estaba esta mafiana discurriendo el modo de sacarla... Si
pudiera acordarme de lo que dijo... jCAmo se reian los tunantes!... EI D.
Pelayo mostrd a Santorcaz una carta que usted habia escrito a esa damisela
desde Siglienza, y que le confid a él para que la llevase.

-Es verdad. Hace mas de diez dias -dije con la mayor ansiedad.

-Santorcaz la leyd. Después, después... ya me acuerdo. Después dijo que
era preciso escribir otra imitando la letra de usted.

-¢Para que?...

-Una cartita en que se figurase que usted escribia a la tal chiquilla...

(¢para qué se mete usted en chicoleos con las muchachas?) pues... una
esquela diciendole: «Estaba preso en Gargoles, y me he escapado. Unos
amigos me han escondido. Quiero veros, lucero mio, si... quiero veros.
Venid al instante. Sé que vuestra -200- mama esta enferma en cama. No
le digais nada. Tengo que confiaros una cosa, de que depende el porvenir
etc... Salid un momento por la puertecilla de la huerta. Estoy en la casa

de enfrente. Fiaos del que os entregard esta, que es mi mejor amigo...».
Cuando yo subi, D. Pelayo, que es gran pendolista, estaba escribiendo la
carta. El demonio son los enamorados. He aqui una debilidad que yo no he
tenido nunca. Esos bribones quieren obligarla a salir de la casa, para
echarle el guante.

Al oir esto quedeme absorto y mudo. Después la sangre salté dentro de mi,
y una cllera impetuosa se desatd en mi pecho. Levantdandome con impetu
frenetico corri a la puerta, que Trijueque habia cerrado por dentro
guardando la llave, y la sacudi con violencia.

-iQuiero salir! -grité-. jQuiero salir! No puedo estar aqui ni un momento
mas. jMi libertad, que me devuelvan mi libertad!

Mosén Anton, corriendo tras de mi, me sujeto.

-¢Qué es eso de libertad? Silencio.

El furor me abrasaba la sangre. Mi corazon estallaba, y olvidé mi préxima
muerte.

-ijQuiero mi libertad! jYo necesito salir de aqui, hablaré al

comandante!... jEsos infames merecen que les arranque las entrafias!

Di tan fuertes patadas en la puerta, que el edificio retemblaba con

violenta convulsion.

-Araceli -dijo Trijueque alzando la voz-, esa puerta no se pasa sino para

ir al cuadro o -201- para ponerse al amparo de la bandera francesa.
Exaltado por la ira, loco, fuera de mi, ardiendo todo, cuerpo y alma,

grite:

-Pues bien, me paso a los franceses... me paso, hago traicion. Pero que me
saquen de aqui, que me den mi libertad... quiero correr fuera de aqui...
Tengo que hacer en otra parte.

-iDesgraciado, insensato, miserable! -exclamo Trijueque estrechdndome en
sus brazos de hierro-. { Asi habla un espafiol valiente y patriota; asi se



renuncia a la gloria, al honor? Silencio, porque si vuelves a hablar de
pasarte al enemigo, aqui mismo... jPasarse a la canallal... jAhi es
nadal... jEso quisieran ellos!... No lo consentiré.
-¢Quién habla asi? -grité luchando con el coloso para desasirme de él-. El
mayor30 y mas vil traidor del mundo. Usted, mosén Antén, que ha vendido a
su jefe.
-Pero yo... -repuso con gran turbacion-. Repara que yo soy...
Lanzando un rugido, se cubri¢ la cara con las manos y termind la frase
asi.
-iYo soy un hombre indigno, un Judas!
Al ruido que ambos hicimos, acudi6 gente, y abriendo mosén Antén la
puerta, Ilenose mi prision de oficiales y soldados.
-¢Qué pasa aqui? -preguntd el oficial de guardia mirandome con fieros
0jos.
-¢Ha querido escapar atropellando a monsieur le chanoine? -dijo otro
observando la turbacion de Trijueque.

-202-
Este, con voz campanuda y accion imponente, hablé asi:
-Es un salvaje, un barbaro, y al que habla de pasarse a los franceses le
quiere matar. Habia que oirle, sefiores oficiales, habia que oirle. Para él
todos ustedes son unos canallas, perdidos sin verglienza, y dice que
prefiere cien muertes a servir bajo las deshonradas banderas del imperio.
Cuando se lo propuse se echd sobre mi llamandome traidor... No hay que
hablarle méas que de la honra, de la conciencia y otras majaderias... A
este joven se le ha puesto en la cabeza que primero es el honor que nada.
Mi opinion es que le fusilen al momento.
Los franceses no comprendieron la ironia de las palabras de mosén Anton.
Yo, abrumado, confundido por tan extrafa salida, senti desfallecer mi
animo y disiparse aquella exaltacion que me habia hecho pedir a voces la
deshonra. Contesté afirmativamente al oficial, cuando me pregunté si me
ratificaba en lo dicho por el clérigo, fuéronse todos y quedé solo otra
vez.

- XXIV -

El dia empezaba a declinar. Mi alma cayd en la oscuridad. Estaba irritada,
demente y forcejeaba en doloroso pugilato con las sombras, con las ideas,
con las sensaciones. A ratos -203- apetecia la libertad con vehemencia
terrible; despueés se abrazaba a la cruz de su honor anhelando no separarse
de ella. jCuan dificil me es pintar lo que paso dentro de mi aquella

noche! Si alguien ha visto la muerte delante de si y ha abofeteado sin
respeto ni pavor la imagen del transito terrible, para echarse después
llorando en sus brazos y decirle: «Vamos, vamos de una vez», comprendera
lo que yo padeci.

En aquellos instantes de turbacion espantosa reflexione que una defeccion
fingida no me serviria de nada, porque los franceses me retendrian alli,



imposibilitindome acudir a Cifuentes, como yo deseaba. Era preciso, pues,
resignarse a morir. La traicion no cabia en mi pecho, y me aterraba mas
que la muerte desconsolada, fria y sin gloria que tenia tan cerca.
Largo tiempo estuve solo. Turbaba el silencio de la solitaria pieza la voz
del Empecinadillo que hablaba con sus juguetes en un rincon. El pobre
chico, cuando se sentia fatigado de correr, sacaba de entre sus ropas
objetos diferentes que le servian de diversién. Un par de botones eran
caballos, un pedazo de clavo hacia de coche y una piedra de chispa era el
cochero. Si su fantasia se inclinaba a las cosas militares, las mismas
baratijas eran cafiones, cuerpos de ejército y generales. Otras veces eran
personas que le hablaban y sostenian con él chispeantes didlogos. En mi
tribulacion jcuan inefable deleite experimentaba oyéndole!

-204-
Entro ya de noche un oficial en compafiia del mismo soldado que me visitara
por la mafiana. Echome el primero a la cara la luz de una linterna y
después leyo un papel que parecia ser mi sentencia de muerte.
-Al romper el dia -afiadio- seréis pasado por las armas.
Era extrafia la sentencia de un consejo de guerra que me mandaba fusilar
sin oirme. Pero no procedia hacer reflexiones sobre esta anomalia. Ademas,
los guerrilleros, excepto don Juan Martin, acostumbraban despachar a
cuantos franceses caian en sus manos, sin molestarse en el uso de
procedimientos. Los enemigos al menos tenian la consideracion de leerle a
uno un papel donde constaba la picardia inaudita de defender la patria.
El zapador traia comida abundante para mi y para el Empecinadillo, que
recogiendo sus juguetes, se habia refugiado entre mis brazos. Es
costumbre, hasta en los campamentos, engordar y emborrachar a los que van
a morir, aunque no consta este precepto entre las obras de caridad de la
religién cristiana.
-Mi teniente -dijo el soldado arreglando los platos en el suelo-, creo que
debe retirarse de aqui este chiquillo.
-Si el preso quiere retenerlo en su compafiia hasta mafiana, dejadlo aqui,
Plobertin. Ese nifio sera suyo. No debe mortificarse inatilmente a los
desgraciados que van a morir. La comida es excelente, sefior espafiol, y el
vino de lo mejor.
Después de esta explosion de sentimientos -205- caritativos, el
francés me mird con lastima.
-Mafiana -prosiguio- se recogera este infeliz huérfano para entregarlo en
el primer hospicio que encontremos en el camino.
Retirose el oficial, y Plobertin seguia poniendo en orden los platos.
Observele a la luz de la linterna, y con gran sorpresa Vi su rostro bafiado
en lagrimas.
-¢Qué tiene usted? -le pregunté.
Plobertin, por Unica respuesta, corrid hacia el Empecinadillo, y
estrechandole en sus brazos, le beso con ardiente efusion.
-Es una mengua -dijo- que un soldado del imperio llore a moco y baba, ¢no
es verdad? Pero no lo puedo remediar. Mis camaradas se han reido de mi. Al
ver esta noche a vuestro nifio el corazon se me ha derretido... Sefior
oficial, me muero de dolor.
Sin cuidarse de la comida que me servia, sentose ante mi, sosteniendo al
chico sobre sus piernas cruzadas.



-Toma -dijo sacando del bolsillo varias golosinas-. Te voy a hacer un
vestido de lancero y una espadita de hierro con su vaina y correaje. Me
dejaré emplumar antes que permitir, como quiere el teniente Houdinot, que
te quedes en un hospicio. jAy, mi pequefio Claudio, corazén y alma mia!
Mafiana me perteneceras. El pobre soldado, ausente de su hogar, triste y
sin familia te llevara en sus brazos.

-jCuanta sensibleria! Ya sabemos que vuestro nifio era como este.

-Si -exclamé con intensa congoja-. Era -206- como este, era, sefior
oficial, pero ya no es. ;No dije a usted que hoy esperabamos el correo de
Francia? Pues el correo vino; ojala no viniera. EI corazén me anunciaba
una desgracia. jAy, mi hijo tnico, mi pequefio Claudio, el alma de mi vida
esta ya en el cielo!

Cubriéndose el rostro con ambas manos, lloro sin consuelo.

-En la Borgofia -afiadid- el sarampion se esta llevando todos los nifios. El
sefior cura Riviere me escribe (porque mi esposa a causa de su desolacion
no puede hacerlo, ademas de que no sabe escribir), y me dice que el
pequefio Claudio... mi corazén se despedaza. El pobre nifio no se apartaba
de mi memoria en toda la campafa. jOh!, si yo hubiera estado en
Arnay-le-duc mi pequefiin no hubiera muerto... jcomo es posible! Tiene la
culpa el Emperador... ese ambicioso sin corazon... jQue Dios le quite al
rey de Roma, como me ha quitado el mio!... Yo tenia mi rey de Roma, que no
nacié para hacer dafio a nadie... jPobre de mi! No tengo consuelo... Era
rubio como este, con dos pedazos de cielo azul por 0jos, y este aire tan
marcial, esta gracia, esta moneria. Cuando yo le tomaba en brazos para
llevarle a paseo, me sentia mas orgulloso que un rey y todos los papanatas
de Arnay-le-duc se morian de envidia...

La congoja le impedia hablar. La cara del Empecinadillo se perdia en sus
magnificas barbas, humedecidas por las lagrimas. Aquella personificacion
de la fuerza humana, aquel ledn, cuya sola vista causaba miedo, estaba
-207- delante de mi, dominado y vencido por el amor de un nifio.

-La semejanza -dijo- de este angelito con el mio es tanta, que me parece
que Dios, después de llamar a mi pequefio Claudio al cielo, le envia a
hacerme una visita. Como me den la licencia en Marzo, espero entrar en
Arnay-le-duc con vuestro mufieco en brazos y presentarme en mi casa
diciendo: «Sefiora Catalina, aqui le traigo. El buen Dios que sabia mi
soledad, lo mand6 a mi campamento. Has estado sola unos meses... Todo no
ha de ser para ti... Ya estamos juntos los tres. Convidemos a todos los
vecinos, celebremos una fiesta, pongamos a la cabecera de la mesa al cura
Mr. Riviere, para que nos explique este milagro de Dios».

Después, y mientras el Empecinadillo comia, me mird fijamente y me dijo:
-Aqui hace bastante frio. Ademas, este chico os servira de estorbo. ¢Por
qué no me lo dais desde ahora?

-Sr. Plobertin -repuse-, este nifio no se apartara de mi mientras yo viva:
¢verdad, lucero?

El Empecinadillo, saltando de los brazos del zapador, corrio a arrojarse

en los mios.

-Ven acj, tunante -le dije-. TU no quieres a los asesinos de papa... Dile

a ese animal que se marche, que no quieres verle.

El nifio mir6 a Plobertin con miedo y se aferré a mi cuello, juntando su
cara con la mia.



-Os equivocais, Sr. Plobertin -afiadi- si -208- pensais apoderaros de

esta criatura luego que yo muera. Le dejaré en poder del comandante, el

cual en su caballerosidad no permitira que por mas tiempo esté ausente de

sus padres.

-¢No es vuestro?

-jQué desatino! ;Habéis visto alguna vez que un oficial lleve sus hijos a

la guerra?

-Muchas veces; en los ejércitos imperiales se han criado algunos nifios.

-Este que veis aqui es hijo de los sefiores duques de Alcal&. Hallabase en

poder de su nodriza en un pueblo de la Alcarria; quemaron nuestros

soldados el lugar, recogiendo a este sefior duquito; mas sabida por D. Juan

Martin la elevacion de su origen, ordend que fuese entregado en Jadraque a

la servidumbre del sefior duque, que lo esta buscando. Con este fin le

Ilevabamos, cuando nos sorprendieron los renegados y los franceses. Yo le

recogi del campo de batalla, a punto de ser pisoteado por la caballeria.

Plobertin, hombre de poca perspicacia, creyo lo del ducado.

-Antes de morir lo entregaré al sefior comandante para que lo retenga en su

poder hasta que pueda ser puesto en manos de la gente del de Alcala. Os

advierto que el sefior duque es partidario y amigo del rey José. Conque

pensad si vuestro comandante tendra cuidado de complacerle.

Plobertin lo crey6 todo. Bestia de mucha fuerza, pero de poca astucia, no

supo evitar el lazo que yo le tendia. Mirabame con asombro y desconsuelo.
-209-

-De modo que no hay pequefio Claudio para el Sr. Plobertin -afiadi-. Sois un

hombre sensible, un padre carifioso; pero Dios ha querido probaros, y el

consuelo que deseabais os sera negado. Sin embargo (al decir esto

acerqueme mas a €l) os propongo un medio para que adquirais este juguete

que tanto os agrada.

-¢Cual?

-No puede ser mas sencillo -le contesté con serenidad-. Dejadme escapar y

0s dejaré esta prenda.

Levantose con viveza el leon y enfurecido me dijo:

-iQue os deje escapar! ;Qué habéis dicho? ¢Por quién me tomais? ¢ Creéis

que somos aqui como en las partidas? ¢ Creéis que los franceses nos

vendemos por un cigarrillo como vuestros guerrilleros?... jEscapar! jS6lo

Dios haciendo un milagro os salvaria!

-Sr. Plobertin, un buen soldado como vos ¢sera complice del asesinato que

se va a perpetrar en mi?

-jAsesinato! -exclam6 mostrandome sus formidables pufios-. Que os salpiquen

los sesos ¢a mi qué me importa? Lo mismo debieran hacer con todos los

espanoles, a ver si de una vez se acababa esta maldita guerra... Miradme

bien, mirad estas manos. ¢ Creeis que necesito armas contra un alfefiique

como vos? Si lo dudais y queréis probarlo, hablad por31 segunda vez de

escaparos. Estando en Portugal con Junot, custodiaba a un preso. Quiso

fugarse, le cogi el cuello con la izquierda y con la derecha -210-

dile tan fuerte martillazo sobre el craneo que ahorré algunos cartuchos a

los tiradores que le aguardaban en el cuadro...

Luego quiso tomar en brazos al Empecinadillo, diciendo:

-Dame un beso, amor mio, que me voy. Despidete de tu querido papa.

El chiquillo se aferré a mi cuello con toda su fuerza, y ocultando el



rostro, sacudio sus patitas que azotaron la cara del formidable zapador.
Gruiiendo y jurando alejose este, después de darme las buenas noches con
muy mal talante.

La débil esperanza que me habia reanimado por un momento, desaparecia.

- XXV -

Puse al Empecinadillo sobre mis rodillas, y le dije:
-Pobre nifio, esperé que me salvarias; pero Dios no lo quiere.
Parecio que me comprendia y se puso a llorar.
-No llores, no llores... a ver, come de este pastel que el Sr. Plobertin
ha traido para ti. Parece que esta bueno.
La soledad y profunda tristeza en que me encontraba, me inducian a
comunicarme con mi compariero, cual si fuese una persona capaz de
comprenderme.

-211-
-Considera tu si no es una iniquidad lo que van a hacer conmigo. jMatarme,
asesinarme...!, porque es un asesinato, hijo mio, ¢no lo crees asi? ;Qué
he hecho yo? Servir lealmente a la patria. Esos esclavos de Bonaparte, que
le obedecen como maquinas y le sirven como perros, no comprenden el
sentimiento de la patria.
El Empecinadillo me mir6 con sus dulces ojos azules llenos de luz y
expresion. Creyendo advertir en su mirada un categérico asentimiento a mi
discurso, prosegui de este modo:
-iGlorioso es morir sin culpa! jGran premio del bien obrar, de la
inocencia y de la virtud, es esa inmortalidad gozosa que la religion nos
ha ofrecido, nifio mio! Pero mi alma no esté tranquila; mi alma no tiene
bastante serenidad ni bastante entereza para afrontar los horrores del
transito, y se apega un poco a la tierra. jQué infeliz soy! Bien lo sabes
td. En mi vida agitada, triste y dolorosa, sin padres, sin familia, sin
fortuna, obligado a luchar con el destino y a vivir con mis propios
esfuerzos, sélo dos personas me han amado con desinteresado y santo
carifio. Esas dos personas estan a punto de ser victimas de una infame
accion, y aqui me tienes imposibilitado de socorrerlas, preso, dispuesto a
morir, casi muerto ya. jQué triste momento! ;No me dices nada, no me
consuelas?
El Empecinadillo se comia su pastel.
-Come, hermoso animalito, no tengas reparo de comer -continué-; aprovecha
el -212- tiempo, aprovecha las horas de tu inocencia, estas horas en
que siempre hallaras personas caritativas que te den el sustento, que te
abriguen y consuelen. Pero creceras, crecerds; la carga de la vida
empezara a pesar sobre tus hombros hoy libres; jsabras lo que son penas,
luchas, fatigas y dolores!
Le abracé y besé con dolorosa emocion. Era la unica forma viva del mundo
delante de mi, y su pequefio corazon, que yo sentia palpitar entre mis
brazos, parecia indicarme la despedida de los sentimientos que yo habia



logrado inspirar en la tierra. Le apretaba contra mi, como si quisiera
metérmelo en el pecho.

-¢Me quieres mucho? -le pregunté.

-Si -me respondid, afiadiendo mi nombre, desfigurado por su media lengua.
-¢De veras me quieres mucho? -le pregunté de nuevo experimentando las mas
puras delicias al oirle decir que me amaba-. ;Y quieres que me maten?
Movia la cabeza negativamente y sus 0jos se llenaron de lagrimas.

Yo experimentaba una angustia insoportable y el corazon se me deshacia.
Nuevamente me senti atacado de la desesperacion, y levantandome
impetuosamente y corriendo a la reja, intenté moverla con colosales
esfuerzos. La reja, bien clavada en el muro no se movia, y aunque sus
barrotes no eran muy gruesos, tenian la robustez suficiente para no ceder
al empuje de manos humanas, aunque fueran las del zapador Plobertin.

-Y si pudiera romper esta reja -dije para -213- mi-, ;de qué me

serviria, si la salida de la huerta esta cerrada, y todo custodiado por
centinelas?

Corri por la habitacion como un demente; aplicaba el oido a la cerradura
de la puerta, tocaba con mis manos las vigas del techo por ver si alguna
cedia, golpeaba con violentos puntapiés las paredes. No habia salida por
ninguna parte.

En tanto mi compafiero, bien porque tuviera frio, bien porque se asustara
de verme en tan lastimoso estado de locura, empez0 a llorar a gritos.
-Calla, mi nifio, calla por Dios... -le dije-; tus llantos me hacen dafio.
iPlobertin va a venir y te comera!

No me engafiaba. Al poco rato senti que descorrian los pesados cerrojos, y
entraron un sargento que hacia de carcelero y tras él Plobertin muy
irritado, diciendo:

-¢Por qué llora ese nifio? Desde abajo le he sentido. Le estais
mortificando, sefior oficial, y os las veréis conmigo... ;Qué te ha hecho
este judio, amor mio, qué quieres?

-Sr. Plobertin -dije-, hacedme el favor de no molestarme méas con vuestras
visitas. Me quejaré al comandante.

-Sefior oficial -dijo él furiosamente-, os advierto que si seguis
mortificando a la criatura, no podréis decirle nada al comandante, porque
aqui mismo... Ya me conocéis... Contento esta el comandante de vos... No
entro de guardia hasta la madrugada; estaré abajo; y si siento llorar otra
vez al pequefio -214- Claudio... Sin duda os habréis comido las
golosinas que traje para él...

-VVdmonos, Plobertin -dijo el sargento-. EI comandante ha mandado que se le
deje tranquilo.

Se fueron. ElI muchacho call6. Arropandole para que durmiera, le dije:
-Empecinadillo, no hay méas remedio que resignarse a la muerte. Duerme,
nifiito mio; recemos antes. ;Sabes rezar?

Sus labios articularon dos o tres vocablos de los més feos, atroces e
indecentes de nuestra lengua.

-Eso no se dice, chiquillo. { Mama Santurrias no te ha ensefiado el Padre
nuestro, ni siquiera el Bendito?

Me contestd en la lengua que sabia.

-Chiquillo, ¢th no sabes que hay un Dios, el que te da de comer, el que te
ha dado la vida, el que ahora ha dispuesto que me la quiten a mi?



Esto no lo entendia, y me miraba atentamente. En mi pecho se desbordaba el
sentimiento religioso, y mi alma, en su exaltacion, buscaba otra alma que
armonizase con ella, que la acompafiase, guiandola en su misterioso vuelo.
-Empecinadillo -prosegui sin caer en la cuenta de que hablaba con un
nifio-, recemos. Dios dispone del destino de las criaturas. Dios da la vida
y la muerte. Yo elevo mi espiritu al Supremo bien, y le digo: «Sefior que
estas en los cielos, recibeme en tu seno».

El huérfano, repentinamente atacado de -215- una jovialidad
inagotable, pronunciaba, recalcdndolas con complacencia infantil, las
palabrotas de su repertorio. Yo quisiera poderlas copiar; pero el pudor
del lenguaje me lo veda, quitando todo su interés a la escena que
describo.

-Nifiito mio -le dije-, olvida esas barbaridades que te han ensefiado. Pero
eres un angel, y en tu boca el fango es oro. Pide a Dios por mi. ¢ Tu sabes
quién es Dios?

Sin responder nada, miraba al techo.

-Dios estéa arriba -afiadi-, encima del cielo azul, ;sabes? Recemos juntos,
y pidamosle piedad para la desgraciada victima de las pasiones de los
hombres... Pero td no entiendes esto... Duérmete, pobrecillo, que es
locura hacerte participar de mi congoja.

Quise rezar solo y no podia, porque no se puede rezar mintiendo. Las
palabras formuladas en mi pensamiento, sin pasar a la boca, expresaban
piadosa resignacion con la muerte; pero la voz de mi corazon repetia
dentro de mi con estruendo mas sonoro que el eco de cien tempestades:
«quiero Vvivir».

-Empecinadillo -grité dando rienda suelta a mi dolor-, no duermas, no, no
me dejes solo. Pidamos a Dios que me dé la libertad y la vida.

El nifio abrio los ojos y me habld... como él sabia hablar.

-iNo blasfemes, por piedad! -exclamé horrorizado-. jDios mio! Las palabras
de los hombres, ¢llegan hasta ti?

Mi compariero saco los brazos de su envoltorio, -216- yempez6 a dar
palmadas y a reir.

-¢Por qué ries, angel? Tu risa me causa inmenso dolor.

Arrojose sobre mi, besdindome y acariciandome.

Después me dio varias bofetadas, que acepté sin ofenderme. Le cogi en
brazos, y mi mano chocd con un cuerpo extrafio, que anteriormente habia
tocado; pero en el cual hasta entonces, por circunstancias especiales del
espiritu, no fijara yo la atencién. Con avidez registré las ropas, mejor
dicho, los envoltorios que cubrian al Empecinadillo, y encontré una
cavidad, un inmundo bolsillo lleno de baratijas. Saquelo todo, y vi un
pedazo de cazoleta, un corddn verde, dos o tres botones, una corona
arrancada a un bordado y una lima, un pedazo de lima como de cuatro
pulgadas de largo, bastante ancha, con diente duro y afilado.

Un rayo de luz ilumin6 mi entendimiento. jUna lima! Era facil limar uno o
dos de los hierros de la reja y desengranar los demas. Levanteme de un
salto... Me creia salvado, y di gracias a Dios con una sola frase, con una
exclamacion pronunciada por todo mi ser... Corri a la reja... probé la
herramienta... Era admirable, y comia el hierro con su bien templada
dentadura.

-¢De donde has sacado esto? -pregunté al Empecinadillo.



-Mocavelde -me contesto.

-Ya... se la robaste a Moscaverde32, el cerrajero de la partida... Hiciste
bien... Dios bendiga -217- tus manos de angel. Duérmete ahora que voy
a trabajar, y cuidado cémo lloras.

- XXVI -

Empecé mi tarea. El hierro cedia facilmente; pero la faena era larga, y no
parecia facil terminarla en toda la noche, a pesar de no ser grande el
grueso de las barras. Yo calculé que si lograba arrancar dos, estas me
servirian de palanca para quitar las otras. Fiando en Dios, cuya

proteccion crei segura, no calculé que una vez abierta la salida,
encontraria después obstaculos quizas mas dificiles de vencer. Tenia a mi
favor algunas circunstancias. El furioso viento que habia empezado a
soplar entrada la noche, impedia a mis carceleros oir el chirrido de la
lima. Ademas la lluvia glacial que inundaba la tierra, ¢no haria perezosos
a los centinelas? ¢No era probable que se retirasen, que se durmieran, que
se helasen o que se los llevara el demonio?

-iDios esta conmigo! -exclamé-. Adelante... Veremos lo que dice Plobertin,
si logro escaparme. Aqui le dejaré su pequefio Claudio, mi angel tutelar,
mi salvador.

Al mismo tiempo examinaba la configuracion del terreno en lo exterior.
Como a tres varas de la reja habia un balcén largo y ruinoso, el cual
estaba a bastante altura sobre el suelo, a diez varas proximamente segun
observé -218- desde arriba. Aquella fachada daba a una huerta
triangular: por el costado derecho la limitaba una construccion baja, que
debia ser granero, cuadra o almacén, y por el izquierdo un muro de tres
varas de alto daba a un patio donde los franceses jugaban a la pelota
durante el dia. En el angulo del fondo habia una puerta, por la cual podia
salirse (siempre que estuviese abierta) a una pequefia explanada, donde
habia una choza que servia de garita al centinela. En aquel momento no
podia distinguir los objetos a causa de la oscuridad de la noche; pero
durante el dia habia visto que detrds de aquel muro habia un precipicio.
La casa como todo el pueblo de Rebollar estaba construida sobre una gran
pefia al borde de la honda cuenca del Henares.

-Necesito hacer una cuerda -dije para mi-. De aqui al balcon es facil
saltar; pero del balcén al suelo necesito ayuda... me escurriré por la
huerta, para lo cual me favorecen las matas... y luego entra lo dificil,
saltar la tapia por el &ngulo... El declive que baja al Henares no sera

muy rapido y podré descender a gatas... En tal caso, la operacion puede
hacerse sin que me vea el centinela que debe estar en aquella choza de la
explanada. Animo, Dios es conmigo. Sefiora condesa, Inés de mi vida, rogad
a Dios por mi. Llegaré a tiempo a Cifuentes...

Las manos me sangraban, heridas por los picos de la lima rota; pero seguia
en mi trabajo, deteniéndome so6lo cuando calmado el viento, reinaba en
torno a la casa el grave -219- silencio de la noche. Me parecia que no



s6lo mis manos, sino mis brazos, eran una lima, y que mi cuerpo todo
estaba erizado de dientes de acero. Rascaba sin descanso el hierro, que
oxidado por algunas partes, cedia blandamente.

Al fin estableci la solucion de continuidad en una de las barras; pero no
pude arrancarla, por estar engastada en las otras. La ataqué por otra

parte, y al fin a eso de la media noche quedd en mis manos. Usela como
palanca; mas no me fue posible adelantar nada; emprendila con otra barra,
y al fin, sefiores, al fin, después de esfuerzos inauditos, cuando hirieron

mis oidos las campanadas de un reloj lejano que marcaba las tres, la reja
estaba en disposicion de dar salida al pobre prisionero.

Faltaba la cuerda. Con la misma lima, desgarré en anchas tiras mi capote,
quedandome completamente desabrigado. No siendo ni con mucho suficiente,
tomé la manta del Empecinadillo, y con los diversos lienzos torcidos y
anudados convenientemente, fabriqué una cuerda que bien podia resistir el
peso de mi cuerpo. No hay que perder tiempo. jAfuera! -exclamé con toda mi
alma.

Pero una contrariedad inesperada me detuvo. EI Empecinadillo, sintiéndose
sin abrigo, empezo a llorar; a dar gritos como los que a prima noche

habian hecho subir al fiero zapador Plobertin.

-Estoy perdido -dije acariciandole-. Por Dios y por todos los santos,
Empecinadito de -220- mi alma, si gritas soy perdido. Calla, calla,
desgraciado.

Pero no callaba, y yo ardia en impaciencia y temblaba de terror.

-Calla -repeti-. Pero, hombre, no seas cruel; hazte cargo de que me

pierdes. ¢No ves que quiero escaparme? ¢No ves que me van a matar? Fuiste
mi salvacion y ahora me pierdes.

Cuando le tomé en mis brazos, calld; pero desde que le abandonaba, su voz
de clarinete atronaba la estancia. Habia que optar entre estos dos

extremos; o dejarle alli tapandole la boca, lo cual equivalia a matarle, o
llevarmelo conmigo. Fueme preciso tomar esta resolucion, que no dejaba de
ofrecer algun peligro. El infeliz comprendi6 que yo me marchaba y se colgo
de mi cuello, adhiriéndose a mi con brazos y piernas.

Semejante carga me molestaba en mi huida; pero la acepté con gusto. No me
fue dificil saltar al balcdn; pero del balcén a la huerta el descenso fue
bastante penoso, porque mis manos ensangrentadas y ateridas de frio,
empufiaban con torpeza la cuerda. Debilitado también mi cuerpo por el
insomnio y el no comer, hallabame en estado poco a propdsito para la
aventura; mas la ansiedad y el deseo de verme libre avivaban mis fuerzas.
En la huerta me detuve un instante. Cuando paraba el mugido del viento, el
silencio era profundo. No se sentia rumor alguno de voces humanas.
Avanzando despacio por entre las matas sin hojas, hundianse mis pies en el
lodo,y -221- en tan poco tiempo la lluvia me habia empapado la ropa.
Seguia con precaucién hasta el angulo final y alli observé que la choza

que servia de garita en la explanada de la derecha estaba ocupada por un
centinela. Le senti toser y vi el débil fulgor de una pipa encendida. A

pesar de esto se podia escalar la tapia por el angulo y saltar afuera,

siempre que hubiese terreno donde poner los pies del otro lado.

Estreché a la criatura contra mi. Con los ojos le mandé callar, y el

pobrecito, participando de mi ansiedad, apenas respiraba. Escalé la tapia,
valido de la fuerte cepa de una parra que en ella se apoyaba, y al llegar



al borde, donde me puse a horcajadas, el espanto y la desesperacion se
apoderaron de mi. jMaldicion y muerte!

Era imposible saltar afuera, porque del otro lado de la tapia no habia
terreno, sino un precipicio, un abismo sin fondo. Levantada la pared en la
cima de la roca, desde los mismos cimientos empezaba un despefiadero
horrible, por donde ni el hombre ni ningin cuadrumano, como no fuera el
gato montés, podian dar un paso. El agua de la lluvia, al precipitarse por
alli abajo de roca en roca, entre la maleza y los espinos producia un

rumor medroso, semejante a quejidos lastimeros. El burbujar de la
impetuosa corriente, la presteza con que el abismo deglutia los chorros,
indicaban que el cuerpo que por alli abajo se aventurara seria

precipitado, atraido, despedazado, masticado por las rocas y engullido
-222- al fin por el hidrépico Henares en menos de un minuto.

El borde, a pesar de la oscuridad, se veia perfectamente: lo demas se
adivinaba por el ruido. Alla abajo el murmullo y zumbido de un hervidero
indicaban el Henares, hinchado, espumoso, insolente riachuelo que se
convertia en inmenso rio por la lluvia y el rapido deshielo.

Comprendi la imposibilidad de saltar por alli, a menos que no quisiese
suicidarme. No habia mas salida que por la derecha, saltando a la
explanada. Era esta pequefia y habia en ella dos cosas, un cafén y la choza
del centinela. Saltar cuidadosamente, deslizandose sin ruido a lo largo

no imposible del todo. Aunque la abertura de la garita daba frente a

frente a la tapia, restaba aun la esperanza de que el centinela se

durmiese. jOh, Dios magn&nimo y misericordioso! Si se dormia, yo podia
escaparme.

Avancé, pues, cuidadosamente por lo alto del muro, con peligro de resbalar
sobre los humedos ladrillos. Entonces comprendi cuan mal habia hecho en
traer al Empecinadillo, que estorbaba mis movimientos, cuando debian ser
flexibles y resbaladizos como los de una culebra. Por un momento se me
ocurrid dejarle en la huerta; pero esta idea fue prontamente desechada.
Resolvi perecer o salvarme con él.

Por fin llegué a traspasar el espacio en que las ramas de un arbol seco me
resguardaban de la vista del centinela. Halleme cerca de la -223-

garita, y me agaché para ocultarme todo lo posible. Si en aquel instante
supremo el centinela no me veia, era sefial evidente de que Dios habia
cerrado sus ojos con benéfico suefio. Medi con la vista el espacio que me
separaba del piso de la explanada, y lo hallé corto. Podia saltar sin

peligro, sosteniéndome con las manos en las junturas de los ladrillos, aun
a riesgo de perder la mitad de los dedos. Observe el interior de la

garita. Estaba oscura como boca de lobo, y no se distinguia nada en ella.
Ya me disponia a saltar, cuando una voz colérica me hizo estremecer
gritando:

-iEh! jAlto!, ;quién va?

De la garita sali6 un hombre alto, fuerte, terrible. El terror que su

vista me causara en aquel momento, en aquel lugar, le engrandecio tanto a
mis 0jos, que crei ver la punta de su sombrero tocando el cielo. El
obstaculo que me detenia era tan grande como el mundo... Quedeme helado y
sin movimiento. Ya no habia esperanza para mi, y cuando el coloso me
apunto con su fusil, exclamé reconociéndole:



-iFuego, Sr. Plobertin! Tirad de una vez.
El Empecinadillo habia roto el silencio.
-Os escapais... ¢ Llevais el mufieco con vos? -dijo el zapador dejando de
apuntarme-. Ahora mismo os volveréis por donde habéis venido;jsacrebleu!
Agradeced a esa criatura, pegada a vuestro cuerpo, que no os haya dejado
seco de un fusilazo... Adentro pronto; bajad a la huerta, o aqui mismo...
Hombre -224- cruel y sin caridad, ¢no veis que ese nifio va a morir de
frio?... Ya os ajustaremos las cuentas. jAdentro!
-Sr. Plobertin, volveré a mi prision: no os sofoquéis. Estos ladrillos son
resbaladizos, y es preciso andar con precaucion sobre ellos.
-¢Habéis roto la reja? jPor la sandalia del Papa, os juro!... Si 0s
hubieran despachado esta mafiana como yo decia...
-He escapado por un milagro, jpor un milagro de Dios! Vuestro pequefio
Claudio me ha salvado.
El soldado se acercé a la tapia con actitud que mas indicaba curiosidad
que amenaza.
-Yo estaba durmiendo -continué- cuando me despertd una masica
sobrenatural. Vi al pequefio Claudio delante de mi, rodeado de otros
angeles de su tamafio y todos inundados en una celeste luz, de cuyos
resplandores no podéis formar idea, Sr. Plobertin, sin haberlos visto.
Corrieron todos a la reja y el pequefio Claudio, con sus manecitas
delicadas, rompio los hierros cual si fueran de cera. La vision
desaparecié en seguida, recobrando el mufieco su forma natural. Quise huir
solo; pero vuestro nifio se pegd a mi con tanta fuerza, que no pude
separarle. Dios lo ha puesto a mi lado para que perezca o se salve
conmigo.
No podia distinguir las facciones de Plobertin, pero por su silencio
comprendi que experimentaba cierto estupor. Cuando esto dije desliceme
trabajosamente hacia el sitio desde donde habia explorado el despefiadero,
y exclame:

-225-
-Sr. Plobertin, no he salido de mi encierro para volver a él. Si no me
permitis la fuga estoy decidido a morir. Dad un paso hacia mi, hacedme
fuego, Ilamad a vuestros comparieros, y en el mismo instante veréis como me
precipito en este abismo sin fondo. Estoy resuelto a salvarme o a morir,
¢lo ois bien, Sr. Plobertin?, ¢lo ois?... En cambio si me dejais escapar,
os devolveré a vuestro pequefio Claudio, para que gocéis de él toda la
vida. Decidlo pronto, porque hace mucho frio.
-Gastais bromas muy raras. ;Me juzgais capaz de creer tales simplezas?
-Imbécil -exclame con exaltacion, y poseido ya del vértigo que a la vez el
abismo y la muerte producian en mi-. Tu alma de verdugo es incapaz de
comprender una accion semejante. Prefiero darme la muerte a caer otra vez
en tus manos.
-jAlto, bergante! -me dijo-. No deis un paso mas y hablaremos... Bajad a
la huerta y yo entraré en ella.
Al instante abrio la puerta que comunicaba la explanada con la huerta, y
se puso junto a la tapia y debajo de mi. Estirandose todo, alargé la mano
y tocd el pie del Empecinadillo.
-Esta muerto de frio -dijo-. Dadmelo aca.
-Poco a poco -repuse-. Va conmigo a visitar la corriente del Henares.



Apartaos de la tapia y respondedme sin pérdida de tiempo si puedo contar
con vuestra bondad.

-Soy un hombre que nunca ha faltado a -226- su deber -dijo-. Sin
embargo, os dejaré marchar. ; Cémo saltasteis del balcon?

-Con una cuerda.

-Pues bien, poned la cuerda en el tejado de los graneros, para que mafiana
crean que os fugasteis por las eras del pueblo.

-Es un trabajo penoso del cual podéis encargaros vos, Sr. Plobertin. La
ocurrencia es habil y no podran acusaros mafana.

-Pero dadme aca ese bebé que se muere de frio. Le subiré otra vez a la
prision para que se crea que le dejasteis alli.

-Muy bien pensado; pero no me fio de vos.

-Cuando Plobertin da su palabra... Os digo que podéis huir tranquilo. Yo
os indicare la vereda.

-Jurddmelo por vuestro nifio muerto, por la sefiora Catalina, por el alma de
vuestros padres.

-Yo soy un hombre de honor, y no necesito jurar; pero si os empefiais lo
juro... Echad aca ese muchacho.

-Es que todavia necesito deciros algunas condiciones que habia olvidado.
-Acabad.

-Necesito un capote; he hecho trizas el mio y me voy a helar por esos
campos... Dadme el vuestro.

-No sois poco melindroso... Bien, jrayo de Dios!, os daré el capote.
-Necesito algo mas.

-¢Mas?, a fe que sois pesado.

-No puedo emprender mi camino sin algin -227- arma para defenderme.
¢ Tenéis una pistola?

-El demonio cargue con vos... No sé como tengo paciencia y no os dejo que
os estrelléis por ahi abajo... ;Y para qué queréis la pistola?

-Para lo que os he dicho, y ademas para que me sirva de defensa contra
VoS, si me hacéis traicion. En cuanto chistéis a mi lado os levantaré la
tapa de los sesos.

-iDudar de mi! No sois caballero como yo. Dejad caer el muchacho sobre mis
brazos y tendréis la pistola.

-Si 0s parece bien, dadme el arma primero.

-iTomadla, con mil bombas! -exclamé sacandola de la pistolera y
alargandomela cogida por el cafidn.

-Parece cargada... bien. Ahora hacedme el favor de ir al otro extremo de

la huerta y dejar alli vuestro fusil.

Plobertin hizo lo que le mandaba. Cuando volvio al pie de la tapia, bajé
sin cuidado y le dije:

-Tened la bondad de marchar delante de mi. Si gritais o intentais
engafiarme os haré fuego. Cuando esté fuera del campamento cambiaremos el
mufieco por el capote. En marcha.

Plobertin abrio la puerta, seguile y me condujo a una vereda por donde
podia facilmente huir sin necesidad de atravesar el Henares, rodeando el
pueblo para subir a la sierra.

-Tomad vuestro nifio -le dije cuando me -228- crei seguro-. Dios lo
resucita y os lo devuelve en pago de vuestra buena obra... Escribid a la
sefiora Catalina el hallazgo y dadle memorias mias. Es una excelente



sefiora, a quien aprecio mucho.

-jAh, no sabéis bien todo lo que vale! -dijo con la mayor sencillez.

-Adios, vuestro capote abriga bien... No os olvidéis de poner la cuerda en

el tejado de la cuadra. No os acusaran de mal centinela. Decidme: ¢el

sefior de Santorcaz ha salido para Cifuentes?

-Sale al rayar el dia.

-Quedad con Dios.

Un momento después, yo corria por la sierra buscando el camino de Algora.

- XXVIII -

La lluvia habia disminuido un poco; pero los senderos estaban
intransitables. Ademas, no era facil atravesar la sierra sin perderse, y a
cada instante corria peligro de caer en poder de los destacamentos
franceses. Esperaba hallar auxilio en los caserios no ocupados por el
enemigo y quien me proporcionase lo mas necesario, es decir, ropa seca,
comida, armas y sobre todo un caballo. Caminé largo trecho sin encontrar a
nadie, y ya de dia como sintiese ruido de cabalgaduras, aparteme de la
senday -229- oculto tras un matorral observé quién pasaba. Eran
espafoles y franceses, a juzgar por algunas voces de los dos idiomas que
oi desde mi escondite, y figurandome serian renegados les dejé pasar
ocultandome mejor hasta que les consideré bastante lejos. Su paso, sin
embargo, fue un bien para mi, porque me sirvio de guia, y algunas horas
después sali de la sierra, pisando el camino real.
Pedi hospitalidad en una casucha donde habia un anciano invalido y una
mujer joven, ambos muy afligidos por las vejaciones que sufrieran de los
franceses el dia anterior, y cuando les conté coémo habia escapado, con
gran gozo diéronme de comer y alguna ropa que troqué por la mia huimeda y
desgarrada. Pero no pudieron proporcionarme lo que mas deseaba, y los
dejé, continuando mi marcha hacia el Mediodjia.
En un caserio cerca de Algora encontré algunos espafioles, a quienes al
punto conoci. Eran de la partida de Orejitas. Nos felicitamos por el
encuentro y me dieron noticias de don Juan Martin.
-Dicen que D. Juan vive y ha ido con algunos hacia la sierra -me dijo
uno-. Esta juntando la gente, y nosotros vamos en busca suya. Orejitas
esta herido y D. Vicente no tiene novedad.
-Pues vamos todos alla -repuse-. ¢ Decis que hacia Cifuentes?
-No; en Cifuentes esta el frances.
-De todos modos, amigos mios, yo quisiera que me proporcionarais un
caballo.

-230-
-iUn caballo! Por medio dariamos nosotros un ojo de la cara.
-Entremos en esta casa a tomar un bocado.
-iMuchachos, a correr! -gritaba uno viniendo con precipitacion hacia
nosotros-. jQue vienen, que vienen!
-¢Quién viene?



-Los franceses.

-¢Cuantos son?

-Diez.

-Nosotros seis -dije contando las filas-. Tenemos buenas armas. Pero
¢ddnde estan esos sefiores?

-Acaban de entrar en el pueblo -afiadio el mensajero- y se han metido en la
posada junto al molino. Son de caballeria.

-Pues ataquémaosles, muchachos -exclamé resuelto a todo-. Si hay alguno
entre nosotros que prefiera hacer a pie la jornada, que se retire.

-Esto debe pensarse -dijo uno, que era sargento veterano en la partida-.
Perico, ¢los has visto td, o tu miedo?

-jLos he visto!

-¢Han dejado los caballos y se han metido en la posada para comer y beber?

-No: estan en el corraldn, todos a caballo, trasegando el tinto. Parece
que van a seguir su camino. Son tiradores. Llevan carabina, sable y
pistola. Da miedo verles.
-jA ellos! -grité sin saber lo que decia-. Les quitaremos los caballos.
-Estéan prevenidos -repuso el sargento-. Pero por mi no ha de quedar. Vamos
alla.

-231-
-¢El posadero es nuestro?- pregunte.
-No; pero su mujer es capaz de cualquier cosa.
Algunos, considerando altamente peligrosa la hazafia, no querian seguirme.
Pero al fin, echandoles en cara su cobardia, pude convencerles, y
desviandonos del camino nos metimos en el pueblo por las callejas del
Norte, acercandonos sigilosamente a la posada y al molino del sefior
Perogordo. Entramos por una puerta excusada que nos condujo a la cocina 'y
desde alli subimos a la parte alta del edificio para explorar las fuerzas
enemigas y escoger posicion. Miraba yo hacia el patio por un ventanillo
abierto en la alcoba de la sefiora Barbara, esposa de Perogordo, mientras
los comparieros aguardaban mis ordenes en la pieza inmediata, cuando senti
que por detras me tiraban del capote. Al volverme vi a la sefiora Barbara
que en voz baja me dijo:
-¢Se atreven ustedes a mandar al infierno a esos herejes?
-De eso me ocupaba, sefiora -repuse observando a los franceses que estaban
a caballo en el patio, recibiendo el vino que les servia el criado de
Perogordo.
-En la cocina -afiadio la posadera- tengo un gran calderén de agua
hirviendo. Lo puse al fuego para pelar el cerdo que matamos esta mafiana;
pero voy a rociar con él a esos marranos.
-No se precipite usted -dije deteniéndola-, porque puede malograrse el
patriotico pensamiento de arrojar el agua.

-232-
-Aqui tiene usted la escopeta de mi marido, el hacha, el cuchillo grande y
dos pedrefiales.
-iMagnifico arsenal!
Entro el Sr. Perogordo, diciendo:
-Es preciso tener prudencia. Esos condenados me quemaran la casa.
-Eres un mandria, Blas -repuso la sefiora Barbara-. Si les hubieras echado



en el vino esos polvos que te dio el boticario para los ratones,
reventarian todos, sin necesidad de hacer aqui una carniceria. Te veo yo
muy agabachado, Blas... Ea, tengamos la fiesta en paz.
-Sefor oficial -me dijo Perogordo-, lo mejor sera que usted y los suyos
salgan al camino para esperar fuera a los franceses.
-Sefior Perogordo -repuse-, haré lo que me convenga para acabar con ellos.
Tienen magnificos caballos que nos hacen mucha falta.
-iQué bien parlado! -exclamo la posadera-. Estos tres que estan bajo la
ventana grande, parece que estan pidiendo el agua del Santo Bautismo. Voy
alla.
Y diciendo y haciendo, la diligente y mas que diligente patriota sefiora
Barbara corrio a la habitacion inmediata, y empufiando las asas de un
enorme caldero de agua caliente, que poco antes habia subido, vaciolo por
la ventana sobre los cuerpos de los franceses, que, a pesar del frio no
recibieron con agrado aquel sistema de calefaccion. Oyéronse gritos
horribles, relincharon con espantoso alarido los caballos, y en el mismo
instante, mi gente empez6 a -233- hacer fuego desde las ventanas
altas, mientras dofia Barbara, su hija y la criada arrojaban con esa
presteza propia de las mujeres feroces, ladrillos, piedras y cuanto
habian33 a la mano.
-Cese el fuego -grité furioso-, abajo todo el mundo. Atacarles cuerpo a
cuerpo.
Corrimos abajo y la emprendimos con los imperiales, embistiéndoles con
tanta energia, que no pudieron resistir mucho tiempo. Ademas de que la
sorpresa les tenia desconcertado, tres de ellos habian quedado incapaces
de defensa, con el horrible sacramento administrado por la atroz posadera.
Los caballos les estorbaban dentro del corralon. Alguno echd pie a tierra
y nos recibio a sablazos, descalabrando con fuerte mano a todo el que se
acercaba; pero al fin pudimos mas que ellos, porque la gente del pueblo
acudid con hoces y azadas, y la sefiora Barbara con su hija se dio la
satisfaccion de arrastrar a uno hasta el brocal del pozo34 arrojandole
dentro, sin duda para curarle con agua fria las heridas ocasionadas por la
caliente.
Cuatro de ellos huyeron, corriendo a ufia de caballo y los demas o quedaron
fuera de combate, o se dejaron maniatar para permanecer alli como
prisioneros de guerra, bajo la vigilancia de la sefiora Barbara.
Perogordo se me acercé después del combate, y con gran afliccion me dijo:
-Sefior oficial, ¢y quién me paga el gasto? Esa loca de mi mujer tiene la
culpa de todo. Detréas de estos franceses vendran otros, porque ahora
dominan en el pais, y jpobre casa mia!

-234-
Pero yo no me cuidaba de contestarle, y recogiendo del campo de batalla un
sable, dos buenas pistolas y una escopeta, monté en el caballo que me
parecio mejor. En el mismo momento agolpose la gente del lugar en la
portalada del corraldn, y mirando todos con espanto hacia lo alto del
camino, decian:
-iLos franceses, los franceses!...
En efecto, venian en la misma direccion que yo habia seguido; pero no eran
dos ni tres, sino mas de cincuenta. No quise detenerme a contarlos, y
picando espuelas lancé mi caballo a toda carrera por el camino abajo en



direccion a Cifuentes.

-Cuatro leguas largas hay de aqui alla -decia para mi-. Aunque el caballo
esta cansado, podreé recorrerlas en dos horas. Esos que entraban en Algora
cuando yo salia, deben ser Santorcaz y algun destacamento que les
acompafie. Llegaré antes que ellos a Cifuentes y podré, si no ponerlas a
salvo, al menos prevenirlas. Vuela, caballo, vuela.

Pero el caballo, desobedeciendo mis érdenes, no volaba, y un cuarto de
hora después de la salida, ni siquiera corria medianamente. Al fin dio en

la flor de pararse, insensible al latigo, a la espuela y a los denuestos,

y s6lo con blandas exhortaciones podia convencerle de que me llevase al
paso y cojeando. Mi ansiedad era inmensa, pues temia verme alcanzado y
cogido por los franceses que castigarian inmediatamente en mi la
escapatoria de Rebollar -235- vy la diablura de Algora. Apenas habia
andado una legua después de hora y media de marcha, cuando llegué a un
caserio donde ofreci cuanto llevaba (la suma no era ciertamente
deslumbradora), si me proporcionaban un caballo; pero todo fue inutil.
Imposibilitado de marchar con rapidez, segui, resuelto a abandonar la
cabalgadura y a internarme en el monte, en caso de que me viera en peligro
de caer en manos de los que venian detras.

Era cerca de media tarde, cuando senti el trote vivo del destacamento que
habia entrado en Algora mientras yo salia; hundi las espuelas a mi

caballo; mas el pobre animal, que apenas podia ya con el peso de su propio
cuerpo, dio con este en tierra para no levantarse mas. A toda prisa me
aparte del camino. Cuando pasaron cerca sorprendiéronse de ver el animal
en mitad del camino; algunos sospecharon que yo estaria oculto en los
alrededores y les vi abandonar la senda como para buscarme; pero sin duda
no faltd entre ellos quien creyese mas oportuno seguir camino adelante, y
en efecto, siguieron. Distingui perfectamente a mosen Anton.

Después de este suceso perdi toda esperanza. Ya no podia llegar a tiempo a
Cifuentes. Mi desesperacion y rabia eran tan grandes que eché a correr
camino abajo deseando seguir a los jinetes. Mi sangre hervia, mi corazon
iba a estallar, rompiase mi cerebro en mil pedazos y el sofocado aliento

me ahogaba. Arrojeme en el suelo, maldiciendo mi suerte y evocando en mi
ayuda no sé qué potencias infernales. -236- Mis ojos distinguian por
todos lados inmenso horizonte y en toda aquella tierra no habia un caballo
para mi. Fijé la vista en el fango del camino y todo él estaba lleno de

las huellas que deja la herradura. jTanto animal yendo y viniendo y ni uno
solo para mi!

AUn entonces conservaba alguna esperanza.

-Ellos se detienen mucho en los pueblos -me dije-. Beben y comen en todos
los mesones. Si se detuvieran méas de tres horas en otra parte quizas no
Ileguen a Cifuentes hasta la noche. De aqui a la noche bien pueden andarse
cuatro leguas. Animo, pues.

Segui adelante. En el camino unos pastores dijéronme que el Empecinado y
D. Vicente Sardina habian pasado muy de mafiana por la sierra 'y que
caminaban hacia Yela. Pregunté sobre los atajos que podrian llevarme més
pronto a Cifuentes; pero sus noticias eran tan vagas que juzgué prudente
seguir por el camino para no perderme. Avanzando siempre encontré antes de
llegar a Moranchel un obstéaculo en que hasta entonces no habia pensado, un
obstaculo invencible y aterrador, el Tajufia, bastante crecido para que



nadie intentase vadearlo. La barca estaba al otro lado abandonada y sola.

-237-

- XXIX -

Senteme en una piedra junto al rio y pensé en Dios. Al punto vino a mi
memoria la Caleta de Cadiz y mi habilidad natatoria. Extendi la vista por
la superficie del agua: agitome una bullidora inquietud, y aquella fuerza
secreta que me impelia a seguir adelante, redoblose en mi. Pensarlo era
perder el tiempo. Arrolleme el capote en torno al cuello, abandoné la
escopeta, y cogiendo el sable entre los dientes me lancé al agua.

Los primeros pasos en ella me dieron esperanza; pero al poco rato sentime
transido de frio; mis pies fueron dos pedazos de inmovil hielo, mis

piernas rigidas no me pertenecian y en vano se esforzaba la voluntad en
darles movimiento. Aquella muerte glacial invadia mi cuerpo subiéndome
hasta el pecho. Tendiendo la vista con angustia a las dos orillas, vi mas
cerca aquella de donde habia partido: mis brazos remaron en el agua para
acercarme a ella: hice esfuerzos terribles; pero no podia llegar porque la
corriente me arrastraba rio abajo ademas la masa de agua profunda me
chupaba hacia adentro. Recordando sin embargo que la serenidad es lo Unico
que puede salvar en tales casos, me esforcé por adquirir tranquilidad y
aplomo. Felizmente aln podia disponer de los brazos; trabajé poderosamente
con ellos; -238- pero aquella orilla no se aproximaba a mi tanto como
yo queria. Por fin jDios misericordioso!, una rama que besaba las aguas
estuvo al alcance de mi. Agarrandome a aquella mano del cielo que me
salvaba, pude al cabo pisar tierra. Habia perdido el capote en el agua y

me moria de frio en la misma ribera de donde parti.

A pesar de tan horribles contratiempos, la tenacidad de mi propdsito era
tan grande que adn crei posible seguir mi camino. Sin embargo mi estado
era tal que si no me guarecia bajo techo, estaba en peligro evidente de
perecer aquella noche. Y la noche venia a toda prisa, l6brega, himeda,
helada, espantosa. Miré en derredor y no vi casa, ni cabafia, ni choza, ni
abrigo. Estaba desamparado, completamente solo en medio de la naturaleza
irritada contra el hombre. Todo en torno mio tendia a exterminarme y no
podia considerar sino que aquel suelo, aquel viento, aquellas pardas nubes
venian contra mi.

Otro hubiera cedido, pero yo no cedi. Tenia delante el aparato formidable
de la naturaleza y de las circunstancias que me decian «de aqui no
pasaras»; mas ¢qué vale esto al lado del poder invencible de la voluntad
humana, que cuando da en ser grande, ni cielo ni tierra la detienen?

Corri para vencer el frio; pero las articulaciones me lo impedian con su
agudo dolor. Procurando animarme, hablé conmigo en voz alta y canté, como
los nifios cuando tienen miedo. El sonido de mi propia voz me halagaba en
aquella soledad horrorosa y a ratos sentia -239- no ser duefio de mi
pensamiento. Corriendo en diversas direcciones venci un poco el frio; pero
las ropas empapadas no querian secarse. Me parecia que llevaba todo el
Tajufia encima de mi.



Después que cerré completamente la noche, senti ruido de voces.
-Gracias a Dios que esta habitado el planeta -dije para mi-. El género
humano no ha concluido.
Las voces sonaban del otro lado del rio hacia la barca.
-Alguien pasa el rio -exclamé con alegria-. Dejarén la barca en este lado
y podré pasar después.
Al punto conoci que eran franceses, porque algunas palabras llegaron hasta
mi. Escondime aguardando a que pasaran... jAy! Como bendije su aparicion!
iCon qué gozo senti el suave rumor del agua agitada por la pértiga! jCémo
conte los segundos que duro el viaje y los que emplearon en desembarcar y
marcharse! Pero se me held la sangre en las venas, cuando vi desde mi
escondite que uno de ellos quedaba en la embarcacion, y que otro de los
que se alejaron le dijo:
-Espera ahi, pues volveremos antes de media noche. Que la barca no se
mueva de esta orilla.
El peligro, sin embargo, no era invencible. Un hombre no es un ejército.
Acerqueme lentamente a la orilla, miré a la barca y vi a mi marinero
dispuesto a pasar bien la noche, abrigado en su capote.

-240-
-No hay tiempo que perder -dije-, echémonos encima.
En efecto de buenas a primeras, llegueme a él y le di un sablazo de plano
sobre la espalda. Salt6 el maldito gritando:
-¢Quién va?... ;/qué quiere usted?
-¢Qué he de querer? Pasar.
Al punto reconoci en él a un renegado que habia servido con mosén Anton.
-No se pasa -repuso-. jQué modos, hombre! ;Y quién es usted?
-Ya me conoces bien. Si quieres ir al agua ahora mismo, andate con
preguntas y no desates la barca.
-Es Araceli -dijo-, vamos a ver, ¢y si no me diera la gana de pasar?
Sin hacerle caso, me meti en la embarcacién y con la pértiga la empujé
hacia la otra orilla. EIl renegado no puso obstaculo, y ayudandome, me
dijo:
-Pero ¢no le fusilaron a usted esta mafiana?
-Parece que no.
-¢Sabe usted que andan azorados?
-¢Quiénes?
-Los musiures35. Paeje que D. Juan esté en la sierra con alguna gente. Yo
me voy otra vez con D. Juan. Nos han engafiado.
-Dime, ¢has visto a mosén Antén?
-Ha quedado con los demas del destacamento y el Sr. D. Luis en una venta
gue hay a mano derecha del camino a una legua de Cifuentes.
-¢Les has dejado alli? ¢ Sabes si se detendran mucho?

-241-
-Me paeje que si. Estan todos borrachos. Se conoce que no tienen prisa.
Trijueque y el jefe francés han tenido una rifia por el camino. Creo que
nos empecinamos otra vez.
-¢ Tienes qué comer?
-Medio pan puedo dar a usted. Ahi va.
Antes de poner pie en tierra, comi con ansia. Luego que desembarqué,
despidiéndome del renegado, segui precipitadamente mi camino. Todavia



tenia esperanza de llegar a tiempo.

-Como saben que nadie les ha de estorbar -dije para mi-, irdn con calma.
Dios alargue su borrachera... Sin embargo, si resuelven poner en ejecucién
su plan a prima noche, es cosa perdida. Si le dejan para mafiana... jDios
poderoso, llévame pronto alla!

El frio me mortificaba mucho, sin que me fuese posible vencerlo con la
velocidad de la carrera, porque lleno mi cuerpo de dolores agudisimos, me
era muy dificil andar a prisa. No llovia, y a causa del recio viento que
reinara durante el dia, el piso estaba algo duro, ademas de que la fuerte
helada de aquella noche petrificaba el suelo. A poco de alejarme del rio,
noté que necesitaba gran esfuerzo para seguir andando; queria avivar el
paso, pero mientras mas a prisa marchaba, mas viva sentia aquella
resistencia de mis piernas a llevarme adelante. Senteme para recobrar
fuerzas, y al sentarme aumento mi malestar. Dentro de mi surgia una
inclinacion enérgica al reposo, un deseo profundo de no mover brazo ni
pierna. Quise sacudir la pereza y anduve -242- otro poco; pero al

corto trecho senti que desde las rodillas abajo mi persona no era mi
persona, sino un apéndice extrafio, una extremidad de madera o de hierro
que me obedecia si, pero jde qué mala gana!

Movi los brazos, y jcosa singular!, encontreme sin manos, es decir, perdi
la sensacién de poseerlas. Esto me produjo mucha congoja; pero ain
permanecia potente en medio del invasor enfriamiento el horno de mi
coraz6n que no anhelaba descanso sino carrera.

-TU no te enfriaras, corazon -exclame-. Mientras ti conserves una chispa
de calor, el cuerpo de Gabriel marchara adelante. Si es preciso me daré de
palos.

Quise gritar y cantar; pero mi garganta se neg0 a articular sonidos.

Parecia que una invisible mano me la apretaba.

-Esto no es nada -pensé-. Ninguna falta me hace la voz. Animo, corazon.
Parece que llevo una fragua dentro de mi. Pero la fragua se iba
extinguiendo también. Bien pronto mis rodillas fueron una masa dura,
rigida, mohosa, un gozne rofioso y sin juego. Al notarlo, hice lo que me
habia prometido, me apaleé. Pero jay!, mi brazo derecho no pudo manejar el
sable, que se me escapd de la mano... Anduve mas... quise de nuevo correr,
y mis piernas se doblaron. jQué sensacion tan extrafia! El suelo helado me
parecia caliente.

Ergui la cabeza, movi el cuerpo, pero nada mas. Mis manos que adn
conservaban alguna -243- sensibilidad, tocaron unos objetos largos,
inertes y frios, y al notar que eran mis piernas, no pude evitar una

sonrisa funebre. Mi voluntad poderosa queria reanimar aquel vidrio que
habia sido mi carne y mi sangre; pero no pudo. El corazon latia con furia

y en mis oidos un zumbar mondtono me enloquecia con ligubre musica. De
momento en momento me achicaba. La conciencia corporal iba estrechando los
limites de mi persona: y senti que el mundo exterior, el cosmos, digamoslo
asi, aunque parezca pedanteria, empezaba en mi cintura y en mis hombros.
-Tremendo es -pensé- que esté uno metido dentro de una cosa que se hiela
como el agua... jDios inhumano, un rayo que me derrita!

Yo tenia un alma y me reconocia piedra.

Mi cuerpo tendia cada instante con més fuerza a la inmovilidad absoluta.
Como el moribundo desea la vida, deseé que alguien viniese y a martillazos



me machacara.

Con ansiedad inmensa mi vista exploro el camino, y alla lejos, muy lejos,
observé gente que venia. Sonaba rumor de caballos, que acrecia
acercandose.

-Seran franceses -me dije-. jMalditos sean! Me salvaran, y otra vez estoy
en poder de esa canalla.

Efectivamente, eran franceses, si bien cuando estuvieron proximos, a pesar
de que iba yo perdiendo el claro uso de mis sentidos, crei distinguir
voces espafiolas empefiadas con las francesas en viva disputa. Venian
también -244- algunos renegados. Después de tantos esfuerzos, de
tantas luchas, cuando se habia agotado la energia de mi cuerpo y de mi
espiritu, volvia a encontrarme prisionero. Casi anhelé que pasaran de
largo sin hacerme caso. Pero oi a mi lado la voz de mosén Antdn, que
decia:

-Aqui hay un hombre helado. Es Araceli. Es preciso llevarle al meson.

- XXX -

Hallabame después de un espacio de tiempo cuya longitud no puedo apreciar,
en el interior de una venta, y en una habitacion tan parecida a mi famosa
prision en Rebollar de Sigiienza, que pensé que no habia salido de ella.
Pero una observacion atenta me hizo ver alguna diferencia y principalmente
el monton de paja con que me habian cubierto, y cuyo suave calor me volvia
lentamente a la vida. A mi lado estaban algunos renegados y mosén Anton.
El local era la parte alta de una venta del camino ocupada por los
franceses con los caserios inmediatos.
-Estoy otra vez prisionero- dije instintivamente.
-Si sefior -repuso el clérigo con cierta socarroneria-. Y ahora no se nos
escapara usted.
-¢Qué hora es? -pregunté.

-245-
-¢Para qué quiere usted saberlo?
-Es que quisiera marcharme, Sr. Trijueque. ¢Qué distancia hay de aqui a
Cifuentes?
-No es mucha; pero aunque pudiera usted salir, amiguito, y fuera a donde
desea, no conseguiria nada. Otros le han tomado la delantera.
Ya habia previsto la noticia, y la pena y rabia que sentia apenas se
aumento.
-Supongo que estos bandidos me castigaran por haberme escapado de Rebollar
y por lo de Algora.
-Los castigos y crueldades de esta gentuza -me dijo mosén Antén acercando
su rostro a mi oido y expresandose en voz muy queda-, honran y enaltecen a
la victima.
Algunos renegados salieron, y los franceses que quedaron en la habitacion,
dormian. Trijueque pudo hablarme con mas libertad.
-Ya llego a su colmo mi paciencia -me dijo-, y estoy decidido a romper con



estos pillos. Son mas orgullosos que Rodrigo en la horca y a los que nos
hemos pasado a sus banderas, nos humillan tratandonos con un desprecio...
Mi rabia es tan grande, Araceli, que les ahorcaria a todos sin piedad, si

en mi mano estuviera. ¢Querra usted creer que siguen prodigandome
insultos, y que su insolencia para conmigo va en aumento? No satisfechos
con Ilamarme monsieur le chanoine, se empefian en denigrarme mas, y hoy un
oficial me Ilamé monseigneur I'éveque.

-Mosén Anton, ¢los demas renegados que estan aqui piensan lo mismo que
usted? -le -246- pregunté, sintiendo que por encanto me restablecia.

-Lo mismo. Todos desean volver alla.

-¢Cuantos son?

-No llegamos a veinte.

-¢ Y los franceses?

-En esta venta y en las casas inmediatas hay mas de ciento. La lucha seria
muy desigual.

-La traicion ha vuelto cobarde al gran Trijueque. Somos pocos; pero vale
mMAas morir que ser juguete de esta chusma.

-Si, y mil veces si -exclamé el cura con exaltacion-. Araceli, veo que hay
un gran corazon dentro de ese cuerpo. Con que... Pero déjeme usted que le
explique -afiadid bajando la voz-, he sabido que Juan Martin esta vivo y ha
reunido alguna gente.

-También yo lo he sabido. ;Y ddnde estan?

-Un pastor me dijo que Sardina habia ido a parar a Grajanejos... Juan
Martin paso ayer tarde por la sierra. Muchos dispersos estaban en Yela.
-Es facil que se hayan reunido y traten de reconstituir el ejército.

-Creo que si, y haran bien -dijo el ogro-. Me alegraria de que diesen una
paliza a esta gente. Si mi prevision militar, si mi conocimiento del pais

no me engaria esta vez -afiadié bajando mas la voz-, Juan Martin y Sardina
reuniran su gente en Cibicas que esta a legua y media de aqui... jqué
admirable posicion para caer sobre este destacamento y hacerlo polvol...
Si yo estuviera en su lugar... -247- pero ni el uno ni el otro ven méas

alla de sus narices.

-Hay que hacer un esfuerzo para salir de aqui. Nos uniremos a D. Juan y
usted, luego que le pida perdon...

-iYo perddn!... jperddn! -dijo el guerrillero con voz cavernosa y ademan
sombrio-. Eso jamas.

-Nos presentaremos al Empecinado...

-Y 0 no; mi decoro, mi dignidad... -afiadio balbuciendo-. En suma, mosén
Antdn se cortara con sus propias manos su gran cabeza, que envidiardn mas
de cuatro, primero que volver atras del paso que dio. Los hombres de mi
estambre no retroceden, y lo que hicieron hecho esta. Mi intento ahora es
renunciar a la guerra y marcharme a morir a Botorrita.

Después de meditar un momento, mosén Antdn se levantd para marcharse.
-No me deje usted solo -le dije deteniéndole.

-No puedo estar aqui mas... Quiero correr fuera... quiero huir. ;No he
dicho a usted que Juan Martin esta en Cibicas?

-Mejor.

-Figurese usted -afiadio con espanto- que viene aqui, que sorprende a estos
bolos, que nos coge a todos, que me Ve...

-jOh! Ese suceso es demasiado feliz para que pueda suceder. Estamos



dejados de la mano de Dios.
-Y0 me voy.
-¢En dénde esta Albuin?

-248-
-No lo sé ni quiero saberlo. jOjalé se lo tragara la tierra!... Condenado
Juan Martin: si tuviera dos dedos de frente, podia caer encima de este
destacamento y aniquilarlo. Todos los generales del mundo son unos zotes.
Si yo tuviera un ejército, jme reviento en...!, si yo tuviera un ejército
de esparioles, de franceses, de griegos, de chinos o de demonios...
iMaldita sea mi estrella!... jOh, qué gozo seria que Juan Martin aplastara
a esta vil gentuza! Yo sin tomar partido por unos ni por otros, aplaudiria
desde lejos; si sefior, aplaudiria... jLlamarme monseigneur I'éveque,
ultrajar a un guerrero como yo!... Dan el mando de media compafiia al
hombre que puede coger cincuenta mil soldados en la palma de la mano y
sembrarlos sobre el campo de batalla, sin que ninguno caiga fuera de su
natural puesto... a mi, que salgo al campo, doy un resoplido, huelo media
Espafia y ya sé por donde anda el enemigo; a mi que soy capaz... pero no
quiero hacer elogios de mi mismo.
-Sr. Trijueque, usted esta corroido, abrasado por los remordimientos.
-¢Y0?... jqué desatino! -exclamo con enfado-. Sr. Araceli, de mi no se
burla un mozalbete. ;Soy algun mufieco para que se ponga en duda la
entereza de mis acciones?
-Hagamos una hombrada, sefior cura. Hable usted a los renegados que estan
en la venta. Sublevémonos contra esa canalla, y asi acabaremos de una vez.
O muerte o libertad.

-249-
Trijueque se frotd las manos y arqued las cejas, mas negras que la noche.
-jAdmirable suceso! -dijo-. Nos sublevamos, vencemos ¢y después...?
-Nos uniremos a D. Juan Martin.
El cura frunciendo el cefio, demostro disgusto.
-No... jme voy, me voy a mi pueblo! -exclamé con febril inquietud-. ;Y
quiere usted que nos sublevemos, que pasemos por sobre los cuerpos de
estos cobardes?... Después de hecho eso no podemos permanecer solos.
Necesitamos buscar a Juan Martin, y si nos unimos a él, forzosamente me
tiene que ver.
-Bien, ¢y qué?
-Y si me ve, me dird algo.
-Y usted le confesara que se equivocd, que se alucind.
-jRayos y centellas! -gritd con furor-. ;Soy nifio de teta?... Araceli,
este hombre de bronce, esta naturaleza de gigante, este Trijueque a quien
Dios formo por equivocacién con el material que tenia preparado para
veinte hombres, no se doblega ante nadie. ¢ Por qué he de exponerme a que
él me vea? En este momento no temo a todos los ejércitos franceses, no
temo a todo el mundo armado contra mi; pero si Juan Martin entra por esa
puerta y me mira, y me echa encima el rayo de sus 0jos negros, caigo
rodando al suelo... jVVayase Juan Martin con mil demonios! Quiero huir de
la Alcarria; quiero irme a Aragén y pronto, ahora mismo...
-Hagamos antes la gran calaverada. Yo estoy -250- enfermo. Solo no
puedo nada; pero al lado de mosén Anton me encuentro capaz de todo. Los
renegados tienen buenas armas.



Trijueque iba a contestarme cuando sentimos gran ruido abajo, ruido de
gente de armas a pie y a caballo, que acababa de entrar en la venta.

-Ahi estén -dijo el clérigo-. ;No conoce usted una voz entre todas las
voces? Es la de su amigo de usted el Sr. D. Luis de Santorcaz.

Ciego de ira me lancé hacia la puerta; pero un francés que la custodiaba,
me detuvo, amenazandome con ensartarme en su bayoneta. Al principio no
vino a mi mente palabra bastante dura para manifestar mi célera: luché un
rato con el atleta que me prohibia salir, y grité repetidas veces...
-iBandidos! jInfame Santorcaz, embustero y falsario!

Trijueque llegose a mi y con una sonrisa de brutal estoicismo que me hizo
el efecto de un bofeton, me dijo:

-Sr. Araceli, es increible que un guerrero animoso tome tan a pechos este
sainete de amores.

-Quite usted de en medio a ese miserable que me impide salir y veremos.
Eché mano a la empufiadura del sable que el guerrillero llevaba en el

cinto; pero con rapido movimiento Trijueque detuvo mi mano. En el mismo
instante, senti gritos de mujer que helaron la sangre en mis venas. Pugné
de nuevo por salir; pero manos poderosas me sujetaron. Mi cuerpo ya no era
hielo, erauna -251- antorcha en que se enroscaban las abrasadoras
Ilamas de mi odio. Respiraba fuego.

Entrd precipitadamente un hombre que no era otro que el Sr. D. Pelayo, el
cual dijo:

-¢Donde estéa el sefior obispo?... jAh!, ya le veo... Necesitan abajo a Su
[ustrisima.

-¢Para qué, deslenguado y sin verglienza? ;Va a marchar mi compafiia?
-No sefior. Es que se han atascado las ruedas del coche en que llevamos a
esa sefiorita, y como la mula no podia tirar de él, dijeron: «jQue venga Su
lustrisimal!». jPronto abajo36... a tirar del carro... arre!

-D. Pelayo -dijo Trijueque-, no te estrangulo por conmiseracion. Dile al
falsario y bellaco que te mando, que tire del carro, si gusta.

-D. Luis estd méas borracho que una cuba -repuso D. Pelayo riendo-. jOh,
qué noche! Y todavia no sé cuanto voy ganando. Me ha prometido hacerme
oficial de la guardia del rey José...

Imposibilitado de hacer movimiento alguno, vomité los denuestos mas
horribles sobre aquel miserable.

-Muy bravo esta el Sr. Araceli -me dijo envalentonandose al ver que no
podia hacerle dafio.

-Infame tahur, pide a Dios que no te deje caer en mis manos, si algin dia
puedo hacer uso de ellas.37

Senti otra vez angustiosos gritos de mujer que pedia socorro. Al verme
hacer colosales esfuerzos para desasirme, al oir mis alaridos de furor,
Trijueque, poseido de indignacion, -252- sino tan ruidosa, tan

intensa como la mia, abandono la estancia, diciéndome:

-Esto no se puede tolerar... Mi sangre hierve.

D. Pelayo, riendo como vil bufén, exclamo:

-¢Se enfada también porque chilla la de Cifuentes?... jQué guapa es! Mimos
y suspiritos por todo el camino... Nos traia locos... Sera preciso taparle

la boquirrita con un pafiuelo... Araceli, que pase usted buena noche.

Adios.

Todo esto se ofrecio a mis sentidos como las imagenes de un delirio.



«¢ Estoy despierto?» me preguntaba. Mi cuerpo se blandia entre las lazadas
de la cuerda con que aquellos barbaros le habian sujetado y no me quedaba
libre mas que la voz para echar por su conducto en forma de
improperios38horribles toda mi alma. Cuando pasado algun tiempo, quedé en
silencio la venta y alejaronse los que poco antes entraran en ella, yo

habia sufrido una transformacion horrorosa. Me habia vuelto imbécil.
Surgian en mi pensamiento las ideas con un aspecto entre risible y
monstruoso, y dominado por un pueril terror no podia expresar cosa alguna
sin reir, sin desbordarme en una hilaridad atrabiliaria que desgarraba mi
pecho, envolviendo en sombras tristisimas mi alma.

-253-

- XXXI -

A pesar de mi singular situacion de espiritu, entendia perfectamente lo
que a mi lado hablaban.

-Este fue el que escapo de la casa de Ayuntamiento en Rebollar de Sigiienza
-dijo uno-. Bravo mozo.

-Y el que dirigié la matanza de nuestros comparieros en la batalla de
Algora -afirmé otro-. No se asesina a los franceses impunemente. Es
preciso quitaros de en medio.

-Sin embargo, merece un vaso de vino -digo un tercero, acercandolo a mis
labios.

Un comandante subid y estuvo examinandome largo tiempo.

-Parece que se finge demente este joven para evitar el castigo. Desatadle
y veremos.

Hicieron lo que se les mandaba.

-Si 0s pusiera en libertad -me pregunt6 el comandante- ¢qué hariais?
-iMatar! -repuse con siniestra calma.

-¢ Es cierto que os escapasteis de la prision en Rebollar?

-Si.

-¢ Y asesinasteis a los tiradores que llevaban un parte mio al general Gui?

-Yo queria un caballo -respondi.

-Responded a lo que os pregunto -dijo -254- con enfado-, y no hagais
el tonto. Puedo mandaros fusilar al momento.

-Es lo que deseo -repuse, sintiéndome otra vez invadido por la risa.

-Si pensais salvaros asi, es peor. Estoy inclinado a la benevolencia,
porque ha intercedido hace poco por vos una persona a quien estimo, un
espafiol de orden civil que sirve lealmente al rey José.

La imagen de Santorcaz pasé sangrienta y terrible por delante de mis ojos.

-No le hagais caso -dije-. Es un borracho, como vos y como vuestro rey
José.

Dije esto, no como quien habla, sino como quien escupe. Con tales palabras
pronuncié mi sentencia. Pero habia llegado a una situacién fisica y moral
tan deplorable, que la muerte era para mi un accidente sin importancia. Me



sentia enfermo otra vez, mortificado por acerbos dolores; y ademas, la
idea de que Dios me habia abandonado en mi noble empresa decretando el
triunfo del crimen, ddbame un profundo desaliento, en virtud del cual casi
empezaba a morir. Recordaba los sucesos de aquella noche con la vaguedad
indiferente y triste con que el alma inmortal parece ha de recordar en los
instantes que siguen a la muerte los ultimos accidentes del mundo recién
abandonado, de cuya esfera el infinito acaba de separarla.

Cuando me bajaron, apenas me podia mover; mas los franceses, con
inhumanidad indisculpable, me empujaban golpeandome. Un oficial, sin
embargo, me tomd la mano y con -255- noble delicadeza rogome que
descansase en uno de los bancos de piedra que habia en el patio. Alli
escuché claramente estas palabras, dichas al comandante por otro oficial:
-Este joven no debe de estar en su sano juicio.

-Interrogadle otra vez -ordend el comandante, alejandose.

-¢Habéis servido mucho tiempo a las 6rdenes del general Empecinado? -me
preguntaron.

Entrome de nuevo el ansia de reir y les contesté de un modo que no les
satisfizo.

-¢Estuvisteis en la accion de Rebollar, donde muri6 el célebre D. Juan
Martin Diez?

Al oir esto contivoseme la risa y senti alguna claridad en mi espiritu.

-D. Juan Martin no ha muerto -respondi.

-¢Vive ese buen hombre? -dijo con ironia uno de los oficiales-. ¢ Por donde
lleva ahora sus fabulosos ejércitos de bandidos?

-Si vive -afiadio otro de los que me observaban-, no debe tener un solo
hombre consigo, pues disuelta la gran partida, unos estan con nosotros y
otros han formado cuadrillas de salteadores.

Solte de nuevo larisa, y el oficial afirmo:

-El miedo y los padecimientos le vuelven imbécil: haced un esfuerzo y
fijaos bien en lo que os pregunto. ¢No sabéis a donde se ha retirado lo

que quedd del disuelto ejército de don Juan Martin?

Un rayo de luz entré en mi mente.

-El ejército de D. Juan Martin -respondi -256- con serenidad-, no se

ha disuelto. Se dividid y ha vuelto a reunirse.

-¢En donde esta?

Desde el patio donde nos encontrabamos se veia todo el pais cercano por
Occidente. Era la hora en que las primeras claridades del alba comienzan a
iluminar la tierra, y sobre el turbio cielo se destacaban vagamente unos
cerros escalonados. Mirando al horizonte, sefialé con mi mano temblorosa, y
dije:

-Alli.

-Alli -repitieron los oficiales-. En esa direccion, a legua y media de
distancia, hay una aldea llamada Cibicas. Sabemos que a prima noche
merodeaba por alli una cuadrilla de bandoleros. ¢ Es ese el ejército que
decis? ¢ En qué os fundais para asegurar que alli se han reunido los grupos
disueltos del ejército empecinado?

-Lo adivino -repuse experimentando otra vez el sacudimiento nervioso que
me hacia reir.

-El estado de este joven -dijo uno de ellos- es tal que debe suponerse no
existe en él verdadera responsabilidad.



-Sois demasiado jurista, Saint-Amand -dijo otro-. Los guerrilleros son

gente astuta. Acordaos de aquel barbaro patriota gallego que después de

haber envenenado a treinta franceses, se fingio tonto para eludir el

castigo.

Otro de los oficiales se aparté de mi para dar algunas érdenes y vi que

varios soldados marchaban de aca para alla. Entonces oi claramente -257-
que un zapador que acababa de entrar en el patio dijo a los demas:

-Los escuchas han anunciado la aproximacion de alguna gente del lado de

Cibicas.

-Merodeadores y gente menuda.

-Pienso que se debe enviar media compafiia a vigilar el sendero que hay en

aquel cerro. (Ddnde esta el comandante?

-Duerme -repuso otro-, y ha mandado que no se le despierte, a menos que

venga aviso del general Gui.

Oyose un disparo.

-Ha sonado un tiro en las avanzadas. ¢ Qué es eso?

En el mismo instante el vivo redoblar de un tambor llegando hasta

nosotros, infundié cierta inquietud a aquella gente, y empezaron a no

ocuparse gran cosa de mi.

-No es nada -indico uno.

-¢Cdmo que no es nada? -exclamo azoradamente un oficial que con

precipitacion acababa de entrar en el patio-. Por el sendero de Cibicas ha

aparecido mucha gente. Se corren por ese cerro de la izquierda que esta

sobre nuestras cabezas. jA las armas!

-Llamar39 al comandante.

-Es preciso escarmentar a esos miserables. Son ladrones de caminos.

Oi un disparo y después otro, y luego muchos.

Varios soldados franceses aparecieron corriendo con precipitacion, y un

grito terrible reson6 en aquel recinto, un grito que al punto puso gran

panico en el &nimo de aquellos -258- desapercibidos guerreros. El

grito era:

-ijLos empecinados! jA las armas!

En efecto eran los mios. EI movimiento previsto por la atrevida mente de

mosén Anton se habia verificado, y las tropas que asediaban el

destacamento francés eran unos quinientos hombres que con gran trabajo

habia logrado reunir Sardina. Las guerrillas no necesitan, como los

ejércitos, mil prolijos melindres para organizarse. Se organizan como se

disuelven, por instinto, por ley misteriosa de su inquieta y traviesa

indole. Desparramanse como el humo, al ser vencidos, y se condensan como

los vapores atmosféricos, para llover sobre el enemigo cuando menos este

lo espera.

Bien pronto se entabld la lucha. Los guerrilleros atacaron con brio, como

gente ofendida y rabiosa que quiere vengar un agravio. Los franceses se

defendieron bien; mas no les fue posible contener a mis amigos, que

tuvieron tiempo de acercarse en silencio y escoger la posicion y el punto

de ataque que les parecio mas ventajoso. Un pelotdn de imperiales,

colocado al abrigo de una casucha inmediata al edificio en que yo estaba,

resistieron40 con sublime denuedo; pero no tenian los franceses bastante

gente, y los de Sardina entraron por distintos puntos de la aldea

atropellandolo todo. No he visto nunca mayor safia para acorralar y



destruir a un enemigo que se replegad4l y cede después de haber hecho
colosales esfuerzos. Los empecinados no daban cuartel a nadie y jay de
aquel que se oponia a su paso! -259- Cuando entraron victoriosos en el
patio, grité con toda la fuerza que me permitia mi voz:

-jAqui, bravos compafieros! Dadme un sable, que todavia os puedo ayudar. En
la cuadra de la derecha se han escondido algunos... Otros tratan de
escaparse por el arroyo... jA ellos! Rematadlos.

Me senti poseido del tragico furor de la matanza, y las crueldades de mis
camaradas con los franceses enardecian mi alma. En medio del patio, un
espectaculo terrible puso limite a mi exaltacion. Un hombre bajé
precipitadamente de las habitaciones altas. Era el comandante francés.
Viendo a los suyos que saltaban las tapias para huir, o se escondian en

los sotanos, gritd blandiendo el sable:

-Deteneos, miserables, y ved aqui a qué precio vende su vida un guerrero
de las Piramides y de Austerliz42.

Y acometio a los nuestros con furia, mas propia de leones que de hombres.
-jAtras, bandidos! -gritaba-. No hay mas rey de Espafia que José .
Diciendo esto, cayo en tierra para no levantarse mas.

Poco después me estrechaba en sus brazos el bravo y noble Sardina.

-260-

- XXXII -

La partida victoriosa torné al punto a la sierra. Diéronme ropa, un
caballo, y medianamente enfermo les segui. No me fue posible adquirir
noticia alguna de la direccion que habia tomado Santorcaz con su presa, y
mientras la Providencia me deparaba alguna luz, resolvi bajar a Cifuentes,
que estaba a muy corta distancia del sitio donde hicimos alto al medio
dia. No habia peligro alguno en tal expedicidn, porque acordadamente con
la marcha de Sardina, D. Juan Martin habia hecho otra sobre Cifuentes,
cuya guarnicion puso a tiempo pies en polvorosa.
Bajé, pues, a la villa, donde me recibié D. Juan con gran agasajo. Tenia
un brazo43 derecho en cabestrillo, a consecuencia de la fuerte contusion
alcanzada cuando se salvo, como dice la historia, echandose a rodar por un
despefiadero abajo. Contome cémo pudo allegar alguna gente y congregarla
sin descanso, gracias a la docilidad y buenas prendas de los que a todo
trance le seguian; y yo a instancias suyas le referi los lances de mi
prision y las dos entrevistas que tuve con el gran Trijueque.

-261-
No me detuve con él en largas conferencias, porque impaciente por ver a
Amaranta, corri sin perder tiempo al célebre castillo. Encontrela en
estado tan deplorable de cuerpo y de espiritu, que tardé en reconocerme
cuando me presente. Como habia decaido en el breve espacio de algunos
dias aquella incomparable naturaleza tan potente en su fenomenal
hermosura, que parecia destinada a no ajarse ni con los afios ni con las
pesadumbres, cual inalterable modelo de una raza perfecta! Aumentada con
la palidez y la demacracion la intensa negrura de sus 0jos, habia perdido



aquella dulce armonia de su rostro. Ya no era esbelto y flexible su talle,

y un enflaquecimiento repentino desfiguraba los hermosos hombros y
garganta, que no habian tenido rival. La voz, cuyo timbre producia antes
inexplicable sensacion en los que la escuchaban, se habia debilitado y
enronquecido, y por la congoja del pecho, necesitaba hacer dolorosos
esfuerzos para hacerse oir.

Cuando me reconocio, arrojose llorando en mis brazos, estrechandome en
ellos durante largo tiempo con fuerza nerviosa y un ardiente anhelo de que
s6lo es capaz el maternal carifio. Ni ella ni yo podiamos hablar. Sus
lagrimas mojaban mi seno.

Mirome luego, asombrandose de encontrarme tan desfigurado como yo la
encontre a ella. Volviome a abrazar con efusion, y me dijo:

-iHijo mio! jCuéanto has padecido!

-Inatilmente -repuse sentdndome junto -262- a ella y besando sus
manos-, porque he llegado tarde.

Callamos de nuevo, sin acertar con las palabras propias para expresar
nuestra congoja.

-iLa hemos perdido para siempre! -exclamo elevando al cielo los o0jos
bafiados en lagrimas-. jBien sospechaba yo que ese hombre no me perdonaria
jamas! jHa esperado largo tiempo la ocasion de su venganza, y al fin la ha
consumado!

-Sefiora -le dije-, no se ha perdido todo. Yo buscaré a Inés por toda
Espafia, por todo el mundo, si es preciso, y al fin, con la ayuda de Dios,
espero encontrarla.

La infeliz, sin contestarme de palabra, expreso en su rostro la mas
dolorosa duda.

-No -repitio-, ya sabia yo que ese hombre no me perdonaria... Pero esto me
parece un suefio. Mi hija desaparecio de mi lado sin que hasta ahora me
haya sido posible averiguar como y a qué hora. Sé que unos aldeanos la
vieron conducida en un coche y custodiada por espafioles y franceses... y
nada mas. El corazdn me dice que no la volvereé a ver... ;Piensas tu lo
mismo? Ese hombre me impondra condiciones ignominiosas que no podré
aceptar sin deshonrarme.

Cubriose el rostro con las manos.

-Sefiora -le dije-, 0 no valgo nada, o la arrancaré del poder de ese

hombre. Es para mi una deuda de honor y a satisfacerla me consagraré,
mientras tenga un aliento de vida. Este infame atropello me hiere en lo
mas delicado -263- de mi ser. He sido robado, sefiora, vilmente robado,
porgue Inés es mia, ¢no lo sabia usted?

-Es tuya -respondié la condesa-. No me atrevo a negarlo. En este momento
terrible, cuando me siento herida, castigada sin duda por Dios; cuando veo
por tierra mi orgullo; cuando volviendo a todos lados los 0jos, no veo méas
que ruinas; en esta triste ocasion, en que considero disipadas mis

glorias, oscurecido el lustre de mi casa, perdido mi prestigio y

valimiento; ahora que me veo enferma y quizas proxima al sepulcro, me
parece que el mayor, el Gnico consuelo de mi alma es estrecharte entre mis
brazos y llamarte mi hijo. Gabriel, te prometo, te juro que si encuentras

a Inés, si me la devuelves, sera tu mujer. ;Quién puede oponerse a esto?
-Nadie, sefiora -respondi con orgullo-. Nadie.

Estreché sus hermosas manos entre las mias. Era el Unico lenguaje que mi



emocion me permitia.

-Solo en el mundo, abandonado a mi mismo -le dije después de una larga
pausa- me echo de hoy para siempre en los brazos de la que fue mi amay
hoy representa para mi la familia, la amistad, el amor, todo aquello que

me ha faltado, y que busco con el afan del sediento en mi solitaria vida.

-Y yo te recibo en ellos -exclamo-. ¢ Por qué no? ;Quién me lo impide? Dios
ha lanzado tu vida con la nuestra y todas las potencias de la tierra no
pueden separarla. ;Debo atender -264- a mi familia? Pero yo estoy

loca. ¢Acaso tengo familia? Perseguida por mis parientes, olvidada de
todos, Dios ha dispuesto las cosas de modo que mi Unico amparo, mi Unico
consuelo sea este generoso joven, tu, Gabriel, que con mi pobre hija

llenas el vacio de mi corazon. jCémo se elevan las personas, Dios mio,
cémo triunfan finalmente las dotes elevadas del alma, abriéndose camino
por entre la miseria, la humildad y el olvido del mundo, para establecer

su imperio sobre las gentes! ;De qué valéis, grandezas exteriores, titulos
vanos, fortuna y pompas de los hombres? Como ejemplo de lo que sois, aqui
me tenéis. En cambio, ¢quién puede negar que existe una aristocracia de

las almas cuya nobleza, aunque la ahoguen desgracias y privaciones, al fin
ha de abrirse paso y llevar su dominio hasta las mismas esferas donde
campean llenos de hinchazon los orgullosos? Ejemplo eres ta, jhijo miol...
Me siento desfallecer al darte este nombre que trae a mi espiritu
desconocidas alegrias... Gabriel, buscala, buscala por piedad, pronto, hoy
mismo. De eso depende que veas en mi la mas desgraciada o la mas feliz
entre las mujeres nacidas; de eso depende el carifio que te debo tener, que
tengo ya por ti; de eso depende todo, querido mio. Vas a probarme la
energia de tu voluntad, el temple de tu alma y si eres digno de aquello

que con tan noble audacia has deseado y solicitado, desafidandome a mi, a
toda mi familia y al mundo entero.

-Sefiora y madre mia -exclamé puesto de rodillas frente a ella, con la
solemne expresion de -265- quien descubre ante Dios lo méas hondo de su
conciencia-, no hay dentro de mi una sola gota de sangre que me
pertenezca. Pertenezco a mi familia, por quien desde hoy vivo. Si no amase
a Inés como la amo, la buscaria por la tierra y moriria cien veces por
devolverla a la persona que con cuatro palabras ha engrandecido mi alma a
mis propios ojos, abriéndome los horizontes de la vida; haciendome ver que
los latidos de mi corazén no eran un esfuerzo solitario, inutil y perdido

en el caos de los sentimientos humanos; llenando de una vez este vacio y
poblando esta soledad espantosa que desde el nacer me rodea. Si no la
amara como la amo, y aun con la certidumbre de que no habia de ser para
mi, yo emplearia toda mi voluntad, toda mi fuerza y la vida toda en
rescatarla de sus infames secuestradores. Tengo la seguridad de que lo
conseguiré. Sefiora, Dios esta con nosotros; y si en la ocasion terrible

que acaba de pasar no nos ha favorecido, es porque nos exige mayores y mas
nobles esfuerzos para merecer el galardon de su misericordia infinita.
Sefiora condesa -afiadi levantdndome-, &nimo. Dios esta con nosotros.

La desgraciada madre se arrojo de nuevo en mis brazos. Entonces adverti su
deplorable situacion en lo relativo al vestir y a las diversas comodidades
domésticas que una persona de su posicion exigia. Contestando a mi
pregunta, dijo:

-¢Pero no sabes que los franceses al retirarse esta mafiana se llevaron



todo lo que habia -266- en la casa? Hace ya dias que me quitaron el
ualtimo dinero que tenia. Hoy no han dejado ni una pieza de ropa, ni una
manta de abrigo, ni un mantel. Rompieron toda la loza porque no podian
llevarsela. Nada te digo de la plata y vajillas de valor, pues todo eso

paso hace tiempo al tesoro del rey José. En suma, hijo mio, esta mafiana he
necesitado un alfiler, y he tenido que pedirlo prestado. Esta ropa con que
me visto es de la tia Pepa, mujer de uno de los guardas del monte. ¢ Verdad
que estoy guapa?

-Poco a poco se ird usted curando de su aficion a los extranjeros -le dije
con melancdélica jovialidad.

-No, ya estoy curada por completo... Pero di, ¢qué piensas hacer? jEn qué
horrible trance nos hallamos! ¢Has averiguado algo de la direccion que
tomaron esos bandidos?

-Es demasiado pronto. No serd imposible averiguarlo. Debe tenerse en
cuenta que su vida no corre peligro. Ademas, para ocultarla de un modo
absoluto, Santorcaz tendra que ocultarse también él mismo, y un hombre que
funda su poder en un cargo publico, ha de estar visible en alguna parte.

La situacion no es desesperada ni mucho menos. Santorcaz es un hombre, no
un demonio.

-¢Podras darme hoy mismo alguna esperanza, alguna noticia satisfactoria?
-me preguntd con amargo desconsuelo.

-Es dificil. Entre tanto, procure usted reposar de tanta fatiga, calmar un
poco las angustias de su corazdn destrozado... Es urgente -267-
proporcionar a usted algunas comodidades.

-No te preocupes de eso, ni emplees en mi un tiempo precioso. Yo estoy
bien asi.

-Escribiremos a Madrid para que el administrador de la casa envie a usted
ropas, vajilla y dinero.

-Es inatil -me respondio6 sonriendo-. Mi sefior administrador tiene orden
del jefe de la familia para no darme nada mientras yo misma no escriba a
dicho jefe, pidiéndole perddn de mis... faltas. Y como antes que dar este
paso pediré limosna de puerta en puerta...

Esta revelacion me indujo a tristes meditaciones.

-Ya te he dicho que vienen penosisimos y horribles dias para mi... Hablan
de mis faltas. Sin duda he cometido alguna muy grande, inmensa... -dijo
cerrando los ojos como aletargada o para rodearse de las sombras que le
permitieran explorar con 0jo seguro su conciencia.

La contemplé largo rato, lleno de tristeza y consideraba a que extremo de
desventura habia descendido la que yo conoci en el apogeo de la grandeza,
de los honores y del orgullo. Despueés de largo silencio, abrio los ojos y
mirandome inmovil a su lado, me tomo la mano y besandola me dijo:

-No tengo méas amparo que mi paje del Escorial44 en aquellos tiempos
felices en que yo era una de las mas poderosas personas de la monarquia,
cuando repartia bandoleras, prebendas, -268- mitras, canonjias y
gjecutorias. jDios mio, cuanto he descendido!

- XXXII -



Di a la condesa todo el dinero que llevaba, y ademas todo el que pude
lograr que me prestasen mis amigos. Después baje a la plaza en busca de
noticias.

D. Juan Martin habia resuelto permanecer en Cifuentes dos o tres dias para
rehacer sus fuerzas y organizar convenientemente su partida. No habia
peligro alguno en estacionarse alli, porque esperdbamos de un momento a
otro en el mismo Cifuentes a las tropas de D. Pedro Villacampa, el cual
venia de Murcia para regresar a Aragon pasando por Cuenca a la Alcarria
alta. Todo aquel pais estaba seguro de franceses, mientras los dos

célebres guerrilleros lo ocupasen, asi como de Algora para arriba no habia
un palmo de terreno de que pudiera llamarse rey el Sr. D. Fernando VII. El
Empecinado para no permanecer ocioso habia mandado destacar pequefias
cuadrillas que recorrian la sierra y vertiente izquierda del Tajufia para
observar al enemigo y sorprender algin destacamento que se descuidase, lo
cual, como se ha visto, ocurria con harta frecuencia.

En la mafana siguiente del dia en que me -269- presenté a la condesa,
estaba D. Juan Martin conferenciando con Villacampa en la portada del
convento de dominicos, cuando vi llegar a Sardina, que jovialmente decia:
-Le hemos cogido, Juan, hemos cazado a la pobre bestia azorada que no
sabia en cual agujero de estos montes meterse.

-Apuesto a que me hablas de Trijueque -dijo D. Juan Martin con disgusto-.
No quiero verle.

-Es un picaro de tal calidad, que si no se hace un escarmiento con él, no
podremos en lo sucesivo fiarnos ni aun de nuestra propia camisa -dijo
Sardina-. La gente le ha querido fusilar, y él lo pide a gritos; pero he
mandado que antes te lo presenten.

-Que no me le traigan acé -voced D. Juan Martin-. Que no me le pongan
delante, porque si una vez maté un asno a pufietazos en Perales de Tajuiia,
no quiero hacer estas gracias todos los dias.

No tardd, sin embargo, en aparecer mosén Antén. jHorrible espectaculo!
Traianlo con las manos atadas a la espalda, y los mas pillos,
desvergonzados y crueles voluntarios de aquella partida asian la larga
cuerda por el otro extremo, obligandole con repetidos golpes y puntapiés a
marchar delante. Mosén Antdn habia enflaquecido, se habia vuelto méas
palido, mas verde, mas negro, y hasta parecia haber crecido en su
descomunal estatura en el breve espacio de dos dias. La siniestra cara
estaba de tal modo desfigurada, tan contraidas las enérgicas facciones, y

al mismo tiempo -270- habia tal ferocidad en la delirante expresion de
su mirada, que esta constituia toda su fisonomia. Su rostro eran sus 0jos
sanguinolentos y espantados. Habia perdido la gorra y pafiizuelo que
cubrian su cabeza, mostrando la convexidad lobulosa y deforme de su calva.
Su sotana veiase ya reducida a un compuesto de jirones que se enlazaban
unos con otros, dejando entre si agujeros disparatados e irregulares, por
cuyas luces se veian las piernas del héroe traidor, que no temblaban de
frio ni de miedo.

-¢Donde le habéis cogido? -pregunté don Juan Martin, contemplando con
estupor la triste imagen del que fue su amigo.

-Hacia Canredondo -contest6 uno-. Venia hacia aca con otros cuatro.



Nosotros gritamos: «Mosén Anton, date, date» y corrimos tras él.

-¢Hizo resistencia?

-Ninguna. Vino derecho hacia nosotros diciendo: «Aqui me tenéis, amigos.
Disparad sobre mi...». Cuando le atamos para traerle aqui se puso furioso

y por poco... Verdad que éramos diez y ocho contra cuatro y no nos
acobardamos...

-iYa estas otra vez delante de mi perro! -exclamo el Empecinado apretando
los pufios y las mandibulas, palido de colera-. ; Dime qué debo hacer
contigo, infame traidor que me vendiste al enemigo?

-A los traidores de mi clase se les fusila sin piedad -dijo mosen Anton
frunciendo el torvo cefio y sin mirar al general-; no se les pasea -271-

por el campamento como a una mona o0 a un perro gracioso para hacer reir a
los soldados...

-Dime, alma mas negra que la de Satanas -grit6 D. Juan-, ;hay algun

castigo que sea para ti mas terrible que la muerte? Porque la muerte para

ese corazon tan grande como una montaria, es menos sensible que un rasgufio.

-Haces bien en creer que no temo la muerte -dijo Trijueque-. Mil veces he
despreciado la vida en beneficio tuyo, por conquistarte honores, grados,
fama... Matame de una vez, barbaro, y no me insultes.
-Antes has de confesar que cuanto hago en contra tuya, lo tienes merecido
-dijo el general-. Has de confesar que para tu infame traicion la muerte
es benevolencia y caridad. Desgraciado, ¢hay en esa alma alguna otra cosa
que bravura?
-Si -repuso el cura sombriamente-. Hay algo mas, hay ambicion de gloria,
de llevar a cabo grandes proezas, de asombrar al mundo con el poder de un
solo hombre; hay una ansia45 horrorosa de que ningun nacido valga mas que
yo, ni pueda mas que yo; hay la costumbre de mirar siempre para abajo
cuando quiero ver al género humano.
-Barbaro envidioso -exclamé D. Juan-, eres capaz de vender a Dios por...
envidia, si, por envidia de que El haya hecho el mundo y ti no... En fin,
Trijueque, confiesa delante de mi tu infame alevosia, y te perdonaré la
vida.

-272-
-iYo... confesar! -exclamd mosén Antén, como quien oye el mayor absurdo-.
Lo que hice, hecho esta.
-Todavia sostiene que estuvo bien hecho -dijo el Empecinado-. Todavia
sostendra que pasarse al enemigo, hacer armas contra sus compatriotas,
vender a su general, tenderle una emboscada para cogerle prisionero son
acciones que merecen premio. Este hombre es asi: si le ahorcan cien veces,
y cien veces resucita, no confesara su crimen.
D. Pedro Villacampa, que oia este dialogo, rompio al fin el silencio,
diciendo:
-iDesgraciado Trijueque!... jLastima que tan grandes guerreros no tengan
una conciencia a prueba de sobornos! Y después de todo, el buen cura
recibiria una bicoca... jQue hombres tan bravos se vendan por mil o dos
mil duros!...
Mosén Anton expreso en su semblante la mas amarga ira.
-Sr. Villacampa -dijo-, agradezca usted que estoy amarrado como una bestia
salvaje; que si no, mosén Antdn no se dejaria insultar villanamente. En



todo el mundo no hay bastante dinero para comprarme: sépalo usted y
cuantos me oyen.
-De eso respondo -dijo D. Juan Martin-. Trijueque es capaz de pegar fuego
al universo por despecho; pero si ve a sus pies todos los tesoros de la
tierra, no se bajara a cogerlos. Dentro de este animal hay tanto orgullo
que no queda hueco para nada mas. Por orgullo se hizo francés.

-273-
-iYo frances! jQué dices, desgraciado! -exclamo el cura haciendo esfuerzos
por desasirse de la cuerda que le sujetaba-. No hay paciencia para
soportar tal injuria. Yo no soy francés. Hui de mi campo, no por servir a
los franceses, sino porque ellos me sirvieran a mi. Hui de mi campo para
castigar tu fiero orgullo, para desposeerte de un puesto que, en mi
entender, me pertenecia, para emanciparme de una superioridad que me era
insoportable, porque yo, mosén Antén Trijueque, no quepo debajo de nadie,
ni he nacido para la obediencia; porque yo he nacido para llevar gente
detras de mi, no para ir detrés de nadie; porque yo, que siento las
maniobras de la guerra, como sientes ti la pulga que te pica, necesito dar
pasto a mi iniciativa, porque mi cerebro pide batallas, marchas,
movimientos y operaciones que no puede realizar un subalterno; porgque yo
necesito un ejercito para mi solo, para mi propio gusto, para llenar todo
este pais con mis hazafias, como lo lleno con mi guerrero espiritu. Por eso
te abandone; por eso rompi los hierros que me sujetaban y levanté el
vuelo, graznando a mis anchas sin traba alguna. Por eso traté de coparte,
y adiviné tu movimiento, y me subi a los riscos de Rebollar, donde ti no
habias subido jamas, y me dispuse a caer sobre ti y aniquilarte para que
vieses cOmo se burla esta dguila poderosa de los cernicalos que te rodean;
por eso llamé a los franceses en mi ayuda, y si no te cogimos fue porque
los franceses no quisieron hacer lo que yo decia y me despreciaron,
figurandose joh, inmundas y rastreras lagartijas!, que era un traidor
-274- adocenado... Yo desprecio a los franceses, yo desprecio a todos:
me basto y me sobro. Fuerte soy en la adversidad y no bajo, no, del alto
picacho donde clavo los garfios de mis patas y desde donde os veo, como
ratas que corren tras una miga de pan... jQuieres que cante el yo pecador
y me humille ante ti...! jEso jamas, jamas, jamas! Reconozco que me salio
mal la empresa y estoy consumido por la rabia.
-Por los remordimientos, dilo de una vez, espantajo -exclamo el general-.
Estoy viendo tu miserable alma como se retuerce dentro del cuerpo, como se
hace un ovillo, jcarambal!, y se muerde a si misma porque no puede soportar
su afrenta. Vuelve la vista a todos lados. ¢ No te espantan las miradas de
todos esos bravos soldados que te desprecian? ¢ No conoces que el peor de
todos vale mas que tu? ¢No te cambiarias por el altimo condenado furriel
de mi ejército?
-iLa muerte, la muerte! -exclamd Trijueque con desesperacion-. No estoy
arrepentido, no, de mi accion, pero estoy furioso. Por no haber sabido
triunfar, merezco que me echen del mundo a fusilazos o que me corten esta
gran cabeza, esta montafia cuyo peso no puedo resistir.
-Cura de Botorrita -dijo gravemente don Juan-, eres un desgraciado, y
principio a tenerte compasion. Dime una palabra, una palabra sola que sea
no suplica humillante de perddn, sino una palabra que me demuestre que en
esa alma hay un tantico asi de sentimiento por haber vendido al jefe y al



amigo... Tengo ganas de perdonar, jrayo de Dios!

-275-
-¢Quieres oir la palabra? -dijo Trijueque lGgubremente-. Pues Oyela:
«Fuego» esa es la palabreja. Fuego sobre mi. No quiero vivir: me ahogo en
el mundo. Estoy como un hombre a quien dijeran: «Camina cien leguas dentro
de un barril de aceitunas». Fuera, fuera de aqui... Muchachos, alli hay
una pared... preparad vuestros fusiles, y matadme como gustéis, bien o
mal, y apuntad a donde os plazca, con tal que me apuntéis.
-Cura de Botorrita -dijo D. Juan Martin con voz grave y poniéndose
palido-, en esta ocasion terrible quiero también que mi voluntad esté
sobre la tuya. Te perdono. Iras al pueblo de donde en mal hora te saqué, y
predicaras, y dirds misa, que es tu verdadero oficio.
-Mi oficio es ensefiar el arte sublime de la guerra a los tontos -repuso el
cura sintiéndose herido en lo mas sensible de su orgullo con lo del
curato.
-Marcha a tu pueblo -repuso el general sin hacer caso del dardo-. Los
clérigos no toman las armas. Te perdono y te destituyo. Ea, muchachos,
arrancadle esa charretera que lleva en el hombro. Tan noble insignia no
debe adornar el cuerpo de un infame traidor.
La canalla que rodeaba al pobre guerrillero destituido no espero segunda
orden para arrancarle la charretera. Mosén Antén dio un salto y cayo al
suelo.
-Ahora desatadle y que se vaya con Dios.
-iMe perdonas tu, miserable!... -exclamo con gran coraje la victima-. ¢ Y
quién te ha pedido ese perddn que arrojas como un hueso? -276- No soy
perro hambriento, y no roeré tu perdon Recdgelo.
Empezaron a desatarle. Con furor salvaje revolviose Trijueque contra los
que le rodeaban, y grito:
-Juan Martin, no mandes desatar a Trijueque, no dejes en libertad las
manos de Trijueque.
-Desatadle -repiti6 el general.
Mosén Anton quedo al instante libre.
-¢Piensas que te temo? -afiadio D. Juan-. Cura de Botorrita, vete a tu
iglesia, arrodillate delante del altar y pidele a Dios que te perdone tu
crimen como te lo perdono yo.
Diciendo esto, entro con Villacampa y Sardina en el convento de dominicos.

Los soldados, cuando el general se marchd, dieron en mortificar a mosén
Antdn. Este abriéndose paso con el empuje de sus brazos de hierro, grito:
-Acabad conmigo de una vez.

Con la presteza y la iniciativa propias de la verdadera travesura, uno de
los circunstantes habia hecho un gorro de papel y lo encaj6 en la calva
cabeza del guerrillero exonerado, diciendo:

-Ya tiene el sefior obispo su mitra. Echenos la bendicion.

Otro quiso ponerle en la mano una cafia, y dijo:

-Aqui tienes el baculo.

-Santurrias -dijo Viriato-, trae aquel pedazo de estera vieja para hacerle
la capa pluvial.

-Matadme -grit6 la victima-; pero no -277- insultéis al que ha sido
vuestro coronel.



Por mi parte sentia viva lastima del infeliz guerrillero, y recordando
ademas que me habia salvado la vida después del paso del Tajufia, no pude
menos de interceder en su favor. Lo libré primero de las insignias
episcopales, y tomandole luego el brazo, traté de llevarlo fuera del
pueblo para que huyese.

Gran trabajo me costo conseguir esto Gltimo, porque la multitud le
hostigaba, insultandole del modo mas despiadado y atroz.

-Sefior cura, diga una misa por su propia alma que se ha llevado el
demonio.

-Sefior cura, si los franceses pagan a mil doblones un coronel ¢qué dan por
un soldado?

-Sefior cura, que se meti6 a general y no sirve mas que para tirar de una
carreta... ¢Pues no queria mandar un ejército?

-De gallinas tal vez o de monagos.

-Si es un bobo: los franceses lo destinaron a que les limpiara las

botas...

Ademas de injuriarle con estas y otras frases, a cada paso tiraban de la
larga cuerda que aun llevaba atada en su cintura, y que le arrastraba
detras como un largo rabo.

Empujando aqui y alli, haciendo valer mi autoridad contra tan ruin gente,
logreé al fin sacarlo de la villa. Hice que todos volviesen atras

dejandonos solos y sefialando la sierra, le dije al despedirle:

-Huya usted por aqui, desgraciado, y que Dios dé paz a su conciencia.

Le observe bien. Estaba horrible, con los ojos humedos, las mejillas
amoratadas, la boca -278- espumante, y todo tembloroso y convulso.
-Hace mucho frio esta tarde -le dije, ofreciéndole mi capote-. LIéveselo
usted.

Mas en vez de aceptar la oferta y darme las gracias, rechazola, diciendome
bruscamente:

-No necesito nada. Adios.

Y sin dignarse mirarme, se internd en la sierra.

- XXXIV -

Figuraos cual seria mi indignacién, cuando en la plaza de Cifuentes (media
hora después de la partida de mosén Anton) vi que se me acercaba con
semblante risuefio y sin duda con el injurioso intento de abrazarme, el
sefior D. Pelayo en persona. El infame me dijo riendo con toda la
desverguenza tunesca de las Universidades de aquel tiempo.

-Al fin Dios me depara el gustazo de ver sano y salvo al Sr. de Araceli.
iQué inaudita alegria! ;Cémo va de salud, sefior y duefio mio?

-jAh, miserable ladron falsario! -exclamé con violenta ira, cogiéndole por
el cuello y arrojandole al suelo con intento de deshacer contra las

piedras tan execrable reptil.

-jOh! -dijo con dolor-, me ha deshecho usted las rodillas, querido sefior
mio. Ya, ya comprendo la causa de su disgustillo, poca cosa, una broma



mia.

-279-
-Ahora mismo vas a morir, infame, estrellado contra estas piedras -grité
golpeéndole sin piedad.
-Perddn, perddn, Sr. de Araceli, perddn para este delincuente. Déjeme
usted decir dos palabras, dos palabricas, y luego sera mas amigo mio que
Pilades lo fue de Orestes.
-Dime, ¢te cogieron con mosén Antén?
-Quia: yo vine esta mafiana. Cuando vi la cosa mal parada alla, me abracé a
las banderas de la patria y entré en Cifuentes gritando: «jViva el
Empecinado y Fernando VI1...!». Otros cuatro y yo pedimos perdén al
general, diciendo que nos habian engafiado.
-Truhan redomado. Ahora mismo vas a dejar de existir, si no me dices a
donde llevasteis tu, Santorcaz y demas bandidos a la desgraciada joven que
robasteis en esta villa.
-Sr. de Araceli -repuso-, déjeme usted respirar un poco y diré lo que
sé... por piedad, quietas las manos. Pues por la salvacién de mi alma,
sefior y duefio mio, juro y rejuro que no sé donde esta aquella hermosa
sefiorita. Si miento que me muera aqui mismo.
-Tu saliste con ellos de la venta.
-Es cierto; pero como habia llegado a mi noticia que D. Juan Martin estaba
en Cibicas, vi la cosa mal parada y corri a presentarme a €l. Pregunte
usted al mismo general si no me le presenté de madrugada.
-Mientes como un bellaco y vas a morir.
-Sefior, querido sefior Araceli, por el que murid en la cruz, juro que digo
la verdad. ¢ Sabe usted quién puede informarle del pueblo a donde -280-
llevaron a la novia de usted?... jhermosa novia a fe mia!
-¢Quién lo sabe?
-Mosén Anton. ¢Por qué no le pregunto6 usted?
-.Mosén Anton fue con Santorcaz?
-Si, Trijueque condujo el convoy hasta no sé qué pueblo donde parece que
la dejaron y luego regreso.
-iY ese desgraciado huyd sin decirme nada! -exclamé con viva inquietud-.
Corro a buscarle.
Sali precipitadamente del pueblo, interndndome en la sierra por la misma
senda que habia seguido el cura guerrillero. Como principiaba a anochecer
y concluia oscurisima la tarde, era inutil que tratase de buscarle con la
vista delante de mi. Corriendo, grité varias veces:
-iMosén Anton, mosén Anton!
Pero nadie me respondia. A un cuarto de legua de Cifuentes y cuando me
disponia a regresar creyendo que el cura habia tomado direccién distinta,
divisé un bulto negro, un cuerpo y los jirones de la hopalanda agitada por
el viento. jQué horror! Todo esto colgaba, sacudiéndose aun de las ramas
de una poderosa encina.
-jJudas! -exclamé con pavor alzando la vista para observar aquel despojo.
Recé un Padre Nuestro y me volvi a Cifuentes.
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