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      - I - 
 
 
      Anteriormente he contado a ustedes las hazañas de los ejércitos, las  
      luchas de los políticos, la heroica conducta del pueblo dentro de las  
      ciudades; pero esto, con ser tanto, tan vario y no poco interesante,  
      aunque referido por mí, no basta al conocimiento de la gran guerra.  
      Ahora voy a hablar de las guerrillas, que son la verdadera guerra  
      nacional; del levantamiento1 del pueblo en los campos, de aquellos  
      ejércitos espontáneos, nacidos en la tierra como la hierba nativa, cuya  
      misteriosa simiente no arrojaron las manos del hombre; voy a hablar de  
      aquella organización militar hecha por milagroso instinto a espaldas del  
      Estado, de aquella anarquía reglamentada, que reproducía los tiempos  
      primitivos.  
      Ustedes sabrán que a mitad de 1811 Napoleón, creyendo indispensable tomar  
      a Valencia, puso esta empresa en manos del mariscal Suchet, que había  
      ganado a Lérida en 13 de Mayo de 1810, a Tortosa en 2 de Enero   -6-   del  
      siguiente año y en 28 de Junio a Tarragona. Asimismo sabrán que las  
      Cortes, dispuestas a defender la ciudad del Turia, enviaron allá al  
      general Blake, regente a la sazón, hombre muy honrado, buen patriota,  



      modesto, respetable, conocedor del arte de la guerra; pero de muy mala  
      fortuna. Sabrán que las fuerzas llevadas por Blake desembarcaron mitad en  
      Alicante, mitad en Almería, uniéndose al tercer ejército que se vio  
      obligado a empeñar en la Venta del Baúl acción muy reñida contra las  
      divisiones de Goldnot y Leval. Sabrán que el pobre D. Ambrosio de la  
      Cuadra y el desgraciado D. José de Zayas tuvieron la desdicha de sufrir  
      una derrota medianilla en el mencionado punto, retirándose a Cúllar,  
      después de dejar 1.000 prisioneros en poder de los franceses y 450 cuerpos  
      sobre el campo de batalla. Sabrán que Blake marchó a Valencia recogiendo  
      en el camino cuantas tropas encontró a mano; pero lo que indudablemente no  
      saben es que yo, aunque formaba parte de la expedición desembarcada en  
      Alicante, ni fui a Valencia, ni me encontré en la funesta jornada de la  
      Venta del Baúl.  
      ¿Por qué, señores? Porque se enviaron 2.000 hombres a las Cabrillas a  
      unirse a la división del segundo ejército que mandaba el conde de Montijo,  
      y entre aquellos 2.000 hombres, encontrose, no sé si por fortuna o por  
      desgracia, mi humilde persona. La condesa y su hija, que habían  
      desembarcado también en Alicante y a quienes acompañé mientras me fue  
      posible, separáronse de mí cerca de   -7-   Alpera para marchar a Madrid,  
      donde residirían, si contrariedades que la madre presentía no las echaban  
      de la corte, en cuyo caso era su propósito establecerse en el solitario  
      castillo de Cifuentes, propiedad de la familia.  
      De las Cabrillas nos llevaron a Motilla del Palancar, en tierra de Cuenca,  
      donde nos batimos con la división francesa de d'Armagnac, y algunos  
      adelantamos por orden superior hasta Huete. Entonces ocurrieron  
      lamentables disensiones entre el marqués de Zayas y el general Empecinado,  
      saliendo al fin triunfante este último, a quien dieron las Cortes el mando  
      de la quinta división del segundo ejército, con lo cual se evitó la  
      desorganización de las fuerzas que operaban en aquel país. El Empecinado,  
      que en Mayo de 1808 había salido de Aranda con un ejército de dos hombres,  
      mandaba en Setiembre de 1811tres mil. 
      Recuerdo muy bien el aspecto de aquellos miserables pueblos asolados por  
      la guerra. Las humildes casas habían sido incendiadas primero por nuestros  
      guerrilleros para desalojar a los franceses y luego vueltas a incendiar  
      por estos para impedir que las ocuparan los españoles. Los campos  
      desolados no tenían mulas que los arasen, ni labrador que les diese  
      simiente, y guardaban para mejores tiempos la fuerza generatriz en su seno  
      fecundado por la sangre de dos naciones. Los graneros estaban vacíos, los  
      establos desiertos y las pocas reses que no habían sido devoradas por  
      ambos ejércitos, se refugiaban, flacas y tristes, en la vecina sierra. En  
      los pueblos no ocupados por la   -8-   gente armada, no se veía hombre  
      alguno que no fuese anciano o inválido, y algunas mujeres andrajosas y  
      amarillas, estampa viva de la miseria, rasguñaban la tierra con la azada,  
      sembrando en la superficie con esperanza de coger algunas legumbres. Los  
      chicos desnudos y enfermos acudían al encuentro de la tropa, pidiendo de  
      comer.  
      La caza por lo muy perseguida, era también escasísima y hasta las abejas  
      parecían suspender su maravillosa industria. Los zánganos asaltaban como  
      ejército famélico las colmenas. Pueblos y villas, en otro tiempo de  
      regular riqueza, estaban miserables, y las familias de labradores  



      acomodados pedían limosna. En la iglesia arruinada o volada o convertida  
      en almacén no se celebraba oficio, porque frecuentemente cura y sacristán  
      se habían ido a la partida. Estaba suspensa la vida, trastornada la  
      Naturaleza, olvidado Dios.  
      Los militares que habíamos estado en Cádiz echábamos de menos la hartura y  
      abundancia de la improvisada corte, y experimentábamos gran molestia con  
      aquel exiguo comer y beber del segundo ejército. Las largas marchas nos  
      ponían enfermos y en vano pedíamos un pedazo de pan a la infeliz comarca  
      que atravesábamos.  
      Cuatro compañías destinadas a reforzar el ejército del Empecinado entraron  
      en Sacedón en una hermosa tarde de otoño. Cerca de la villa vimos un  
      árbol, de cuyas ramas pendían ahorcados y medio desnudos cinco franceses,  
      y un poco más allá algunas mujeres se ocupaban   -9-   en enterrar no sé  
      si doce o catorce muertos. La gran inopia que padecíamos no nos permitió  
      en verdad enternecernos mucho con lo fúnebre de aquel espectáculo, y  
      atendiendo antes a comer que a llorar (por mandato de la estúpida bestia  
      humana), nos acercamos al primer grupo de enterradoras, significándoles  
      bruscamente que nuestras respetables personas necesitaban vivir para  
      defender la patria.  
      -Vayan al diablo a que les dé raciones -nos contestó de muy mal talante  
      una vieja-. Con dos patatas podridas nos hemos quitado un día más de  
      encima mis nietas y yo, ¿y nos piden ustedes que les llenemos la panza?  
      -Señora, tripas llevan pies, que no pies tripas, como dijo el otro, y que  
      nos han de dar raciones no tiene duda, porque estos valientes soldados no  
      han probado nada desde ayer.  
      -Sigan adelante, y en Tabladillo o Cereceda puede que encuentren algo. Lo  
      que es en Sacedón...  
      -De aquí no hemos de pasar porque no somos máquinas. Venga lo que haya al  
      momento, o sino lo tomaremos: que eso de derrotar ejércitos franceses sin  
      probar bocado no está escrito en mis libros.  
      -¡Derrotar ejércitos franceses! -exclamó la vieja con desdén-. ¿Quién?  
      ¿Ustés2? Los militares de casaca azul y morrioncete? Hasta ahora no lo  
      hemos visto.  
      -¿Duda de nuestro valor la señora?  
      -La gente de tropa no sirve para nada. Van y vienen, dan dos tiros al aire  
      y luego   -10-   ponen un parte diciendo que han ganado una batalla...  
      Señores oficialetes, estos ojos han visto mucho mundo... y en verdad que  
      si no fuera por los empecinados y demás gente que se ha echado al campo  
      por dar gusto al dedo meneando el gatillo...  
      -Bueno; dejemos a la historia que nos juzgue -dijo con festiva gravedad mi  
      compañero, que era algo chusco-. Entretanto, nosotros necesitamos para  
      nuestra gente pan, un poco de cecina, caza, legumbres y vino si lo hay...  
      Veamos quién manda aquí. ¿No hay alcalde, corregidor, gobernador,  
      ministro, rey, o demonio a quien dirigirnos?  
      -Aquí no hay nada de eso, amiguito -repuso la vieja-. Ya he dicho que  
      sigan hacia Tabladillo o Cereceda.  
      -¿De modo que en este bendito pueblo no hay autoridades? Así anda ello  
      -exclamó con enfado mi compañero.  
      -¡Autoridades hay, hombre! Y no griten tanto que no soy sorda. Ahí está la  
      señá3 Romualda. Eh, señá Romualdita, aquí piden pan.  



      Vimos una mujer fornida y varonil, la cual, echándose al hombro la azada,  
      después de dictar las últimas órdenes para que se rematara la triste  
      inhumación, se nos acercó y se dignó miramos.  
      -Raciones, señor alcalde, raciones para la tropa, que se muere de hambre.  
      -No hay nada, mi general -respondió bajando hasta el suelo el hierro de su  
      instrumento agrícola y apoyándose majestuosamente en el cabo-. Ayer  
      hicimos una cochura por orden   -11-   de D. Juan Martín. Vino por la  
      noche el pícaro francés, señor Tarugo, y se la llevó. ¡Bonito dejaron al  
      pueblo, bonito! Siete doncellas de menos y veinte cuerpos de más bajo la  
      tierra... A mí me quitaron el cuero... un cuero de vino que tenía, quiero  
      decir, y toda la miel... Se llevaron los pendientes de todas las muchachas  
      de la villa, y allí está casi muerta Nicasia Moranchel, a quien arrancaron  
      media oreja con la fuerza del tirón... Cargaron hasta con la lana que  
      había en los telares, y al tío Sotillo, que tenía un sombrero de paja  
      traído de las Indias por su sobrino, le dejaron con la cabeza desnuda. El  
      sombrero, con el palmito que había en el balcón de mi casa desde el  
      domingo de Ramos, se lo dieron a comer a los caballos.  
      -Siempre habrá quedado algo para nosotros,señá Romualda -dijo mi  
      compañero-; aunque sea otro sombrerito de paja.  
      -Ni un sacramento, señores. Me falta decirles que esta madrugada los  
      franceses salían por un lado y la partida de Orejitas entraba por otro.  
      Hubo algunos tiros... pin, pum... Los franceses mataron algunos paisanos y  
      los de la partida pusieron en aquel árbol el racimo que desde aquí se  
      ve... Orejitas pidió raciones... no había... yo me enfadé con Orejitas...  
      Orejitas me amenazó... yo le di dos palos a Orejitas, que al fin hizo  
      saquear el pueblo, llevándose lo poco que quedaba.  
      -Luego quedaba algo. Ahora también quedará... Pero vamos a cuentas. ¿Usted  
      es la autoridad en esta insigne villa?  
      -Sí, mi general -contestó ella contrariada   -12-   porque se pusiese en  
      duda la autenticidad de sus atribuciones concejiles-. Yo soy el alcalde, o  
      mejor dicho, la alcaldesa, porque soy mujer.  
      -Ya nos lo figurábamos. 
      -Mi señor marido, que es D. Antonio Sacecorbos, ha ido con D. Juan Martín  
      a la conquista de Calatayud. Allí están todos los hombres del pueblo.  
      -Pues señora de Sacecorbos, nosotros no arrancaremos las orejas ni la  
      doncellez a las muchachas de este pueblo: pero tomaremos todo lo que caiga  
      bajo la jurisdicción del estómago, sin más dimes ni diretes.  
      Señá Romualdita gritó y vociferó; mas nada valieron las amenazas y  
      protestas de la caterva mujeril. El pueblo fue saqueado por tercera vez en  
      un solo día, y aún se encontró algo, aún se encontró una pequeña cochura  
      que la alcaldesa había preparado aquella tarde para la partida de Sardina.  
      Ignoro si cometieron los soldados algún desafuero en cosas comprendidas  
      dentro de jurisdicción distinta de la del estómago. No lo aseguro ni  
      tampoco lo niego, y envolviéndome, como suele decirse, en el manto de mi  
      irresponsabilidad, dejo a la historia y a la señora de Sacecorbos el  
      cuidado de averiguarlo.  
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      - II - 
 
 
      Pocos días después nos unimos a la partida de D. Vicente Sardina,  
      subalterno del Empecinado. He aquí cómo.  
      Dormíamos en Val de Rebollo, cuando nuestros centinelas avisaron la  
      aproximación de gente armada. El recelo de que fuesen los franceses se  
      disipó bien pronto, porque las avanzadas de la partida gritaban y cantaban  
      a lo lejos, y la gente del pueblo que, aun antes que nuestros escuchas,  
      había olfateado carne española, salió ruidosamente a su encuentro. Pronto  
      vimos desfilar por la única calle del lugar, sin formación, orden ni  
      concierto, un pequeño ejército compuesto de infantes y jinetes, armados  
      los unos de trabuco, de escopeta los otros, cada cual vestido según su  
      calidad, gusto o hacienda, casi todos con un pañizuelo puesto en la cabeza  
      por único tocado, el ceñidor en la cintura, la manta puesta al hombro y la  
      alpargata en el infatigable pie. Veíanse, sin embargo, en algunas cabezas,  
      sombreros, chacós, cascos de franceses, y algún descolorido y rancio  
      uniforme español en el cuerpo de otros.  
      Iban llegando y se acomodaban en las casas, escogiendo cada cual la que  
      mejor le parecía, sin ceremonia ni cumplidos, y fraternizando al punto con  
      la tropa, aunque sin dejar   -14-   de mostrarnos cierto desdén, como si  
      fuéramos unos desdichados incapaces de intentar la conquista de Calatayud.  
      Los habitantes de Val de Rebollo ofrecían a unos y otros la poca hacienda  
      que les quedaba, y en un instante las llamas de los hogares lamiendo las  
      repletas panzas de ollas y peroles, iluminaron las habitaciones,  
      despidiendo por puertas y ventanas tanta claridad que el lugar, alegrado  
      al mismo tiempo por las voces, gritos y cantorrios, parecía celebrar una  
      fiesta.  
      El jefe de la partida D. Vicente Sardina se alojó en la misma casa donde  
      yo estaba. Era un hombre enteramente contrario a la idea que hacía formar  
      de él su apellido; es decir, voluminoso, no menos pesado que un toro, bien  
      parecido, con algo de expresión episcopal o canonjil en su mofletudo  
      semblante, muy risueño, charlatán, bromista y franco hasta lo sumo. Cuando  
      mis compañeros y yo nos presentamos a él, diciéndole que mandábamos la  
      fuerza destinada por O'Donnell a engrosar las filas del Empecinado, nos  
      miró con aquella expresión de generosidad propia del hombre dispuesto a  
      proteger al prójimo desvalido y nos dijo:  
      -Bueno; veremos cómo se portan ustedes... Creo que aprenderán el oficio en  
      poco tiempo... Parecen buenos muchachos; pero tiernecitos, tiernecitos  
      todavía. Ea, fuera miedo: ya se irán haciendo al fuego y se les quitará  
      esa cortedad...  
      -Mi coronel -repuse- no somos nuevos en la guerra; pues de nosotros el que  
      más y el que   -15-   menos ya ha despachado catorce batallas, diez sitios  
      y más de cincuenta encuentros menores.  
      -¿Batallitas, eh? -exclamó riendo con pueril candidez-. Y mandadas por  
      generales de entorchado... Me parece que las veo... Mucha escritura, parte  
      acá, parte allá, oficios en papel amarillo con sello, y mucho de  
      Excelentísimo señor, participo a vuecencia que habiéndose presentado el  
      enemigo... Farsa, pura farsa. En fin, señores, ustedes aprenderán a hacer  
      la guerra, porque no les falta entendimiento ni voluntad... Ahora,  



      ayúdenme a despachar esta pierna de carnero y lo que contiene este bendito  
      zaque.  
      Sin que nos lo rogara dos veces, nos apresuramos a participar de la cena.  
      Olvidaba decir que a la derecha de Sardina estaba, animado también de  
      propósitos hostiles contra la pierna de carnero, el segundo jefe de la  
      partida, un hombre altísimo, descarnado y morenote, con barba entrecana,  
      pelo corto, ojos fieros, cejas pobladísimas y unas manos tan largas como  
      velludas que velozmente pasaban del plato a la boca. Era mosén Antón  
      Trijueque, cura aragonés, que había tomado las armas desde el principio de  
      la guerra, y servía en las filas de Sardina, no como capellán, sino  
      como... jefe de la caballería.  
      -A fe, mosén Antón -dijo Sardina empinando el vaso-, que no creí pasar  
      esta noche más acá de Almadrones. ¿Cree usted que encontraremos el  
      destacamento de Gui siguiendo la vuelta de Brihuega?  
        -16-    
      -Me parece que no se nos escapan mañana -repuso el cura dando muestras de  
      excelente apetito.  
      -Los espías del francés habrán ido contando que caminábamos hacia  
      Torremocha del Campo. Por la sotana que visto, Sr. D. Antonio, que hemos  
      de hacer una buena presa. Mi ayudante, el sargento Santurrias, se nos  
      unió, como usted sabe, en Mirabueno. Venía de espiar la dirección del  
      enemigo. No hay otro Santurrias bajo el sol, Sr. Sardina, y con su traje  
      de pastor y su aspecto y habla de idiota es capaz de engañar a media  
      Francia, cuanto más al general Gui.  
      -¿Y qué dice Santurrias? -preguntó el jefe.  
      -Que parte de la tropa francesa que desde Daroca bajó al auxilio de  
      Calatayud en la gran embestida que le dimos hace tres días, se ha corrido  
      por Cogolludo, y como en su cobardía se les figura sentir el resoplido del  
      caballo de D. Juan Martín, van tan aprisa que mañana han de llegar a  
      Brihuega.  
      -¿Y cómo se sabe que van a Brihuega?  
      -¿Cómo se ha de saber?, sabiéndolo -exclamó con energía mosén Antón que  
      además de jefe de la caballería, era el Mayor General de la partida y el  
      gran estratégico, y el verdadero cerebro de D. Vicente Sardina-. Esas  
      cosas no se saben, se adivinan. Pasaron ayer por Cogolludo, ¿sí o no? Se  
      les vio desviarse del camino real y tomar las alturas de Hita, ¿sí o no?  
      -Sí, tal era en efecto su camino... -dijo Sardina con modestia,  
      reconociendo el genio de mosén Antón.  
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      -Ahora, si no nos hemos de mover hasta que el enemigo no nos mande aviso  
      de dónde está... -dijo el cura reanudando las interrumpidas relaciones con  
      un sabroso hueso.  
      -Pues adelante -afirmó Sardina con decisión-. Vamos a Brihuega. Les  
      cogeremos desprevenidos, y ni uno solo volverá a Madrid. Ahora que tenemos  
      el refuerzo de cuatro compañías de tropa...  
      Mosén Antón miró a mi compañero y a mí con menos desdén que antes lo  
      hiciera el jefe.  
      -Cuatro compañías... -dijo observándonos de hito en hito-. Veremos qué tal  
      se portan estos señores, que aún no se han batido.  
      Nuevamente tuvimos que exponer mi compañero y yo los distintos encuentros  



      en que habíamos tenido el honor de hallarnos; pero Trijueque,  
      refiriéndonos en pocas palabras sus proezas, desde el primer sitio de  
      Zaragoza hasta la acción del Tremedal, nos cerró la boca y abatió nuestro  
      orgullo.  
      -Aquí -nos dijo al concluir su poema heroico- espera a ustedes una vida  
      distinta. Aquí no hay descanso, aquí se come lo que se encuentra, y se  
      descabeza un sueño con el dedo puesto en el gatillo, dormido un ojo y  
      despierto y vigilante el otro. Además el que no tenga buenas piernas, que  
      se marche a su casa, porque aquí no se corre, se vuela.  
      Mientras el jefe de Estado Mayor general decía esto, D. Vicente Sardina  
      estiraba los brazos y echaba la cabeza hacia atrás, no con intento de  
      remedar a Jesucristo en la cruz, sino por lo que llaman desperezarse, lo  
      cual   -18-   advertido por el fiero clerizonte, inspiró a éste las  
      siguientes palabras, que en ejércitos de otra clase no hubieran sido  
      dirigidas a un jefe por un subalterno.  
      -Sr. D. Vicente, ¿hay pereza?... Bien, iré yo solo en busca de Gui con la  
      gente y las cuatro compañías. Somos cuatrocientos hombres y trescientos  
      soldados. Adelante. Cogeremos al general Gui y se lo presentaremos a Juan  
      Martín.  
      -Amigo Antón -dijo el general riendo-, no puede uno ni abrir la boca para  
      un condenado bostezo delante de usted... Y gracias que me ha dejado poner  
      un puntal al estómago... ¡Maldito cura! Pero ¿olvida usted que va para  
      tres noches que no hemos dormido? Vamos, que digan las señoras si hay  
      cuerpo que resista a tan larga velada, aunque sea el cuerpo de D. Vicente  
      Sardina el de Valdeaberuelo...  
      Mosén Antón miró al jefe de la partida con expresión de lástima, y luego  
      arqueando las cejas más negras que ala de cuervo, alargando el hocico y  
      cerrando el puño se expresó de esta manera:  
      -¡Dormir, dormir, cuando los franceses han quemado nuestras casas y  
      asesinado a nuestros padres y deshonrado a nuestras mujeres!... sí señor,  
      a nuestras mujeres.  
      Sardina reía y nosotros también; pero Trijueque imponiéndonos silencio con  
      su habitual imperioso gesto, prosiguió así:  
      -Me gustan estos señoriticos que no piensan más que en dormir. ¿Por qué el  
      Sr. Sardina no lleva consigo en campaña un colchón   -19-   de pluma o  
      canapé de rasos y holandas para echar la siesta? Buenos soldados tiene la  
      patria, buenos, sí... como que se tumban, cuando el enemigo, ocultándose  
      en las sombras de la noche, intenta sorprendernos. Es preciso que los  
      curas echen la llave a la parroquia, se la guarden en el bolsillo, y  
      cogiendo una escopeta, un sable y dos pistolas, corran al campo a enseñar  
      a los patriotas su deber. Aquí estoy yo que no duermo, no, Sr. D. Vicente,  
      no duermo -al decir esto los ojos negros que despedían pasajeros reflejos  
      como una noche de tempestad, parecían querer salírsele de las  
      sanguinolentas órbitas-, porque no puedo dormir, aunque quisiera... porque  
      si cierro los párpados, dentro de ellos veo al general Gui y al general  
      Hugo, y al general Belliard con sus manadas de gabachos. Cuando de tarde  
      en tarde me arrojo en el suelo, procurando dar descanso a mi cuerpo, los  
      caminos, las veredas, las trochas, los atajos, los montes, los cerros, los  
      ríos y los arroyos se me meten en la cabeza, y todo se me vuelve pensar si  
      iremos por allí, si pasaremos por allá, si les encontraremos por acullá...  



      Aquí está un hombre que no tiene más descanso que inclinar la cabeza sobre  
      el pecho y amodorrarse un poco con el paso del caballo, que es más suave  
      que una litera llevada por buenos jayanes... ¡Dormir! ¡Por las benditas  
      ánimas del Purgatorio!; ¡voto a Barrabás!, ¡reviento en Judas! Juro que  
      desde el 3 de Junio de 1808 no sé lo que es una sábana. Estoy despierto,  
      estoy velando por la patria, y temo que la dejen perecer los que duermen.  
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      Trijueque dio un resoplido, no menos fuerte que el de un mulo y se  
      levantó. ¡Dios mío, qué hombre tan alto! Era un gigante, un coloso, la  
      bestia heroica de la guerra, de fuerte espíritu y fortísimo cuerpo, de  
      musculatura ciclópea, de energía salvaje, de brutal entereza, un pedazo de  
      barro humano, con el cual Dios podía haber hecho el físico de cuatro almas  
      delicadas; era el genio de la guerra en su forma abrupta y primitiva, una  
      montaña animada, el hombre que esgrimió el canto rodado o el hacha de  
      piedra en la época de los primeros odios de la historia; era la batalla  
      personificada, la más exacta expresión humana del golpe brutal que hiende,  
      abolla, rompe, pulveriza y destroza.  
      Para que fuera más singular y extraño aquel guerrillero, cuya facha no  
      podía mirarse sin espanto, vestía la sotana que llevaba cuando echó las  
      llaves de la parroquia el 3 de Junio en 1808, y de un grueso cinto de  
      cuero sin curtir pendían dos pistolas y el largo sable. Abierta la sotana  
      desde la cintura dejaba ver sus fornidas piernas, cubiertas de un calzón  
      de ante en muy mal uso y los pies calzados con botas monumentales, de cuyo  
      estado no podía formarse idea mientras no desapareciesen las sucesivas  
      capas de fango terciario y cuaternario que en ellas habían depositado el  
      tiempo y el país. Su sombrero era la gorra peluda y estrecha que usan los  
      paletos de Tierra de Madrid, el cual se encajaba sobre el cráneo, adaptado  
      a un pañuelo de color imposible de definir y que le daba varias vueltas de  
      sien a sien.  
        -21-    
      Después que estiró brazos y piernas, dio dos puñetazos en la mesa, y dijo  
      con voz temerosa:  
      -El que quiera dormir que duerma. Yo me voy en busca del general Gui. ¡Mal  
      cuerno!  
      D. Vicente Sardina, risueño primero, mas luego atemorizado ante la ruidosa  
      energía de su segundo, quiso contemporizar con él y dijo:  
      -Bueno, mosén Antón. Celebraremos consejo de guerra. Señores oficiales,  
      ¿qué opinan ustedes?  
      Sin vacilar dijimos mi compañero y yo que convenía seguir el dictamen de  
      mosén Antón.  
      -Pues yo -dijo Sardina bostezando de nuevo y haciendo la señal de la cruz  
      sobre la boca- creo que si marchamos esta noche, no encontraremos ni  
      sombra de franceses. ¿Cómo es posible, señores, que la división de Gui se  
      corriera por el lado allá del Henares?... Vamos, que ni mosén Antón con  
      todo su talento militar, tan grande como el de Epaminondas, me lo hará  
      creer.  
      -Sr. D. Vicente -dijo el clérigo asiendo la solapa de uniforme de  
      Sardina-, yo me voy con los que me quieran seguir.  
      -Poco a poco, despacito. Sepamos en qué se funda el señor pastor Curiambro  
      para creer...  



      -Que vengan los espías. 
      El jefe con voz de trueno gritó:  
      -¡Viriato, maldito Viriato!... ¿Dónde se ha metido ese condenado?  
      Sorprendiome el nombre de la persona llamada,   -22-   que era el ayudante  
      de D. Vicente Sardina.  
      El amo de la casa apareció riendo, y dijo a nuestro jefe:  
      -El Sr. Viriato está cortejando a las mozas del pueblo.  
      -Ya le ajustaré las cuentas a mi ayudante -dijo D. Vicente- por no estar  
      aquí cuando le llamo. Hágame usted el favor, tío Bartolomé, de llamar al  
      señor Santurrias, que creo está en la caballeriza.  
      Apareció al poco rato, soñoliento y malhumorado, el venerado personaje, a  
      quien la historia conoce con el nombre de Santurrias, y al punto reconocí  
      su abominable efigie. Era el mismísimo acólito de D. Celestino del Malvar,  
      el mismo rostro que no indicaba ni juventud ni vejez; la misma boca, cuyo  
      despliegue no puedo comparar sino a la abertura de una gorra de cuartel  
      cuando no está en la cabeza, la misma doble fila de dientes, la misma  
      expresión de desvergüenza y descaro.  
      -A ver, Sr. D. Gorito Santurrias, ¿qué tienes que decirme de tu espionaje?  
      ¿Qué lugares has recorrido y qué has visto?  
      -Mi general -dijo Santurrias respetuosamente-, anteayer, al filo de medio  
      día, entré en Robledarcas pidiendo limosna. Llevaba la pierna pintada al  
      modo de llaga y un niño de pecho en brazos, el niño era el que recogimos  
      en Honrubia4, cuando los franceses pegaron fuego al lugar matando a todos  
      sus habitantes.  
      -Bien; ¿y dónde viste al enemigo?  
      -El chiquillo lloraba, y yo lloraba también,   -23-   pidiendo limosna a  
      los franceses que venían de Atienza.  
      -¿Venían de Atienza? 
      -Sí señor. 
      Trijueque hacía gestos afirmativos y de aprobación, sin quitar los ojos  
      del sacristán mendigo y guerrillero.  
      -Venían con mal modo -continuó este-; y me parece que rabiaban de hambre.  
      Un oficial me dio un pedazo de pan... Yo pedía para el pobrecito niño de  
      pecho que dije era mi nieto, pasó el general con algunos húsares, y al fin  
      un sargento que me miró mucho, como queriendo conocerme... Mi general,  
      para no cansar, ello es que me dieron veinte palos, y me amenazaron con  
      fusilarme... ¡Qué palos! Las llagas fingidas se trocaron por mi desgracia  
      en verdaderas, y ahora estaban descansando mis lomos en la cuadra.  
      -Vamos a lo principal; ¿qué dirección tomaron los franceses?  
      -No tenía yo ganas de quedarme en su compañía, después de las misas,  
      quiero decir, de los palos, y cogiendo al chiquillo, me vine por la vuelta  
      de Jadraque buscando a mi gente... Allí me junté con la señá Damiana  
      Fernández, la cual me dijo que los franceses habían ido a Cogolludo.  
      -Que venga la señá Damiana Fernández -dijo el jefe-. ¿En dónde está?  
      -¿Dónde ha de estar? -replicó Santurrias-. Con el señó5Cid Campeador.  
      Ambos son uña y carne, y van montados siempre en un mismo caballo.  
        -24-    
      -Que la traigan -gritó el general-. ¿Pero dónde demonios está mi ayudante?  
      ¡Viriato, Viriatillo de todos los demonios!  
      No tardó en aparecer la señá Damiana, que era una mujer joven, delgada y  



      de buena estatura, algo varonil, de color malo, ojos muy negros, y un  
      conjunto de facciones, si no hermoso, regularmente simpático y agradable.  
      Vestía de la cintura arriba arreos militares, llevando pistolas y mochila,  
      y en la cabeza un morrioncete ladeado, cuyas carrilleras de cobre sucio se  
      juntaban en el pico de la barba con no poco donaire. El resto de su  
      persona lo cubría a lo mujeril, y una halda negra, sobre refajo amarillo,  
      apenas dejaba ver las botas de cuero crudo con espuelas tan sólo en la  
      izquierda.  
      -¿Qué quiere saber mi general? -preguntó con marcial despejo.  
      -¿Estás segura de que los franceses entraron en Cogolludo?  
      -Mi general, yo fui a Montañón a llevar a mi madre los tres duros y medio  
      que me dieron en Tor del Rábano. Dejé este vestido en Villanueva de  
      Argecilla y poniéndome el de labranza, cogí a mis dos hermanitos, los  
      monté en la burra y... ¡arre!, a Miralrío... de Miralrío, ¡arre!, a  
      Carrascosa... de Carrascosa, ¡arre!, a Montañón... Mi madre se había  
      muerto. Di los tres duros y medio a mi abuela y estuve llorando dos  
      horas... Después al volver para unirme a la gente, pasé muy cerca de  
      Fuencemillán y vi a los franceses dentro de Cogolludo, que está a un  
      cuarto de hora de andadura... ¡arre!, apreté a correr... ¡arre!, volví a    
      -25-   Carrascosa, y llegué por la mañana a Villanueva, donde dejando los  
      chicos, la burra y el miedo, y poniéndome el uniforme, me junté a la  
      partida.  
      -Está bien, señora Damiana -dijo el general-. Retírese usted y si por  
      casualidad encuentra al tuno de mi ayudante, puede darle dos sopapos y  
      mandármelo acá.  
      -Está jugando al naipe con el señó D. Pelayo -contestó la guerrillera.  
      Por tercera vez habíamos oído designar con nombres de antiguos héroes  
      españoles a individuos de la partida, y cada vez sentíamos mi compañero y  
      yo más vivos deseos de conocer al señó Viriato, al señó Cid Campeador, y  
      al señó D. Pelayo.  
      -¡Jugando al naipe! -exclamó Sardina-. Han de llevar el maldito vicio a  
      todas partes... En resumen, querido mosén Antón: sabemos con certeza  
      (porque esta gente dice la verdad) que los franceses han entrado en  
      Cogolludo. ¿En qué podemos fundamos para creer que pasen el Henares y se  
      refugien en Brihuega? Deben de estar cansados. Por aquí no encontrarán que  
      comer y lo más natural es que pasen a tierra de Madrid por El Casar de  
      Talamanca.  
      -Los franceses pasarán el Henares -dijo mosén Antón, llevando el dedo  
      índice a la frente con tanta fuerza como si la quisiera agujerear.  
      -Usted lo adivina sin duda. 
      -Sí... lo adivino, lo preveo... no sé en qué me fundo... -replicó el cura  
      con cierta expresión   -26-   de hombre iluminado- lo tengo aquí entre  
      ceja y ceja... Sr. D. Vicente; ¿me he equivocado alguna vez? Cuando he  
      dicho «están en tal parte» ¿hemos dejado de encontrarles?... Sepa usted  
      que los franceses van aprendiendo de nosotros esta difícil guerra de  
      partidas. Tantas veces les hemos sorprendido, que también ellos discurren  
      el modo de sorprendernos...  
      -Lo sé, lo sé. 
      -Pues bien... Los franceses saben que andamos por aquí, Sr. D. Vicente;  
      los franceses que escaparon de Guijosa el martes, cuando sorprendimos el  



      destacamento, debieron decir a Gui que nos habíamos corrido por los cerros  
      de Algora... Gui se está empecinando... Gui quiere ser guerrillero... Gui  
      quiere sorprendernos, y si descansamos, si nos dormimos, Gui nos  
      sorprenderá... Usted dice que el francés va hacia Madrid en busca de  
      descanso y raciones, y yo digo que viene hacia acá en busca de gloria y de  
      costillas que quebrantar... No me pregunte usted en qué me fundo. El mismo  
      mosén Antón que está hablando no lo sabe... pero mosén Antón no se  
      equivoca nunca, mosén Antón adivina, mosén Antón tiene un diablillo que  
      viene a decirle al oído dónde están los franceses.  
      Oyendo esto D. Vicente Sardina, que conocía la singular previsión  
      estratégica de su jefe de Estado Mayor general, sacudió de súbito la  
      pereza, y dando una fuerte palmada y levantándose, dijo:  
      -¡Voto al demonio, que tiene razón el curita!...   -27-   Eso mismo debí  
      pensar yo... pero no lo pensé... Es que soy un bruto, y luego el maldito  
      sueño...  
      -¡En marcha! -gritó mosén Antón no con palabras, sino con aullidos; no con  
      entusiasmo, sino con una exaltación salvaje.  
      -¡En marcha! -repitió el jefe.  
      -¡En marcha! -gritamos mi compañero y yo, sintiendo que nos  
      identificábamos poco a poco con el silvestre militarismo de aquella gente.  
 
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      La partida, a la cual desde aquella noche pertenecíamos los de tropa, se  
      puso en movimiento. Apagose el fuego de los hogares, sacudieron el sueño  
      los que se entregaban a él dulcemente, deshiciéronse las honestas  
      intimidades y las tertulias que en distintas casas se habían formado entre  
      soldados y vecinos de ambos sexos; cada cual recogió lo que pudo de  
      condumio sólido o líquido, y unos a caballo y otros a pie salieron del  
      pueblo. Aquel ejército marchaba en desorden. Mosén Antón y D. Vicente  
      Sardina, que iban a la cabeza, detuviéronse en el camino junto a las  
      últimas casas del pueblo, y entonces el primero dirigió la vista a los  
      cuatro puntos del horizonte, recapacitó un buen espacio de tiempo,  
      llevándose el dedo índice a la frente, y después volvió a dirigir el  
      rostro a distintas partes   -28-   del oscuro paisaje, no como quien mira,  
      sino como quien olfatea.  
      El jefe le miraba con asombro, no exento de malicia, como diciendo:  
      -¿Por dónde nos querrá llevar este condenado?  
      -Hay que pensar qué dirección tomaremos, señor Sardina -dijo el jefe de  
      Estado Mayor y de la caballería-. Las veredas son nuestra ciencia militar.  
 
      -Creo que no hay lugar a duda -replicó Sardina-. El sendero de Yela está  
      diciéndonos: «corred por aquí».  
      -No hemos de ir por ahí, sino por aquí -dijo Trijueque imperiosamente,  
      señalando un cerro bastante elevado que a nuestra derecha teníamos-. Por  



      aquí, por aquí.  
      -Hombre de Dios... ¿pero vamos a conquistar el cielo? -exclamó con  
      displicencia6Sardina-. ¿Adónde demonios vamos en esta dirección?  
      -Por aquí -repitió el cura señalando a la tropa el cerro-. Yo sé lo que me  
      digo.  
      -¿En qué se funda usted para creer?...  
      -Me fundo en lo que me fundo -replicó con impaciencia el atroz cura  
      guerrillero-. Y no hay más que hablar. Cuando yo lo mando sabido tengo  
      porqué. Y a prisita, a prisita, muchachos... hacer7 poco ruido.  
      Empezamos a echarnos a pecho la cuestecilla, que era más que regular para  
      los que marchábamos a pie. En los primeros momentos de la marcha satisfice  
      mi curiosidad de conocer a los misteriosos personajes a quienes oí nombrar  
        -29-   con los apodos, pues apodos eran, de Viriato, Cid Campeador y D.  
      Pelayo, porque los tres iban junto a mí, y al punto me brindaron lo mismo  
      que a mi compañero con su franca amistad. No eran barbudos personajes de  
      teatro, ni fantasmas de héroes históricos evocados por la noche y la  
      poesía, sino tres estudiantillos de Alcalá que desde el comienzo de la  
      guerra se habían afiliado en la partida. Conservaban el traje clerical de  
      las aulas, con el sombrerete tripico, amén de la faja de cuero para el  
      pedreñal y un sable corvo ganado entre los despojos de cualquier acción  
      desfavorable a los franceses. Eran muy jóvenes y uno de ellos casi tierno  
      niño; los tres alegres, animosos, entusiasmados con aquella vida que para  
      gente de otra casta será penosa, pero que para españoles ha sido, es y  
      será siempre placentera.  
      -Yo, señor oficial -me dijo el que llamaban Viriato-, estudiaba en la  
      Complutense cuando declaramos la guerra a Napoleón. Soy hijo de unos  
      labradores del Campillo de las Ranas, y vivía en Alcalá unos días de  
      limosna, otros de la sopa boba y otros de lo que mis compañeros me  
      quisieran dar... En los veranos era el primer corredor de tuna que se ha  
      conocido desde que el gran Cisneros fundó la Universidad... De este modo y  
      aunque no lo parezca, adelantaba mucho en mis estudios, siendo nemine  
      discrepante en humanidades e Instituta; pero llegó la guerra y al oír yo  
      el quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum; al oír tal ruido de  
      trompetas, tal   -30-   redoble de tambores, tal relinchar de guerreros  
      caballos, me sentí inflamado en bélico ardor. Cuando apareció la primera  
      partida creí volverme loco de entusiasmo; púseme yo mismo el nombre de  
      Viriato, en memoria del más grande y el más célebre guerrillero que hemos  
      tenido, y soldado me soy. Esta es la mejor vida del mundo. Tengo el grado  
      de alférez, y como esto dure, pienso no parar hasta brigadier, renunciando  
      para siempre a los pícaros estudios, que no traen más que trabajo en la  
      juventud y hambre en la vejez.  
      -Brava gente es esta -exclamé-. Pensar que con semejantes hombres nos han  
      de quitar a nuestro rey Fernando, es majadería.  
      -No satisfecho aún -continuó Viriato- con el nombre que me puse (el mío  
      verdadero es Aniceto Tortuera), expedí carta de heroísmo a estos  
      venerables amigos míos, y a ese más pequeño, que apenas levanta cuatro  
      tercios del suelo, por ser más bravo que un toro le puse Cid Campeador.  
      Ahí donde usted le ve tan callado y modesto, hijo es del señor marqués de  
      Aleas, uno de los señores más ricos de esta tierra; mas con tener tanta  
      hacienda, prefiere el niño esta áspera vida a los regalos de su casa, y no  



      se aparta de mí, su amigo y paje en Alcalá. Bien hizo el señor marqués en  
      encomendarlo a mi cuidado y dirección durante la paz, porque pienso  
      devolvérselo en disposición de conquistar a Valencia, como el otro Cid.  
      -Mi señor padre -dijo el Cid Campeador con voz y gestos infantiles- me ha  
      llamado varias veces enviándome veinte propios para   -31-   que me lleven  
      a casa; pero ya le he dicho que estoy aquí defendiendo a la patria y que  
      en diez años no me hablen de casas, ni de mamás, ni de golosinas... A fe  
      que es triste cosa dejar esto, cuando uno va para alférez y cuando el  
      mejor día le pueden caer del cielo las insignias de coronel. Militar  
      quiero ser toda la vida, que no estudiante ni legista, ni físico, ni  
      retórico, ni matemático.  
      -De todo ha de haber en el mundo -dijo enfáticamente Viriato-, y si no ahí  
      está mi amigo el príncipe de sangre goda D. Pelayo, que es legista de la  
      partida. Púsele el nombre de Pelayo, por lo venerable y augusto de su  
      persona. ¡Vean ustedes qué majestad en sus movimientos, qué mirar regio!  
      Le miramos, y en efecto, su fisonomía era la del pillete más redomado y  
      pulido que han dado de sí claustros universitarios, porterías de convento,  
      mesones y posadas de estudiantes more tunesca.  
      -Es hijo de uno de los bedeles de la Universidad -añadió Viriato-, y en  
      fuerza de tratar con estudiantes sabe más leyes que Gregorio Sala, que el  
      gran Madera y el célebre Montalvo reunidos. Buscaba posada a los  
      estudiantes nuevos, acompañaba en sus diversiones a los antiguos y  
      compraba libros viejos para cambiarlos por sotanas y zapatos. Es grande  
      amigo nuestro y cuando llegamos a un lugar donde parece que no hay nada,  
      él siempre encuentra algo. Señores oficiales, ustedes tendrán muchísimos  
      buenos amigos en la partida, la cual con todos sus trabajos y fatigas    
      -32-   vale más, mucho más que las siete famosas de D. Alfonso el Sabio,  
      por lo cual nosotros resolvimos trocar las siete por una sola.  
      Seguimos departiendo alegremente y cuando atravesábamos un áspero monte,  
      sentí dentro de las mismas filas no un estruendo de combate, no un grito  
      de guerra, no un redoble de tambor ni son bélico de cornetas, sino unos  
      lastimeros lamentos de criatura de pecho, que con toda la fuerza de sus  
      débiles pulmoncitos pedía lo que no suelen dar los ejércitos sino las amas  
      de cría. Tan inusitados chillidos que yo no había oído en ninguna de mis  
      campañas, despertó de tal modo mi curiosidad, que pregunté el motivo de  
      llevar en la partida tan extraño apéndice.  
      No tardé en divisar al Sr. Santurrias que llevando en brazos una criatura  
      como de dos años, mal agazapada en un medio refajo amarillo, procuraba,  
      condolido de su incapacidad para desempeñar las funciones maternas,  
      acallarla con exhortaciones, promesas y silogismos que habrían convencido  
      a un doctor de la Iglesia, mas no a un infeliz huérfano hambriento.  
      -Este muchacho -me dijo Viriato- lo encontramos en un caserío donde  
      entramos una mañana hace dos meses. Los franceses después de quemar el  
      lugar habían matado allí mucha gente; nosotros matamos a los franceses y  
      sólo quedó vivo ese caballero que da tales berridos. El Sr. Santurrias lo  
      cogió, y le lleva en brazos cuando va al espionaje, fingiéndose mendigo.  
      Nosotros le damos sopas de leche   -33-   y migas de pan; pero él no  
      quiere sino teta y más teta, porque a pesar de tener dos años no le habían  
      despechado todavía. Cuando llegamos a un pueblo donde hay alguna mujer  
      criando, se da buenos hartazgos, y así va viviendo el infeliz. Pasamos el  



      rato con sus monadas y gracias infantiles, y procuramos despecharle, no  
      sin trabajo ni malos ratos. Será un buen soldado, ¿qué digo, buen soldado?  
      Será general, sí señores, general. Le llamamos el Empecinadillo.  
      -Pero condenado, tragón -decía Santurrias al pobrecito personaje que  
      llevaba en brazos- ¿no estuviste dos horas en Val de Rebollo, chupando de  
      la señá Gumersinda?... Pues si ella decía que le sacabas los tuétanos...  
      Callas, o te estrello.  
      -Deme acá, deme acá ese Heliogábalo, señor Santurrias -dijo Viriato  
      alargando los brazos para recoger la carga-. Ven acá, tragaldabas... no  
      hay teta... Comerá usted rancho si lo hay y beberá un cuartillo de vino.  
      Un general pidiendo teta... calla, hombre, no toques diana, que nos  
      vuelves sordos... Arro, roooo... Ahora llegaremos a un pueblo;  
      sorprenderemos a los franceses, matando unos cuantos, y por fuerza habrá  
      allí otra señora Gumersinda que te dé una mamada... Vamos... es preciso ir  
      dejando esas mañas... los hombres no maman... Es preciso comer. ¿Para qué  
      quieres esos dentazos?  
      Después Viriato, arrullando al niño en sus brazos, le adormeció con  
      cantares de cuna; y el guerrillero de dos años, metiéndose ambos   -34-    
      puños en la boca para acallar su violento apetito, se durmió.  
      La señá Damiana Fernández vino a pedirnos municiones.  
      -Señá Damiana -le dijo Viriato-, cargue usted este mostrenco, que antes  
      debe ir en sus brazos que en los míos.  
      -Una doncella no carga chiquillos -repuso con desdén la guerrillera-; que  
      si entro con él en el pueblo, si a mano viene creerá la gente que es mío.  
      Hay que guardar la honra, señor Viriato.  
      -¿Qué honra? ¡Ay, honradillo está el tiempo! Mal cosida has dejado la  
      sotana del Cid Campeador. Damiana, por Dios, carga un rato este becerro.  
      -Cuando los eche al mundo los cargaré... Cartuchos, señores, un cartucho  
      por amor de Dios.  
      -¿El Cid, no te los da, pimpolla? Pícaro Cid Campeador... si le cojo...  
      Estas conversaciones y otras igualmente festivas siguieron adelante, pero  
      no pude gozar de ellas, porque me adelanté llamado por mosén Antón. El  
      cura iba caballero en un gran jamelgo, que parecía, por su gran alzada,  
      hecho de encargo, para que sobre la muchedumbre ecuestre y pedestre se  
      destacase de un modo imponente la tosca y tremebunda estampa del jefe de  
      Estado Mayor. Caballo y jinete se asemejaban en lo deforme y anguloso, y  
      ambos parece que se identificaban el uno con el otro formando una especie  
      de monstruo apocalíptico. Los brazos larguísimos y   -35-   negros de  
      mosén Antón dictando órdenes desde la altura de sus hombros; las piernas,  
      ciñendo la estropeada silla, que echaba fuera el relleno por informes  
      agujeros; la sotana partida en dos luengos faldones que agitaba el viento,  
      y que en la penumbra de la noche parecían otros dos brazos u otras dos  
      piernas, añadidas a las extremidades reales del caballero; el escueto  
      cuello del corcel, ribeteado por desiguales crines que le daban el aspecto  
      de una sierra; su cabeza negra y descomunal, que moviéndose a compás de  
      las patas, parecía un martillo hiriendo en invisible yunque, el son  
      metálico de las herraduras medio caídas, que iban chasqueando como piezas  
      próximas a desprenderse; todo esto, que no se parecía a cosa ninguna vista  
      por mí, se ha quedado hasta hoy fijamente grabado en mi memoria.  
 



 
 
 
      - IV - 
 
 
      -A esos barbilindos que ha traído usted -me dijo mosén Antón, mirando  
      hacia abajo como quien está en lo alto de una torre-, ¿se les puede  
      confiar una comisión delicada?  
      -Sí, mi coronel -respondí-. Ya saben lo que se hacen.  
      -Una comisión delicada -repitió-, por ejemplo, tapar la salida de un  
      pueblo, poniéndose como muralla de carne desde una casa a otra.  
        -36-    
      -Haremos todo lo que se nos mande, pues para eso hemos venido.  
      Mientras esto hablábamos miré al jefe de la partida, el cual con las manos  
      cruzadas sobre la barriga, aflojadas las riendas del caballo y dejándole  
      marchar pausadamente, se había sumergido en beatífico sueño. Despierto,  
      vigilante, inquieto como un sabueso que adivina la presa, mosén Antón  
      escudriñaba con sus ojos de buitre el estrecho horizonte del valle por  
      donde caminábamos y las cercanas colinas.  
      Habíamos comenzado a descender, y a nuestra izquierda el cielo empezaba a  
      teñirse de rosa y pálido oro, anunciando el cercano día. Las crestas de  
      los cerros irregulares cuyas siluetas semejaban, cual un perro dormido,  
      cual un pellejo de vino, principiaban a aclararse, dejando ver  
      desparramados caseríos, manchas de carrascales, olmedas y grupos de  
      colmenas.  
      -Quiero saber otra cosa -me dijo mosén Antón inclinándose de nuevo sobre  
      mí, como un picacho próximo a desprenderse-. En caso de entrar en combate  
      las tropas regulares que manda usted y su amigo ¿deben batirse por  
      separado o mezcladas con mi gente?  
      -Creo que de una manera u otra lo harán bien. Mezclándolas se evitan las  
      envidias y la rivalidad que siempre existe entre la tropa del ejército y  
      la voluntaria.  
      La cara de mosén Antón se contrajo de un modo especial, indicando  
      disgusto.  
      -Ya, ya comprendo lo que mi coronel desea -dije con viveza, y era verdad    
      -37-   que lo comprendía-. Lo que mi coronel quiere es precisamente que  
      exista esa rivalidad y emulación. Ahora caigo en que lo mejor es hacerles  
      pelear por separado para que unos se estimulen con el ejemplo de los  
      otros, si hay diferencia en el modo de combatir.  
      -Muy bien, señor oficial -repuso con satisfacción-, veo que usted tiene  
      todo el saber militar en la punta de la uña.  
      Llegamos a lo hondo de un estrecho barranco y la partida hizo alto. Mosén  
      Antón dispuso que se guardase el mayor silencio y D. Vicente Sardina  
      despertó exclamando:  
      -¿Qué hay? ¿Hemos dado con los franceses? ¡A ellos!... ¡Que se escapan!...  
      ¡Viva Fernando VII, muera Napoleón!  
      -Despabílese usted, hombre -dijo entre veras y burlas el cura-. Aquí no se  
      ven franceses más que en sueños.  
      -¿Acaso yo dormía...? 



      -No, velaba. 
      -Eso es un insulto, mosén Antón... Sostener que el jefe de la partida  
      dormía, cuando... Si se me cerraron los ojos fue porque estaba  
      recapacitando sobre la bobería y descuido de esos tontos de franceses que  
      se dejan sorprender...  
      -Silencio -dijo el jefe de Estado Mayor, bajándose del caballo-, voy a  
      hacer un reconocimiento.  
      -Sí -indicó con burlona malignidad Sardina-. Puede que detrás de aquella  
      peña esté el general Gui, con veinte mil hombres... Pero si no me engaño,  
      tras aquel muro arruinado   -38-   se ve el sombrerito de Napoleón. Gran  
      presa hemos hecho... Lo menos caen hoy en nuestras manos cincuenta mil  
      gabachones.  
      -Descabece usted otro sueño -dijo Trijueque.  
      -¿Pero dónde estamos? Por fuerza este endiablado cura nos ha traído a  
      Madrid. ¿Apostamos a que quiere sorprender al rey José en su misma corte y  
      cogerle prisionero? ¿Aquel mojón no es la puerta de Atocha...? ¡Pero quia!  
      Si es una colmena... ¿no hubiera sido más cuerdo quedarnos sosegadamente  
      en aquel cómodo lugar de Val de Rebollo? A esta hora ni a usted ni a mí  
      nos hubiera faltado un buen tazón de chocolate.  
      Mosén Antón no contestaba a las burlas de su jefe, y haciéndonos señas de  
      que le siguiéramos, a mí, al Sr. Viriato y a otro guerrillero llamado  
      Narices, hombre pequeño, flaco y resbaladizo como una culebra, llevonos  
      por una vereda adelante y por entre espesos carrascales, cuyas ramas  
      apartábamos a un lado y a otro para poder pasar.  
      -No hacer ruido -nos decía a cada momento-. Si el enemigo está donde  
      sospecho, tendrá por aquí sus escuchas.  
      Mosén Antón apartaba, tronchándolas, ramas corpulentas que impedían el  
      paso. El jabalí perseguido no se abre camino en la trocha con mejor arte.  
      A ratos se agachaba, atendiendo con viva ansiedad; pintábase en su rostro,  
      tan feo como expresivo, una dolorosa duda; volvía a emprender el paso y  
      por último llegamos a lo más alto del cerro y a un punto   -39-   desde  
      donde se veía otra hondonada como aquella en que acababa de hacer alto la  
      partida. En la meseta donde nos hallábamos el monte tenía una extensa  
      calva, no reapareciendo la vegetación sino en lo más bajo del declive.  
      Mosén Antón se echó de barriga en el suelo. Parecía una inmensa cigarra  
      negra en el momento en que, contrayendo las angulosas zancas y plegando  
      las alas, se dispone a dar el salto. Nos colocamos a su lado en análoga  
      posición y entonces nos habló así:  
      -¿Ven ustedes abajo el pueblo? 
      En efecto; bajo nosotros se veían los tejados rojos de algunas casas  
      apiñadas.  
      -Ese pueblo es Grajanejos -añadió-. Anoche se me metió en la cabeza que  
      los franceses que estaban en Cogolludo habían de venir a pernoctar aquí  
      por Miralejo... Se me metió en la cabeza, sí señores; y cuando a mí se me  
      mete una cosa en la cabeza...  
      -Tiene que suceder, aunque Dios no quiera -dijo Viriato  
      -Yo no me equivoco -añadió con cierta confusión el padre Trijueque-. Yo  
      dije: «Pues que los franceses están en Cogolludo de regreso de Aragón, han  
      de tomar una de estas dos direcciones, o la vuelta del Casar de Talamanca  
      para ir a tierra de Madrid, o la vuelta de Grajanejos para tomar el camino  



      real y marchar hacia Guadalajara o hacia Brihuega». El primer movimiento  
      es inverosímil, porque están muy hambrientos y habían de tardar tres o  
      cuatro días en llegar a la Corte: el segundo   -40-   movimiento es  
      seguro, y sentado que es seguro, ahora digo: «Si pasan el Henares, ¿cuál  
      puede ser su intención? O tratar de sorprendernos en este laberinto de  
      bancos y pequeños valles, lo cual sería fácil si ellos fueran nosotros y  
      nosotros ellos, o simplemente guarecerse dentro de los muros de Brihuega o  
      Guadalajara, donde tienen abundantes provisiones». En uno u otro caso,  
      entrarán en el camino real, que está a nuestra vista. Observen ustedes; a  
      la luz de la aurora se ve claramente el camino real que va desde Madrid a  
      Zaragoza. Es una hermosa calzada, que podría empedrarse con los cráneos de  
      franceses que hemos matado en ella.  
      Vimos en efecto el camino real de Aragón que serpenteaba entre el arroyo y  
      la montaña de enfrente, siguiendo las sinuosidades del angosto valle.  
      -Todos esos cálculos -dijo Viriato- son admirables, y demuestran el  
      consumado talento de vuecencia. ¡Y dice mosén Antón que no ha estudiado  
      lógica!... no puede ser. Lo que hay de malo en esto, es que por de pronto  
      esas ingeniosas previsiones han resultado fallidas, porque yo estoy ciego  
      de tanto mirar y no veo franceses en Grajanejos.  
      Mosén Antón no decía nada, y miraba atentamente a los extremos visibles  
      del valle y a las suaves colinas que enfrente teníamos. En su rostro se  
      pintaba una ira reconcentrada y profunda; apretaba las mandíbulas; fruncía  
      el ceño, haciendo culebrear las cejas negras y espesas como dos bigotes y  
      el resoplido de su   -41-   aliento no discrepaba en fuerza y calor del de  
      un caballo.  
      He dicho que se había tendido de barriga, con las palmas de las manos en  
      tierra y los codos en alto, en actitud muy parecida a la de los cigarrones  
      cuando se disponen a dar el salto. De súbito mosén Antón saltó todo lo que  
      puede saltar un hombre en tal postura; levantose en pie, extendió los  
      brazos, lanzaron las cavidades de su pecho un graznido de ave de rapiña,  
      brilló el rayo en sus ojos y señalando a la derecha hacia el punto donde  
      desaparecía el valle formando un recodo, exclamó:  
      -¡Los franceses, ahí están los franceses!  
      No vimos nada; pero oímos un rumor vago y lejano que acrecían con sus  
      hondos ecos las angosturas del valle. Era ruido de caballos, de gentes de  
      armas, el ruido a ningún otro parecido de un ejército que se acerca.  
      -¿No lo dije? ¿No lo dije?... ¿Me he equivocado alguna vez? -gritaba mosén  
      Antón desfigurado por el júbilo, con toda su persona descompuesta y  
      alterada, cual máquina que se va a desengranar-. Cogidos, cogidos en una  
      ratonera. Ni uno sólo escapará... Lo que pensé, lo mismo que pensé;  
      pasaron el Henares por Carrascosa, subieron a los altos de Miralrío,  
      vadearon el Vadiel y han cogido el camino real en Argecilla... Todo esto  
      lo estaba yo viendo anoche, señores, lo estaba viendo como se ve un cuadro  
      que uno tiene delante.  
        -42-    
      Agitaba los brazos, sacudía las piernas y ponía en movilidad espantosa  
      todos los músculos de su rostro, asemejándose a Satanás cuando padece un  
      ataque de nervios, si es que el ministro de la eterna sombra experimenta  
      iguales debilidades que las damas del mundo visible; desenvainaba su  
      sable, volvíalo a envainar, frotábase las anchas manos con tal presteza  



      que causaba asombro que no despidieran chispas; se acomodaba en la cabeza  
      el mugriento pañizuelo y la gorrilla, se apretaba el cinto y profería  
      vocablos ya patrióticos, ya indecentes, mezclados con blasfemias usuales y  
      aforismos de guerra.  
      Las avanzadas de los franceses aparecieron en el camino real.  
      -¡Con cuánta confianza vienen! -dijo mosén Antón-. Esos bobalicones no  
      aprenden nunca. No flanquean la marcha. ¿Ven ustedes columnas volantes en  
      las alturas?  
      -Por este lado -dijo Viriato- se ven brillar algunos cañones de fusil.  
      -Retirémonos abajo -dijo Trijueque-. Dejémosles entrar tranquilamente en  
      el pueblo.  
      Poco después de esto, la partida marchaba despacio y con orden admirable  
      por una senda de escasa pendiente que conducía faldeando el cerro en  
      repetidas vueltas al lugar de Grajanejos. Mosén Antón dispuso que una  
      parte de la fuerza se escondiese en el carrascal, adelantándose con toda  
      precaución para no ser vista ni oída. El resto marchó adelante.  
        -43-    
      -Mucho silencio -dijo Sardina-, mucho silencio. Cuidado no se escape algún  
      tiro... Al que respire fuerte, le fusilo.  
      Cuando esto decía, oyose un chillido prolongado y lastimero. Era el  
      Empecinadillo que pedía la teta.  
      -Si ese condenado chiquillo no calla -exclamó mosén Antón con furia-,  
      arrojarle8 al barranco.  
      El Empecinadito, extraño a la estrategia, seguía gritando.  
      El jefe de Estado Mayor, que llevaba del diestro a su caballo, se detuvo  
      ciego de ira, y repitió:  
      -¡Arrojarle al barranco! ¿No hay quien le tape la boca a ese trompetero de  
      mil demonios?  
      El Sr. Santurrias se esforzó en hacer callar al pobre niño, mas no le  
      convencían los argumentos empleados, ni aunque se le dijo «que te va a  
      comer mosén Antón», se resignó a la obediencia que el grave caso requería.  
      Al fin creo que taparon su boca o sofocaron sus gritos envolviéndole en  
      sus propios abrigos, con lo cual se libró por aquella vez de ser arrojado  
      al barranco en castigo de sus escandalosos discursos.  
      D. Vicente Sardina, de acuerdo con su segundo, dispuso que los de la  
      izquierda de la senda nos adelantáramos con objeto de cortar la salida del  
      pueblo por el camino real en dirección opuesta a aquella por la cual  
      entraban los franceses.  
      -No me fío de estos señoritos -dijo mosén   -44-   Antón al vernos  
      partir-. Que vaya el Crudo con ellos. ¡Crudo, Crudo!  
      Presentose un guerrillero rechoncho y membrudo, bien armado y que parecía  
      hombre a propósito lo mismo para un fregado que para un barrido en materia  
      de guerra.  
      -Crudillo -ordenó el jefe- a ti y a estos señores os toca cortar la salida  
      por abajo. Lleva cien hombres de lo bueno. Apretar de firme.  
      Reforzados por la gente de el Crudo, que era de lo mejor que había en la  
      partida, emprendimos la marcha por un suave declive que nos condujo a las  
      inmediaciones del camino real por el mediodía del pueblo. Los otros al  
      hallarse próximos y con la ventaja que les daba su excelente posición en  
      lo alto, atacaron a un pequeño destacamento francés que avanzó a reconocer  



      la altura, mientras el resto de la fuerza enemiga descansaba en el pueblo.  
      Esta conoció al punto que había sido sorprendida y pensando en defenderse  
      ocupó precipitadamente las casas. Los de la partida les atacaron, no sólo  
      con brío, sino con plena confianza por la fuerza moral que la sorpresa les  
      daba, y los franceses se defendían mal a causa de la turbación del  
      cansancio y la estrechez del lugar en que se habían metido.  
      Después de un breve combate, los enemigos comprendieron que no tenían otra  
      salvación que la fuga por la carretera abajo o bien por la misma dirección  
      de Argecilla que habían traído en sentido contrario. Muchos intentaron  
      escapar por donde estábamos; pero viendo   -45-   bien guardada la salida,  
      y divisando hacia aquella parte uniformes de ejército y hasta veinte  
      caballos que en su atolondramiento se les figuraron doscientos, creyeron  
      que todo el segundo ejército al mando de D. Carlos O'Donnell, se había  
      corrido desde Cuenca a tomar el camino de Aragón, y optaron por la salida  
      opuesta. El barullo y confusión que esto produjo en sus azoradas tropas  
      fue tal que D. Vicente Sardina con su gente escogida acuchilló sin piedad  
      y sin riesgo a muchos infelices que no hacían fuego ni tenían alma y vida  
      más que para buscar entre el laberinto de callejuelas el mejor hueco que  
      les diera salida de tal infierno.  
      Algunos que advirtieron la imposibilidad de retroceder sin ser  
      despedazados en la pequeña plaza, arriesgáronse a abrirse camino por el  
      Mediodía, y vimos que se nos echó encima regular masa de caballería, cuya  
      decidida carrera y varonil decisión nos hizo temblar un momento. Habíamos  
      ocupado la casa del portazgo, y en el breve espacio de tiempo de que  
      dispusimos habíamos amontonado allí algunas piedras, ramas y troncos que  
      encontramos a mano. Se les hizo fuego nutrido, y cuando los briosos  
      caballos saltaban relinchando con furia por entre los obstáculos allí mal  
      puestos, el Crudo lanzose con los suyos, quien a la bayoneta, quien  
      esgrimiendo la navaja, a dar cuenta de los pobres dragones. Estimulados  
      por el ejemplo, corrimos los demás y pudimos detener el empuje de los  
      caballos y desarmar los infantes que tras ellos corrían.   -46-   Duró  
      poco este lance; pero fue de los de cáscara amarga, y en él perdimos  
      alguna gente, aunque no tanta como los enemigos. Bastantes de éstos  
      murieron, y excepto dos o tres que fiados en la enorme bravura de sus  
      caballos lograron escapar, todos los vivos fueron hechos prisioneros.  
      Cuando presentamos nuestra presa a don Vicente Sardina y a mosén Antón,  
      que estaban en la plaza dictando órdenes para asegurar la victoria, ambos  
      nos felicitaron con calor.  
      -Es preciso pegar fuego a este condenado Grajanejos -dijo mosén Antón-. Es  
      un lugar de donde salen todos los espías de los franceses.  
      -Quemarle no -repuso Sardina con benevolencia.  
      -Eso es, eso es -dijo con arrebatos de destrucción el jefe de la  
      caballería-. Mieles y más mieles. Así los pueblos se ríen de nosotros. En  
      Grajanejos han tenido los franceses muy buen acomodo, y se susurra que de  
      aquí han sacado ellos más raciones en un día que nosotros en un mes.  
      -No se hable más de eso -dijo Sardina-. El pueblo no será quemado. ¿Para  
      qué? No rebajemos la gloria de esta gran jornada con una atrocidad. Gran  
      día ha sido este... Bien sabía yo que los franceses habían de venir  
      aquí... Mosén Antón, nada de quemar. Mande usted saquear el lugar, y al  
      vecino que oculte algo tirarle de las orejas...  



      -Señor Mosca Verde -dijo mosén Antón a   -47-   un guerrillero que venía a  
      recibir órdenes-. ¿Cuántos prisioneros tenemos?  
      -Sesenta y ocho he contado ya. Entre ellos un coronel.  
      -Es demasiada gente -repuso el cura-; sesenta y ocho bocas a las cuales es  
      preciso dar pan. Señor Sardina ¿doy la orden de quintarlos?  
      -¿Para qué? -dijo el jefe-. Dejémosles las vidas, y los entregaremos sanos  
      y mondos a D. Juan Martín para que haga de ellos lo que quiera... ¿Pero no  
      hay en este infernal pueblo un poco de chocolate?... ¡Señor Viriato de mil  
      demonios!... que siempre ha de desaparecer el tuno de mi ayudante cuando  
      más lo necesito...  
      -Aquí estoy mi general -gritó Viriato, que venía corriendo con una sarta  
      de chorizos en la mano-. ¿Pedía vuecencia chocolate? Ya lo he mandado  
      hacer para vuecencia y mosén Antón.  
      -Yo -dijo este- tengo bastante para todo el día con un pedazo de pan y  
      queso, señor Viriato; o si no dadme uno de esos chorizos y buscadme un  
      zoquete que lo acompañe... Si todos fueran tan sobrios como yo... Repito  
      que será preciso quintar a los prisioneros, si nuestra gente ha de tener  
      ración para tres días.  
      -Mando que no se fusile a ningún prisionero -dijo Sardina-. ¿Se niegan los  
      vecinos a dar lo que tienen?  
      -No señor -respondió Mosca Verde-. No se niegan porque como no dan, sino  
      que lo tomamos...   -48-   Algunas arcas repletas de pan y queso y miel se  
      han encontrado.  
      -¿Ha muerto alguna gente dentro de las casas?  
      -Nada más que el tío Genillo el albéitar, que está clavado en la pared  
      como un murciélago.  
      -Pero ese chocolate, ese chocolate... Señor Viriato, ¿sabe usted que tengo  
      más hambre que seis estudiantes juntos?  
      Presentose de improviso Santurrias, diciendo:  
      -Mi general, hemos encontrado al fin a una mujer con cría; pero no quiere  
      dar de mamar al Empecinadillo.  
      -¡Qué alevosía, qué desacato! -exclamó mosén Antón-. Que la fusilen al  
      momento.  
      -Venga acá esa señora, y yo la haré entrar en razón -dijo con benevolencia  
      Sardina-. Este Trijueque quiere fusilar a todo el género humano.  
      El Cid Campeador, la señá Damiana y otro guerrillero trajeron casi  
      arrastrada a una mujer joven y hermosa, la cual clamando al cielo con  
      lastimeros gritos, se esforzaba en desasirse de los brazos de aquellos  
      bárbaros.  
      -Aquí está, aquí, mi general, la mala patriota, la afrancesada.  
      -Señora -dijo mosén Antón mirando a la buena mujer con fieros y  
      aterradores ojos-, ¿no sabe usted que la hacienda del buen español ha de  
      ponerse a disposición de los buenos servidores de la patria y del rey?  
      -La hacienda sí, pero no los pechos -repuso la mujer con varonil denuedo.  
        -49-    
      -Señora, rece usted el credo -vociferó Trijueque-. Que vengan cuatro  
      escopeteros. Atadle las manos a la espalda.  
      -Pues qué, ¿me quieren fusilar? -gritó la infeliz con angustia.  
      -Este condenado mosén Antón -me dijo en voz baja Sardina- quiere hoy una  
      víctima, y al fin habrá que dársela.  



      Creyendo luego conveniente interponer su autoridad para impedir un hecho  
      abominable, habló así:  
      -Buena mujer, ponga usted sus pechos a disposición de la patria y del  
      rey... El Empecinadillo es hijo adoptivo de este ejército... dele usted de  
      mamar, y tengamos la fiesta en paz... Y a usted, Sr. Santurrias, le ordeno  
      que despeche a ese becerro de dos años lo más pronto posible o que lo deje  
      en cualquiera de estos lugares. Todos los días hay una cuestión por la  
      teta que necesita el muñeco.  
      La hermosa mujer comprendiendo el peligro que le amenazaba, si no ponía a  
      disposición de la patria los dones que natura le concediera, tomó al  
      muchacho y lo arrimó a su seno. El gusto que debió experimentar nuestro  
      Empecinadillo cuando se vio regalado con lo que en abundancia tenía su  
      improvisada madre, figúreselo el lector y traiga a la memoria las hambres  
      y los hartazgos de sus verdes niñeces, si es que tan remotas impresiones  
      pueden venir a la memoria. El huerfanillo tragaba con voracidad  
      insaciable, y según la fuerza con que sus manecitas apretaban lo que  
      tenían más cerca, parecía querer tragarse   -50-   también aquellas  
      partes, causa de su regocijo, y que demostraban la longanimidad del  
      Criador para con la señá Librada, pues tal era el nombre de aquella mujer.  
 
      Los circunstantes veían con alborozo el glotón rechupar del huérfano, y  
      aplaudían en coro diciendo: -¡Cómo traga! ¡La va a dejar en los huesos! Es  
      un fraile dominico que nunca acaba de llenar el buche.  
      D. Vicente Sardina, que continuaba teniendo más hambre que seis  
      estudiantes, miraba al hijo de la guerrilla con ansiosa envidia.  
 
 
 
 
      - V - 
 
 
      Cuando el jefe marchó a despachar el almuerzo que le había dispuesto el  
      señor Viriato, mosén Antón me dijo:  
      -Veo que están ustedes indignados y con mucha razón. No se castiga a  
      nadie, no se escarmienta a los pueblos, no se procura hacer respetables a  
      los soldados de la patria y el rey... Paciencia, señores. Ustedes están  
      indignados como yo por las blanduras de D. Vicente Sardina y D. Juan  
      Martín. El mal viene de arriba, del jefe de nuestro ejército.  
      Le respondimos que en efecto era grande nuestra cólera; pero que  
      confiábamos en el inmediato triunfo de las ideas de justicia contra la  
      anticuada y rutinaria bondad del jefe de la   -51-   partida. Él se  
      consoló un poco con esto y fue a dictar órdenes para la mayor seguridad de  
      los prisioneros.  
      No permanecimos muchas horas en Grajanejos, y cuando la tropa se racionó  
      con lo poco que allí se encontrara, dieron orden de marchar hacia la  
      sierra, en dirección al mismo pueblo de Val de Rebollo, de donde habíamos  
      partido. Nada nos aconteció en el camino digno de contarse, hasta que nos  
      unimos al ejército (pues tal nombre merecía) de D. Juan Martín, general en  
      jefe de todas las fuerzas voluntarias y de línea que en aquel país  



      operaban. El encuentro ocurrió en Moranchel. Venían ellos de Sigüenza por  
      el camino de Mirabueno y Algora, y nosotros, que conocíamos su dirección,  
      pasamos el Tajuña y lo remontamos por su izquierda.  
      Caía la tarde cuando nos juntamos a la gran partida. Los alrededores de  
      Moranchel estaban poblados de tropa, que nos recibió con aclamaciones por  
      la buena presa que llevábamos, y al punto la gente de nuestras filas se  
      desparramó, difundiéndose entre la gente empecinada, como un arroyo que  
      entra en un río. Encontré algunos conocidos entre los oficiales de línea  
      del segundo y tercer ejército, que D. Juan Martín había recogido en  
      distintos puntos, según las órdenes de Blake, y me contaron la insigne  
      proeza de Calatayud, realizada algunos días antes.  
      Yo tenía suma curiosidad de ver al famoso Empecinado, cuyo nombre, lo  
      mismo que el de Mina, resonaba en aquellos tiempos con   -52-   estruendo  
      glorioso en toda la Península, y a quien los más se representaban como un  
      héroe de los antiguos tiempos, resucitado en los nuestros como una prueba  
      de la protección del cielo en la cruel guerra que sosteníamos. No tardé en  
      satisfacer mi curiosidad, porque D. Juan Martín salió de su alojamiento  
      para visitar a los heridos que habíamos traído desde Grajanejos. Cuando se  
      presentó delante de su gente advertí el gran entusiasmo y admiración que a  
      esta infundía, y puedo asegurar que el mismo Bonaparte no era objeto por  
      parte de los veteranos de su guardia de un culto tan ferviente.  
      Era D. Juan Martín un Hércules de estatura poco más que mediana, una  
      organización hecha para la guerra, una persona de considerable fuerza  
      muscular, un cuerpo de bronce que encerraba la energía, la actividad, la  
      resistencia, la terquedad, el arrojo frenético del Mediodía, junto con la  
      paciencia de la gente del Norte. Su semblante moreno amarillento, color  
      propio de castellanos asoleados y curtidos, expresaba aquellas cualidades.  
      Sus facciones eran más bien hermosas que feas, los ojos vivos, y el pelo,  
      aplastado en desorden sobre la frente, se juntaba a las cejas. El bigote  
      se unía a las pequeñas patillas, dejando la barba limpia de pelo, afeite a  
      la rusa, que ha estado muy en boga entre guerrilleros, y que más tarde  
      usaron Zumalacárregui y otros jefes carlistas.  
      Envolvíase en un capote azul que apenas dejaba ver los distintivos de su  
      jerarquía   -53-   militar, y su vestir era en general desaliñado y tosco,  
      guardando armonía con lo brusco de sus modales. En el hablar era tardo y  
      torpe, pero expresivo, y a cada instante demostraba no haber cursado en  
      academias militares ni civiles. Tenía empeño en despreciar las formas  
      cultas, suponiendo condición frívola y adamada en todos los que no eran  
      modelo de rudeza primitiva y sí de carácter refractario a la selvática  
      actividad de la guerra de montaña. Sus mismas virtudes y su benevolencia y  
      generosidad eran ásperas como plantas silvestres que contienen zumos  
      salutíferos, pero cuyas hojas están llenas de pinchos.  
      Poseía en alto grado el genio de la pequeña guerra, y después de Mina, que  
      fue el Napoleón de las guerrillas, no hubo otro en España ni tan activo ni  
      de tanta suerte. Estaba formado su espíritu con uno de los más visibles  
      caracteres del genio castizo español, que necesita de la perpetua lucha  
      para apacentar su indomable y díscola inquietud, y ha de vivir disputando  
      de palabra u obra para creer que vive. Al estallar la guerra se había  
      echado al campo con dos hombres, como D. Quijote con Sancho Panza, y  
      empezando por detener correos acabó por destruir ejércitos. Con arte no  



      aprendido, supo y entendió desde el primer día la geografía y la  
      estrategia, y hacía maravillas sin saber por qué. Su espíritu, como el de  
      Bonaparte en esfera más alta, estaba por íntima organización instruido en  
      la guerra y no necesitaba aprender nada. Organizaba, dirigía, ponía en  
      marcha fuerzas diferentes   -54-   en combinación, y ganaba batallas sin  
      ley ninguna de guerra, mejor dicho, observaba todas las reglas sin  
      saberlo, o de la práctica instintiva hacía derivar la regla.  
      Suele ser comparada la previsión de los grandes capitanes a la mirada del  
      águila que, remontándose en pleno día a inmensa altura, ve mil secretos  
      escondidos a los vulgares ojos. La travesura (pues no es otra cosa que  
      travesura) de los grandes guerrilleros puede compararse al vigilante  
      acecho nocturno de los pájaros de la última escala carnívora, los cuales  
      desde los tejados, desde las cuevas, desde los picachos, torreones, ruinas  
      y bosques atisban la víctima descuidada y tranquila para caer sobre ella.  
      En las guerrillas no hay verdaderas batallas; es decir, no hay ese duelo  
      previsto y deliberado entre ejércitos que se buscan, se encuentran, eligen  
      terreno y se baten. Las guerrillas son la sorpresa, y para que haya choque  
      es preciso que una de las dos partes ignore la proximidad de la otra. La  
      primera calidad del guerrillero, aun antes que el valor, es la buena  
      andadura, porque casi siempre se vence corriendo. Los guerrilleros no se  
      retiran, huyen y el huir no es vergonzoso en ellos. La base de su  
      estrategia es el arte de reunirse y dispersarse. Se condensan para caer  
      como la lluvia, y se desparraman para escapar a la persecución; de modo  
      que los esfuerzos del ejército que se propone exterminarlos son inútiles,  
      porque no se puede luchar con las nubes. Su principal arma no es el  
      trabuco ni el fusil, es   -55-   el terreno; sí, el terreno, porque según  
      la facilidad y la ciencia prodigiosa con que los guerrilleros se mueven en  
      él, parece que se modifica a cada paso prestándose a sus maniobras.  
      Figuraos que el suelo se arma para defenderse de la invasión, que los  
      cerros, los arroyos, las peñas, los desfiladeros, las grutas son máquinas  
      mortíferas que salen al encuentro de las tropas regladas, y suben, bajan,  
      ruedan, caen, aplastan, ahogan, separan y destrozan. Esas montañas que se  
      dejaron allá y ahora aparecen aquí, estos barrancos que multiplican sus  
      vueltas, esas cimas inaccesibles que despiden balas, esos mil riachuelos,  
      cuya orilla derecha se ha dominado y luego se tuerce presentando por la  
      izquierda innumerable gente, esas alturas, en cuyo costado se destrozó a  
      los guerrilleros y que luego ofrecen otro costado donde los guerrilleros  
      destrozan al ejército en marcha: eso y nada más que eso es la lucha de  
      partidas; es decir, el país en armas, el territorio, la geografía misma  
      batiéndose.  
      Tres tipos ofrece el caudillaje en España, que son: el guerrillero, el  
      contrabandista, el ladrón de caminos. El aspecto es el mismo: sólo el  
      sentido moral les diferencia. Cualquiera de esos tipos puede ser uno de  
      los otros dos sin que lo externo varíe, con tal que un grano de sentido  
      moral (permítaseme la frase) caiga de más o de menos en la ampolleta de la  
      conciencia. Las partidas que tan fácilmente se forman en España pueden ser  
      el sumo bien o   -56-   mal execrable. ¿Debemos celebrar esta especial  
      aptitud de los españoles para consagrarse armados y oponer eficaz  
      resistencia a los ejércitos regulares? ¿Los beneficios de un día son tales  
      que puedan hacernos olvidar las calamidades de otro día? Esto no lo diré  



      yo, y menos en este libro donde me propongo enaltecer las hazañas de un  
      guerrillero insigne que siempre se condujo movido por nobles impulsos, y  
      fue desinteresado, generoso, leal, y no tuvo parentela moral con  
      facciosos, ni matuteros, ni rufianes, aunque sin quererlo, y con fin muy  
      laudable, cual era el limpiar a España de franceses, enseñó a aquellos el  
      oficio.  
      Los españoles nacieron para descollar en varias y estimadísimas aptitudes,  
      por lo cual tenemos tal número de santos, teólogos, poetas, políticos,  
      pintores; pero con igual idoneidad sobresalen en los tres tipos que antes  
      he indicado, y que a los ojos de muchos parece que son uno mismo, según  
      las lamentables semejanzas que nos ofrece la historia. Yo traigo a la  
      memoria la lucha con los romanos y la de siete siglos con los moros, y me  
      figuro qué buenos ratos pasarían unos y otros en esta tierra,  
      constantemente hostigados por los Empecinados de antaño. Guerrillero fue  
      Viriato, y guerrilleros los jefes de mesnada, los Adelantados, los condes  
      y señores de la Edad Media. Durante la monarquía absoluta, las guerras en  
      país extraño llevaron a América, Italia, Flandes y Alemania a todos  
      nuestros bravos. Pero aquellos gloriosos paseos por el mundo cesaron, y  
      España volvió a España, donde   -57-   se aburría, como el aventurero  
      retirado antes de tiempo a la paz del fastidioso hogar, o como don Quijote  
      lleno de bizmas y parches en el lecho de su casa, y ante la tapiada puerta  
      de la biblioteca sin libros.  
      Vino Napoleón y despertó todo el mundo. La frase castellana echarse a la  
      calle es admirable por su exactitud y expresión. España entera se echó a  
      la calle, o al campo; su corazón guerrero latió con fuerza, y se ciñó  
      laureles sin fin en la gloriosa frente; pero lo extraño es que Napoleón,  
      aburrido al fin se marchó con las manos en la cabeza, y los españoles,  
      movidos de la pícara afición, continuaron haciendo de las suyas en  
      diversas formas, y todavía no han vuelto a casa.  
      La guerra de la Independencia fue la gran academia del desorden. Nadie le  
      quita su gloria, no señor: es posible que sin los guerrilleros la dinastía  
      intrusa se hubiera afianzado en España, por lo menos hasta la  
      Restauración. A ellos se debe la permanencia nacional, el respeto que  
      todavía infunde a los extraños el nombre de España, y esta seguridad  
      vanagloriosa, pero justa que durante medio siglo hemos tenido de que nadie  
      se atreverá a meterse con nosotros. Pero la guerra de la Independencia,  
      repito, fue la gran escuela del caudillaje, porque en ella se adiestraron  
      hasta lo sumo los españoles en el arte para otros incomprensible de  
      improvisar ejércitos y dominar por más o menos tiempo una comarca;  
      cursaron la ciencia de la insurrección, y las maravillas de entonces las  
      hemos llorado después con lágrimas   -58-   de sangre. ¿Pero a qué tanta  
      sensiblería, señores? Los guerrilleros constituyen nuestra esencia  
      nacional. Ellos son nuestro cuerpo y nuestra alma, son el espíritu, el  
      genio, la historia de España; ellos son todo, grandeza y miseria, un  
      conjunto informe de cualidades contrarias, la dignidad dispuesta al  
      heroísmo, la crueldad inclinada al pillaje.  
      Al mismo tiempo que daban en tierra con el poder de Napoleón, y nos  
      dejaron esta lepra del caudillaje que nos devora todavía. ¿Pero estáis  
      definitivamente juzgados ya, oh insignes salteadores de la guerra? ¿Se ha  
      formado ya vuestra cuenta, oh, Empecinado, Polier9, Durán, Amor, Mir,  



      Francisquete, Merino, Tabuenca, Chaleco, Chambergo, Longa, Palarea, Lacy,  
      Rovira, Albuín, Clarós, Saornil, Sánchez, Villacampa, Cuevillas,  
      Aróstegui, Manso, el Fraile, el Abuelo?  
      No sé si he nombrado a todos los pequeños grandes hombres que entonces nos  
      salvaron, y que en su breve paso por la historia dejaron la semilla de los  
      Misas, Trapense, Bessieres, el Pastor, Merino, Ladrón, quienes a su vez  
      criaron a sus pechos a los Rochapea, Cabrera, Gómez, Gorostidi,  
      Echevarría, Eraso, Villarreal, padres de los Cucala, Ollo, Santés, Radica,  
      Valdespina, Lozano, Tristany, y varones coetáneos que también engendrarán  
      su pequeña prole para lo futuro.  
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      - VI - 
 
 
      Perdóneseme la digresión y a toda prisa vuelvo a mi asunto. No sé si por  
      completo describí la persona de D. Juan Martín, a quien nombraban el  
      Empecinado por ser tal mote común a los hijos de Castrillo de Duero, lugar  
      dotado de un arroyo de aguas negruzcas, que llamaban pecina. Si algo me  
      queda por relatar, irá saliendo durante el curso de la historia que  
      refiero; y como decía, señores, D. Juan Martín salió de su alojamiento a  
      visitar los heridos, y al regresar, envionos a mi compañero y a mí orden  
      de que nos presentásemos a él.  
      Después de tenernos en pie en su presencia un cuarto de hora sin dignarse  
      mirarnos, fija su atención en los despachos que redactaba un escribiente,  
      nos preguntó:  
      -A ver, señores oficiales, díganme con franqueza, qué les gusta más,  
      ¿servir en los ejércitos regulares o en las partidas?  
      -Mi general -le respondí- nosotros servimos siempre con gusto allí donde  
      tenemos jefes que nos den ejemplo de valor.  
      No nos contestó y fijando los ojos en el oficio que torpemente escribía el  
      otro a su lado, dijo con muy mal talante:  
      -Esos renglones están torcidos... ¡Qué dirá el general cuando tal vea!...  
      Pon muy claro y   -60-   en letras gordas eso de obedeciendo las órdenes  
      de vuecencia... pues. Después de los latines... (porque estos principios  
      son latines o boberías), pon: participo a vuecencia y pongo en  
      conocimiento de vuecencia; pero son éstos muchos vuecencias juntos...  
      El Empecinado se rascaba la frente buscando inspiración.  
      -Bueno: ponlo de cualquier modo... Ahora sigue... que hallándonos en Ateca  
      el general Durán y yo... Animal, Ateca se pone con H... eso es, que  
      hallándonos en Ateca, risolvimos... está muy bien... risolvimos con dos  
      erres grandes a la cabeza... así se entiende mejor... atacar a  
      Calatayud... Calatayud también se pone con H... no, me equivoco. Maldita  
      gramática.  
      Luego, volviéndose a nosotros, nos dijo:  
      -Aguarden ustedes un tantico que estoy dictando el parte de la gran acción  
      que acabamos de ganar.  
      Emprendiéndola de nuevo con el escribiente, prosiguió así:  



      -¡Si tú supieras de letras la mitad que aquel bendito escribano de  
      Barrio-Pedro, que nos mataron el mes pasado! Estas letras gordas y claras,  
      con un rasguito al fin que dé vueltas, y los palos derechitos... Cuidado  
      con los puntos sobre las íes... que no se te olviden... ponlos bien  
      redondos... Sigamos. Yo (coma) no llevaba conmigo (coma) más que la mitad  
      (coma) de la gente (dos comas). 
      -No son necesarias tantas comas -replicó con timidez el escribiente.  
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      -La claridad es lo primero -dijo el héroe- y no hay cosa que más me enfade  
      que ver un escrito sin comas, donde uno no sabe cuándo ha de tomar  
      resuello. Bien; puedes comearlo como quieras... Adelante... porque había  
      dejado en tierra de Guadalajara la división de D. Antonio Sardina; pero  
      Durán llevaba consigo toda su gente, y toda la de D. Antonio Tabuenca y D.  
      Bartolomé Amor (punto, un punto grande). Reuníamos entre todos 5.000  
      hombres... ¿Hombres con h? Me parece que se pone sinh... No estoy seguro.  
      En el infierno debe estar el que inventó la otografía, que no sirve más  
      sino para que los estudiantes y los gramáticos se rían de los generales...  
      Adelante: Pues como iba diciendo a vuecencia... no, no: quita el como iba  
      diciendo... eso no es propio, y pon: el 26 de Setiembre entre dos luces,  
      aparecimos Durán y yo sobre Calatayud y les sacudimos a los franceses tan  
      fuerte paliza...  
      -Eso de paliza -dijo el escribiente mordiendo las barbas de la pluma- no  
      me parece tampoco muy propio.  
      -Hombre, tienes razón -repuso el Empecinado rascándose la sien y plegando  
      los párpados-. Pero es lo cierto que no sabe uno cómo decir las cosas,  
      para que tengan brío... En los oficios se han de poner siempre palabritas  
      almibaradas, tales como embestir, atacar, derrotar, y no se puede decir  
      les sacudimos el polvo, ni les espachurramos, lo cual, al decirlo, parece  
      que le llena a uno la boca y el corazón. Escribe lo que quieras... Bien:  
      les   -62-   embestimos, desalojándoles de la altura que llaman los  
      Castillos, y pescando algunos prisioneros. 
      Entusiasmado por el recuerdo de su triunfo volviose a nosotros, y con  
      semblante vanaglorioso nos dijo:  
      -Bien hecho estuvo aquello, señores. Si les hubiesen visto ustedes cómo  
      corrían... Y eso que ya había mucha diferiencia en las fuerzas. Ellos eran  
      más... Pon eso también -añadió dirigiéndose al escribiente-, pon lo de la  
      diferiencia... así, está bien. Ahora sigue: La guarnición se encerró en el  
      convento fortificado de la Merced, y los mandaba un tal musiú Muller...  
      escribe con cuidado eso del musiú... se pone MOSIEURRE... muy bien...  
      Ahora descansemos, y un cigarrito.  
      D. Juan Martín nos dio a cada uno de los presentes un cigarro de papel, y  
      fumamos. Aunque habló por breve rato de asuntos ajenos a la acción de  
      Calatayud, el general no podía apartar de su mente la comunicación que  
      estaba redactando, y dijo a su amanuense.  
      -Vamos a ver. Adelante. Pues como iba diciendo a vuecencia... no: eso no;  
      ¡maldita costumbre! Pon Durán atacó el convento de la Merced, y como no  
      tenía artillería, abrió minas... en fin, para no cansar a vuecencia, Durán  
      los amoló. 
      El escribiente, comiéndose otra vez las barbas de la pluma, miró al  
      general con expresión dubitativa.  



      -Tienes razón -dijo el Empecinado-. Pero   -63-   si esta maldita lengua  
      mía no sirve para nada... ¿Por qué no he de poder poner en un oficio  
      amolar, reventar, jeringar, y otras voces que expresan la idea con  
      fuerza?... y no que ha de estar usted plegando la boca como un señoritico  
      para decir nuestra ala derecha hizo retroceder al enemigo, y otras pamemas  
      que están bien en labios de damiselas y abates verdes. Pon que Durán  
      derrotó a los franceses y se zampó dentro del convento, y escribe el  
      vocablo que quieras, porque una de dos: o dejamos las armas para aprender  
      la gramática y las retóricas, o hamos de escribir lo que sabemos.  
      Adelante. Ahora letra muy clara y redondita y bien comeado el párrafo. Oye  
      bien. Mientras Durán se cubría de gloria en la Merced (esto sí está bien  
      parlado y no criticarán los bobos del ejército) yo me fui con mi gente al  
      puerto del Fresno10, maliciándome... no, maliciándome no, sospechando que  
      el francés de Zaragoza vendría por allí con ojepto (muy clarito eso de  
      ojepto, que es palabreja peliaguda) de auxiliar al de Calatayud...  
      (auxiliar con X grande que se vea bien) y en efecto, Ezcelentísimo señor,  
      el 1º de Octubre apareció una columna francesa, a la cual escabeché... No,  
      ya se han reído mucho otra vez porque dije escabechar... ¡como si hubiera  
      en castellano alguna otra palabra para expresar lo que quiere decir  
      esta!... En fin, para no cansar a vuecencia, desbaratamos la columna;  
      matándole mucha gente, y cogiendo muchos prisioneros, entre ellos al  
      coronel Mosieurre (muy clarito eso) Guillot...   -64-   Ahora se añadirá  
      lo de Grajanejos, y que conseguido nuestro fin, Durán se retiró por un  
      lado y yo por otro, y me vine a la sierra, donde espero las órdenes de  
      vuecencia, Dios guarde a vuecencia... Vamos, Recuenco, pronto, ponlo en  
      limpio, lo firmaré y se llevará al momento... Letra clara y hermosa.  
      Concluyó al fin Recuenco, que así llamaban al escribiente, el oficio que  
      firmó D. Juan Martín con nombre y apellido, acompañados de una rúbrica  
      harto adornada de rasgos, y luego se cerró con las obleas rojas para  
      enviarle a su destino. Satisfecho el héroe de su obra, no se ocupó más del  
      asunto, y departió un rato con nosotros, demostrándonos confianza suma.  
      -A esta fecha -nos dijo, después que le contamos algo de los sucesos  
      políticos de Cádiz- ya debe estar hecha la Constitución. Veremos si hay  
      alguien que ponga la mano en ella para quitarla. Yo, a ser la Regencia y  
      las Cortes, les metería el resuello en el cuerpo a todos esos mandrias  
      servilones... No sé para qué estamos aquí los hombres que sostenemos la  
      guerra. Como defendemos a España, defenderemos mañana la Constitución.  
      Dicen que será hasta allí... una ley liberal y española que meta en  
      cintura a los que no la quieran... Pero todos la queremos. Está la gente  
      entusiasmada con la Constitución... Hay que oírles... Y dicen que nuestro  
      cautivo monarca está contentísimo de que la hayamos hecho.  
      -Así debe ser. 
      -Y díganme ustedes: ¿han oído ustedes hablar   -65-   a D. Agustín  
      Argüelles, a García Herreros y a Muñoz Torrero? Parece que no se muerden  
      la lengua.  
      -Los tres son eminentes oradores. 
      -¡Buena gente tenemos en España! Cuando se acabe la guerra se formará un  
      gobierno regular con todos los hombres ilustres, y ya no tendremos más  
      Godoyes. El pícaro gobierno absoluto es la peor cosa del mundo.  
      -En esta guerra -dije- han salido muchos hombres distinguidos, que después  



      en la paz servirán al Estado de otro modo.  
      -Así será; pero no yo -repuso con modestia-, pues cuando esto se acabe me  
      meteré en Castrillo de Duero o en Fuentecén y con un par de mulas...  
      después de la guerra, lo único que me gusta es la labranza. No pienso  
      poner los pies en la Corte. Si algún día necesita el rey de mí contra los  
      serviles, allá voy. España, el rey, la Constitución: ese es mi remoquete.  
      Nada más. Yo no hago la guerra como otros, por ganar perifollos, grados ni  
      riquezas. Han de saber ustedes que yo soy muy militar, y que desde muy  
      niño supe manejar las armas. Mis padres no querían que fuese soldado; pero  
      tal era mi afición, que a los diez y seis años me escapé de la casa  
      paterna para alistarme en el ejército. Mi padre me libertó del servicio y  
      casi arrastrando llevome a Castrillo; pero cuando cerró el ojo volví a las  
      andadas, y alistándome en el regimiento de caballería de España, estuve en  
      la guerra del Rosellón. Concluida, volví a mi casa y en Fuentecén me casé.  
 
        -66-    
      »Tranquilo vivía cultivando mis tierras, cuando se dijo que al rey  
      Fernando se lo llevaban a Francia. Yo quería echarme al campo11; porque  
      esta canalla francesa me cargaba, señores, y cuando la gente de aquí se  
      entusiasmaba con Napoleón, yo decía: Napoleón es un infame. Si entra  
      Fernando en Francia, no sale hasta que le saquemos... No me quisieron  
      creer... Vino Mayo y al fin se descubrió el pastel. Yo no podía aguantar  
      más y me picó mostaza en la nariz. Llamé a Juan García y a Blas Peroles, y  
      les dije: ¿Nos echamos o no nos echamos? Ellos me contestaron que ya  
      tenían pensado salir a matar franceses, y en efecto, salimos. Éramos tres.  
      Nos pusimos en el camino real a cuatro leguas de Aranda, en un punto que  
      llaman Honrubia, y allí a todo correo francés que pasaba, le arreglábamos  
      la cuenta. Fue llegando gente y se formó una partidilla... La verdad es  
      que no sé cómo se formó. La partida se hizo ejército y aquí estamos. Me  
      han hecho brigadier. Yo no lo he pedido. Quieren que sea general... He  
      servido a la patria con fe, y también con buen resultado, ¿no es verdad?».  
 
      -La fama del Empecinado -respondió mi compañero- llena toda la extensión  
      de España.  
      -Me han dicho que la gente de Cádiz, los políticos y los periodistas se  
      ríen de mí -dijo D. Juan Martín frunciendo el ceño-, porque una vez dije  
      la mapa en vez de el mapa. Los militares no estamos obligados a estar  
      siempre con el libro en la mano, viendo cómo se dicen   -67-   y cómo no  
      se dicen las cosas. Yo sé mi obligación, que es perseguir a los franceses.  
 
      Lo demás no me importa. Mi deseo es que se diga mañana: «El Empecinado  
      cumplió con su deber».  
 
 
 
 
      - VII - 
 
 
      Después recayó la conversación sobre la tropa que acaudillaba, y nos dijo:  



 
      -Muchas satisfacciones me causa la guerra, entre ellas la del buen  
      resultado de mis operaciones; pero no es pequeño gusto esto del cariño que  
      me tiene mi gente. Todos ellos, señores oficiales, se dejarían matar por  
      mí. Verdad es que yo no les trato mal. Pero vamos al decir que yo tengo a  
      mis órdenes a los hombres más honrados del mundo. Ninguno de ellos es  
      capaz de faltar ni tanto así.  
      Cuando esto dijo, sentimos a nuestra espalda un gruñido, un monosílabo  
      dubitativo, una de esas exclamaciones inarticuladas, que no diciendo nada,  
      lo expresan todo. Detrás de nosotros, tendido sobre un gran arcón de pino  
      estaba un hombre, a quien atribuimos la emisión de aquel gutural elocuente  
      sonido. Levantose pesadamente de su improvisado lecho, estiraba los brazos  
      y piernas para desperezarse, cuando D. Juan Martín le dijo:  
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      -¿Qué tiene usted que decir, Sr. D. Saturnino Albuín? ¿No cree usted como  
      yo que la gente que está a nuestras órdenes es la mejor del mundo?  
      -Según y cómo -dijo Albuín adelantándose con los ojos medio cerrados para  
      resguardar de los rayos de luz sus pupilas, recién salidas de la oscuridad  
      del sueño.  
      He aquí cómo era, si no me engañan los recuerdos que guarda en su archivo  
      mi memoria, aquel célebre guerrillero, de quien hasta los historiadores  
      franceses hablan con gran encomio. Don Saturnino Albuín, llamado el Manco,  
      había adquirido la mutilación que fue causa de tal nombre en una acción  
      entablada en el Casar de Talamanca. Su mano derecha fue por mucho tiempo  
      el terror de los franceses. Era un hombre de mediana edad, pequeño,  
      moreno, vivo, ingenioso, ágil cual ninguno, sin aquel vigor pesado y  
      muscular de D. Juan Martín; pero con una fuerza más estimable aún,  
      elástica, flexible, más imponente en los momentos supremos, cuanto menos  
      se la veía en los ordinarios. Si el Empecinado era el hombre de bronce, a  
      cuya pesadez abrumadora nada resistía, Albuín era el hombre de acero.  
      Mataba doblándose. Su cuerpo enjuto parecía templado al fuego y al agua, y  
      modelado después por el martillo. Yo le vi más tarde en varios encuentros  
      y su arrojo me llenó de asombro. Cuando se oían contar sus proezas, apenas  
      se daba crédito a los narradores, y no es extraño que un general francés  
      dijese de Albuín: Si este hombre hubiera militado en   -69-   las banderas  
      de Napoleón, ya sería mariscal de Francia. 
      Vestía D. Saturnino traje de paisano con pretensiones de uniforme militar,  
      y su chaquetón, donde lucían las charreteras y los mustios y mal cosidos  
      bordados, estaba lleno de agujeros. Los codos del héroe, no inferior a  
      Aquiles en el valor, se parecían a los de un escolar. En sus pantalones se  
      veían los trazados y dibujos de la aguja remendona y zurcidora, y el  
      correaje del trabuco que llevaba a la espalda y de las pistolas y sable  
      pendientes del cinto, hacía poco honor a la administración de fornituras  
      de aquel ejército. Todo esto probaba que las campañas de la partida no  
      eran tan lucrativas como gloriosas.  
      -Según y cómo -repitió Albuín, poniendo su única mano sobre la mesa y  
      atrayendo a sí la atención de los que estábamos presentes-. Eso de que  
      todos sean gentes honradas no es verdad, señor D. Juan Martín. Los  
      calumniadores, los chismosos que están siempre trayendo y llevando cuentos  
      al general, ¿pueden ser gentes honradas?  



      -Amigo Albuín -contestó el Empecinado-, usted tiene tirria a dos o tres  
      personas de este ejército, y por eso se le antojan los chismes y enredos.  
      -Sí señor, chismes y enredos, y lo sostengo -afirmó D. Saturnino-, lo  
      sostengo aquí y en todas partes. ¿Cómo se llama si no el venir aquí  
      contándole a usted lo que yo dije y lo que me callé? Yo no digo nada más  
      que la verdad, y no en secreto sino públicamente,   -70-   delante de Juan  
      y de Pedro, de fulanito y de perencejo. Y esto que he dicho, ahora lo voy  
      a repetir.  
      -Pues lo oiremos. 
      -Y no es más sino que digo y repito y sostengo -replicó Albuín con  
      energía- que aquí se está uno batiendo, se está uno matando, se está uno  
      destrozando el alma y el cuerpo; pasan meses, pasan años, y con tanto  
      trabajar no salimos nunca de la miseria. Señores que me oyen, digan si es  
      justo que D. Saturnino Albuín no tenga otros calzones que estos guiñapos  
      que lleva en las piernas.  
      Hubo un momento de silencio, durante el cual todos contemplamos la prenda  
      indicada, que en efecto no era digna de figurar sobre el cuerpo de quien  
      habría sido mariscal de Francia, si hubiera servido a Napoleón.  
      -Sr. D. Saturnino -dijo gravemente don Juan Martín-, después del valor, la  
      primera virtud del soldado es la humildad. Nosotros no combatimos por  
      dinero: combatimos por la patria. Me ha dicho usted que sus calzones están  
      un sí es no es destrozadillos. Tortas y pan pintado, amigo D. Saturnino.  
      La guerra trae tales desgracias; el buen soldado no mira a su cuerpo,  
      señores: el bueno soldado no fija los ojos más que en el cielo y en el  
      enemigo.  
      Y luego, desabotonándose el uniforme, añadió:  
      -Señores, si les ha llamado la atención que don Saturnino lleve unos  
      calzones rotos, miren hacia acá y verán que el Empecinado no tiene camisa.  
 
        -71-    
      Efectivamente, el uniforme abierto dejaba ver el velludo pecho del héroe.  
      -Y no me quejo, señores -prosiguió abotonándose-, no estoy siempre  
      glarimeando como el señor Albuín. De aquí en adelante voy a mandar venir  
      de la Corte una docena de sastres para que vistan de seda y brocado a mi  
      oficialidad.  
      -Sr. D. Juan Martín -dijo el Manco-, no venga echándosela de anacoreta,  
      usted no tiene camisa porque no quiere, porque es un desastrado y un  
      facha. Señores, ¿les parece a ustedes propio de un general quitarse la  
      camisa en medio del camino para dársela a un viejo pedigüeño que se  
      quejaba de frío?... Basta de farsas. Ello es que nosotros luchamos,  
      nosotros nos batimos y para nosotros no hay pagas, para nosotros no hay  
      recompensa, para nosotros no hay más que palos, fríos, calores, lluvias,  
      fatigas y por último una muerte gloriosa que para maldito nos sirve, si es  
      que no nos coge en pecado mortal, para acabar de divertirse uno en los  
      infiernos.  
      -¿El Sr. Albuín quiere dinero? -dijo el general-. Pues bien sabe ya que no  
      se lo puedo dar. Casi todo lo que se recauda se entrega a la junta, y si  
      ésta no da pronto las pagas porque hay muchas cosas que atender, ya las  
      dará. En el ínterin nosotros nos cobramos en trigo, en cebada en paja, en  
      almortas, en bellotas, en centeno y en otras comibles especies que vamos  



      recogiendo por los pueblos.  
      -Y que yo le regalo al Sr. D. Juan Martín -replicó vivamente el Manco-,  
      para que con   -72-   tales especies mantenga a su mujer y a sus hijos, y  
      se llene el buche a sí propio, y se vista y calce... Pero voy a lo  
      principal... ¡Ah, señor general de mi alma! Nosotros somos unos bobos,  
      porque mientras usted y yo estamos el uno sin calzones y el otro sin  
      camisa, en la partida hay quien se ríe de vernos desnudos y sin un cuarto.  
 
      -No dudo que tengamos aquí algunas personas ricas, como por ejemplo...  
      -No es eso, no, Sr. Martín Díez -replicó el Manco-. Estos de que hablo  
      aparentan ser más pobres que las ratas, y son de los que todos los días  
      nos piden un cigarro y dos cuartos para aguardiente; pero son de los que  
      acaparan, de los que embaúlan lo que se recoge, de tal modo, que ni la  
      junta ni cien juntas saben a dónde ha ido a parar. Y aguante usted esto,  
      sí señor; aguántelo usted... y déjese usted matar por la patria y por el  
      rey... En resumidas cuentas, se acabará la guerra, y los que lo han hecho  
      todo quedaranse más pobres que antes, mientras que los uñilargos (aquí  
      hizo el Manco con los dedos de su única mano un gesto muy expresivo) irán  
      a Madrid a comerse en paz lo que han merodeado a nuestra costa. Si somos  
      unos héroes, Sr. D. Juan Martín, si la historia se va a ocupar de nosotros  
      y a ponernos por las nubes; pero comeremos pedazos de gloria y páginas de  
      libro.  
      -Amigo Albuín -dijo el general-, tan acostumbrado estoy a su genio  
      endemoniado, que no me coge de nuevo lo que me ha dicho, y le perdono sus  
      bravatas. ¡El demonio es don   -73-   Saturnino! ¿Y quién al oírle diría  
      que es el hombre mejor del mundo?... ¿Con qué dinero?... ¿Para qué quieren  
      las personas de bien el dinero? Aquí no hay gente viciosa. Los empecinados  
      no combaten sino por la gloria, por la libertad, por la independencia.  
      -Bueno es todo eso -repuso Albuín-; pero otros jefes de la partida, tales  
      como Chaleco, Chambergo, Mir y el Médico, todos personas muy completas y  
      honradas, sin dejar de poner a la patria sobre su cabeza, cuidan de  
      asegurar el porvenir de sus familias, y hombre hay entre esos que ha hecho  
      su capital en un quítame allá esas pajas.  
      -Conversación. Ni Chaleco ni Mir tienen sobre qué caerse muertos.  
      -No hablemos más -dijo D. Saturnino-, porque pierdo la paciencia. El  
      general hará lo que guste; pero yo no sé hasta dónde podré resistir.  
      -Usted resistirá hasta la misma fin del mundo12 -dijo el Empecinado  
      mirando a su subalterno con severidad-. Basta ya de retruécanos, que me  
      voy atufando con los humos de estos caballeros. Uno pide por aquí, otro  
      por allí... Obediencia, Sr. Manco, obediencia y humildad -añadió golpeando  
      la mesa-. Aquí todos semos pobres y yo el primero... Con que no digo  
      más... Cada uno a su puesto, y prepararse para mañana.  
      -Buenas noches -dijo Albuín secamente.  
      -¿No reza usted el rosario conmigo?  
      -Lo rezaré con mosén Antón -repuso el guerrillero volviendo la espalda.  
 
 
        -74-    
 
      - VIII - 



 
 
      Mi compañero y yo nos retiramos a nuestro alojamiento, donde disfrutábamos  
      la compañía de los más respetables individuos de aquel ejército. Ocupeme  
      primero en escribir a la Condesa, de quien había tenido carta dos días  
      antes con nuevas poco satisfactorias, y luego pensé en dormir un rato.  
      Estábamos en una anchurosa estancia baja. Junto al hogar, el Sr. Viriato  
      contaba al amo de la casa las más estupendas mentiras que he oído en mi  
      vida, todas referentes a fabulosas batallas, encuentros y escaramuzas que  
      harían olvidar los libros de caballerías, si pasaran de la palabra a la  
      pluma y de la pluma a la imprenta. Oía todo el patrón con la boca abierta  
      y dando crédito a tales invenciones, cual si fueran el mismo Evangelio.  
      El Sr. Pelayo roncaba en un rincón y no se sabía el paradero del gran Cid  
      Campeador ni de la señáDamiana. Despierto, inquieto, agitado, el  
      descomunal clérigo mosén Antón se paseaba de un extremo a otro de la  
      pieza, midiendo el piso con sus largos zancajos. Parecía un macho de  
      noria. Sentado, meditabundo, sombrío, tétrico, D. Saturnino Albuín de  
      tiempo en tiempo miraba al clérigo, como con deseo de hablarle. Deteníase  
      a veces   -75-   Trijueque ante su colega; mas dando un gruñido tornaba a  
      los paseos, hasta que el Manco rompió el silencio, y dijo:  
      -Esto no puede seguir así. 
      -No, no mil veces. ¡Me reviento en Judas! -replicó el cura-. Eso de que  
      hombres de esta madera sean tratados como chicos de escuela, no puede  
      aguantarse más.  
      -Justo, como a chicos de escuela nos tratan -repuso Albuín-. Maldito sea  
      el dómine y quien acá lo trajo.  
      -Yo, Sr. D. Saturnino -dijo mosén Antón parándose ante su compañero-,  
      estoy decidido a marcharme a otro ejército. Me iré con Palarea, con Durán,  
      con Chaleco, con el demonio, menos con D. Juan Martín.  
      -Y yo. Me creería digno de estar envuelto en trapos como el Empecinadillo  
      y de pedir la teta al entrar en un pueblo, si sufriera más tiempo la  
      humillación de servir sin pagas, sin ascensos, sin botín, sin remuneración  
      ni provecho alguno.  
      -El corazón de manteca de nuestro jefe, me obligará a abandonarle -dijo  
      Trijueque-. Así no se puede seguir la guerra. Entre él y D. Vicente  
      Sardina están haciendo todo lo posible para que el mejor día nos cojan los  
      franceses, y den buena cuenta de nosotros.  
      -Ya lo estoy viendo. Y acá para entre los dos, Sr. Antón -dijo con  
      rencoroso acento Albuín-, ¿no es un escándalo que mientras nos recomienda  
      la humildad, él acepta el grado de Brigadier, y mientras nos tiene en la  
      última miseria, él se está amontonando...?  
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      Mosén Antón puso todo su espíritu en ojos y oídos para atender mejor.  
      -Amontonando, sí -continuó D. Saturnino accionando con la mano manca-. Eso  
      bien claro se ve. Pues qué, ¿todo el dinero que se recoge y que él manda  
      entregar a la junta de Guadalajara, va a su destino? ¡Patarata! Mucho  
      gimoteo y mucho decir que no tiene camisa; pero la verdad es que buenos  
      sacos de onzas manda a Fuentecén y a Castrillo. ¡Sr. Trijueque, están  
      jugando con nosotros, están comerciando con nuestro trabajo y nuestro  
      valor, nos están chupando la sangre, compañero! Ellos, él mejor dicho, se  



      atiforra los bolsillos, y nuestros hijos, digo, mis hijos, no tienen  
      zapatos.  
      Mosén Antón sin responder nada dio media vuelta, siguiendo en su inquieto  
      pasear.  
      -Yo supongo -dijo el Manco- que usted tiene las mismas quejas que yo... Yo  
      supongo que el insigne mosén Antón, terror de la Francia y del rey José,  
      no tendrá un cuarto en el arca de su casa, ni en el bolsillo de los  
      calzones.  
      Trijueque parose ante el Manco, y metiendo ambas manos en la respectiva  
      faltriquera del calzón, volviolas del revés, mostrando su limpieza de  
      todo, menos de migas de pan, de pedacitos de nuez y otras muestras de  
      sobriedad. Tomando las puntas de las faltriqueras y estirándolas y  
      sacudiéndolas, habló así con cavernoso y terrorífico acento:  
      -Mis bolsillos están vacíos y limpios como mis manos que jamás han robado  
      nada. Lo   -77-   mismo está y estará toda la vida el arca de mi casa,  
      donde jamás entra otra cosa que el diezmo y el pie del altar. Pobre soy,  
      desnudo nací, desnudo me hallo. Para nada quiero las riquezas, Sr. D.  
      Saturnino. Sepa usted que no es la vaciedad y limpieza de estas  
      faltriqueras lo que me contrista y enfada; sepa usted que para nada quiero  
      el dinero; sepa usted que se lo regalo todo a D. Juan Martín, a D. Vicente  
      Sardina y demás hombres de su laya; sepa que yo no pido cuartos: lo que  
      pido es sangre, sí señor, ¡sangre!, ¡sangre!  
      Yo estaba luchando con el sopor al oír este diálogo, y en el  
      desvanecimiento propio de los crepúsculos del sueño, retumbaba en mis  
      oídos con lúgubres ecos, la palabrasangre, pronunciada por aquel gigante  
      negro, cuyo aspecto temeroso habría infundido miedo al ánimo más denodado.  
 
      -¡Sangre! -repitió Albuín fijando los ojos en el suelo, y un poco  
      desconcertado al ver que las ideas de mosén Antón no respondían de un modo  
      preciso a sus propias ideas-. Bastante se derrama.  
      -¡Me reviento en el Iscariote! -prosiguió el cura soltando los bolsillos,  
      que quedaron colgando fuera como dos nuevas extremidades de su persona-.  
      D. Juan Martín y D. Vicente Sardina están de algún tiempo a esta parte por  
      las blanduras; no quieren que se fusile a nadie, ni aun a los franceses;  
      no quieren que se pegue fuego a los pueblos, ni que se extermine la  
      maldita traición, ni el pícaro afrancesamiento donde quiera que se  
      encuentre.  
        -78-    
      Albuín miró a su colega, y después de una pausa, dijo con frialdad:  
      -Sí, es preciso castigar a los pueblos.  
      -¡Cómo castigar! Yo les quitaría de enmedio, que es lo más seguro. De  
      algún tiempo a esta parte, desde que D. Juan Martín ha dado en el hipo de  
      mimar a los pueblos, estos favorecen a los franceses. ¿No lo está usted  
      viendo, Sr. D. Saturnino? Los enemigos mandan comisionados secretos a  
      estos lugares de la Alcarria; reparten dinero, se congracian con los  
      aldeanos, y de aquí que el enemigo encuentre siempre qué comer y nosotros  
      no. Toda esta tierra está llena de espías. No hay más que un medio para  
      manejar a tan vil canalla. ¿Se coge a un pastor de cabras? Fusilado. Así  
      no irá con el cuento. ¿Llegamos a un pueblo? A ver: vengan acá los más  
      talluditos del lugar, los de más viso, el alcalde si lo hay... Cuatro  



      tiros, y se acabó. ¿Se encuentran en tal punto algunos hombres útiles que  
      no han tomado las armas? Pues a diezmarlos o quintarlos, según su número,  
      y no se hable más del asunto... No se hace esto, bien sabe usted por qué.  
      Los pueblos se ríen de nosotros... entramos como salimos, y salimos como  
      entramos... Los destacamentos franceses recorren tranquilos todo el país,  
      agasajados por los alcarreños... ¡Cuando uno piensa que todo esto se  
      podría remediar con un poco de pólvora...! ¡Sí, y habrá bobos que crean  
      que de tal manera vamos a traer a D. Fernando VII...! Por este camino, Sr.  
      D. Saturnino, tendremos pronto que ir a besarle la zapatilla a José  
      Botellas.  
        -79-    
      Dijo esto último en tono de burla y sonriendo, lo cual producía una  
      revolución en su fisonomía y gran sorpresa en los espectadores, pues el  
      desquiciamiento de sus quijadas, y la aparición inesperada de sus dientes,  
      eran fenómenos que rara vez turbaban la armonía de la creación en el orden  
      físico. Terminó para mí la conversación en aquella sonrisa del ogro,  
      porque me vencía paulatinamente el sueño, y al fin sumergime en el océano  
      de las oscuridades y del silencio, donde se me apareció de nuevo más  
      terrible, más siniestra que en el mundo real la inverosímil sonrisa de  
      mosén Antón.  
 
 
 
 
      - IX - 
 
 
      -¿A dónde vamos? -pregunté en la mañana siguiente al Sr. Viriato, viendo  
      que la partida se disponía a marchar a toda prisa.  
      -Vamos a donde nos quieran llevar -repuso-. Parece que iremos hacia  
      Molina. ¡Hermosa vida es esta, amigo D. Gabriel! Si durara siempre,  
      debería uno estar satisfecho de ser español. Somos la gente más valerosa y  
      guerrera del mundo. ¿Para qué queremos más? Es una brutalidad estarse  
      matando delante de un telar de lana, como los tejedores de Guadalajara, o  
      hacer rayas en la tierra con el arado, como los labriegos de la campiña de  
      Alcalá. ¿No es mucho mejor esta vida? Se come lo que   -80-   se  
      encuentra. Dios, que da de comer a los pájaros, no deja perecer de hambre  
      al guerrillero.  
      Echome este discurso el Sr. Viriato, mientras el Sr. D. Pelayo, que no  
      había podido pasar de asistente, ensillaba el caballo de don Vicente  
      Sardina y el del propio Viriato. Llegó a la sazón el buen Cid Campeador  
      repartiendo un poco de aguardiente, y nos dijo:  
      -Hay que tomar bríos, porque la jornada será larga. Dicen que vamos hacia  
      Molina.  
      -El general -dijo la señáDamiana Fernández, que apareció pegándose en las  
      faldas un remiendo arrancado a los abrigos del Empecinadillo- quiere que  
      vayamos a un punto; mosén Antón quiere que vayamos a otro punto, y D.  
      Saturnino a otro punto. Son tres puntos distintos. Hace un rato estaban  
      los tres disputando y los gritos se oían desde la plaza.  
      -De la discusión brota la luz -dijo Viriato con socarronería-, y el error  



      o la verdad, señá Damiana, no se descubren sino pasándolos por la piedra  
      de toque de las controversias.  
      -Antes estaban a partir un piñón -dijo D. Pelayo dando la última mano al  
      enjaezado-, y lo que decía y mandaba el general era el santo Evangelio.  
      -Ahora cada cual tira por su lado -indicó el Cid Ruy-Díaz-, y los grandes  
      capitanes de esta partida obedecen a regañadientes las órdenes del  
      general.  
      La señá Damiana acercose más al grupo, y   -81-   apoyándose en la grupa  
      del caballo, con voz misteriosa habló así:  
      -Muchachos, mosén Antón dijo ayer al Sr. Santurrias que se marcharía de la  
      partida porque don Juan Martín es un acá y un allá.  
      -Señá Damiana -indicó Viriato-, las leyes militares castigan al soldado  
      que critica la conducta de sus jefes. Si sigue vuecencia faltando a las  
      leyes militares se lo diré al general para que acuerde lo conveniente.  
      -Señor Viriato de mil cuernos -repuso la mujer-, yo le contaré al general  
      que vuecencia estaba ayer hablando pestes de él y diciendo que con las  
      fajas y cruces y entorchados se ha convertido en una madama.  
      -Señá Damiana, por curiosear y meter el hocico en las conversaciones de  
      los hombres, yo condenaría a vuecencia a recibir cincuenta palos. Las  
      hembras a poner el puchero y a remendar la ropa.  
      -Si creerán que me dejo acoquinar por un sopista hambrón -dijo la  
      guerrillera apartándose del grupo y tomando una actitud tan académica como  
      amenazadora-. Aquí le espero, y verá que sirvo para algo más que para  
      limpiarle el mugre de la sotana.  
      Se me figura que Viriato tuvo miedo. Lo cierto es que contempló de lejos  
      los puños de la militara, y tomando el lance a risa, exclamó:  
      -¡Bien dice San Bernardo que la mujer es el horno del diablo! ¡Bien dice  
      San Gregorio, ese fénix de las escuelas, señores, que la mujer tiene    
      -82-   el veneno del áspid y la malicia del dragón! Señá Damiana, baje  
      esos brazos, abra esos puños y desarme esa cólera, que aquí todos somos  
      amigos y no hemos de reñir por vocablo de más o de menos.  
      Un personaje, en quien no habíamos fijado la atención, terció de improviso  
      en la disputa. Era el Crudo, hombre temible, fornido, bárbaro, de  
      apariencia más que medianamente aterradora, pero de carácter noble, leal,  
      franco y generoso, el cual, alzando la voz ante el concurso de  
      estudiantes, les apostrofó así:  
      -Ya sé que ustedes son los que andan por ahí metiendo cizaña contra el  
      general... El general lo sabe y va a hacer un escarmiento... Bien dije yo  
      que los estudiantes y las mujeres no servirían más que para enredijos. En  
      la partida hay traición, en la partida se trama alguna picardía. Ya  
      parecerán los gordos; pero en el ínterin yo les advierto a los  
      estudiantillos sin vergüenza que si les oigo decir una sola palabra que  
      ofenda a nuestro querido general D. Juan Martín, les cojo y les  
      despachurro.  
      Hizo un gesto tan elocuente, que los claros varones a quienes iba dirigida  
      la filípica, tuvieron a bien callarse fijando en el suelo sus abatidos  
      ojos.  
      Poco después marchábamos hacia las alturas de Canredondo, donde se nos  
      unió la división de Orejitas. Este y D. Vicente Sardina siguieron la  
      dirección de Huerta Hernando y la Olmeda, mientras el general en jefe, con  



      D. Saturnino Albuín y casi toda la caballería,   -83-   se acercaba a la  
      raya de Aragón por Sierra Ministra. No hallamos franceses en nuestro  
      camino, ni tampoco gran abundancia de comestibles, pues los pueblos de  
      aquella tierra habían dado ya a uno y otro ejército lo poco que tenían.  
      Al llegar cerca de Molina, conocimos que se nos llevaba a poner sitio a  
      aquella histórica ciudad, guarnecida y fortificada entonces por los  
      franceses. Ocupamos los lugares de Corduente, Ventosa, Cañizares, y  
      pasando el río Gallo por Castilnuevo, cortamos el camino de Teruel y el de  
      Daroca, por donde se temía que vinieran tropas enemigas en auxilio de la  
      ciudad bloqueada. A los míos y a mí, con otras fuerzas que mandaba  
      Trijueque, nos tocó esta última posición, la más arriesgada y difícil de  
      todas, por lo que después hubimos de ver. Durante algunos días encerramos  
      a los franceses dentro de la plaza sin permitir que les entrara cosa  
      alguna. No podían hostilizarnos por ser pocos en número; pero nuestro gran  
      peligro estaba en las fuerzas que esperábamos viniesen de Daroca.  
      Felizmente el general en jefe había previsto todo, y sabedor por sus  
      espías de la salida de tres mil quinientos hombres de Daroca, abandonó la  
      sierra para bajar a la carretera. Fue el 26 de Setiembre cuando sostuvimos  
      en Cuvillejos una de las acciones más reñidas y sangrientas de aquel  
      período. Venían mandados los franceses por el jefe de brigada Mazuquelli,  
      y traían cuatrocientos caballos y   -84-   cuatro piezas de artillería, y  
      si en el número no nos llevaban gran ventaja, teníanla sí, como es fácil  
      comprender, en la organización. D. Saturnino ocupó las alturas de Rueda en  
      cuanto se tuvo noticia segura de la aproximación del francés, y D. Vicente  
      Sardina nos escalonó entre Anchuelas y Cuvillejos. Según su costumbre,  
      venían los imperiales desprevenidos, con aquella fatua confianza que tanto  
      les perjudicaba; pero bien pronto les sacamos de su distracción cayendo  
      sobre ellos con el empuje propio de guerrilleros españoles, que tienen de  
      su parte la elección de sitio, hora y el abrigo del terreno, con posición  
      favorable y retirada segura.  
      No cansaré a mis lectores, describiéndoles con minuciosidad aquella  
      batalla no mal dirigida por una parte y otra. Fue de las más encarnizadas  
      que he visto, y nos hallamos más de una vez seriamente comprometidos. En  
      una carga que nos dieron, no sé qué hubiera sido de la división de el  
      Crudo, donde yo iba, si mosén Antón, desplegando aquel arrojo fabuloso e  
      inverosímil de que sabía dar tan extraordinarias pruebas, no contuviese a  
      los débiles y reunido a los dispersos, e impedido el desorden. Sublime y  
      brutal, aquel monstruo del Apocalipsis arrojose en medio del fuego.  
      Brincó el descomunal caballo sobre el suelo, brincó el jinete sobre la  
      silla y ambos inflamados en la pasión de la guerra, se lanzaron con  
      deliciosa fruición en la atmósfera del peligro. El brazo derecho del  
      clérigo, armado de sable, era un brazo exterminador que no caía   -85-    
      sino para mandar un alma al otro mundo. Detrás de él ¿quién podía ser  
      cobarde? Su horrible presencia infundía pánico a los contrarios, los  
      cuales ignoraban a qué casta de animales pertenecía aquel gigante negro,  
      que parecía dotado de alas para volar, de garras para herir y de  
      incomprensible fluido magnético para desconcertar. Un tigre que tomara  
      humana forma, no sería de otra manera que como era mosén Antón.  
      Por otro lado D. Saturnino y el Empecinado, tuvieron que hacer grandes  
      esfuerzos para aguantar el empuje de los franceses, y aunque al fin  



      logramos derrotarles, obligándoles a volverse hacia Daroca, tuvimos muchas  
      y sensibles pérdidas. El campo estaba sembrado de muertos y heridos de una  
      y otra nación. Afortunadamente para nosotros, los franceses al retirarse  
      no habían podido salvar sus bagajes, y en ellos halló nuestra hambre con  
      qué satisfacerse y los heridos algunos remedios. Pero no se nos permitió  
      largo descanso, ni tampoco auxiliar con calma a los que lo habían  
      menester, y poco después de la victoria la partida emprendió la  
      persecución del enemigo derrotado.  
      Los carros de que dispusimos se llenaron de heridos amontonados con  
      desorden, y una pequeña fuerza rezagada se encargó de custodiarlos,  
      dejándoles en los pueblos del tránsito. Los demás nos pusimos en marcha.  
      Albuín iba de vanguardia, mortificando a los fugitivos a lo largo del  
      camino de Yunta, y mosén Antón, obligado a marchar a retaguardia, bramaba   
       -86-   de ira por considerar su papel un poco deslucido en aquella  
      expedición.  
      En las aldeas por donde pasamos tuvimos ocasión de presenciar escenas  
      tristísimas, pero que eran inevitables en aquella cruel guerra. Los  
      habitantes del país cometían mil desafueros y crueldades en los franceses  
      rezagados, bien ahorcándolos, bien arrojándolos vivos a los pozos. Por una  
      parte les impulsaba a esto su odio a los extranjeros, y por otra el deseo  
      de congraciarse con los guerrilleros que venían detrás, y evitar de este  
      modo que se les tachase de afectos al enemigo.  
 
 
 
 
      - X - 
 
 
      Más allá de Odón nos cogió la noche, y Sardina, permitiéndose descansar en  
      un ventorrillo que a la entrada del lugar estaba, juntó alrededor de una  
      mesa a cuatro o cinco oficiales, entre los cuales tuve el honor de  
      encontrarme. Tratábase de ver qué gusto tenía una torta y un zaque de vino  
      aragonés ofrecida13 al jefe por unos honrados labriegos de Odón. Sardina,  
      dando rienda suelta a su humor festivo, reía de todo, de los franceses, de  
      los empecinados, del pastel y del vino, que eran de lo peor. Mosén Antón  
      golpeaba con la palma de su manaza la mesa, alzábase el gorro hasta la  
      corona, para calárselo después hasta las cejas; escupía, hablaba palabras  
      no entendidas,   -87-   hasta que interpelado bruscamente por su jefe, se  
      expresó de este modo:  
      -Ya veo claro que se desea deslucirnos.  
      -¿Cómo deslucirnos? 
      -Esta división debió marchar delante picando la retaguardia a los  
      franceses -exclamó Trijueque, echando fuera del cráneo casi todo el globo  
      de los ojos-. Usted no ve estas cosas; usted tiene una frescura, una  
      pachorra... Si yo fuera jefe de la división, al ver que me dejaban a  
      retaguardia con intento manifiesto de deslucirme y oscurecerme, habría  
      roto la espada y retirádome de este ejército.  
      -Querido Antón -dijo D. Vicente con bondad-, todos no pueden ir a  
      vanguardia. Bastante nos hemos distinguido hoy, y esto de ir en los  



      cuartos trasteros del ejército nos sirve de descanso.  
      -¡Descanso! -repuso el clérigo desdeñosamente-. ¡Que no he de oír en esa  
      boca otra palabra!  
      -Si pensará el buen cura de Botorrita que todos somos de hierro como su  
      reverencia.  
      -Lo que digo -gritó el clérigo dando sobre la mesa tan fuerte puñada, que  
      el inválido mueble estuvo a punto de acabar sus días- es que si yo hubiera  
      marchado delante con el Crudo y Orejitas, como era natural, y como lo  
      indiqué a Juan Martín al fin de la batalla, los franceses habrían dejado  
      la mitad de su gente entre las casas de Yunta. Pero ya... desde que Juan  
      Martín se ha llenado de cruces y fajas y galones y entorchados como un  
      generalote de los de Madrid, no nos permite   -88-   que nosotros los  
      pobres guerilleros harapientos y sin nombre, hagamos cosa alguna que suene  
      y sea llevada por la fama desde un cabo a otro de la Península. Para  
      nosotros no trompetean los diarios de Cádiz; para nosotros no hay  
      donativos ni suscriciones; nuestros humildes nombres no figuran en la  
      Gaceta, ni por nosotros van las damas pidiendo de puerta en puerta, ni  
      nadie dicelas hazañas de mosén Antón, las hazañas de Sardina, porque  
      Sardina y Antón y Orejitas son tres almas de cántaro que han matado muchos  
      franceses; pero que no se alaban a sí mismos, ni se ponen cintajos, ni  
      tienen orgullo, ni tratan de humillar a los subalternos, ni echan sobre  
      los demás la fatiga y sobre sí propios la gloria.  
      Púsose serio el jefe y volviéndose a su segundo, con las manos apoyadas en  
      la cintura, fruncido el ceño, y haciendo repetidas insinuaciones  
      afirmativas con la pesada cabeza, le dijo:  
      -Ya son muchas con esta las veces que ha dicho mosén Antón delante de mí  
      palabras ofensivas a nuestro general; y francamente, amigo, me va  
      cargando. Mosén Antón, usted no está contento en la partida, lo conozco;  
      usted se cree humillado, postergado y ofendido... Pues largo el camino.  
      Aquí no se quiere gente descontenta.  
      -Sí, me marcharé, me marcharé -dijo el clérigo trémulo de ira-. Si lo que  
      quieren es que me marche. No saben cómo echarme. No me gusta estorbar, Sr.  
      D. Vicente. Ya sé que   -89-   no sirvo más que para decir misa; otros hay  
      en la partida más valientes que yo, más guerreros que yo. ¿De qué sirve  
      este pobre clérigo?  
      -Nadie ha desconocido sus servicios; todos reconocen el gran mérito de  
      mosén Antón, y principalmente el general le tiene en gran estima y le  
      aprecia más que a ninguno otro de la partida.  
      -Menos cuando se dan al pobre clérigo los puestos más desairados; menos  
      cuando se le niega confianza, no permitiéndole que mande un cuerpo de  
      ejército; menos cuando se adoptan todos los pareceres distintos del suyo  
      para empequeñecerle. Mosén Antón es un desgraciado, un botarate, un loco,  
      un díscolo y un impertinente. Verdad es que mosén Antón suele acertar en  
      los movimientos que dirige; verdad es que sin mosén Antón no se hubiera  
      ganado la batalla de Fuentecén, ni la del Casar de Talamanca, ni se  
      hubiera entrado en la Casa de Campo de Madrid; verdad es que sin mosén  
      Antón no se hubiera desbaratado el ejército del general Hugo... Pero esto  
      no vale nada; mosén Antón es un pobre hombre, un envidioso, como dicen por  
      ahí, un revoltoso que ha sembrado discordias en la partida... ¡Váyase  
      mosén Antón con mil demonios!... ¡Qué holgada se quedará la partida cuando  



      el clerigote pendenciero se marche lejos de ella!  
      -Verdaderamente -repuso Sardina con calma-, no falta razón para acusar a  
      usted de díscolo, revoltoso, intratable e impertinente.   -90-   Pero  
      hombre de Dios, ¿qué quiere usted? Pida por esa bocaza. No quisiera  
      morirme sin ver a mi segundo satisfecho y contento siquiera un minuto.  
      -No pido ni quiero nada -dijo el guerrillero levantándose con tan poco  
      cuidado, que sus rodillas, al pasar del ángulo agudo a la línea recta,  
      dieron a la mesa un fuerte golpe, que la arrojó al suelo con platos y  
      vasos.  
      -Hombre de Dios... -exclamó Sardina-. Otra vez, cuando se desdoble, ponga  
      más cuidado... Nos ha dejado a medio comer. Ya se ve... para él todo esto  
      del condumio es superfluo. Yo creo que mi jefe de Estado Mayor se alimenta  
      con paja y cebada. Maldito sea él y sus cuatro patas.  
      Mosén Antón se había retirado sin oír más razones, y Sardina y los que le  
      acompañábamos emprendimos también la marcha.  
      Mi inmediato jefe, hombre bondadosísimo y de excelente corazón, como  
      habrán observado mis lectores, habíase aficionado a mi compañía y trato, y  
      me distinguía y obsequiaba tanto, que me proporcionó un caballo para que a  
      todas horas fuese a su lado. Sus bondades conmigo eran tales que me  
      recomendaba al Empecinado con desmedido interés, y hacía de mí delante del  
      general elogios tan inmerecidos, que sin duda debí a su mediación los  
      grados que obtuve después de aquella campaña.  
      Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, me dijo señalando a mosén Antón,  
      que iba a regular distancia de nosotros:  
        -91-    
      -Este clerigote es oro como militar; pero como hombre no vale una pieza de  
      cobre. Parece mentira que Dios haya puesto en un alma cualidades tan  
      eminentes y defectos tan enormes. No dudo en afirmar que es el primer  
      estratégico del siglo. En valor personal no hay que poner a su lado a  
      Hernán-Cortés, al Cid ni a otros niños de teta. Pero en mosén Antón la  
      envidia es colosal, como todo lo de este hombre, cuerpo y alma. Su orgullo  
      no es inferior a su envidia, y ambas pasiones igualan las inconmensurables  
      magnitudes de su genio militar, tan grande como el de Bonaparte.  
      Contesté a Sardina que ya había formado yo del citado personaje juicio  
      parecido, e indiqué también mis observaciones respecto a los síntomas de  
      discordia que había notado en varios de la partida, a lo cual repuso:  
      -Esa mala yerba de las murmuraciones, de los disgustos y desconfianzas  
      hanlas sembrado Trijueque y D. Saturnino, que también es hombre díscolo,  
      aunque muy valiente.  
      Llegose a nosotros el señor Viriato rogando al jefe que le permitiera  
      catar de un repuesto de aguardiente que detrás conducían en rellenos  
      barriletes dos cantineros, a lo cual le contestó Sardina que avivase el  
      andar y entraría en calor sin acudir a irritativas libaciones. El  
      estudiantillo le contestó con aquella máxima latina:  
 
                Si Aristóteles supiera 
            aliquid de cantimploris, 
            de seguro no dijera 
            motus est causa caloris. 
 



        -92-    
      Diole permiso Sardina para echar un trago a él y al Sr. Cid Campeador, y  
      después sonó el guitarrillo que uno de ellos llevaba.  
      -Estamos rodeados de canalla -me dijo don Vicente-. Los ejércitos donde  
      ingresa todo el que quiere, tienen ese inconveniente. La canalla, amigo  
      mío, capaz es en ocasiones de grandes cosas, y hasta puede salvar a las  
      naciones; pero no debe fiarse mucho de ella, ni esperar grandes bienes una  
      vez que le ha pasado el primer impulso, casi siempre generoso. Eso lo  
      estamos viendo aquí. Creo que el gran beneficio producido con la  
      insurrección y valentías de toda esa gente que acaudillamos toca a su fin,  
      porque pasado cierto tiempo, ella misma se cansa del bien obrar, de la  
      obediencia, de la disciplina, y asoma la oreja de su rusticidad tras la  
      piel del patriotismo. Gran parte de estos guerrilleros, movidos son de un  
      noble sentimiento de amor a la patria; pero muchos están aquí porque les  
      gusta esta vida vagabunda, aventurera, y en la cual aparece la fortuna  
      detrás del peligro. Son sobrios, se alimentan de cualquier manera y no  
      gustan de trabajar. Yo creo que si la guerra durase largo tiempo; costaría  
      mucho obligarles a volver a sus faenas ordinarias. El andar a tiros por  
      montes y breñas es una afición que tienen en la masa de la sangre, y que  
      mamaron con la leche.  
      -Tiene usted mucha razón -le respondí-, y estas discordias y rivalidades  
      que van saliendo en la partida prueban que tales cuerpos de ejército,  
      formados por gente allegadiza, no pueden existir mucho tiempo.  
        -93-    
      Sardina, conforme con mi parecer, añadió:  
      -Por mi parte deseo que se acabe la guerra. Yo tomé las armas movido por  
      un sentimiento vivísimo de odio a los invasores de la patria. Soy de  
      Valdeaberuelo; diome el cielo abundante hacienda; heredé de mis abuelos un  
      nombre, si no retumbante, honrado y respetado en todo el país, y vivía en  
      el seno de una familia modesta, cuidando mis tierras, educando a mis hijos  
      y haciendo todo el bien que en mi mano estaba. Mi anciano padre, retirado  
      del trabajo y atención de la casa por su mucha edad, había puesto todo a  
      mi cuidado. La paz, la felicidad de mi hogar fue turbada por esas hordas  
      de salvajes franceses que en mal hora vinieron a España, y todo concluyó  
      para mí en Julio de 1808, cuando apoderáronse del pueblo... Es el caso que  
      yo volvía muy tranquilo del mercado de Meco, cuando me anunciaron que mi  
      buen padre había sido asesinado por los gabachos y saqueada mi casa,  
      incendiadas mis paneras... Aquí tiene usted la explicación de mi entrada  
      en la partida. Dijéronme que mi compadre Juan Martín andaba cazando  
      franceses... Cogí mi trabuco y junteme a él... Hemos organizado entre los  
      dos esta gran partida que ya es un ejército... Hemos dado batallas a los  
      franceses; nos hemos cubierto de gloria... pero ¡ay!, él y yo no  
      ambicionamos honores, ni grados ni riquezas, y sólo deseamos la paz, la  
      felicidad de la patria, la concordia entre todos los españoles, para que  
      nos sea lícito volver a nuestra labranza y al trabajo honrado y humilde de  
      los campos, que   -94-   es la mayor y única delicia en la tierra. Otros  
      desean la guerra eterna, porque así cuadra a su natural inquieto, y me  
      temo que éstos sean los más, lo cual me hace creer que, aun después de  
      vencidos los franceses, todavía tendremos para un ratito.  
      -Pues yo -repuse-, aunque no tengo bienes de fortuna, ni nombre, ni  



      porvenir alguno fuera de la carrera de las armas, siento muy poca afición  
      a este género de existencia, y deseo que se acabe la guerra para pedir mi  
      licencia y buscar la vida por camino más de mi gusto.  
      -¿Quiere usted hacerse labrador? Yo le daré tierras en arriendo -me dijo  
      con bondad-, perdonándole el canon por dos o tres años. ¿Estamos en ello,  
      amiguito?  
      -Reciba usted un millón de gracias dadas con el corazón, no con la boca  
      -le dije-. Si alguna vez me hallo en el caso de utilizar, no esa  
      generosidad que es demasiado grande, sino otra más pequeña, no vacilaré en  
      acudir a hombre tan bondadoso.  
 
 
 
 
      - XI - 
 
 
      D. Juan Martín, luego que entramos en Aragón, tuvo a bien modificar el  
      alto personal de su ejército. Encargó a Trijueque el mando del cuerpo que  
      antes estaba a las órdenes de   -95-   Sardina, y puso a las de Albuín  
      otra división, nombrando al D. Vicente jefe de Estado Mayor general de  
      todo el ejército. De este modo quiso el jefe contentar a todos,  
      principalmente al clérigo, cuya grande iniciativa militar necesitaba en  
      verdad un mando de relativa independencia en que manifestarse. Yo me quedé  
      en el cuartel general entre las tropas que el mismo Empecinado tenía a sus  
      inmediatas órdenes.  
      Fuimos persiguiendo a los franceses hasta el mismo Daroca. Refugiados allí  
      los restos de la destrozada división de Mazuquelli, dejamos aquella villa  
      a nuestra derecha y marchamos en dirección a la Almunia, también ocupada  
      por el enemigo, y destinada también por D. Juan Martín a padecer un  
      bloqueo riguroso y tal vez un asalto. Hicimos marchas inverosímiles por  
      Villafeliche con objeto de caer de improviso sobre la villa, antes que  
      desde Zaragoza se le enviase auxilio, y nuestra correría fabulosa ponía en  
      gran turbación a los franceses de Aragón que nos suponían en Molina y a  
      los de Guadalajara que nos creían en la sierra desbaratados por  
      Mazuquelli. Éramos como la tempestad que no se sabe dónde va a caer, ni es  
      vista sino cuando ya ha caído.  
      El sitio de la Almunia duró bastantes días y la guarnición tuvo que  
      entregarse, después que derrotamos a la columna enviada desde Zaragoza en  
      socorro de aquella. Los franceses, buenos para una embestida, son la peor  
      gente del mundo para defender plazas, porque carecen   -96-   de  
      constancia y de aquel tesón admirable que dispone las almas a la  
      resistencia.  
      Con motivo de la nueva distribución dada a nuestras fuerzas, dejé por  
      algún tiempo de tratar de cerca a mosén Antón, el cual desempeñó un gran  
      papel en la acción del 7 de Noviembre frente a los campos de la Almunia y  
      en la del 20 junto a Maynar. Después de estos acontecimientos nos  
      detuvimos algunos días en Ricla, y cuando el ejército salió a operaciones  
      con intento de atacar a Borja y Alagón, quedó en aquella villa una pequeña  
      fuerza destinada a custodiar los prisioneros.  



      Comenzaba Diciembre cuando ocurrió un acontecimiento no mencionado por la  
      historia, pero que yo contaré por haber sido de suma trascendencia en el  
      ejército empecinado y de gran influjo en el porvenir de aquellas rudas  
      partidas de campesinos. Habiendo dispuesto el general el sitio de Borja,  
      envió allá a Orejitas por Tabuenca, mientras Albuín se situaba en  
      Matanquilla observando las tropas enemigas que vinieran de Calatayud. D.  
      Juan Martín, que se hallaba sólo con algunas fuerzas en Alfamén, mandó que  
      viniera a unírsele mosén Antón.  
      Por no acudir a tiempo el maldito clérigo, nos vimos en gran aprieto con  
      la embestida inesperada que nos dieron los lanceros polacos, y a fe que si  
      entonces no hubo milagro, poco faltó sin duda. Casi nos sorprendieron, y  
      si nos salvamos y aun vencimos en encuentro tan formidable, fue porque el  
      general, jamás acobardado ni aturdido, tuvo serenidad admirable,   -97-    
      y decidiéndose a tomar la ofensiva, dispuso sus escasas fuerzas de modo  
      que pareciese tenerlas muy grandes en el inmediato pueblo. Salvonos la  
      sangre fría primero y después el arrojo sublime de D. Juan Martín, con la  
      práctica de las veteranas y escogidas tropas de caballería que mandaba.  
      Concluida la acción, y cuando se retiraron los polacos, sin que pudiéramos  
      perseguirlos, el héroe estaba furioso, y dijo a Sardina:  
      -De esto tiene la culpa mosén Antón. Los polacos no nos han frito porque  
      no estaba de Dios. Ya tengo atravesado en el gañote a ese maldito  
      clerigón, y me las ha de pagar todas juntas.  
      -Mosén Antón -dijo Sardina queriendo disculpar al que había sido su  
      subalterno- tal vez no haya podido acudir a tiempo.  
      -¿Que no ha podido?... ¡Condenado le vea yo!... Ahora dirá que no sabía.  
      Si mosén Antón estaba en Mesones como le mandé, los polacos debieron  
      pasarle delante de las narices... Si no estaba ni está en Mesones, ¿por  
      qué no vino? Trijueque me está abrasando las asaúras y ya no puedo con  
      él... Trijueque ha visto a los polacos y en lugar de correr a auxiliarme  
      se ha ido por otro lado, gozándose con la idea de que me derrotarían...  
      ¡Críe usted cuervos, santo Dios bendito!... Ha tiempo que estoy viendo en  
      la envidia de ese renegado un peligro para este ejército; pero he  
      aguantado por el decir, porque no digan... pues... pero ya se acabó el  
      aguante... ¡Mil demonios! De mí no se ríe nadie.  
        -98-    
      Acabose de poner al día siguiente D. Juan Martín en punta de caramelo, con  
      la llegada de un emisario de Orejitas, que anunciaba haber levantado el  
      sitio de Borja, ante la presencia de una fuerte columna enemiga. El  
      guerrillero echaba la culpa de esta contrariedad a mosén Antón, que en vez  
      de unírsele, había tomado la dirección de Tabuenca, sin que nadie supiese  
      con qué fin.  
      Dábase a todos los demonios el general en jefe, cuando llegó otro correo  
      de D. Saturnino Albuín diciendo que juntos este y mosén Antón Trijueque  
      habían ganado una gran victoria en Calcena, matando setenta franceses.  
      -Váyase lo uno por lo otro -dijo el Empecinado-. Ya sabía yo que la mano  
      derecha de D. Saturnino había de dar algún porrazo bueno por ahí... Pero  
      se ha levantado el sitio de Borja y eso no me gusta. Sr. D. Vicente, entre  
      Albuín y Trijueque se proponen hacerme pasar por un monigote... Que ganen  
      batallas enhorabuena, pero sin echarme abajo mis planes; porque yo tengo  
      mis planes, y mis planes son atacar a Borja, y después a Alagón, para  



      obligarles a que saquen tropas de Zaragoza... Pero vamos, vamos a Calcena  
      a ver qué victoria ha sido esa. Esos dos guerrilleros de Barrabás merecen  
      al mismo tiempo la faja de generales por su bravura y se les den cincuenta  
      palos por su desobediencia. En marcha.  
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      Al llegar a Calcena, después de medio día de marcha, advertí que el  
      general era recibido por la tropa con alguna frialdad. Parte del pueblo  
      ardía y los desgraciados habitantes, más cariñosos con D. Juan Martín que  
      su misma tropa, salían al encuentro de este, suplicándole pusiese fin al  
      incendio y al saqueo. Una mujer furiosa adelantose por entre los caballos  
      y deteniendo enérgicamente por la brida el del general, exclamó más bien  
      rugiendo que hablando:  
      -¡Juan Martín, justicia! ¿Te has alzado en armas contra España o contra  
      Francia?  
      -¿Es señáSoleá?... ¿La misma? La amiga de mi mujer... ¿SeñáSoleá, qué le  
      pasa a usted?  
      -Juanillo, Juanillo, ¿mandas soldados o bandoleros? ¡Malos rayos del cielo  
      te partan! Nos saquearon los franceses anoche, y esta mañana nos han  
      saqueado los tuyos... ¿Qué cuadrillas de tigres carniceros son estas que  
      traes contigo?  
      -Veré lo que pasa -dijo el general frunciendo el ceño.  
      -Juanillo, después que eres general, ya no se te puede hablar de tú  
      -añadió la mujer, cuya fisonomía revelaba el mayor espanto-. Yo te conocí  
      guardando los guarros   -100-   de tu padre el tío Juan... yo conocí a la  
      señá Lucía Díez, tu madre... Si no nos haces justicia, iremos a decirle a  
      doña Catalina Fuente que eres un asesino... Juanillo, esta mañana han  
      fusilado a mi marido porque no les quiso dar unos pocos pesos duros que  
      teníamos envueltos en un pañuelo.  
      Oyose una fuerte detonación. 
      -Trijueque está haciendo de las suyas -dijo el Empecinado, rompiendo a  
      caballo por entre la multitud.  
      -No es nada, señores -dijo Santurrrias, que con su niño en brazos  
      apareció, mostrándonos su abominable sonrisa-. Es que están fusilando a  
      los pícaros franceses prisioneros, que nos hicieron fuego desde la casa  
      del alcalde.  
      El vecindario clamaba a grito herido. Don Juan Martín, haciendo valer al  
      instante su autoridad, penetró en la plaza, entró en la casa del  
      Ayuntamiento e hizo llamar a su presencia a los dos cabecillas Albuín y  
      Trijueque. No tardó este en presentarse. Su rostro, ennegrecido por la  
      pólvora, era el rostro de un verdadero demonio. El júbilo del triunfo  
      mostrábase en él con una inquietud de cuerpo y un temblor de voz que le  
      hubieran hecho risible si no fuera espantoso. Sin aguardar a que el  
      general hablase, tomó él la palabra, y atropelladamente dijo:  
      -¡He derrotado a mil quinientos franceses con sólo ochocientos hombres!...  



      ¡bonito día!... ¡Viva Fernando VII!... He cogido cuatrocientos  
      prisioneros... ¿para qué se quieren prisioneros?...   -101-    
      Cuatrocientas bocas... lo mejor es pim, plum, plam, y todo se acabó...  
      Demonios al infierno.  
      Hacía ademán de llevarse el trabuco a la cara, y cerraba el ojo izquierdo,  
      haciendo con el derecho imaginaria puntería.  
      -Celebro la victoria -dijo con calma don Juan- pero ¿por qué abandonaste a  
      Orejitas?  
      -¡Oh! -exclamó con diabólica sonrisa el guerrillero-, ya sé que no doy  
      gusto a los señores... Ya sabía que mi conducta no sería de tu agrado,  
      Juan Martín... Mosén Antón Trijueque es un tonto, un loco, y no puede  
      hacer más que desatinos... He ganado una batalla, la más importante  
      batalla de esta campaña; pero ¿esto qué vale?... Es preciso anonadar y  
      oscurecer a mosén Antón.  
      -Lo que vale y lo que no vale harto lo sé -repuso el Empecinado alzando la  
      voz-. Respóndeme: ¿por qué no fuiste a ayudar a Orejitas? De mí no se ríe  
      nadie (y soltó redondo un atroz juramento), y aquí no se ha de hacer sino  
      lo que yo mando.  
      -Pues bien -dijo mosén Antón, haciendo con los brazos gestos más propios  
      de molino de viento que de hombre-: abandoné a Orejitas porque el sitio de  
      Borja me pareció un disparate, una barbaridad que no se le ocurre ni a un  
      recluta... Cuidado que es bonita estrategia... ¡Sitiar a Borja, cuando los  
      franceses andan otra vez por Calatayud! Perdone Su Majestad el gran  
      Empecinado -añadió con abrumadora ironía- pero yo no hago disparates, ni  
      me presto a planes ridículos.  
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      -¿Redículos, llama redículos a mis planes? -exclamó D. Juan fuera de sí-.  
      No esperaba tal coz de un hombre a quien saqué de la nada de su iglesia  
      para hacerle coronel. ¡Coronel, señores!... Un hombre que no era más que  
      cura... Trijueque -añadió amenazándole con los puños- de mí no se ríe  
      ningún nacido, y menos un harto de paja y cebada como tú.  
      Mosén Antón púsose delante de su jefe y amigo; desgarró con sus crispadas  
      manos la sotana que le cubría el pecho, y abriendo enormemente los ojos,  
      ahuecando la temerosa voz, dijo:  
      -Juan Martín, aquí está mi pecho. Mándame fusilar, mándame fusilar porque  
      he ganado una gran batalla sin consentimiento tuyo. Te he desobedecido  
      porque me ha dado la gana, ¿lo oyes?, porque sirvo a España y a Fernando  
      VII, no a los franceses ni al rey Botellas. Manda que me fusilen ahora  
      mismo, prontito, Juan Martín. ¿Crees que temo la muerte? Yo no temo la  
      muerte, ni cien muertes; ¡me reviento en Judas! Yo no soy general de  
      alfeñique, yo no quiero cruces, ni entorchados, ni bandas. El corazón  
      guerrero de Trijueque no quiere más que gloria y la muerte por España.  
      -Mosén Antón -dijo D. Juan Martín- tus bravatas y baladronadas me hacen  
      reír. Semos amigos y como amigo te sentaré la mano por haberme  
      desobedecido. Además, ¿no tengo mandado que no se hagan carnicerías en los  
      pueblos?...  
        -103-    
      -Este pueblo dio raciones a los franceses y no nos las quería dar a  
      nosotros. Los calceneros son afrancesados.  
      -Eres una jiena salvaje, Trijueque -dijo cada vez más colérico-. Por ti  



      nos aborrecen en los pueblos, y concluirán por alegrarse cuando entren los  
      franceses.  
      -He fusilado a unos cuantos pillos afrancesados -repuso mosén Antón-.  
      También hice mal, ¿no es verdad? Si este clérigo no puede hacer nada  
      bueno. Juan Martín, fusílame por haber ganado una batalla sin tu  
      consentimiento... Es mucha desobediencia la mía... Soy un pícaro... Pon un  
      oficio a Cádiz diciendo que mosén Antón está bueno para furriel y nada  
      más.  
      -¡Silencio! -exclamó de súbito con exaltado coraje el Empecinado, sin  
      fuerzas ya para conservar la serenidad ante la insolencia de su  
      subalterno.  
      Y sacando el sable con amenazadora resolución, amenazó a Trijueque  
      repitiendo:  
      -¡Silencio, o aquí mismo te tiendo, canalla, deslenguado, embustero!  
      ¿Crees que soy envidioso como tú, y que me muerdo las uñas cuando un  
      compañero gana una batalla? Aquí mando yo, y tú, como los demás, bajarás  
      la cabeza.  
      Mosén Antón calló, y sus ojos despidieron destellos de ira. Púsose verde,  
      apretó los puños, pegó al cuerpo las volanderas extremidades, agachose,  
      apoyando la barba en el pecho, y de su garganta salió el ronquido de las  
      fieras vencidas por la superioridad abrumadora   -104-   del hombre. La  
      autoridad de Juan Martín, el tradicional respeto que no se había  
      extinguido en su alma, la presencia de los demás jefes, y sobre todo, la  
      actitud terrible del general, pesaron sobre él humillando su orgullo. El  
      Empecinado envainó gallardamente el sable y acercándose a Trijueque asió  
      la solapa de su sotana u hopalanda, y sacudiole con fuerza.  
      -A mí no se me amedrenta con palabras huecas ni con ese corpachón de  
      camello. Harás lo que yo ordeno, pues soy hombre que manda dar cincuenta  
      palos a un coronel. El que me quiera amigo, amigo me tendrá; el que me  
      quiera jefe, jefe me tendrá, y no vengas aquí, jamelgo, con la pamema de  
      que te fusilen. Yo no fusilo sino a los cobardes, ¿entiendes? A los  
      valientes como tú, que no saben cumplir su obligación ni obedecen lo que  
      mando, no les arreglo con balas, sino a bofetada limpia, ¿entiendes?, a  
      bofetada limpia... Como me faltes al respeto, yo no andaré con pamplinas  
      ni gatuperios de oficios y órdenes, sino te rompo a puñetazos esa cara de  
      caballo... ¿estás?... Vamos, cada uno a su puesto. Se acabaron los  
      fusilamientos. Celebremos la batalla con una merienda, si hay de qué, y  
      aquí no manda nadie más que yo, nadie más que yo.  
      Salió de la estancia mosén Antón cuando ya empezaba a oscurecer. La  
      expresión de su cara no se distinguía bien.  
      D. Juan Martín salió también a recorrer el pueblo, que ofrecía un aspecto  
      horroroso, después del doble saqueo. En las calles   -105-   veíanse  
      hacinadas ropas y objetos de mediano valor que los soldados habían  
      arrojado por las ventanas; los cofres, las arcas abiertas obstruían las  
      puertas, y las familias desoladas recogían sus efectos o buscaban con  
      afanosa inquietud a los niños perdidos. La plaza estaba llena de  
      cadáveres, la mayor parte franceses, algunos españoles, y por todas partes  
      abundaban sangrientas y tristísimas señales de la infernal mano del más  
      cruel y bárbaro de los guerrilleros de entonces. Por todas partes  
      encontrábamos gentes llorosas que nos miraban con espanto y huían al  



      vernos cerca. La tropa ocupaba el pueblo; los cantos de algunos soldados  
      ebrios hacían erizar los cabellos de horror. Persistían otros en cometer  
      tropelías en la persona y hacienda de aquellos infelices habitantes y nos  
      costó gran trabajo contenerlos.  
      De vuelta a la casa del ayuntamiento, comimos con mayor regalo del que  
      esperábamos: verdad es que los soldados de la división de Trijueque no  
      habían dejado en las casas del pueblo ni un mendrugo de pan, ni una  
      gallina, ni un chorizo, ni una fruta seca de las muchas y excelentes con  
      cuya conservación se envanecía Calcena. La comida fue, sin embargo,  
      triste. El general estaba pensativo, y Sardin, Albuín, que acababa de  
      entrar, Orejitas y los ayudantes y amigos y protegidos de unos y otros,  
      que les acompañábamos a la mesa, no decíamos una palabra. Aunque  
      guerreros, todos estaban conmovidos, y el fúnebre clamor de la pobre villa  
      asolada se repetía en nuestros corazones con ecos lastimeros.  
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      Un hombre se presentó en la sala. Era alto, enjuto, moreno, amarillento,  
      de pelo entrecano y erizado como el de un cepillo; con los ojos saltones y  
      vivarachos, fisonomía muy expresiva y continente grave y caballeroso cual  
      frecuentemente se nota en campesinos aragoneses. Al entrar buscó con la  
      mirada una cara entre todas las caras presentes, y hallando al fin la del  
      Empecinado, que era sin duda la que buscaba, dijo así:  
      -Ya te veo, Juanillo Martín. Cuesta trabajo encontrar la cara de un amigo  
      debajo de la pompa y vaniá14de un señor general como tú. ¿No me conoces?  
      -No a fe -respondió D. Juan examinándole.  
      -No es fácil -añadió este con desdén-. No es fácil que un señor general  
      conozca al tío Garrapinillos, que le llevaba en su mula desde Castrillo a  
      Fuentecén y le compraba rosquillas en la venta del camino.  
      -¡Tío Garrapinillos de mi alma! -exclamó el general extendiendo los brazos  
      hacia el campesino-. ¿Quién te había de conocer hecho un hombre grave? Ven  
      acá, amigo. Yo para ti no soy otro que Juanillo, el hijo de la señá  
      Luciíta. ¿Te acuerdas de cuando llevabas los títeres a la feria de  
      Castrillo? ¿Y la mona que te ayudaba a ganar la vida?... Cuando era niño,  
      yo te tenía por el primer personaje de España después del rey, y si yo  
      hubiera tenido entonces en mi mano las Indias con todos susPerules, los  
      habría dado por los títeres y la mona. Pero siéntate y toma un bocado.  
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      -No quiero comer -repuso Garrapinillos con dignidad-. Ya no hay nada de  
      títeres ni de monas... Me establecí en este pueblo... puse un  
      bodegoncillo, y con él mi familia y yo íbamos matando el hambre.  
      -¿Qué familia tienes? 
      -Mujer y siete chiquillos. El mayor no llega a diez años.  
      -¡Hombre te comerán vivo! 
      Garrapinillos exhaló un suspiro, y luego mirando al cielo dijo:  
      -Juan Martín, ¿no sabes a qué vengo?  
      -No, si no me lo dices. 
      -Pues vengo a que me devuelvas lo que me han robado -exclamó con violenta  
      cólera el campesino, cerrando los puños y jurando y votando-. Si no, tú y  
      todos los tuyos se las verán conmigo, pues yo soy un hombre que sabe  
      defender el pan de sus hijos.  
      -¿Qué te han robado, Garrapinillos, y quién ha sido el ladrón?  



      -El ladrón -dijo el labriego señalando con enérgico ademán a Albuín- es  
      ese.  
      El Manco, que a consecuencia del mucho comer y de las copiosas libaciones,  
      dormitaba con la cabeza oculta entre los brazos y estos apoyados sobre la  
      mesa, despabilose al instante y miró a su acusador con ojos turbios y  
      displicente expresión.  
      -Garrapinillos -dijo D. Juan Martín-,pué que te hayan sacado algún dinero,  
      si los jefes impusieron contribución para sostenimiento de las tropas,  
      porque la junta no nos paga, y el ejército ha de vivir.  
        -108-    
      -Yo he pagado mis tributos siete veces en dos meses -contestó el  
      reclamante-; yo he dado en aguardiente y en pan más de lo ganado en un  
      mes. Esta mañana me pidieron doce pesos y los di, quedándome sólo con dos  
      y medio.  
      -¿Y eso es lo que te han robado?  
      -No es eso, que es otra cosa -respondió acompañando sus palabras con  
      gestos vehementes-. Lo que me han robado es treinta y cuatro pesos que mi  
      mujer tenía guardados en su arca... ¡porra!, lo ganado en diez años,  
      Juanillo. Mi mujer iba guardando, guardando, y decíamos «puscompraremos  
      esto, pus, compraremos lo otro...».  
      -¿Y dices que entró la tropa y abrió las arcas?  
      -Entró ese con otros dos, ese que nos está oyendo -exclamó el robado  
      señalando otra vez a Albuín tan enérgicamente como si quisiera atravesarlo  
      de parte a parte con su dedo índice-, ¡ese tunante que no tiene más que  
      una mano!  
      Albuín después que a satisfacción observó a su acusador, se descoyuntó las  
      quijadas en un largo bostezo, y volviendo a cruzar los brazos sobre la  
      mesa, reclinó de nuevo sobre ellos la cabeza, creyendo sin duda que los  
      gritos de aquel desgraciado no debían turbar las delicias de su modorra.  
      El mirar turbio el largo bostezo, el hundir la cabeza, le dieron  
      apariencias de un perro soñoliento a quien la persona mordida insultara  
      desde lejos sin poder hacerle comprender el lenguaje humano.  
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      -Garrapinillos -dijo D. Juan Martín-, no se habla de ese modo de un  
      coronel. Este señor es el valiente D. Saturnino Albuín, de quien habrás  
      oído hablar. Su mano derecha es el terror de los franceses. Napoleón daría  
      la mitad de su corona imperial por poderla cortar.  
      -Y también los españoles -dijo el agraviado-. Que me devuelva mis treinta  
      y cuatro pesos y le dejaré en paz. Si no, general Juanillo, te juro que lo  
      mato, lo ensarto, lo vacío, lo desmondongo... A buen seguro que si yo  
      hubiera estado en casa... Yo había salido a la calle en busca de dos de  
      los chicos que se salieron a ver fusilar franceses... Cuando volví, mi  
      mujer me contó que ese señor general... (general será como mi abuelo)...  
      que ese señor Manco había entrado en casa pidiendo dinero; que había  
      amenazado con fusilar hasta el gato, si no se lo daban; que había roto las  
      arcas, los cofres y vaciado la lana de los colchones para buscarlo...  
      Casiana le dijo que no tenía nada; pero él busca que busca, dio con el  
      calcetín... Oh ¡ánimas benditas!... lo vació, contó el dinero...  
      Al llegar aquí el tío Garrapinillos, en cuya alma una extremada  
      sensibilidad había sucedido al primitivo coraje, no pudo contener sus  



      lágrimas; pero luego conociendo sin duda que tales manifestaciones de un  
      corazón lacerado no eran propias del caso, se las limpió como quien se  
      quita telarañas del rostro, y ahuecando la voz habló así:  
      -Señor general Juanillo Martín, yo le digo a tu vuecencia que le mato sin  
      compasión   -110-   como se mata a un perro, aunque sé que la tropa se  
      echará sobre Garrapinillos para fusilarle, y Casiana se quedará viuda y  
      mis siete hijos huérfanos... Pero le mato, si no me da los treinta y  
      cuatro pesos que son toda mi hacienda.  
      -Garrapinillos -dijo D. Juan Martín gravemente-, en campaña ocurren estas  
      marimorenas y tiene que haber mucho de esto que parece latrocinio y no es  
      sino la ley nesorable de la guerra, como dijo el otro. Es preciso  
      sacrificarse por la patria y dar cada uno su óbalo... Este pueblo dicen  
      que agasaja al francés... Malo, malo... pero en fin, tío Garrapinillos, de  
      mi bolsillo particular te doy los treinta y cuatro pesos.  
      Diciéndolo, el Empecinado echose mano a la faltriquera y sacó... una  
      peseta.  
      -Yo creí que tenía más -dijo contrariado-. ¡Eh!, Sr. Sardina, señor  
      intendente del ejército...  
      Antes que esto fuera dicho, D. Vicente me había mandado que del cinto  
      lleno de oro, que por encargo suyo llevaba, sacase dos onzas. Hícelo así,  
      y con dos duros que Sardina aprestó, completose la suma, que fue entregada  
      a Garrapinillos.  
      -Gracias, Juan Martín -dijo este guardándose su dinero-. Ya sabía yo que  
      eras un caballero. Voy a hacer correr por todo el pueblo la voz de que tú  
      devuelves lo robado, para que vengan el tío Pedro, el tío Somorjujo, la  
      tía Nicolasa y D. Norberto, que entre todos lo menos han dado un óbalo de  
      mil pesos, como   -111-   podrá atestiguar la mano derecha del que  
      duerme... Con Dios, señores. Saben que les quiere el tío Garrapinillos,  
      que vive en la esquina de la calle de la Landre, para lo que gusten  
      mandar... Vivan mil años estos valientes generales, y viva Fernando VII...  
      Y tú, Juanillo, deja mandado, si es que te vas... ojalá no parezcáis más  
      por aquí. Sabes que te quiero... Casiana siente no poder venir a besarte  
      las manos... Está embarazada de ocho meses... Adiós... ¿Se marcha la tropa  
      esta noche? Dios la lleve... Me voy a abrir la tienda a ver si se gana  
      alguna cosa.  
      Salió Garrapinillos y poco después Orejitas y otros jefes. El Empecinado  
      mandó traer luces, y cuando las indecisas claridades de un velón  
      iluminaron a medias la estancia, encendió un cigarro y dijo:  
      -Señor Sardina, jefe de Estado Mayor general y también intendente de este  
      real ejército, vamos a recoger los fondos recaudados.  
      -Que me entreguen lo que se ha recogido en Calcena -repuso D. Vicente-, y  
      yo diré lo que se puede enviar a la junta y lo que ha de quedarse en la  
      caja del ejército para sus necesidades. Araceli, tome usted la pluma y  
      apunte en ese papel lo que yo le diga.  
      Nos quedamos solos el general en jefe, don Vicente Sardina, dos oficiales  
      que escribíamos y Albuín que seguía dormitando en la actitud antes  
      descrita.  
      -¡Eh! Sr. Manco -dijo Juan Martín dejando caer la pesada mano sobre el  
      hombro del durmiente-, despierte usted.  
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      Incorporose D. Saturnino, y después de restregarse perezosamente los  
      párpados, vimos brillar sus ojos parduscos, en cuya pupila reverberaba con  
      punto verdoso la macilenta luz de la lámpara.  
      -Si yo llego a descuidarme y no tomo las primeras casas del pueblo -dijo  
      el Manco-, los franceses hubieran... Mosén Antón se metió por medio del  
      batallón de ligeros, abrió en dos al comandante...  
      -A ver, venga ese dinero -dijo el Empecinado cortando la relación de la  
      batalla.  
      -¿Qué dinero? -preguntó Albuín despertando completamente, pues hasta  
      entonces lo había hecho a medias.  
      -El dinero que se ha recogido por buenas y por malas -dijo imperiosamente  
      D. Juan.  
      Albuín se inmutó un poco y sus ojos se animaron con pasajero rayo. El  
      observador, ilusionado por el aspecto de zorra de aquel singular rostro,  
      hasta creía verle mover las orejas picudas y aguzar el negro y húmedo  
      hociquillo.  
      -El capitán Recuenco tiene los fondos recaudados -repuso después de breve  
      pausa, disponiéndose a tomar en un banco de los próximos a la pared  
      posición más holgada para dormir.  
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      -Que venga Recuenco. 
      Vino el capitán a quien se llamaba, hombre puntual y honrado, según  
      advertí en varias ocasiones, el cual dijo:  
      -Tengo ochenta y tres pesos en distintas monedas. Esto me han entregado y  
      esto entrego. Lo que se ha cogido en el saqueo los soldados lo tendrán o  
      mosén Antón y don Saturnino.  
      El capitán Recuenco dejó sobre la mesa un bolsón con ochenta y tres pesos,  
      que anoté en el cuaderno, y se retiró llevando el encargo de hacer  
      comparecer a Trijueque. Presentose este de muy mal talante, y antes que el  
      general le interpelara, expresose rudamente de esta manera:  
      -Ya sé para qué me quieres. Para pedirme dinero. Ya sabes que mosén Antón  
      no lleva un cuarto sobre sí. Aquí están mis bolsillos, más limpios que la  
      patena de la Santa Misa.  
      Y mostró vacías y al revés las dos mugrientas faltriqueras cosidas a sus  
      calzones.  
      -Pero si es preciso -añadió- que todos contribuyamos a los regalos del  
      cuartel general, ahí va mi reló15, que es lo único que posee el pobre  
      Trijueque.  
      Puso sobre la mesa una rodaja de plata que solía marcar la hora.  
      -Yo no quiero tu reló16, Trijueque -dijo don Juan Martín devolviendo la  
      cebolleta con enfado-. Maldito caraiter el de este clérigo. No dice una  
      palabra sin soltar una coz. Quiero el dinero que se ha cogido en el  
      saqueo. ¿Le tienes o no?  
        -114-    



      -¿También es preciso que Trijueque pase por ladrón?... -repuso el  
      clérigo-. Bueno... ponlo en el oficio. Más pasó Jesucristo por nosotros.  
      Yo no tengo dinero. ¿No sabes que cuando cobro alguna paga la doy a los  
      soldados? ¿No sabes que no me para un ochavo en los bolsillos porque en  
      seguida lo doy al que me lo pide? ¿A qué vienen estas pamemas, Juan  
      Martín?  
      -Sé que eres desprendido y liberal -dijo el Empecinado en el tono de quien  
      se propone tener paciencia-. Me basta con que tú digas que no tienes nada.  
      Estoy satisfecho. No te ofrezco dinero porque no lo tomarías, Trijueque;  
      pero esas botas necesitan medias suelas. Necesitas un buen capote para  
      abrigarte... D. Vicente, encárguese usted de que mosén Antón no vaya  
      descalzo y desabrigado.  
      -Gracias -dijo el clérigo-. No soy hombre melindroso. Con lo que se gaste  
      en mi persona puedes tú comprar pomadas para el pelo, plumas para el  
      sombrero y galoncillos para el uniforme. Mosén Antón Trijueque no necesita  
      perifollos, y desprecia el dinero. Sabe ganarlo para los demás.  
      Retirose sin decir más, y el general, que ya iba a contestarle con cólera,  
      se rascó con entrambas manos la cabeza, haciendo muecas que revelaban  
      penosas indecisiones en su espíritu. Después nos dijo:  
      -Trijueque y yo hemos de reñir para siempre algún día... Vaya, apúntenme  
      los ochenta y tres pesos... Mucho más ha de salir... Yo pongo mi mano en  
      el fuego por mosén Antón.   -115-   Revolverá el mundo por envidia, pero  
      no se ensuciará las manos con un ochavo... ¡Eh, don Saturnino de mil  
      demonios, despierte usted!  
      Albuín, que sin duda fingía dormir, abrió los ojos.  
      -Prontito, venga ese dinero -le dijo el general sin mirarle.  
      -¡Ah! -exclamó el Manco, en el tono de quien recuerda alguna cosa-. ¿El  
      dinero? Ya. ¿No dije que tenía mil trescientos y pico de reales? Aquí los  
      llevo.  
      Diciendo esto, puso sobre la mesa un paquete en que había monedas de  
      distintas clases en plata y oro.  
      -Algo más será -dijo el Empecinado-. Sé que usted se apoderó de los fondos  
      del Noveno y el Excusado, de los diezmos y de lo que el alcalde había  
      recaudado para entregarlo a la junta, y también oí que los frailes de la  
      Merced se habían dejado quitar algunos miles.  
      -Si el general hace caso de lo que digan las malas lenguas del pueblo...  
      -Albuín, no quieroretólicas... Venga ese dinero y pongamos punto final  
      -repuso don Juan con energía.  
      -Dale con el dinero. ¡Se me deben diez y ocho pagas, diez y ocho pagas, y  
      no tengo calzones!  
      -Poca conversación -añadió enfadándose por grados D. Juan Martín-. Ya  
      hablaremos de las pagas. D. Saturnino, deme usted esa culebrilla que lleva  
      a la cintura. Si no, nos veremos las caras. Esto no lo digo como general.  
      Nos veremos de hombre a hombre...   -116-   pues... de mí no se ríe usted.  
      Así amanso yo a mi gente. Aquí no se fusila a nadie, ni se ponen castigos  
      de ordenanza. Albuín, ya usted me conoce... Gomite usted el dinero.  
      Acuérdese de aquella ocasión en que no queriendo usted hacer lo que yo le  
      mandaba, le di tal pezco, que rodó por el suelo hecho un ovillo.  
      -Juan Martín -repuso el Manco poniéndose pálido-, siempre he obedecido y  
      respetado a mi jefe; he servido a sus órdenes con entusiasmo, y le estimo  



      y le quiero. Hoy mi jefe no tiene confianza en mí. Bueno, yo le digo a mi  
      jefe que me mande fusilar al instante, porque no me da la gana de darle el  
      dinero que me pide y que efectivamente tengo.  
      -¿Volvemos a la broma de mosén Antón? -dijo D. Juan Martín-. No me lo  
      digan mucho, porque ya me van cargando los valentones; y aunque me quede  
      sin héroes en la partida haré un escarmiento.  
      -Pues yo digo que hasta aquí llegó la paciencia -afirmó Albuín poniéndose  
      lívido y retando con la mirada al general-. No aguanto más; no doy dinero,  
      ni sirvo más en la partida. Ea...  
      Levantose de su asiento D. Juan Martín como si una explosión le sacudiera,  
      rompiendo el sillón, y volcando la mesa.  
      -¡Pues también se me acaba la paciencia! -exclamó con furia-. Usted  
      aguantará, usted dará el dinero, y usted no saldrá de la partida.  
      -Veamos cómo ha de ser eso, no queriendo yo -dijo el Manco, poniéndose en  
      actitud del   -117-   carnívoro que espera el ataque de la fiera más  
      poderosa.  
      -¡Albuín, Albuín! -gritó con tremendo alarido D. Juan, dando tan fuerte  
      patada, que piso, paredes, techo y todo el edificio se estremecieron-. Es  
      la primera vez que un subalterno se revuelve contra mí de esa manera; y no  
      lo pasaré, no lo pasaré.  
      El Manco entonces llevó la derecha mano precipitadamente al cinto y exhaló  
      un rugido de desesperación. No tenía sable. Se lo había quitado antes de  
      comer, arrojándolo en un rincón.  
      -Le hace falta a usted un sable, ahí va el mío -dijo D. Juan Martín,  
      arrojando el acero desnudo ante los pies del guerrillero-. Defiéndase  
      usted ¡voto al demonio!, porque le voy a amarrar los brazos con esta  
      cuerda para llevarle preso al sótano.  
      Estábamos todos los presentes mudos y aterrados, y no nos atrevíamos a  
      intervenir en la dramática escena. Con presteza suma, D. Juan tomó una  
      soga que cerca había y se dirigió hacia su subalterno diciendo:  
      -Dese usted preso, señor deslenguado. ¡Recuerno! Estoy cansado de ser  
      bueno.  
      El Manco haciéndose atrás, exclamó:  
      -No necesito cuerda. Me dejaré matar antes que consentir que me aten como  
      a un ladrón... ¿A dónde tengo que ir? ¿Al sótano? No me da la gana. Señor  
      general -añadió, recogiendo el arma del suelo- tome usted su sable y  
      atraviéseme con él, porque Albuín no se deja atar la mano que le queda...  
      Iré preso; que   -118-   me fusilen al instante, y entonces si quieren mi  
      dinero, lo recogerán de mi cadáver.  
      No pudo seguir, porque con una rapidez, una seguridad, una destreza  
      extraordinaria, la mano poderosa de D. Juan Martín asió con el vigor de  
      férrea tenaza la extremidad derecha del Manco, el cual bruscamente cogido,  
      forcejeó, se retorció, se doblegó, dio un terrible grito, agitando el  
      impotente muñón de su extremidad izquierda.  
      -De rodillas -vociferó el general sacudiendo con su membrudo brazo aquel  
      cuerpo de acero que se cimbreaba como una hoja toledana-. ¡De rodillas  
      delante del Empecinado!  
      D. Saturnino, una vez presa la mano derecha, era hombre perdido, una  
      espada sin punta, una culebra sin veneno. Su muñón hizo esfuerzos  
      formidables; pero no pudo defenderle. Al fin, después de repetidos arqueos  



      y dobleces, las agudas rodillas del héroe, cayendo con violencia, hicieron  
      estremecer el suelo. Se oía un resoplido de animal vencido.  
      -Miserable ladrón -exclamó el Empecinado con voz indecisa y ronca a causa  
      del gran esfuerzo-. Ahora mismo me entregarás lo que te pido, o pereces a  
      mis manos.  
      En el propio instante, observamos que la cabeza de D. Saturnino hizo  
      vivísimo movimiento, y sus blancos dientes se clavaron en la mano potente  
      que le sujetaba.  
      -¡Me muerde este perro! -exclamó don Juan Martín con súbito dolor-. ¡Ah,  
      miserable!  
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      Forcejeó segunda vez el Manco y pudiendo al fin desasirse, corrió de un  
      salto a la inmediata ventana. Abriéndola, gritó hacia afuera:  
      -¡Soldados, muchachos, amigos... a mí, a mí!... ¡Socorro! Quieren asesinar  
      a vuestro querido Manco... ¡Arriba todo el mundo!  
      Y dicho esto, volviose hacia dentro, y miró a su jefe y a todos con  
      expresión de salvaje alegría.  
      D. Juan Martín, cuya mano sangraba, recogió su sable. Todos nos  
      apercibimos, barruntando algo grave, porque D. Saturnino, además de ser  
      muy querido de sus tropas, tenía una especie de guardia negra, compuesta  
      de los más salvajes, feroces y bárbaros hombres de aquel ejército.  
      -Esto es una infamia -gritó Sardina-. Concitar a las tropas a la  
      insubordinación.  
      Albuín seguía gritando: -¡A mí, muchachos; subid pronto!  
      Oyose rumor muy imponente en la vecina escalera.  
      -Cerremos las puertas -dijo Sardina, disponiéndose a hacerlo-. Tiempo  
      habrá de hacer entrar en razón a esa canalla.  
      -No -gritó con furia el general esgrimiendo el sable-; dejarles17 entrar.  
      No tardaron en aparecer los que eran la hez más abominable de la partida.  
      Algunos hombres rudos, negros, sucios, de mirada aviesa y continente  
      repulsivo se presentaron en la puerta.  
      -¿Qué hay? -preguntó el general, mirándoles con terribles ojos-. ¿Qué  
      buscáis aquí?  
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      -Aquí estamos, señor Manco -dijo uno entrando resueltamente.  
      Aquel y los demás, que eran hasta veinte o veinticinco, dieron algunos  
      pasos dentro de la sala.  
      -¡Atrás, atrás todo el mundo! -gritó resueltamente el Empecinado,  
      adelantándose hacia ellos con la majestad del heroísmo.  
      -¿Dejaréis que asesinen a vuestro querido Manco? -exclamó en el hueco de  
      la ventana la voz angustiosa de D. Saturnino.  
      -Mando que se retiren todos -repitió don Juan Martín-, o no me queda uno  
      vivo. Soy el general. ¡Al que me desobedezca, le tiendo aquí mismo!...  
      Ea... den un paso si se atreven... que vengan más... Aquí espero... Que  
      venga todo mi ejército a atropellar a su general... Aquí me tenéis,  
      cobardes... bandidos... Venid... que venga más gente... Somos cuatro...  
      Matadnos... pisad el cadáver de vuestro general.  
      Una voz horrible clamó en la escalera:  
      -¡Viva D. Saturnino el Manco! 
      Dos de los que habían entrado, adelantáronse lanzando votos y juramentos  



      hacia don Juan Martín. Pero este con empuje vigoroso descargó sobre la  
      cabeza de uno de ellos tan fuerte sablazo, que le la abrió a cercén la  
      cabeza.  
      El soldado cayó al suelo muerto.  
      Arrojámonos los tres en auxilio del general y esgrimimos los sables contra  
      aquella infame canalla. Aunque acobardados y aterrados por la presencia,  
      por la voz, por el heroísmo   -121-   sublime de D. Juan Martín, trataron  
      de defenderse, fiados en su gran número; pero no tardamos en hacer estrago  
      en ellos. Dispararon algunos fusilazos, que por fortuna no nos hicieron  
      otro daño que una herida leve recibida por mí, y otra que le cupo en  
      suerte a Sardina; mas acometidos bravamente, huyeron por la escalera  
      abajo.  
      D. Juan Martín bajó repartiendo sablazos a diestro y siniestro, y nosotros  
      tras él. Otras tropas invadieron el edificio, y los mismos partidarios del  
      Manco perdiéronse entre la multitud afecta al jefe.  
      -Crudo -exclamó este-, es preciso fusilar ahora mismo a toda esa canalla.  
      Sardina, dé usted las órdenes necesarias. Quintarlos es mejor...  
      Asegurarles bien... El Tuerto es el peor de todos... Esos tres, esos tres  
      que se escabullen por ahí también subieron... Que no se escapen. Ponerles  
      en fila... Yo les reconoceré... ¡Eh!, Moscaverde18... Al instante, es  
      preciso castigar esta gran canallada.  
      La tropa gritó: 
      -¡Viva el Empecinado! 
      -Gracias, gracias -dijo el héroe-. Dejarse de vivas y portarse bien... Voy  
      a hacer un escarmiento esta noche... Hace tiempo que lo estoy meditando, y  
      en verdad es necesario... Ninguno se ríe de mí.  
      Subimos de nuevo. Ya en la sala del Ayuntamiento había bastante gente, y  
      D. Saturnino era custodiado por gente leal. El Empecinado al encarar  
      nuevamente con él, le dijo:  
      -Sr. Manco, dispóngase usted para el requieternam.   -122-   Aquí no hay  
      más capellán que mosén Antón, y ese ya ha olvidado el oficio. Haga usted  
      acto de contrición.  
      -Despachemos pronto -dijo el Manco esforzándose por aparecer sereno, pues  
      aquel hombre, bravo cual ninguno en las batallas, carecía de valor moral-.  
      Despachemos pronto... Mande vuecencia formar el cuadro en la plaza...  
      Pueden llevarme cuando quieran.  
      D. Vicente Sardina entró en la sala.  
      -Sólo dos se han escapado -dijo-; les conozco bien. Ya están dadas las  
      órdenes. Se quintarán.  
      -Sr. D. Vicente Sardina -añadió el Empecinado-, el Sr. Albuín no será  
      arcabuceado por la espalda. Se le apuntará por el pecho, en atención a que  
      ha sido el primer soldado de este ejército.  
      El generoso corazón de D. Juan Martín no dejaba de enaltecer las prendas  
      militares de sus amigos ni aun cuando hacía caer sobre ellos la pesada  
      cuchilla de la ordenanza.  
      Oyose el ruido de una descarga. Reinó después lúgubre silencio en la sala,  
      sólo interrumpido por la voz de Sardina que dijo uno, y la de Albuín que  
      elevando sus manos al cielo, exclamó con dolorido acento:  
      -¡Adiós, amigos míos! ¡Adiós, valientes camaradas! Ya no venceremos a los  
      franceses, ni vuestros generosos corazones volverán a palpitar con el  



      entusiasmo de la batalla.  
      Después echándose mano a la cintura, deslió la culebrilla de seda que en  
      ella llevaba, y arrojándola en mitad de la sala, añadió:  
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      -Ahí está el dinero, Sr. D. Juan Martín; ahí están los trescientos  
      cochinos pesos que son causa de la carnicería que se está haciendo abajo  
      con mis bravos leones. Desnudo y pobre entré en la partida, y pobre y  
      desnudo salgo de ella para el otro mundo.  
      Oyose otra descarga, y D. Vicente dijo:  
      -Dos. Cayó otra buena pieza. 
      -Puesto que voy a morir -añadió D. Saturnino-, que no maten más gente. Yo  
      fui causa de todo. Yo les mandé subir.  
      -A usted no le va ni le viene nada de esto -dijo D. Juan, no ya colérico,  
      sino displicente-. Usted hará lo que yo disponga, y nada más.  
      Dicho esto, metiose las manos en los bolsillos, hundió la barba en el  
      cuello del capote y se paseó de un rincón a otro.  
      -Vamos de una vez -dijo Albuín-. Estoy dispuesto a morir. ¡Al cuadro! El  
      Manco no ha temido nunca la muerte.  
      Dio algunos pasos hacia la salida, seguido por los que le custodiaban.  
      -Alto ahí -gritó de súbito el Empecinado, golpeando el suelo, deteniéndose  
      en su marcha y mirando a la víctima con rostro ceñudo-. ¿Quién le manda a  
      usted bajar antes de que yo lo disponga?  
      -Cuanto más pronto mejor -repuso la víctima.  
      Oímos la tercera descarga de fusilería.  
      -¡Quieto todo el mundo! -repitió don Juan-. Aquí nadie resuella sin que yo  
      lo mande.  
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      -¡Quiero que me fusilen! -exclamó Albuín con coraje, sacando a los ojos  
      todo el odio de su corazón, lleno entonces de veneno.  
      -Y si a mí me diera la gana de indultarle a usted, vamos a ver -exclamó el  
      general con furia, como si la muerte fuera la condescendencia, y el  
      indulto la amenaza-. Vamos a ver; ¿si a mí me diera la gana de indultarle  
      y mandar que le dieran cincuenta palos por la mordida, y luego cogerle por  
      una oreja y ponerle al frente de su división, con pena de otros cincuenta  
      garrotazos si no me tomaba a Borja, trayéndome acá prisionera media  
      guarnición francesa...?  
      -A un hombre como yo no se le dan cincuenta palos -repuso el Manco- ni se  
      le tira de las orejas.  
      -Todo será que a mí se me antoje... ¿Qué tiene usted que decir? Ea,  
      soltadle, y fuera de aquí todo el mundo. Sr. Sardina, mande usted que no  
      se fusile a nadie más. Palos y más palos... es lo mejor.  
      Marcháronse los de tropa, y quedamos con D. Saturnino los cuatro que antes  
      estábamos.  
      -Le perdono a usted la vida -dijo el general-. Puede ser que no me lo  
      agradezca.  
      -No -repuso Albuín sin inmutarse-. No agradezco, porque parece generosidad  
      y no lo es.  
      -¿Pues qué es, qué?  
      -Miedo -añadió el guerrillero gravemente-. A un hombre como yo no se le  
      pone dentro de un cuadro. La tropa no lo consentiría... y si lo de antes  



      salió mal, otra vez...  
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      -Estoy por volverme atrás de lo dicho, y mandar que se forme el cuadro...  
      Pero no; cuando el Empecinado perdona... D. Saturnino, márchese usted y  
      haga lo que quiera. Si desea seguir a mis órdenes, deme una satisfacción  
      en frente del ejército. Sino...  
      -D. Saturnino Albuín no da satisfacciones -repuso este-, ni necesita  
      mendigar un mando. Me voy. Adiós para siempre. Juan Martín acabó para el  
      Manco y el Manco acabó para Juan Martín. Grandes hazañas hemos realizado  
      juntos. La gente de Madrid primero y la historia después, se harán lenguas  
      al hablar del Empecinado; pero nadie se acordará del pobre Manco... Yo le  
      regalo al general toda mi gloria... Señores, adiós. D. Saturnino Albuín,  
      que no puede manejar la azada ni el telar, va a los caminos a pedir  
      limosna. ¡Dios tenga compasión de él!  
      Marchose Albuín. Luego que salió advertimos en el general un desasosiego,  
      una alteración muy notoria. Se sentaba, se levantaba, se movía de un lado  
      para otro. Creímos advertir cierta humedad en sus ojos. El héroe  
      pestañeaba con viveza y aun se pasó por los párpados las falanges de sus  
      rudos dedos. Al fin se tranquilizó, y sentándose, puso los codos en la  
      mesa y afianzó las sienes en las palmas de las manos.  
      -Me voy quedando sin amigos -dijo sombríamente.  
      -Tú te empeñas -indicó Sardina- en hacer un ejército regular de lo que no  
      es más que una partida grande... Si hay algún ejemplo   -126-   de que un  
      buen militar haya sido bandolero, no puede esperarse que todos los  
      bandidos puedan ser generales.  
 
 
 
 
      - XIV - 
 
 
      Púsose de nuevo en práctica el plan primitivo de D. Juan Martín, y Borja y  
      Alagón fueron sitiadas. Respondía esto a las instrucciones del general  
      Blake, defensor de Valencia, que deseaba por tal medio entretener en  
      Aragón las tropas destinadas a reforzar la expugnación de aquella gran  
      plaza. Los hechos militares del Empecinado en Noviembre y Diciembre de  
      aquel año fueron de gran beneficio a las armas españolas, y logró distraer  
      durante aquel tiempo a un gran ejército francés, prolongando el respiro de  
      los valencianos. Pero todos saben que Valencia cayó a principios de 1812,  
      y entonces las cosas variaron un poco.  
      Durante corto tiempo, el conde de Montijo mandó personalmente el ejército  
      empecinado, en virtud de una combinación de las siempre inquietas e  
      intrigantes Juntas; pero D. Juan Martín estuvo sólo algunos días separado  
      de sus soldados, y las necesidades de la guerra le llevaron otra vez a  
      ponerse al frente de la partida grande, que él sólo sabía dirigir.  
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      En Diciembre pasamos de Aragón a tierra de Guadalajara, fatigados con las  
      repetidas acciones y las penosas marchas. Sigüenza había quedado  
      definitivamente por nosotros después de haberla ganado y perdido repetidas  



      veces. Con la ocupación de Valencia, las condiciones de la campaña habían  
      variado para nosotros, y hallándose en libertad de operar con desahogo  
      considerables fuerzas francesas, nos cumplía a nosotros la guerra  
      defensiva en vez de la ofensiva que anteriormente habíamos hecho. Hallando  
      en Sigüenza posición ventajosa, el Empecinado dispuso no renunciar a ella;  
      y mientras recorría los alrededores de Guadalajara, dejó en la ciudad  
      episcopal una fuerte guarnición. En dicha guarnición, mandada por  
      Orejitas, estaba yo.  
      Y ahora viene bien decir que la condesa con su hija, de quienes yo me  
      había separado cuatro meses antes en Alpera, dejándolas camino de Madrid,  
      se habían refugiado al fin en Cifuentes, como lo indicó Amaranta la última  
      vez que nos vimos. En la citada villa, del dominio señorial de la familia  
      de Leiva, tenía esta un famoso castillo que fue arreglado para palacio en  
      el siglo anterior por el abuelo de quien entonces lo poseía.  
      Cómo y por qué hicieron las dos damas este viaje huyendo del bullicio de  
      la corte, sabralo el lector más adelante, y por de pronto, y para que no  
      carezca de noticias sobre dos personas que no pueden sernos indiferentes,  
      mostraré parte de la correspondencia que sostuve con Amaranta en aquellos  
      días. Mi desdicha   -128-   quiso que permaneciese algún tiempo en  
      Sigüenza, como encerrado, mientras la mayor parte del ejército recorría su  
      campo natural y favorito de la Alcarria; pero imposibilitado de visitar a  
      mis dos amigas, la movilidad de las partidas me permitió comunicarme con  
      ellas alguna vez, como se verá por los documentos que a la letra copio:  
      Cifuentes 16 de Diciembre de 1811. 
      «Querido Gabriel: al verme en la necesidad de salir de Madrid, no he  
      encontrado residencia mejor que esta villa de Cifuentes. Verdad es que  
      aquí me hallo, como si dijéramos, dentro de un campo de batalla; pero ¿en  
      qué lugar de España puedo refugiarme sin que pase lo mismo? En Madrid no  
      puedo estar por razones que no me atrevo a decirte por escrito y que  
      sabrás de palabra cuando vengas acá. Podía haber escogido otros lugares de  
      Castilla, en Burgos, Zamora o Salamanca; pero en todos arde la guerra lo  
      mismo que aquí, y carezco en ellos de la cariñosa adhesión de estas buenas  
      gentes y colonos míos, a quienes mi padre y yo hemos hecho tantos  
      beneficios.  
      »Ven pronto a vernos. Todos los días entran y salen pequeñas partidas de  
      tropa y voluntarios, y desde que suena el tambor, nos asomamos a la  
      ventana esperando verte pasar. Entrego esta carta al que me ha traído la  
      tuya, cierto feísimo vejete llamado Santurrias, que lleva consigo un  
      gracioso niño de más   -129-   de dos años, el cual habla mil herejías con  
      su media lengua y es muy querido del ejército. Santurrias me está dando  
      prisa y no puedo extenderme más. Le digo a Inés que concluya la suya; pero  
      aunque empezó hace dos horas, no lleva trazas de concluir todavía. Si no  
      vienes pronto, en la primera que te escriba te referiré la vida que  
      hacemos ella y yo en este histórico castillo, con lo que te has de reír.-  
      La condesa de X.»  
      No copiaré la carta de Inés, por no contener cosa alguna que pueda  
      interesar a mis lectores, y exhibo estotra de la condesa:  
      Domingo 28. 
      «¡Qué gran chasco nos hemos llevado esta mañana! Nos despertamos  
      sobresaltadas sintiendo ruido de caballos y rumor de soldados, y como  



      viéramos a muchos de éstos con uniformes, creíamos vendrías tú entre  
      ellos. Al poco rato pidió permiso para saludarnos un señor Sardina, que  
      más que sardina parece tiburón, y nos dio tus cartas. Hablamos del señor  
      de Araceli, y nos dijo muchas picardías de ti.  
      »Hoy ha entrado bastante tropa y no pocos heridos, pues ayer parece que19  
      hubo una sangrienta batalla hacia Ocentejo. ¡Qué lastimosos espectáculos  
      hemos presenciado Inés y yo! Se nos ha llenado la casa de heridos, y en  
      todo el día no hemos podido descansar un rato, ¡tanto nos da que hacer  
      nuestro cargo de enfermeras!   -130-   Les damos lo que hay, bien poco por  
      cierto. Nosotros carecemos algunos días hasta de lo más preciso, y de nada  
      nos sirve nuestro dinero para luchar con la espantosa miseria de este  
      país.  
      »No te he dicho nada de mi castillo, y voy a ello. Perdona el desorden que  
      hay en mis cartas, pero escribo a toda prisa, y luchando con el sueño, que  
      a estas horas empieza a querer rendirme. Son las doce; los heridos siguen  
      bien, excepto tres que me parece darán cuenta a Dios esta madrugada.  
      »Vuelvo a mi castillo que es la mejor pieza que ha albergado señores en el  
      mundo. Tiene cuatro habitaciones vivideras. Lo demás está en situación  
      verdaderamente conmovedora, de tal modo que por las noches, cuando sopla  
      con fuerza el viento, parece que se oye el ruido de las piedras dando unas  
      contra otras, y las almenas se mueven como dientes de vieja mal seguros en  
      las gastadas encías. Ciertamente no es ningún niño este nuestro castillo,  
      pues parece construyó la parte más antigua de él D. Alfonso el Batallador,  
      rey de Aragón y esposo de doña Urraca, el cual ganó a los moros toda esta  
      tierra y el señorío de Molina. Me entretengo en recordar esto, porque al  
      escribirte, la idea de mal traer en que andan y de la decadencia en que  
      yacen todas nuestras grandezas, no pueden apartarse de mi pensamiento.  
      Estos sitios, con su gran ancianidad y su tristeza, me son muy agradables,  
      y si no existiese la guerra que todos los días nos hace presenciar escenas  
      lastimosas, me gustaría   -131-   residir aquí por algún tiempo. Tiemblo  
      al pensar que entren aquí los franceses, o que unos y otros se encuentren  
      en estas calles. ¡Pobre castillo mío! ¿Cómo va a resistir el ruido de los  
      cañonazos? Desgraciado de aquel ejército sobre quien caigan sus gloriosas  
      piedras.  
      »He preguntado a varios de la partida cómo se podrá mandar esta carta a  
      Sigüenza, y un estudiantillo a quien llaman Viriato me ha dicho que el  
      general manda mañana no sé qué órdenes a esa plaza. Ha llegado Sardina, el  
      cual me da prisa. Adiós; no puedo ser tan prolija como deseara. En  
      Cifuentes...- La condesa de X».  
      Ocho días después, Orejitas recibió dentro del correo de la guerra otras  
      dos cartas que decían así:  
      2 de Enero. 
      «Querido Gabriel, por milagro estamos vivas Inés y yo. El castillo, el  
      pícaro castillo, hizo al fin lo que yo temía. Sin embargo, puedo vivir  
      para contártelo. El sábado entraron los franceses en Cifuentes. Sabiendo  
      que debían ocupar este histórico edificio de cuya capacidad se tiene idea  
      muy equivocada mirándole desde afuera, abandonamos las habitaciones  
      vivideras y nos refugiamos en uno de los torreones de la parte ruinosa,  
      hoy trastera, con lo cual nos creímos seguras. En efecto, entraron los  
      franceses, se arrellanaron20 en nuestras camas, y comiéronse lo poco que  



      teníamos   -132-   para vivir. Todo fue bien hasta la mañana del domingo y  
      hora en que se les antojó a los artilleros disparar un cañón contra los  
      reyes de armas y figurones de piedra que hay en el torreón del homenaje.  
      Nunca tal hicieran, porque con la violencia del golpe y estremecimiento  
      del tiro las paredes de aquella fachada, que anhelaban ya de antiguo  
      descansar de su gloriosa vigilancia, se arrojaron gozosas en tierra. ¡Ay!,  
      ¿quién no se fatiga de estar de pie durante siete siglos? Demasiado han  
      hecho, y no hay que vituperarlas. La torre del homenaje se desmoronó como  
      un bizcocho, y por milagro del cielo el torreón en que Inés y yo nos  
      guarecimos, mantúvose derecho sin duda por respeto a los últimos vástagos  
      de la familia.  
      »Mas el terror que aquello nos produjo, el miedo de vernos sepultadas  
      entre las ruinas de nuestro asilo, obligonos a salir, desbaratando el  
      engaño de nuestro encierro. No poco se alegraron los franceses al vernos;  
      pero por fortuna nuestra, eran los huéspedes de mi desgraciada vivienda  
      personas bien nacidas y decentes, oficiales todos; y lejos de hacernos  
      daño, se nos ofrecieron muy rendidos, no sin vislumbres de enamoramiento  
      en alguno de ellos. La verdad es que la explosión, el hundimiento y el  
      presentarnos nosotras dos de improviso saliendo por los huecos de  
      despedazados tabiques, parecen cosa de las que pasan en las novelas o en  
      el teatro. No les negué mi nombre, apelando a su caballerosidad para que  
      fuésemos respetadas, y se contentaron con   -133-   imponernos una fuerte  
      contribución que me ha dejado sin un cuarto. No te rías de lo que voy a  
      decirte. Estoy tan pobre que vivo de lo que mis colonos me quieren dar.  
      »El lunes por la tarde entraron los españoles, y parece que han hecho algo  
      de provecho por el lado de Algora. También han traído heridos, muchos  
      heridos. No puedo seguir. Es preciso curarlos. Cuando veo esto, me alegro  
      de que sigas ahí. Adiós...- La condesa de X».  
      16 de Enero. 
      «Querido amigo, estoy llena de tristeza. Una gran desgracia me amenaza sin  
      duda. Sospechas tal vez las razones que me movieron a salir de Madrid; mas  
      no las sabes todas. Había algo más que el cambio de personas, algo más que  
      el aislamiento en que me encontraba y la mala voluntad del gobierno  
      francés para conmigo. Vigilada sin cesar por un hombre que tiene hoy en su  
      mano poderosos medios, mi vida ha sido en la corte un suplicio  
      insoportable. Lo que me anonada y confunde es que creí estar aquí  
      completamente olvidada de mis enemigos, y me he equivocado. Hace dos días  
      volvieron a entrar aquí los franceses y con ellos venía el hombre a quien  
      tanto temo y cuya proximidad me hace temblar. Por los oficiales a cuya  
      generosidad apelé, después de la ruina del edificio, supo que estaba aquí.  
      No se ha atrevido a entrar en nuestra casa; mas por las preguntas que ha  
      hecho a individuos   -134-   de mi servidumbre, comprendo que fragua algún  
      plan abominable contra nosotras. ¿Quién me defenderá? Yo estoy loca, yo me  
      muero de tristeza, de pavor, de sobresalto, y los más negros  
      presentimientos turban mi alma. Inés no sabe ni entiende nada de esto. No  
      le permito separarse de mi lado. Ven pronto, necesito de tu protección  
      como militar. No puedo seguir más tiempo en Cifuentes y estoy meditando el  
      modo de trasladarme a otro punto, caminando al amparo de la partida, para  
      evitar la persecución de mis enemigos. Te repito que vengas pronto. Tu  
      presencia me tranquilizará.  



      »Post-scriptum.-He hablado con las gentes del pueblo sobre los franceses  
      que estuvieron aquí desde el lunes hasta el domingo por la mañana, y me  
      han dicho que ese personaje civil que acompaña al ejército ha tiempo que  
      recorre el país sobornando con promesas, halagos, destinos, honores,  
      grados militares y dinero a las personas distintas. Él es, según aseguran,  
      quien ha logrado armar las contraguerrillas o sea partidas de gente  
      perdida que defienden la causa francesa, y últimamente parece haber  
      conseguido seducir a uno de los más célebres guerrilleros de este país, un  
      hombre a quien llaman el Manco. Esto se dice de público y lo han  
      confirmado esta mañana los partidarios que entraron de madrugada, con el  
      propio D. Juan Martín, quien estuvo un rato en casa. Le pusimos un mediano  
      almuerzo, pero no le quiso probar. Parece muy disgustado y abatido, no  
      come ni duerme y todo   -135-   se vuelve hablar consigo mismo. Este pesar  
      proviene, según he oído, de la jugada que le ha hecho ese pícaro Manco.  
      »El mismo D. Juan Martín me ha dicho que se va a dar orden para abandonar  
      a Sigüenza. Albricias. Haz por venir aquí, y entonces Inés y yo seguiremos  
      la partida hasta que tengamos ocasión de salir de España. ¡Dios tenga  
      piedad de nosotras!...». Etc., etc.  
 
 
 
 
      - XV - 
 
 
      Orejitas recibió orden de abandonar a Sigüenza, antes que fuera sitiada  
      por las imponentes fuerzas francesas que vinieron de Teruel. Las  
      excursiones que habíamos hecho a los alrededores nos habían dado escaso  
      resultado. En Cabrera nos unimos a la partida de mosén Antón, quien dijo  
      que los franceses habían pasado por Torre Sabiñán y que él era de opinión  
      que tratásemos de salirles al encuentro, pues teníamos fuerzas suficientes  
      para darles un golpe. Repúsole Orejitas que él se ajustaría estrictamente  
      a las órdenes de don Juan Martín, que le mandaba bajar a esperarle en  
      Almadrones, y añadió:  
      -Hoy he sabido que D. Saturnino Albuín está con los franceses. Si parece  
      mentira... ¿No será equivocación, Sr. Trijueque?  
      -¿Qué sé yo? -repuso con enfado el clérigo-. ¿Acaso soy guardián de D.  
      Saturnino,   -136-   para que todos me pregunten lo que ha hecho? El Manco  
      es dueño de hacer lo que le acomode, y si se vio maltratado y vejado por  
      nuestro general... Ya dije que había de suceder...  
      -¿Cuántos hombres se llevó consigo?  
      -Al pie de cuatrocientos. 
      -Oí decir que los franceses le han dado cuatro talegas en pago de su  
      traición. También aseguran que le ofrecieron hacerle marqués y capitán  
      general...  
      -No hay que hacer caso de las habladurías de esta gente de los pueblos. Un  
      hombre tan de bien como Albuín no toma resolución de esa naturaleza sin  
      motivo para ello.  
      Decían esto los dos jefes, sentados a la puerta de un ventorrillo. En los  
      intervalos de su diálogo oíase el ruido de los dientes del caballo de  



      mosén Antón, los cuales, a espaldas de este, molían pausadamente la  
      cebada, metido el hocico negro y huesoso dentro de un saco.  
      -Come bien, leal amigo -dijo Trijueque volviéndose hacia su cabalgadura-,  
      que la jornada será larga.  
      -¿A dónde va usted? -le preguntó con viveza Orejitas.  
      -Ya lo he dicho -repuso el cura guerrillero, acariciando el cuello del  
      gigantesco animal-. Sé que el general Gui ha pasado por Torre Sabiñán, y  
      no quiero que me quede la comezoncilla de no darle un buen golpe.  
      -El general Gui trae mucha gente -repuso Orejitas, bebiendo por octava  
      vez, pues era uno de los principales empinadores de codo   -137-   que  
      había en la partida-, y con la fuerza que tenemos usted y yo juntos no es  
      posible pensar en salirle al encuentro. Si bajamos de la sierra al llano y  
      acertamos a topar con los mosiures, pienso que no quedaremos ninguno para  
      contarlo.  
      -Sr. Orejitas -dijo Trijueque bebiendo también, aunque en menos dosis que  
      su colega-. Usted hará lo que mejor le convenga y lo que su miedo le  
      dicte... Yo voy en busca de Gui... Le estoy viendo debajo del filo de mi  
      sable.  
      -Y yo -añadió Orejitas-, estoy viendo al gran Trijueque bajo las  
      herraduras de los caballos de un escuadrón polaco. Vámonos a donde nos  
      mandan y no comprometamos la partida.  
      -Bien se conoce que ese corazón amadamado -dijo el cura- no simpatiza con  
      el peligro, ni padece lo que yo llamo enfermedad de la gloria, una  
      palpitación dolorosa, una angustia sublime acompañada de cierta fiebre...  
      Cuando se tiene esta enfermedad la victoria está cerca, Orejitas. Y para  
      acabar -añadió levantándose-, ¿viene usted o no viene?  
      -Yo no -contestó el otro guerrillero, dando fin al contenido del jarro-.  
      Temo que Juan Martín me riña por no obedecerle.  
      -¡Ah!, corazones de alcorza -exclamó Trijueque golpeando el suelo con el  
      sable-, ¡que se asustan cuando arquea las cejas y se rasca el cogote Juan  
      Martín! ¡No conoce usted que si hiciéramos lo que nos manda ese pobre  
      hombre, ya estaría la partida disuelta y todos   -138-   nosotros  
      ensartados en cuerda de presos como cuentas de rosario, para marchar a  
      Francia? Sr. Orejitas, tengamos iniciativa, ganemos batallas contra la  
      voluntad de nuestro general, proporcionémosle los grados y las vanidades  
      que tanto ama, y no nos reñirá... No dudo que habrá en la partida muchos  
      valientes que pudieran seguirme. A ver, Araceli, ¿se decide usted a hacer  
      la hombrada?  
      -Yo no me separo de mi jefe, el Sr. Orejitas -repuse.  
      -Este es un bravo mozo -me dijo el jefe, golpeándome el hombro-. Lástima  
      que no hubiera cogido tres cuartillas en vez de dos en la bodega del  
      alcalde de Cabrera.  
      -Les dejo a ustedes entregados al vino -dijo mosén Antón-, y me voy. Que  
      haga buen provecho la mona.  
      Luego, mientras Orejitas se internó en la próxima cuadra para ver su  
      caballo, llevome aparte el insigne clérigo, y me dijo lo que sigue:  
      -Sr. Araceli, usted no puede hacer buenas migas con ese bárbaro y borracho  
      de Orejitas, arriero y mozo de mulas en Junio de 1808, y que ha hecho  
      fortuna en la partida, gracias a la cerrazón de su mollera. Es el perro de  
      presa de Juan Martín. Usted vendrá conmigo: tengo necesidad de un oficial  



      de ejército entendido y valiente para esta operación que tengo en el  
      magín.  
      El gigante hacía todo lo posible para que la contracción de su rostro y  
      despliegue de su boca se pareciese a una sonrisa de benevolencia.   -139-   
       Estratégico incomparable en los valles y sierras Trijueque, era  
      completamente inexperto en la táctica del humano corazón, y los recursos  
      de su facultad seductora adolecían de brusca torpeza.  
      -Según y cómo -le respondí, fingiendo acceder, con objeto de que me  
      descubriera mejor sus mal ocultos pensamientos-. Para desobedecer a mis  
      jefes y marchar con usted a donde quiera llevarme... entiéndase bien, a  
      donde quiera llevarme, necesito promesa manifiesta de que me ha de  
      resultar algún provecho. No están los tiempos para sacrificar por boberías  
      una buena reputación.  
      El ogro, fácilmente engañado, como todos los ogros que hacen algún papel  
      en los cuentos de niños, no supo disimular su repentina alegría, y  
      mostrando sin embozo su apasionado corazón, respondiome:  
      -Ya sé que es usted también de los descontentos. Un oficial de tanto  
      mérito debiera estar mandando una columna. Juan Martín habla bien de usted  
      pero es para embaucarle, me consta que es para embaucarle. Puede usted  
      tener la seguridad de que, aunque la guerra dure treinta21años más, no  
      saldrá de ese ten con ten. Aquí no se aprecia el mérito. Con tal que  
      nuestro general tenga batallas ganadas por mí, que le sirvan de asunto  
      para poner oficios a la Regencia, haciéndose pasar por un Julio César, o  
      un Pompeyo... en fin, venga usted con Trijueque y no le pesará.  
      Al decir esto, apoyaba su mano en mi hombro y me hacía tambalear hacia  
      adelante   -140-   y hacia atrás. Mirándome con interés, sonreía.  
      -Soy gran admirador de Trijueque -le dije-; hago justicia a sus altas  
      prendas y me río de las inculpaciones con que quieren desacreditarle.  
      -Bien dicho, muy bien dicho -exclamó en tono de predicador.  
      -Estoy pronto a partir con usted; pero ¿a dónde vamos, señor cura? Porque  
      si es cosa de salir por ahí a disparar unos cuantos tiros, matar dos  
      docenas de franceses y coger otras tantas de prisioneros, yo no me muevo.  
      ¡Hemos hecho lo mismo tantas veces! Ya estoy harto de ver que con proezas  
      no se saca aquí el vientre de mal año. Sepamos lo que voy ganando, como  
      dijo el gallego del cuento.  
      Trijueque llevose el dedo a la boca y su rostro expresó satisfacción y  
      victoria. Viendo que se acercaban algunos individuos, íntimos amigos de  
      Orejitas, me dijo:  
      -Parto al instante con mi gente. Por este barranco que se ve a espaldas de  
      la venta, pienso pasar al valle de Pelegrina. ¿Ve usted aquella casa  
      arruinada que hay abajo? Allí le espero, allí le diré a dónde vamos, sin  
      peligro de infundir sospechas a estos borrachos. Si me sigue usted, me  
      sigue, y si no... Adiós.  
      Fuese mosén Antón y yo busqué a Orejitas, mas el guerrillero, sintiéndose  
      en la cuadra acometido de gran sopor, por efecto sin duda de no ser agua  
      cristalina el contenido del jarro que yo llené en la bodega del alcalde,  
      echose sobre un montón de paja, donde   -141-   sus ronquidos se acordaban  
      musicalmente con el respirar de los caballos y el mugido de un par de  
      becerros flacos y medio enfermos. Procuré traerle al mundo, con algunos  
      puntapiés; mas no quiso salir de la beatífica esfera en que sin duda con  



      gran fruición revoloteaba su espíritu.  
      Al salir para ver partir a Trijueque, y pasando por cierto edificio  
      ruinoso que había al fin del caserío, sentí la algarabía de una riña, y oí  
      claramente la voz de la señá Damiana en concierto chillón con las de los  
      tres famosos estudiantes. Es el caso que el llamado Cid Campeador dio en  
      aporrear a la Fernández por suponer en aquella Ximena veleidades en favor  
      del llamado D. Pelayo. Defendiose de palabra la acusada; mas percatándose  
      después de que todo el zipizape provenía de chismes y enredos, obra del  
      ingenioso intellectus de aquella lumbrera complutense, nombrada el Sr.  
      Viriato, la emprendió con este, adjudicándole varias patadas o sean coces,  
      y puñadas y rasguños, una parte de los cuales fueron a caer de rechazo  
      sobre la respetable persona del Sr. Santurrias, que se ocupaba en dar al  
      Empecinadillo cucharada tras cucharada de sopas. Dos de los estudiantes  
      partieron a escape, dejando que la contienda acabase con sus consecuencias  
      naturales, cuando Dios se fuese servido ponerle fin, y Viriato y la  
      guerrillera y Santurrias quedaron enzarzados con el engaste de las uñas y  
      de las manos, hasta que los separamos, recogiendo del suelo al  
      Empecinadillo que por poco perece en aquel trance.  
        -142-    
      La Damiana, que ya tenía medio ahogado al estudiante, cuando fue separada  
      del grupo, vociferó de esta manera:  
      -El muy canalla piojoso me llamó mujer de Putifarra... El Putifarro será  
      él... Señor oficial -añadió dirigiéndose a mí-, este Viriato es un traidor  
      y quiso seducirme.  
      -Tan gran delito no puede quedar sin castigo. ¿Qué marca la Ordenanza  
      contra los Viriatos que quieren seducir a las Damianas?  
      -Eso quisieras tú, Euménide, harpía de seis colas, marimacho de mil  
      demonios -dijo el de Alcalá poniendo el dedo sobre las distintas heridas  
      de su cuerpo para tantear la gravedad de ellas.  
      -Sí señor, me quería seducir, para que me pasara con ellos al francés.  
      -Calla, bruja, sargentona; o te estrangulo -gritó Viriato-. Aquí está  
      Santurrias que puede decir si soy traidor o no.  
      -Sí, sí, sí -gritó la guerrillera en medio del camino agitando los brazos  
      con una furia loca-. Estos endinos son traidores como D. Saturnino, y se  
      pasan a los franceses. Allá va -añadió señalando el barranco-, ¡allá va  
      mosén Antón que se pasa a los franceses con sus amigos!  
      Mosén Antón, seguido de su tropa, desfilaba tranquilamente por detrás de  
      la venta, bajando al barranco.  
      -¡Allá van, allá van! -añadió Damiana con exaltación salvaje-. ¡Fuego en  
      ellos, fuego en los traidores! ¡Sr. Orejitas, que se han vendido al  
      francés!  
        -143-    
      -Repara bien lo que dices, Damiana. 
      -Sé lo que digo -exclamó atrayendo en torno suyo mucha gente-. Anoche han  
      estado hablando de eso más de tres horas. ¿Creyeron que yo lo iba a  
      callar? ¡Ah, tunante Cid Campeador, me las pagarás todas juntas!  
      Mosén Antón se alejó más aprisa, y entre la tropa que se quedó en el  
      caserío corrió de boca en boca este rumor terrible:  
      -¡Mosén Antón se pasa a los franceses!  
      Reinó gran agitación; oyéronse gritos, amenazas, juramentos. Algunos  



      corrieron a tomar las armas; pero Trijueque se alejaba, se perdía en la  
      profundidad del barranco, y parte de su gente aparecía ya en la vertiente  
      opuesta, internándose en la espesura de un monte.  
      -No crean a esta Lais bachillera, a esta loca Aspasia, a esta Samaritana  
      sin vergüenza -exclamó Viriato-. ¿Quién hace caso de una mujer? Si la  
      dieran cuatro tiros, como merece, no diría que mosén Antón Trijueque es  
      traidor.  
      -¡Sí lo digo! -prosiguió Damiana gritando con voz ronca en medio del  
      camino-. Es traidor, y se va con D. Saturnino. Lo digo cien veces, porque  
      lo sé, y el Sr. D. Pelayo andaba contratando gente para esta picardía. ¡Yo  
      soy muy patriota, yo soy muy española, yo soy muy empecinada, y viva  
      Fernando VII! ¡Viva D. Juan Martín! ¡Viva Orejitas!  
      Estos vivas fueron repetidos con calor, y su estruendo fue tan grande, que  
      llegó hasta el mismo espíritu de Orejitas por el conducto   -144-   de los  
      aletargados sentidos. Levantose del lecho de paja, y enterándose de lo  
      ocurrido y de la voz general, y de la acusación formidable contra su  
      colega, dijo:  
      -No puede ser. Sigamos nuestro camino, y le contaremos esto a D. Juan  
      Martín.  
 
   
      - XVI - 
 
 
      Minora canamus. 
      El Empecinadillo tenía más de dos años, casi tres; andaba regularmente, y  
      despechado al fin, muy tarde por cierto y no sin malas noches y peores  
      días, por mamá Santurrias, comía como un descosido. Todo era poco para él;  
      pero teniendo a su favor la compasión del ejército entero, recibía mil  
      golosinas de este y del otro.  
      El Empecinadillo hablaba; pero ¡qué lenguaje tan escogido el suyo! Así  
      como la generalidad de los niños empiezan diciendo papá y mamá, él había  
      empezado por los más abominables y horrendos vocablos del idioma. Sus  
      palabrotas soeces, pronunciadas a medias, servían de diversión a la tropa.  
      También decía malchen, fuego, apunten y otras voces marciales. Últimamente  
      empezaba a ejercitarse en el discurso, expresando juicios claramente, y  
      hasta podía sostener un diálogo tirado, siempre que se estimulase su  
      incipiente locuacidad con horribles palabrotas.  
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      El Empecinadillo hacía diversas gracias. Tenía un palito que le servía de  
      escopeta para hacer el ejercicio, y otro palito más pequeño, pendiente de  
      la cintura, el cual era su sable. Montaba a caballo en el garrote de mamá  
      Santurrias, y cuando salía en medio del corrillo con la mano izquierda en  
      la brida y agitando en la derecha el sable, su aspecto era terrible. Nos  
      reíamos mucho con él, y nos le comíamos a besos.  
      El Empecinadillo pronunciaba los nombres de todos los oficiales,  
      desfigurándolos con su torpe lengua. Con todos hacía buenas migas, menos  
      con uno que le inspiraba mucho miedo. Era éste mosén Antón. En el varonil  
      y rudo carácter del cíclope, las gracias infantiles eran como rasguños con  
      que se quiere desmoronar una montaña. Jamás se acercó al corrillo en que  



      nos entreteníamos viendo al Empecinadillo hacer el ejercicio. Este, al  
      verle de lejos, huía de su temerosa figura, y le llamaba el coco.  
      Cuando el Empecinadillo no se quería dormir en el alojamiento y nos  
      importunaba con sus chillidos, le decíamos: «que viene Trijueque» y  
      callaba. Era el único medio de llamarle al orden y el solo freno de  
      aquella alma tan impetuosa como traviesa.  
      Pero cuando el feísimo guerrillero se separó de nosotros, el  
      Empecinadillo, como un individuo para quien desaparece la ley moral y el  
      freno coercitivo de las reglas sociales, no conoció límites a su  
      desvergüenza. Hacía lo que le daba la gana. Rompía las cacerolas del    
      -146-   rancho, destapaba los pellejos de vino para ver correr el líquido:  
      se emborrachaba, se subía como un gato a las sillas de los caballos cuando  
      estaban sin jinetes; se caía rompiéndose la cabeza; hacía las aguas  
      menores en el escaso fuego a cuyo amor nos calentábamos; escondía o perdía  
      cuanto se hallaba al alcance de su mano; vaciaba el tintero del  
      escribiente en la olla donde se cocía la cecina; cogía las piedras de  
      chispa para jugar; agujereaba con una navaja el parche de los tambores,  
      dando a estos instrumentos de guerra ronco y apagado sonido; traía siempre  
      medio loco al Sr. Moscaverde22, cerrajero de la partida, el cual componía  
      las llaves de los fusiles, y en más de una ocasión se encontró sin  
      herramientas; quitaba además la paja a los caballos, a los soldados los  
      cartuchos, y a todos la paciencia con sus diabluras sin fin. Recibía sí,  
      más azotes que un condenado a galeras; pero como buen soldado, hecho a  
      penas y dolores, no perdía su buen humor con23 los castigos.  
      Se me ocurre nombrar a este personaje, porque, recuerdo que lo llevé en la  
      perilla de mi cabalgadura desde Cabrera hasta cerca de Castejón, y por más  
      señas, que me volvió loco por todo el camino haciéndome preguntas,  
      mientras sus piernecitas espoleaban sin cesar la cruz del animal. Convengo  
      con mis oyentes en que es en mí puerilidad casi indisculpable detenerme en  
      contar las hazañas de este héroe, menos importantes sin duda que las de  
      aquel cuyo nombre va al frente de esta relación; pero yo quiero que aquí,  
      como en la Naturaleza,   -147-   las pequeñas cosas vayan al lado de las  
      grandes, enlazadas y confundidas, encubriendo el misterioso lazo que une  
      la gota de agua con la montaña y el fugaz segundo con el siglo, lleno de  
      historia.  
      Y dicho esto, voy a contar lo que ocurrió cuando encontramos a D. Juan  
      Martín.  
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      El cual estaba en Almadrones con la mayor parte de las fuerzas de su  
      ejército. Cuando le contamos lo que se decía entre nosotros sobre la  
      defección de Trijueque, enfureciose y nos dijo:  
      -No me vengan acá con embustes. Eso no puede ser. Mosén Antón tiene sus  
      defectos; es capaz de abrasarme las entrañas con sus majaderías; pero  
      antes me creeré a mí mismo traidor que suponerle vendido a los  



      franceses... Por vida de... ¿Ustedes han pensado bien lo que dicen?  
      ¡Pasarse Trijueque al enemigo?...  
      -Pronto hemos de salir de dudas -dijo Sardina, que no participaba del  
      optimismo de su jefe y amigo-. Un hombre envidioso es capaz de todo. Yo  
      tenía a Trijueque por persona díscola; pero con un fondo de rectitud  
      superior a traiciones, dobleces y alevosías, como las de D. Saturnino. Sin  
      embargo, tengo comezón por saber...  
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      -Y yo -repitió D. Juan con ademán sombrío.  
      Dicho esto el héroe quedó profundamente pensativo. Estaba inmóvil junto a  
      la ventana de su alojamiento delante de un espejillo, y dispuesto a  
      afeitarse, tenía en la mano derecha la navaja y cubierta de jabón la  
      barba. Nosotros callábamos viendo su melancolía. Por fin dando un suspiro  
      alzó el brazo como quien se va a degollar, y a toda prisa se rasuró con  
      movimientos tan inseguros y nerviosos, que su curtida piel quedó adornada  
      con algunas cortaduras. Luego volviéndose a Sardina, le dijo:  
      -¿Le parece a usted que salgamos esta noche en busca de esa canalla?  
      D. Vicente miraba el paisaje exterior al través de los turbios cristales  
      verdosos.  
      -Mala noche nos espera. La nieve cae con gana, y los senderos están  
      cubiertos y desfigurados. ¿No vale más que esperemos a mañana?  
      -De esta, amigo D. Vicente -exclamó con ira el general-, o me dejo matar  
      por ellos, o cazo a los renegados en alguna parte. El pellejo de Albuín y  
      de Trijueque me parecerán poco para componer los tambores rotos. Hay que  
      ir tras ellos... hay que24 cazarlos con perros, y abrirles luego en canal  
      para sacarles las entrañas... ¡Malditos sean! Un lobo de estos montes es  
      más leal que los canallas que se pasan al enemigo... ¡Dios mío he vivido  
      para ver esto!... ¿De qué me valen la fama, la buena suerte, el buen  
      nombre, si los amigos me hacen traición y los que favorecí me venden?...  
      En marcha   -149-   ahora mismo, señor Sardina... en marcha.  
      -¿Pero a dónde vamos? -preguntó con turbación el segundo jefe.  
      -¡Al demonio!... -repuso con exaltación D. Juan.  
      -¿También usted se me encabrita? ¿Pues no dice que a dónde vamos? En busca  
      de esos granujas... ¿Necesito decirlo otra vez? Si usted lo quiere,  
      ladraré.  
      -¿Usted sabe dónde les encontraremos? ¿Usted sabe que están solos, y no  
      acompañados con fuerzas considerables del francés?  
      -Aunque esté con ellos el mismo Napoleón con un millón de hombres...  
      -añadió en el colmo de su rabia el guerrillero-. ¡Si quiero que me maten a  
      mí!... ¿Pues qué, no me explico bien?... Si quiero que me maten esos  
      condenados... ¡Si quiero morir!...  
      -En marcha -dijo Sardina-. Aprovechemos lo que resta de día para salir de  
      la sierra.  
      -Quiero morir o cogerles para atarles una cuerda a la cintura y pasearles  
      delante del ejército... ¡España está deshonrada! ¡Juan Martín está  
      deshonrado! ¿Hay más traidores en mi ejército? ¿Hay alguno más? Pues que  
      venga acá... quiero ver a uno delante de mí.  
      Sus brazos se agarrotaban, contraíanse sus dedos, estrangulando en el  
      vacío imaginarias víctimas, y la mirada del héroe, extraviada y salvaje,  
      parecía querer herir con su rayo todo aquello en que se fijaba.  



      Por lo que he referido se ve que el Empecinado no permitió ningún descanso  
      a los que acabábamos de llegar. Calientes aún las sillas   -150-   de las  
      cabalgaduras, volvimos a montar en ellas, y la partida se puso en marcha.  
      El tiempo era tan malo que la tarde parecía noche y la noche, que vino  
      poco después de nuestra salida, horrenda y desesperante eternidad. El  
      suelo estaba cubierto de nieve, en cuya floja masa se hundían hasta las  
      rodillas hombres y caballos; habían desaparecido los caminos bajo el  
      espeso sudario blanco y los cerros vecinos parecían una cosa destinada a  
      la muerte, una inmensa losa sepulcral, un monumento cinerario, bajo cuya  
      glacial pesadumbre se escondía el alma de la Naturaleza buscando el calor  
      en las entrañas de la tierra. El cielo no era cielo, sino un techo blanco.  
      Alumbraba el paisaje esa fría claridad de la nieve, la luz helada como el  
      agua, semejante al fúnebre reflejo de tristes lámparas lejanas.  
      Malo el camino de por sí, era detestable por ser invisible y los caballos  
      resbalaban al borde los precipicios. Los jinetes bajábamos de nuestras  
      cabalgaduras para vencer andando el frío. La partida iba silenciosa y  
      resignada. Mirando de lejos la vanguardia que se escurría despacio  
      buscando el incierto sendero, parecía una culebra negra que resbalaba  
      inquieta y azorada tras el calor de su agujero. No he visto noche más  
      triste ni ejército más meditabundo. Nadie hablaba. El tenue chasquido de  
      la nieve polvorosa al hundirse bajo las plantas de tanta gente, era el  
      único rumor que marcaba el paso de aquellos mil hombres abatidos por  
      fúnebre presentimiento.  
      Junto a D. Juan Martín reinaba el mismo   -151-   silencio. Con la barba  
      hundida en el cuello del capote, el héroe había abandonado las riendas de  
      su corcel, que marchaba, como animal práctico e inteligente, cuidando de  
      poner en sólido la herradura y tanteando cuidadosamente el terreno.  
      En Mirabuenos, adonde llegamos por la mañana, supimos que los renegados  
      (pues desde luego recibieron este nombre) estaban con el general Gui hacia  
      Rebollar de Sigüenza. Reanimose con la noticia D. Juan Martín y a eso del  
      medio día, después que descansamos y comimos lo que se encontró, la  
      partida se puso de nuevo en marcha.  
      -Esta noche -me dijo el general- les encontraré en un lado o en otro, y me  
      cazan o les cazo. Prepare todo el mundo el pellejo para la más gorda  
      hazaña de nuestra historia... ¡Maldita sea nuestra historia! Señores, mi  
      alma es hoy un volcán. O echa fuera el fuego que tiene dentro o  
      revienta... ¡Pasarse al francés, pasarse al enemigo!... Ni por miedo a las  
      penas del infierno, por toda la eternidad, lo haría yo... A ver: ¿hay  
      alguno más en mi ejército que quiera hacer traición?... Que me lo  
      traigan... quiero verlo... pónganmelo delante... deseo ver la cara del  
      demonio... Adelante, pues... ¿Están en Rebollar de Sigüenza? ¿Cuántos son?  
      ¿Quinientos mil? No importa... Si no quieren ustedes seguirme, iré yo  
      solo.  
      Nadie le contestó. La frialdad de la temperatura reinaba también en el  
      ejército. Allí no había más volcán que el pecho de D. Juan Martín.  
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      Entrada ya la noche, el ejército se detuvo. Estábamos en una vasta e  
      irregular planicie. A nuestra izquierda se elevaban altos cerros; a  
      nuestra derecha el terreno descendía bruscamente en rápido y vertiginoso  
      declive hasta terminar en un barranco cuya profundidad no podía  



      distinguirse. Parecía la noche más oscura, más tenebrosa y siniestra que  
      la anterior. Una lluvia menuda y glacial, nieve fina o agua congelada en  
      invisibles puntas de aguja, nos azotaba el rostro. El frío era horroroso y  
      temblábamos bajo los capotes, sintiendo imposibilitados los dedos para  
      empuñar las armas.  
      Un soldado se acercó al general, diciendo:  
      -Por aquellos cerros de la izquierda baja alguna gente. Han disparado un  
      tiro.  
      -No puede ser -dijo Sardina-. Estáis viendo visiones. No hay nadie capaz  
      de apostarse en aquellos empinados cerros a estas horas, con este frío, y  
      no sabiendo fijamente que pasaríamos por aquí.  
      -Sí, hay alguien capaz de eso y de más -dijo D. Juan Martín con arrebato-.  
      Allí está mosén Antón... lo veo... sólo mosén Antón es capaz de quitarles  
      su puesto a los cernícalos para acechar la carne que pasa.  
      -¡Que viene gente! -dijo otra voz.  
      -¿Son españoles o franceses?  
      -¡Españoles! 
      -A ellos -gritó D. Juan Martín-. Esperemos a esos cobardes. Esta planicie  
      es buena... desplegad la caballería... Lo malo es este barranco   -153-    
      de la derecha... Pero no hay cuidado... aquí estoy yo.  
      Avanzamos y nuestra vanguardia rompió el fuego.  
      -¡Ahí están, ahí están! -exclamó exaltado y con júbilo el general-.  
      Conozco a Trijueque... él es... Enriscarse en esa altura para  
      sorprendernos... eso no puede hacerlo más que el diablo o Trijueque... No  
      bajarán, tienen que venir rodando o volando... Ánimo... que no haya  
      confusión... Dejar sola a la vanguardia... Prepárense los caballos en el  
      llano... Toda la demás gente a retaguardia... no se necesitará... Es  
      Trijueque, no me queda duda. Yo le he enseñado estas hazañas... le veo  
      rodando entre las piedras por la montaña abajo, y el aire que hacen sus  
      alas negras me llega a azotar la cara... No puede ser otro. Sus cuatro  
      patas, al bajar, se llevan por delante medio monte... Es el bravo animal,  
      la bestia traidora más valiente que cien leones, y con una cabeza que no  
      cabe dentro del mundo. ¡Adelante, muchachos! Hay que cazar esa fiera que  
      se nos ha escapado, y volverla a la jaula.  
      Efectivamente, una partida de españoles nos quería cortar el paso; pero no  
      sabíamos si era mandada por Albuín o Trijueque. Al principio permanecieron  
      en su altura haciendo fuego: los nuestros quisieron escalarla, mas en  
      vano. Un segundo esfuerzo sirvió para que los empecinados dominasen una  
      parte del terreno enemigo; pero este era tan favorable que tuvieron que  
      abandonarlo. En la llanura no   -154-   podíamos temerles, y siendo  
      nuestro objeto pasar adelante, el general dispuso que algunas fuerzas  
      contuvieran a los renegados, mientras el resto del ejército pasaba de  
      largo. Pero nos equivocamos respecto al número de enemigos, y respecto a  
      su intención de no bajar a la llanura. Bajaron sí, de improviso y con tal  
      empuje, que lograron por un momento desconcertar nuestras filas, arrojando  
      sobre la nieve muchos cuerpos heridos o muertos.  
      -Aquí los quiero ver -exclamó D. Juan Martín abalanzándose al frente de su  
      tropa escogida-. Aquí los quiero ver... que bajen, que vengan acá.  
      El impetuoso caballo del general lanzose sobre la infantería enemiga entre  
      un diluvio de balas, y corrimos ciegos tras él los demás, acuchillando y  



      aplastando con furia salvaje. Zumbaban las balas en nuestros oídos, y las  
      bayonetas buscaban el pecho de los fogosos corceles. La embestida no  
      careció de confusión; pero fue tremenda y eficaz, porque deshicimos a los  
      renegados que habían bajado de la montaña.  
      El caballo de D. Juan Martín cayó gravemente herido. Al punto ofrecí al  
      general el mío, quedándome a pie. En tanto los renegados se retiraban a  
      toda prisa a su altura, donde era difícil seguirles.  
      -Estamos haciendo el papel que han hecho siempre los franceses en esta  
      clase de guerra -dijo el Empecinado con rabia- y ellos están haciendo el  
      mío... Cría cuervos... ¿Qué gente hemos perdido? Poca cosa. Adelante...  
      ¿Dónde   -155-   están los carros? Recoger25 los muertos... digo, los  
      heridos.  
      Cuando esto decía, oyose de repente vivo fuego de fusilería. No sonaba,  
      no, en la altura que servía de fortaleza a los renegados: sonaba delante  
      de nosotros, allá por donde se extendía el camino que pensábamos seguir.  
      Hubo un momento de angustiosa perplejidad. Miramos y nada vimos; las  
      sombras de la noche ocultaban el cercano peligro. De repente en el  
      ejército mil voces clamaron:  
      -¡Los franceses, los franceses! 
      -¡Gracias a Dios! -gritó D. Juan Martín-. Franceses y traidores, todo  
      junto... Así les acabaremos a todos de una vez.  
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      -Tenemos retirada segura -gritó Sardina que había examinado el terreno a  
      nuestra espalda.  
      -¿Cómo retirada? -bramó el general-. Maldita noche que no alumbra. Que se  
      repliegue toda la tropa, y esperemos... A ver, que los de Orejitas tomen  
      posición a la izquierda.  
      -Es mal sitio, porque amenazan los renegados desde la altura.  
      -Pues a la derecha. 
      -A la derecha, sí: pero cuidado con el barranco.  
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      -Esta gente no sirve para nada. ¿Son muchos los franceses?  
      -No vemos nada. 
      -Son muchos, muchísimos -gritó una voz.  
      -Mejor, mucho mejor... El Crudo a vanguardia. Crudo, mucho cuidado.  
      Clavarse en el suelo... hasta ver si empujan fuerte. Si empujan blando  
      echarse encima... si empujan gordo... aguantar. Aquí estoy yo con mi  
      gente... Buena presa vamos a hacer hoy.  
      La avanzada francesa embistió a nuestro ejército. El vivo fuego indicaba  
      empeño formidable de una y otra parte. Nuestra vanguardia llevaba ventaja;  
      pero ¡ay!, sobre la blancura de la nieve se destacaban enormes masas de  
      franceses, y de pronto no sólo la vanguardia, sino toda la línea se vio  
      amenazada.  
      Apretando los dientes y crispando los puños D. Juan Martín gritó:  



      -¡Morir antes que retirarnos! 
      Destrozada nuestra derecha, y no pudiendo desarrollarse por aquel lado  
      táctica alguna a causa de la peligrosa configuración del terreno,  
      retrocedió con violencia. Sardina, tratando de restablecer el orden para  
      la retirada, se internó entre la tropa y pudo conseguir algo. Pero los  
      franceses, cuyo número era muy superior al nuestro, se echaban encima, no  
      daban tiempo a ordenar la resistencia, y hostilizados nosotros por el  
      frente y desde la montaña, nos hallábamos en la situación más crítica que  
      darse puede.  
      D. Juan Martín, extraviado, furioso, febril, vociferaba de este modo:  
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      -¡Aquí estoy, venid aquí!... Vengan traidores y franceses.  
      -No podemos hacer nada, ¡rayo! -exclamó Sardina-; pero aún podemos  
      salvarnos.  
      -¡Resistir a todo trance!... Los empecinados no pueden rendirse -exclamaba  
      el general.  
      Y abandonando el caballo se lanzó sable en mano al combate. Su presencia  
      hizo muy buen efecto, y aquellos pobres soldados, rendidos de fatiga y  
      muertos de frío, resistieron en medio de la nieve el tremendo ataque de  
      los franceses. No peleaban en correcta línea nuestros guerrilleros, porque  
      ni sabían hacerlo, ni el sitio y la oscuridad lo permitían, y la cuestión  
      se decidía en luchas parciales de grupos que encontrándose frente a frente  
      se destrozaban con ferocidad. En los sitios de mayor empeño estaban D.  
      Juan y Sardina con todos los de su comitiva, defendiéndonos más bien que  
      atacando, pues ya no era posible conservar ilusiones respecto al resultado  
      de aquel funesto encuentro. Era difícil demarcar con exactitud los límites  
      de cada uno de los ejércitos, ni señalar dónde acababa uno y empezaba el  
      otro, pues en aquella revuelta masa habíanse mezclado los unos con los  
      otros en brutal choque sin arte ni táctica. La nieve pisoteada era fango y  
      sangre, y nos hundíamos en aquel mar de espuma, que nos salpicaba al  
      rostro. Los movimientos eran difíciles por la falta de suelo, y más que  
      batalla, aquello parecía un baile de exterminio en las regiones a donde  
      por vez primera se llevaran los odios humanos.  
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      De pronto un remolino espantoso agitó aquellos cuerpos incansables;  
      redobláronse los gritos y todos cambiamos de sitio, mezclándonos más que  
      antes; fuimos arrastrados, como si la movediza escena corriera de un punto  
      a otro, dividiéndose, quebrándose en pedazos mil. Nuevas fuerzas francesas  
      habían entrado en el campo de batalla avanzando con orden, y dejando tras  
      sí, a gran número de empecinados.  
      -¡Que nos copan! -gritó con pánico una voz que reconocí como la de  
      Sardina.  
      Miré en derredor mío, y no vi a ninguno de los que peleaban a mi lado.  
      Pero no tardé en sentir muy cerca de mí la voz del Empecinado, que  
      gritaba:  
      -Aquí estoy, ¡cuernos de Satanás! ¡Rayo de Dios! Veremos si hay quien se  
      atreva a ponérseme delante.  
      Corrí allá. D. Juan Martín, acompañado de sus más fieles amigos, se  
      defendía con bravura, y allí mataban franceses y renegados de lo lindo.  
      Era un grupo aquel que atraía y fascinaba. En el centro, el general se  



      multiplicaba, y con el espectáculo de su heroísmo no había a su lado quien  
      no se sintiera con fuerza sobrenatural y un gran aliento para ayudarle. La  
      idea de que cayese prisionero dábanos a todos un coraje loco que retardaba  
      el fin de tan encarnizada lucha.  
      Al fin, de entre la masa de enemigos que teníamos delante, destacose una  
      negra figura a caballo. Era mosén Antón, que venía gritando:  
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      -¡Ahí está!... No le dejéis escapar.  
      -¡Ven a cogerme!... animal... -exclamó el Empecinado-. ¡Aguarda, traidor  
      Judas!  
      Y quiso lanzarse en medio del fuego. Una mano vigorosa asió por el brazo  
      al jefe de la partida y le arrastró hacia atrás. En medio del estruendo de  
      aquel instante supremo oí la voz de Sardina, diciendo:  
      -Retirémonos... Juan, ahí tienes mi caballo... Vuela en él.  
      En derredor mío yacían muchos cuerpos que cayeron para no levantarse más.  
      Yo me asombraba de encontrarme vivo... Retrocedimos haciendo fuego. Los  
      aullidos de los franceses y los renegados anunciaban el júbilo de la  
      victoria. Íbamos a caer prisioneros. Ya no había resistencia posible, y  
      permanecer allí era locura, porque si los fusileros con quienes nos  
      habíamos batido apenas inspiraban cuidado, detrás venía una fuerte columna  
      de dragones con mosén Antón a la cabeza. Estábamos vencidos. Era preciso  
      escapar.  
      -No hay remedio -dije para mí-. Nos cogen prisioneros.  
      Retrocedí sin precipitación, aguardando con relativa tranquilidad mi  
      suerte, y al borde del barranco encontré a D. Juan Martín, llevado, o  
      mejor dicho, arrastrado por sus amigos.  
      -¡Que vienen... que nos cogen! -gritó una voz.  
      Los caballos, con rápida carrera, avanzaban acuchillando a los dispersos.  
      En un instante estuvieron sobre nosotros, y algunos renegados,   -160-   a  
      pie, avanzaban trabuco en mano.  
      -¡A ese, a ese... ahí está! -gritaban con feroces berridos.  
      Todos corrieron por el llano; D. Juan Martín, agitando los brazos con  
      temblor frenético, vomitó estas palabras:  
      -Ladrones... ¡venid por mí! ¡Coged al Empecinado!  
      Y diciéndolo, se precipitó por el barranco abajo, y resbalando por la  
      nieve, se hundió en aquel abismo, cuyo fondo ocultaba la oscuridad de la  
      noche.  
      Los bandidos miraban a todos lados; los caballos se encabritaron al llegar  
      al borde y perdiose en aquellos toda esperanza de echar mano al bravo  
      guerrillero. Esto pasó en un período de segundos más breve que el tiempo  
      empleado por mí en contarlo. No me es posible precisar de un modo exacto  
      todos los detalles de aquel suceso, y hasta es probable que altere sin  
      saberlo el orden con que se26 sucedían, porque lo que pasa en tales  
      momentos de confusión y espanto queda en la memoria con rasgos y formas  
      indecisas como la sensación producida por el relámpago o las turbias  
      sombras de la pesadilla... Sólo puedo decir, sin precisar sitio ni  
      momento, que el Crudo, otros tres y yo nos vimos rodeados por una chusma  
      que nos quería coger prisioneros.  
      -Aquí nos tienes -exclamé asiendo vigorosamente la carabina por el cañón y  
      descargando con la culata golpe tan vigoroso sobre la cabeza del más  



      cercano, que lo tendí sobre la nieve.  
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      Nos dispararon varios tiros; el Crudo cayó a mi lado y una navaja atravesó  
      mi manga derecha rozándome la piel... Sé que corrí hacia un punto donde  
      sentía la voz de Orejitas y Sardina... Sé que no pude llegar hasta ellos,  
      y que me encontré junto a otros empecinados que aún se defendían  
      bravamente... Pero no puedo decir por dónde escaparon los que lograron  
      hacerlo... En la confusión con que mi mente me presenta hoy estos  
      recuerdos, sólo veo con claridad lo que voy a contar, y es que por un  
      espacio de tiempo que me pareció muy largo corrí sobre la nieve sin  
      encontrar a nadie en mi carrera, oyendo, sí, gritos, voces, juramentos,  
      aullidos, que ora sonaban a mi derecha, ora a mi izquierda. Miré hacia  
      atrás y vi algunos caballos, no sé si diez o ciento que corrían en la  
      misma dirección que yo... apreté el paso y vi delante de mí sobre el  
      pisoteado fango de nieve un bulto, un trapo, un envoltorio, del cual salía  
      un lastimero llanto. A pesar de la oscuridad se distinguían dos delicadas  
      manecitas, alzándose hacia el cielo. Maquinalmente y casi sin detenerme,  
      cogí el bulto entre mis brazos y seguí corriendo. Pero los caballos que  
      seguían mis pasos, me alcanzaron al fin.  
      -¡Date, date! -gritaban a mi espalda.  
      Me sentí asido fuertemente. Había caído prisionero.  
      En derredor mío había muchos franceses, todos frenéticos, poseídos de la  
      terrible borrachera de la victoria. Uno de ellos apuntome con su fusil al  
      pecho, con intento de matarme.   -162-   Otro, desviando el cañón, me dijo  
      mezclando el francés con el castellano:  
      -¿Qué traes ahí, fripon?... Un petit... ¿Dónde lo has robado?  
      -Deja a un lado el petit, que te vamos a fusilar -dijo otro.  
      -Es un oficial -indicó un tercero, mostrándome benevolencia.  
      El guerrillero llamado Narices estaba a mi lado sujeto por dos robustos  
      dragones, y al poco rato aparecieron otros cuatro empecinados prisioneros.  
 
      -Para esta canalla no debe haber cuartel -exclamó un sargento-;  
      fusilémosles.  
      Narices, con un movimiento rapidísimo, se desasió de los que le sujetaban,  
      y esgrimiendo la navaja, gritó:  
      -¡Compañeros, a mí!... Despachemos a estos cobardes.  
      Y asestó tal puñada al sargento, que le dejó seco. Íbamos a secundar su  
      movimiento; pero acudiendo otros, nos ataron despiadadamente. Al ver un  
      camarada muerto, quisieron rematarnos a todos allí mismo; pero un oficial  
      dio orden de diferir la ejecución, y luego presentose un hombre, cuya cara  
      reconocí al momento.  
      -Es Araceli -me dijo- después hablaremos.  
      -Recoja usted su petit -me dijo el oficial.  
      Dos horas después, al cabo de una marcha penosa, entraba yo en Rebollar de  
      Sigüenza custodiado por los dragones franceses. Éramos doscientos.  
 
 
        -163-    
 
      - XIX - 



 
 
      Al llegar al pueblo, la mayor parte de los prisioneros fueron distribuidos  
      en varias casas. Los considerados comotunantes que era preciso exterminar,  
      fuimos conducidos a la parte alta de la casa del Ayuntamiento y encerrados  
      separadamente. Al entrar en mi prisión el peso del Empecinadillo me era  
      insoportable: arrojeme sobre el suelo, poniéndole a mi lado, y cuando los  
      franceses me dejaron solo no tardé en dormirme profundamente. Mis ojos, al  
      abrirse, recibieron la impresión de la claridad del día, e hirió mis oídos  
      el débil quejido del chiquillo que pedía de comer. Abrigado por el pedazo  
      de colcha que le servía de capote, el pobre niño estaba en un rincón, muy  
      bien colocado y envuelto en una manta desconocida para mí, como si una  
      mano cariñosa lo agasajara en aquella posición durante mi sueño. Yo no  
      recordaba haberlo hecho.  
      El niño estaba caliente. Yo sentía mucho frío. Reconociendo el sitio en  
      que me encontraba, vi que era una habitación abohardillada, grande y de  
      techo tan bajo, que era difícil estar en pie sin tocar con la cabeza en el  
      maderamen. Entraba la luz por una reja compuesta de ocho barrotes cruzados  
      y poco gruesos pero nuevos y fuertes. Una puerta   -164-   de viejas  
      tablas muy sólidas, aseguradas con planchas de hierro y con barrotes y  
      dobles resguardados, cerraba la entrada. No había mueble alguno en aquella  
      fría y tristísima estancia.  
      Despertó, como he dicho, el Empecinadillo, y extrañando el sitio o la  
      ausencia de mamá Santurrias, y más que nada la falta de alimento, puso el  
      grito en el Cielo. Yo apuré todas las razones imaginables para convencerle  
      de su importunidad, mas nada logré. Por fortuna no tardamos en ser  
      visitados por un soldado francés, que nos traía nuestro desayuno.  
      -Ya sabréis -me dijo en lengua mixta- que vais a ser arcabuceado.  
      Alargome un pan, y como yo no hiciera movimiento alguno para tomarlo, él  
      mismo cortó un pedazo para darlo al pequeño.  
      -Que vais a ser arcabuceado por traidor -repitió alzando la voz y  
      cuadrándose ante mí-. Si cuando os cogieron prisionero os hubierais  
      contentado con vuestra suerte... Pero asesinasteis al sargento Duclós.  
      Miré entonces fijamente al francés. Era un toro, un pedazo de hombre capaz  
      de derribar una pared a puñetazos. Su rostro sanguíneo se adornaba con una  
      pomposa barba rubia que le salía desde los encendidos pómulos, y aun la  
      nariz atomatada no estaba exenta de pelo. El conjunto de su imponente  
      persona era un buen modelo de las históricas figuras con que la escultura  
      oficial ha adornado los trofeos del imperio. Usaba la enorme gorra   -165-  
        peluda, y su corpachón se cubría casi totalmente con el delantal de  
      cuero blanco, distintivo de los gastadores.  
      Contrariado sin duda por mi laconismo, alzó la voz, y coléricamente  
      repitió:  
      -¡Arcabuceado!... Sí señor... ¿Lo oís bien? Vuestro camarada, que está en  
      el cuarto próximo, lo sabe también y se ha puesto a rezar. ¿No rezáis  
      vos?... Es preciso limpiar de tunantes este país... Es la opinión del  
      Emperador y la mía.  
      Mientras se expresaba de este modo, advertí que sus miradas más que a mí  
      se dirigían al Empecinadillo, ocupado en devorar un pedazo de pan.  
      -¡Pobre niño! -dijo el francés con lástima-. Esta madrugada, cuando os  



      trajeron aquí, el pequeño estaba muy frío. Le pusisteis en el suelo...  
      ¡Qué inhumano sois!, ¿no temíais que se helara? Yo mientras dormíais le  
      arropé junto a vos, y además le cubrí con ese pedazo de manta que veis.  
      Estas palabras me hicieron fijar la atención en mi carcelero con algún  
      interés.  
      -Suponiendo que tendría hambre, os he servido el desayuno temprano, y  
      además le he traído esto.  
      El francés metiendo la mano bajo el mandil de cuero, sacó un pequeño  
      roscón de mazapán que presentó al Empecinadillo, el cual una vez recobrada  
      su actividad y travesura con la pitanza, sintiendo en su espíritu el  
      generoso impulso de los grandes hechos, se lanzó al centro de la pieza  
      sable en mano, ejecutando   -166-   algunas maniobras militares. No era  
      corto de genio y más se entusiasmaba cuanto más le aplaudían. El francés  
      le miraba con admiración y ternura, siguiéndole en sus inquietos giros y  
      vueltas; se sonrió y luego volviendo hacia mí sus ojazos alegres, y su  
      boca risueña, me dijo estas palabras:  
      -Cuando os hayan arcabuceado, recogeré a vuestro niño y me lo llevaré  
      conmigo... Es muy lindo y muy galán...  
      No le respondí nada. 
      -Hacéis bien en traer vuestro niño a la guerra. Así os distraéis con él...  
      Lo dicho: cuando os despachen, me quedaré con esta alhaja y le llevaré  
      conmigo a todas partes. No le faltará nada y le enseñaré a que me llame  
      papá.  
      Al decir esto, noté súbita alteración en las rudas facciones del soldado.  
      Hizo algunos visajes como luchando con una inoportuna sensibilidad; mas no  
      pudiendo vencerla, le vi que con disimulo se llevaba la mano a los ojos  
      para limpiarse una lágrima.  
      -¿Llora usted? -le dije. 
      -¡No... yo llorar! -exclamó ahuecando la voz-. Nada de eso... Es que... Os  
      diré la verdad. Este muñeco me recuerda a mi pequeño Claudio, a quien dejé  
      en mi pueblo. Yo soy de Arnay-le-Duc en Borgoña. Mi niño tiene ahora dos  
      años y medio, y debe de estar lo mismo que este.  
      -¿Es usted casado? 
      -Sí -respondió cogiendo al Empecinadillo en una de sus rápidas vueltas y  
      besándole con   -167-   brutal cariño-. Soy casado, pero en la última  
      conscripción el Emperador echó mano a los casados. Es un dolor, una  
      picardía, ¿no es verdad? Ahora que nadie nos oye... ¡Separarle a uno de su  
      mujer y de su hijo para traerle a esta maldita guerra de España, que no se  
      acaba nunca!... Mi pequeño Claudio no se aparta de mi memoria.  
      En aquel caso sí podía decirse que el chico era comido a besos. El francés  
      oprimía de tal modo la cabecita y el cuerpo de mi camarada, que este  
      lloró.  
      -No llores, mi amor -le dijo-. Hagamos el ejercicio... tum, turum, tum...  
      ¡Marchen! ¡Armas al hombro!  
      Y marcando vivamente el paso, recorrió el descomunal soldado la  
      habitación, imitando el ruido de cornetas y tambores. Viéndole con el niño  
      en brazos, recordaba yo las imágenes de San Cristóbal que había visto en  
      algunas catedrales.  
      Por fin el gastador dejó al chico a mi lado después de besarle mucho y de  
      prometerle que le traería alguna golosina. En el mismo instante como yo  



      mirase al exterior por la reja, único respiro de la triste estancia,  
      púsome su pesada mano en el hombro, y me dijo ya sin sensibilidades ni  
      enternecimientos:  
      -No creáis que podréis escaparos. No os salvarán la astucia, ni la fuerza,  
      ni el soborno, ni nada. Esta reja cae sobre el balcón, y del balcón abajo  
      no podréis saltar sin romperos el espinazo. Al fin de la puerta hay un  
      centinela, y lo que es por esa puerta me parece que no   -168-    
      encontraréis salida... Y cuidado con intentar alguna picardía, porque...  
      Me miró con expresión terrible y amenazadora.  
      -Creo que os mandarán al otro mundo esta tarde. Si queréis que se anticipe  
      la función, tratad de escaparos.  
      Marchose después de hablar así, despidiéndose del Empecinadillo con  
      fiestas y besos.  
      Cuando me quedé solo, medité largo rato sobre mi suerte, y si en un  
      momento me dejé arrebatar por la más amarga desesperación, luego con  
      elevar a Dios mis pensamientos, se calmaron un tanto las borrascas de mi  
      espíritu. Con la resignación llenose este de una paz dulce y triste que me  
      disponía al doloroso cambio de nuestra vida por otra mejor. Traía a la  
      memoria las imágenes de las personas amadas, hablaba con ellas, les  
      dirigía tiernas palabras, y explorando después con la mirada del espíritu  
      el tiempo futuro, aquel tiempo en que nadie se acordaría de mi existencia  
      cortada en flor, me sumergía en hondas melancolías. Pero la esperanza no  
      abandona al hombre cristiano. Yo traía a Dios a mi corazón. No puedo  
      expresar de otro modo aquel empeño mío de santificar mis últimas horas.  
      Habían pasado dos horas desde la visita del gastador, cuando la puerta de  
      mi prisión se abrió de nuevo, y presentose el hombre que había pasado por  
      delante de mí como imagen fugaz en el momento de caer prisionero.  
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      - XX - 
 
 
      Era D. Luis de Santorcaz. Había variado bastante su aspecto desde la  
      última vez que le vi en Madrid, y estaba pálido su rostro y desmejorada y  
      enflaquecida su persona, como quien convalece de penosa enfermedad. En  
      cambio había ganado mucho en el vestir, y al pronto agradaba su buen  
      porte, no exento de nobleza y grave elegancia.  
      -No sospechabas tú verme en este sitio -me dijo-. ¿Te acuerdas de mí?  
      ¿Necesito refrescarte la memoria?  
      -No, recuerdo bien. 
      -Estás hecho un personaje, y es lástima que te quiten la vida -dijo  
      buscando asiento con la vista-. ¿No hay aquí dónde sentarse? No puedo  
      estar en pie. Padezco mucho.  
      -¿Está usted enfermo? 
      -Sí -me respondió, echándose en el suelo y oprimiendo su pecho con la mano  
      izquierda, mientras se apoyaba en el derecho brazo-. He contraído una  
      enfermedad en el corazón... es de tanto sentir. Soy desgraciado, Gabriel;  
      no se puede vivir con estas serpientes enroscadas en el órgano principal  



      de la vida... Conque vamos a ver, joven; ya nos conocemos de antiguo y son  
      ociosos los preámbulos. Vengo aquí a salvarte la vida.  
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      -Lo agradezco -dije levantándome-. ¿Me puedo marchar?  
      -No, todavía no. Antes hablaremos. No se te puede perdonar por tu linda  
      cara. El comandante está furioso, porque tú y los que contigo fueron  
      hechos prisioneros asesinaron a traición al sargento Duclós. No hay perdón  
      para una cosa semejante. Sin embargo, considerando que eres oficial, el  
      comandante te perdona, siempre que te comprometas desde hoy a servir a la  
      causa francesa, cambiando tu bandera por la nuestra. Yo le dije al  
      comandante que lo harías.  
      -Mal dicho -repuse con calma-, porque no lo haré. Acepto la muerte.  
      Semejante infamia no es propia de mí. Si no ha traído usted otra comisión  
      puede retirarse.  
      -Aquí no se trata de hacer el tonto con sublimidades -me contestó-. Piensa  
      bien lo que dices. En otro tiempo comprendo que tuvieras escrúpulos de  
      pasarte a nosotros; pero hoy... Vamos ganando la partida. Tomada Valencia,  
      sometidas Tarragona, Tortosa, Lérida, todo este país será nuestro. Los más  
      famosos guerrilleros comprenden que tendremos gobierno de José para un  
      rato, y vienen a que les demos grados y pagas. En la batalla de anoche el  
      ejército de D. Juan Martín ha sido completamente destrozado. ¿Qué piensas  
      hacer? ¿Qué ambición tienes? ¿Sabes que Cádiz no podrá resistir dos  
      semanas, y que Wellington ha sido envuelto y se ha refugiado de nuevo en  
      Portugal?  
      -Todo eso podrá ser verdad o error -repuse-;   -171-   pero yo no me paso  
      al enemigo. Estoy dispuesto a morir.  
      -Mira que no te salvan todas las potencias celestiales... Pon atención...  
      silencio. ¿No oyes ruido en la pieza inmediata?  
      Al través del muro se oían voces y fuertes pisadas.  
      -Es que sacan a Narices para arcabucearle. A ti te tocará esta tarde o  
      mañana temprano, porque siendo oficial de ejército, conviene dar a esto la  
      forma de proceso.  
      -Solo, abandonado, pobre, sin fortuna, sin honores -respondí-, prefiero la  
      muerte a la deshonra. Hay en mí un alma que no se vende. Este hombre  
      oscuro se consuela de la muerte en la grandeza de su conciencia. Señor D.  
      Luis, hágame usted el favor de dejarme solo.  
      D. Luis calló un breve rato. Luego oímos algunos tiros y temblé. Un sudor  
      frío inundó mi frente, y mi espíritu vaciló. Puedo deciros que sentí  
      tambalear mi conciencia como un edificio que amenaza ruina.  
      -Narices ha dejado de existir -dijo Santorcaz clavando en mí sus  
      expresivos ojos-. Se me olvidaba decirte que tendrás el grado inmediato,  
      dinero, y si quieres un título de nobleza...  
      -Lo que quiero es la muerte -exclamé sintiendo que de improviso se  
      redoblaba mi entereza-. ¡Quiero la muerte, sí, porque aborrezco la vida en  
      medio de esta vil canalla! Antes que estrechar la mano de un español  
      renegado o de un francés, me dejaré morir de hambre   -172-   en esta  
      prisión, si no me matan pronto o me ponen en libertad. Señor Santorcaz, si  
      no quiere usted que le manifieste cuánto desprecio a la miserable gente  
      que me quiere sobornar, y a usted mismo y a todos los renegados y perjuros  
      que están con los franceses, déjeme usted solo. Quiero estar solo. Váyase  



      usted con Dios o con el diablo.  
      Poniéndome en pie, le volví la espalda.  
      -Bien -dijo Santorcaz con calma-: me retiro y te dejo solo. Pero di, ¿es  
      tuyo este chiquillo? Es preciso retirarlo de aquí. Pues que no quieres  
      vivir, voy a decir al comandante tu resolución... Ya no te veré más,  
      porque parto dentro de una hora para Cifuentes.  
      Esta palabra me hizo estremecer, y volviendo al lado de Santorcaz, le miré  
      con extraviados ojos.  
      -¿Por qué me miras así? -me preguntó.  
      -Por nada -repuse. 
      -Puesto que voy a Cifuentes -añadió-, me ofrezco a llevar, si gustas  
      confiármelos, tus últimos recuerdos para dos personas que no te quieren  
      mal, y que están en dicha villa.  
      Al oír esto, no pude, no, no pude contener una amarguísima congoja que  
      llenó mi pecho, oprimió mi garganta, turbó mi cerebro, paralizando en mí  
      la vida por breve tiempo. Hice esfuerzos por vencer aquel dolor inmenso...  
      iba a llorar, nada menos que a llorar como un chiquillo delante de mi  
      sobornador: y reconcentrando en el corazón toda la energía de mi voluntad,  
      me lo retorcí, lo ahogué, lo acogoté   -173-   como se acogota a un animal  
      que muerde, venciéndole al fin.  
      -No tengo ningún recado que mandar -exclamé mirando frente a frente al  
      afrancesado.  
      -Es lástima -dijo él con aquella flema imperturbable que le abandonaba  
      rara vez-; es lástima que no te despidas de ellas, porque según oí, madre  
      e hija te aprecian mucho.  
      -Lo sé... -repuse vacilando-. Les enviaría una carta, mas no con usted.  
      -Haces mal, porque forzosamente he de verlas. ¡Pobrecitas, cómo se  
      entristecerán cuando sepan que has muerto! Dame alguna prenda tuya, tu  
      reló27, un anillo, cualquier cosa, para llevárselo a la que has  
      considerado hasta aquí como destinada a ser tu esposa.  
      Con esta puñalada, Santorcaz me atravesó de parte a parte el corazón.  
      -No tengo nada que mandar -repuse sombríamente-. ¿Y se puede saber con qué  
      fin va usted a casa de esas señoras?  
      -Debiera reírme de tu pregunta y enviarte a paseo. Pero a un hombre que va  
      a morir deben guardársele ciertas consideraciones. ¿Sabes que la condesa  
      desde hace algunos días está enferma en cama? Voy a Cifuentes, porque ha  
      llegado la ocasión de apropiarme lo que me pertenece. Inés es mi hija.  
      No le contesté nada. 
      -Las supercherías -prosiguió- empleadas para desfigurar la verdad, han  
      hecho muy desgraciada a la pobre condesa. Ha reñido con su tía; reclama  
      sus derechos de madre, y la   -174-   ley no le hace caso. D. Felipe ha  
      muerto en Madrid el mes pasado después de poner en duda en un documento  
      solemne la legitimación de la muchacha. Yo quiero cortar bruscamente la  
      cuestión llevándome a mi hija conmigo. Este ha sido el pensamiento de toda  
      mi vida; y si en la corte no lo pude conseguir, lo conseguiré en  
      Cifuentes. Cuando descubrí que estaban allí, me puse enfermo de alegría.  
      Tampoco ahora le contesté nada. 
      -Ya no está en mi poder -prosiguió- porque no he querido promover un  
      escándalo. Estas cosas deben hacerse con arte...  
      -¡Con cuánta fuerza se han desarrollado en usted los sentimientos  



      paternales! -exclamé con colérica ironía.  
      -No te burles -respondió con la misma calma-. Ya sé que me tienes por un  
      malvado abominable, por un calavera empedernido y sin corazón. Si algo de  
      esto es verdad, culpa a la condesa y a su familia, no a mí. Yo era un buen  
      muchacho. ¡Ay!, me envenenaron el alma... Afortunadamente ahora me toca a  
      mí. La vuelta colosal que ha dado el mundo ¡quién lo creería!, me ha  
      puesto a mí arriba y a ellos abajo. Pasó la hora en que ellos eran fuertes  
      y yo débil, y estamos en la hora de mi poder y de su flaqueza. Descargaré  
      la mano rompiendo lo que encuentre.  
      Yo estaba aterrado ¿a qué negarlo? Largo tiempo miré en silencio a aquel  
      hombre, interrogándole con la vista. Quería sondearle y al mismo tiempo  
      temía al mismo tiempo conocer sus pavorosos secretos.  
        -175-    
      -A un desgraciado que va a morir -me dijo mudando de postura para  
      conllevar las dolencias de su pecho- se le puede confiar cualquier cosa.  
      Voy a decirte lo necesario para que no veas en mí una criatura díscola y  
      vengativa que se goza en hacer daño.  
 
 
 
 
      - XXI - 
 
 
      El Empecinadillo dormía a mi lado. Santorcaz me habló así:  
      -«Yo soy salamanquino y mi familia es de labradores honrados con puntas de  
      hidalguía. Estudiando en la gran Universidad, tuve una disputa con un  
      joven de Ciudad-Rodrigo, nos desafiamos, le maté, y este funesto suceso me  
      obligó a huir de aquel país, viniendo a Alcalá para seguir mis estudios.  
      Era yo muy travieso, armaba frecuentes camorras, corría la tuna como  
      nadie, me batía con el demonio, apedreaba a los maestros y mis diabluras  
      traían conmovida a la ciudad complutense. Te diré además, aunque parezca  
      vanidad, que era yo entonces muy hermoso, y a más de hermoso, atrevido, de  
      fácil palabra, y con arte habilísimo para congraciarme con todo el mundo y  
      principalmente con las muchachas. Mi imaginación impetuosa era mi única  
      riqueza, mas de tal modo parecíame estimable este tesoro en aquella edad,  
      que con él lo tenía todo.  
        -176-    
      »Cuatro compañeros y yo corríamos la tuna por estos pueblos, y en una  
      noche de invierno, pedimos hospitalidad en el castillo de Cifuentes. El  
      frío y el cansancio me habían afectado de tal modo que al día siguiente me  
      encontré gravemente enfermo. Mis amigos se marcharon y yo me quedé allí.  
      Asistiéronme los dueños de aquel palacio con mucho cariño, pero cuando  
      sané me despidieron de la casa. Yo salí con el corazón hecho pedazos,  
      porque estaba enamorado.  
      »Cambió mi carácter; volvime taciturno, huía del bullicio y las soledades  
      eran mi delicia. Olvidé los estudios, olvidé a mis padres y a mis amigos,  
      y puedo decir que no vivía en el mundo. Vagaba por los alrededores de  
      Cifuentes extraño a la hermosa naturaleza que me rodeaba, y para mí no  
      había cielo, ni árboles, ni ríos, ni montañas. Ocupado mi interior por una  



      inmensidad indefinible que se había metido en mí, el mundo era para mí  
      como un paisaje lejano del cual no se ven más que vagas sombras, indignas  
      de que se fijara la vista en ellas.  
      »Un año pasó de este modo. La veía muy rara vez en Madrid, muy rara vez en  
      Cifuentes, y en un viaje que hicieron a Andalucía seguí a la familia,  
      caminando a pie. Volvieron a Cifuentes en el invierno del 92; pero me vi  
      detenido en Madrid por un suceso lamentable, y fue que habiendo contraído  
      bastantes deudas por mi desmedido lujo en el vestir, mis acreedores dieron  
      conmigo en la cárcel. Al fin salí. Si en aquella ocasión hubiera yo  
      renunciado   -177-   a mis locos devaneos, conformándome con la humildad  
      de mi posición, mi suerte en el mundo habría sido distinta. Pero entonces  
      la idea de renunciar al tormento era para mí mucho más dolorosa que el  
      tormento mismo.  
      »Corrí a Cifuentes. Mil estratagemas ingeniosas, la audacia y la  
      cavilación reunidas me permitieron entrar en el castillo. Yo adoraba  
      aquellas piedras antiguas que encerraban la más extraordinaria, la más  
      preciosa y admirable obra del Criador. ¡Cuánto las he aborrecido después!  
      »Recuerdo cómo avanzaba yo lentamente por la penumbra de aquella sala,  
      inmediata al torreón del Mediodía; recuerdo las paredes cubiertas de  
      tapices, adornadas con armas, retratos y arcones de encina tallada. Me  
      parece que aquellas horas son las únicas en que he vivido, y que lo demás  
      de mi existencia es una pesadilla de cuarenta años. Al sentirme amado, me  
      decía: 'No puedo ser yo mismo este ser felicísimo que aquí está'.  
      »Una mañana, al descolgarme del torreón con una escala de cuerda, los  
      criados me vieron, y como me maltrataran de un modo soez, creyéndome  
      ladrón, disparé mis pistolas sobre ellos y maté a uno. Fui llevado a la  
      cárcel de Guadalajara, de donde los mismos señores de Cifuentes me  
      sacaron, temiendo que si llevaban adelante la causa, se descubriera su  
      deshonra.  
      »Mientras con habilidad suma hicieron esfuerzos para que todo quedase en  
      la sombra,   -178-   emprendieron contra mí una persecución cruel, con la  
      cual me era muy difícil luchar. Varias veces estuve a punto de ser cogido  
      en las levas que hacían en el interior del país para llevar gente a los  
      barcos del rey; me vigilaban constantemente, y extendieron de tal modo la  
      opinión de que yo era un vicioso, calavera y vagabundo, que varios  
      respetables sujetos a quienes mi padre me había recomendado cuando vine a  
      Madrid, me cerraron las puertas de su casa.  
      »Yo quería quitarme de encima la pesadumbre de la infamia que habían  
      arrojado sobre mí; luchaba con las piedras que se me habían caído encima  
      sepultándome, y mis débiles manos no podían levantar una sola. Quise ser  
      militar y solicité una banderola; pero no se me concedió. Quise estudiar,  
      pero ya era tarde. Había pasado la edad de los estudios, olvidándoseme lo  
      que a tiempo aprendí. Mi padre, a cuya noticia llegó la artificial fama de  
      mis faltas, me escribió diciéndome que no volviera más a su casa y que me  
      considerase huérfano.  
      »Intenté verla; pero esto era ya más imposible que escalar el cielo. Mis  
      cartas no llegaban a ella. Sus padres, al resguardarla de mí, habían  
      tenido arte para librarla de toda mancha ante la sociedad. Jamás secreto  
      alguno ha sido mejor guardado.  
      »Caí enfermo, y convaleciente aún, los alguaciles me prendieron en mi casa  



      para llevarme como vagabundo al arsenal de Cartagena, simplemente porque  
      les daba la gana. No pude resistir; pero en el camino me escapé,   -179-    
      y con mil dificultades y privaciones y peligros fui a Francia.  
      «Entré en París el 21 de Enero del 93, y sin saber cómo me encontré en una  
      gran plaza, donde el pueblo estaba reunido para ver matar a un hombre.  
      Este era Luis XVI. Cuando el verdugo enseñó al pueblo su cabeza, yo  
      aplaudí como los demás, gritando: 'Está muy bien hecho'.  
      »¡Ay!, aquella sociedad, aquel caos, aquel infierno era lo que hacía falta  
      a mi turbada y rabiosa alma. Sentíame entre tal gente inundado de salvaje  
      alegría. Al instante tomé parte en todos los alborotos, frecuenté las  
      tribunas de la Convención, acompañaba chillando y aullando a las pobres  
      víctimas que iban en carreta desde la Conserjería a la plaza de la  
      Guillotina, y me emborraché como los parisienses con el vapor de la sangre  
      y el bárbaro frenesí revolucionario. Tenía siempre la vista fija en mi  
      país, y cuando la Convención declaró la guerra a España en la sesión del 7  
      de Marzo, yo, que estaba en la tribuna, grité: '¡Me alegro: llevaremos  
      allá todo esto!'.  
      »Yo habitaba con Marchena en un miserable cuartucho del barrio de San  
      Marcial. Íbamos a los Jacobinos y a los clubs más soeces, más  
      desvergonzados, más cínicos de la gran ciudad. Los dos vivíamos en lo más  
      execrable de aquella fermentación horrible. En la puerta de la casa que  
      nos albergaba, pusimos un cartel que decía: Aquí se enseña el ateísmo por  
      principios. 
      »Marchena y yo nos adiestramos pronto   -180-   en la lengua francesa. Él  
      escribía folletos contra los frailes y yo peroraba en los clubs. Nos  
      hicimos amigos de Marat y de Robespierre que nos tenían por grandes  
      hombres. Cuando la Montaña triunfó sobre la Gironda yo me sentía inflamado  
      por la pasión política, y recorría las calles con el populacho pidiendo la  
      cabeza de los veintiún convencionales encerrados en la cárcel. El 16 de  
      Octubre nos dieron la cabeza de María Antonieta, y el 31 las de los  
      veintiún girondinos. ¡Cuán presentes están estos horrores en mi memoria, y  
      qué huella dejaron en mi entendimiento y en mi espíritu! Al contacto de  
      las llamaradas de aquel incendio, yo sentí nacer en mí nuevas y espantosas  
      pasiones.  
      »Yo era de los más frenéticos. Toda la sangre derramada me parecía poca  
      para reformar una sociedad que no era de mi gusto, y estimaba lo mejor  
      hacerla desaparecer en la guillotina, dejando a Dios el cuidado de hacer  
      otra nueva. ¿Pero a qué nombrar a Dios? Entonces sólo el nombrarlo era un  
      insulto a la razón, única divinidad que adorábamos. Marchena y yo habíamos  
      inventado un dios irrisorio al cual llamábamos Ibrascha.  
      »En mi delirio, insulté públicamente a Robespierre, nuestro protector y  
      amigo, porque había proclamado la existencia del Ser Supremo. ¡El pícaro  
      Maximiliano se pasaba a los realistas! Mi amigo y yo fuimos presos y  
      aguardábamos en la Conserjería la carreta que nos debía llevar a la  
      guillotina.  
      »Una exaltación febril, una embriaguez   -181-   de imaginación nos  
      enloquecía, y anhelábamos la muerte, no con la entereza del estoico, sino  
      con el estúpido heroísmo de la calentura política. Caí gravemente enfermo,  
      y un pobre cura que compartía nuestro calabozo quiso convertirme. Gritando  
      como un insensato ¡No hay más Dios que Ibrascha! maltraté a aquel buen  



      hombre...  
      »La caída de Robespierre y la subida de los Termidorianos nos puso al fin  
      en libertad. Pero en la insurrección de las secciones contra la Convención  
      en Vendimiario, fui mal herido y estuve a punto de morir. Cuando sané,  
      encontreme viejo, gastado, débil, y con una fuerte disposición a la  
      sensibilidad. Me causaba horror la presencia de mis antiguos compañeros, y  
      buscando la soledad pasaba muchas horas llorando. Convalecía mi alma.  
      Cuando salí a las calles de París después de muchos meses de encierro,  
      advertí que la fiebre de la revolución iba pasando.  
      »Sentí vivo deseo de volver a España y volví. Dulces memorias alegraban mi  
      alma y experimentaba alivio placentero pensando en la que había amado.  
      Pero al dar en Madrid los primeros pasos, saliome al encuentro mi  
      reputación de revolucionario y guillotinista. La que era ya condesa y  
      mujer casada no quiso recibirme, y advertí que ya no le inspiraba desdén,  
      sino horror. La familia gestionó para enviarme a los presidios de Ceuta...  
      No puedo pintar la rabia, el furor que esto me producía. Mi corazón  
      agitose de nuevo con pasiones salvajes. Recordé a París, recordé la  
      Convención   -182-   y las carretas que iban desde la Conserjería a la  
      plaza. Yo hablaba de esto y todos se reían de mí.  
      »Iba a las tertulias de las librerías, y los poetas y hombres ilustrados  
      me tenían por loco. Los necios me aplaudían. Ocupábame en fundar logias y  
      clubs que al punto se poblaron de tontos... Huí de nuevo de España, lleno  
      el pecho de rencores y afiliándome en el ejército de Bonaparte, estuve en  
      Montenotte, en Mondovi y en Lodi. Cuando él fue a Egipto, le dejé y viví  
      en París practicando varios oficios. Alisteme luego en tiempo del imperio  
      y le serví hasta la capitulación de Erfurth.  
      »Ya sabes que vine a España después de la invasión. ¡Qué inmensa alegría!  
      Figurábaseme que los pies de los doscientos mil franceses que vinieron,  
      eran míos y que con todos ellos estaba yo pisoteando el aborrecido suelo  
      patrio... La condesa estaba viuda. Quise verla y toda la familia se  
      horrorizó de nuevo. Tú conoces mi viaje a Andalucía, donde serví  
      accidentalmente la causa nacional; pero mi corazón me impelía a servir a  
      mi patria adoptiva, a mi querida Francia que había cortado la cabeza al  
      rey y a los nobles.  
      »Creo que conoces mis proyectos. Busqué a mi hija. Quise recogerla, pero  
      no pude. Al fin las circunstancias me han favorecido de tal modo, que este  
      deseo ardiente de mi vida se cumplirá mañana mismo».  
 
 
        -183-    
 
      - XXII - 
 
 
      -Yo no veo en esto -le dije- sino una cruel venganza. Muero con la ilusión  
      de que Dios protegerá a esas dos personas que no quieren separarse.  
      -Eres un necio. Cifuentes está ocupado por los franceses, y no dejan salir  
      ni una mosca.  
      -¡Están presas! -exclamé con angustia.  
      -Presas, sí. La condesa se ha puesto bajo la protección del jefe de  



      brigada Verdier; él no permitirá que se las ofenda.  
      -Dios bendiga a ese buen caballero. 
      -Joven amigo -me dijo con socarronería-, yo sé más que el brigadier  
      Verdier. Y no te digo más, porque me marcho. Por última vez te pregunto si  
      aceptas lo que te he propuesto.  
      -¿Pasarme al enemigo? Los hombres como yo no hacen tales infamias. Ruego a  
      usted que se marche. Quiero estar solo.  
      -¡Desgraciado joven! -exclamó contemplándome con lástima-. Dios sabe que  
      me es imposible salvarte. La ley de la guerra es inexorable. El general  
      Belliard ha dado órdenes terribles para exterminar la pillería de las  
      partidas. Dame la mano, Gabriel.  
      Levantose no sin trabajo y acercándose a mí, estrechó mi mano.  
        -184-    
      -Este hombre empedernido -me dijo con cierta alteración en la voz- no  
      siente indiferencia al considerar tu triste suerte. Adiós... ¿No me das  
      ningún recado?  
      No contesté nada. Mi postración, mi abatimiento moral eran  
      extraordinarios.  
      -Adiós -repitió apretándome ambas manos. Las mías estaban heladas y las  
      suyas ardían.  
      Se despidió de mí, sin arrancarme una palabra más. Yo me hallaba en un  
      estado de estupefacción dolorosa, cual si todas mis facultades se hallasen  
      en suspenso. La abundancia, la aglomeración de ideas en mi cerebro, hacía  
      un efecto parecido al de no tener ninguna. Me había vuelto estúpido. No  
      podía fijarme en ningún orden determinado de pensamientos, porque en mi  
      cabeza reinaba el caos. Mi vida pasada y28 la futura, aquella vida  
      frustrada, se resolvía en él, y me era imposible expulsar de mí aquella  
      tenebrosa balumba para llenar sólo con Dios mi entendimiento.  
      El Empecinadillo, después de hartarse por segunda vez de pan, dio varios  
      paseos militares por la prisión. Luego sintiéronse pasos fuera,  
      acompañados de una tos perruna, y mi tierno compañero corrió azorado hacia  
      mí gritando: -El coco.  
      Mosén Antón entró en la estancia, buscándome con la vista. Al verme,  
      acercóseme con cierto respeto, y su cabeza tropezó repetidas veces en las  
      vigas del techo. Mas encorvándose llegó hasta mí, y apoyando las manos    
      -185-   en las rodillas, doblado por la cintura y alargado el hocico, me  
      contempló largo rato. Yo no me movía. El Empecinadillo, refugiándose en el  
      rincón detrás de mí, metió la cabeza entre el pedazo de manta, y no hizo  
      movimiento alguno mientras estuvo allí el coco.  
      Trijueque, golpeándome con la punta del pie, me dijo:  
      -Araceli, ¿duerme usted?... ¡Oh conciencia tranquila!  
      -Mosén Antón, ¿viene usted a convertirme? -le pregunté.  
      Turbose ligeramente, y luego doblándose para sentarse, habló así en voz  
      baja:  
      -No se puede aguantar a esa canalla. 
      -¿A qué canalla? 
      -A los franceses. 
      -No se habla mal de los amigos. Sr. Trijueque, ¿le han hecho ya general en  
      premio de su traición?  
      Mosén Antón se puso pálido.  



      -El general Gui -dijo con violenta ira- me llamó esta mañana para darme  
      una bolsita con dinero. La tiré y salí sin decir nada... Araceli... ¿lo  
      creerá usted? Esos canallas se burlan de mí, me llaman monsieur le  
      chanoine,y hace poco los soldados me pedían riendo la bendición. Di a uno  
      tan fuerte bofetada que lo doblé... Pero vamos a otra cosa: el comandante  
      me dijo: «Ese desgraciado que está arriba necesitará tal vez oír  
      exhortaciones espirituales. Suba usted, padre, y a ver si le convence de  
      que se pase a nuestro campo». ¿Hase visto insolencia semejante?... ¡Tratar  
        -186-   de este modo a un hombre, a un guerrero como mosén Antón!  
      -He oído que a los franceses no les gustan los curas soldados.  
      -Así debe ser -repuso con amargura el buen ex-párroco-, porque me  
      manifiestan un desprecio... ¡Y quieren que le catecique29a usted para que  
      sea afrancesado! ¡No, mil veces no! ¿Sabe usted lo que le aconsejo? Que  
      les mande a paseo... Vale más una muerte gloriosa...  
      Trijueque dio tan fuerte puñada en el suelo, que creí se había roto la  
      mano.  
      -¡Morir, morir mil veces es mejor! -exclamó como hablando consigo mismo-.  
      No se pase usted a los franceses, que son unos ladronazos sin vergüenza...  
      ¡Ay, con qué gusto les vería arder a todos!... Pero vamos a cuenta. Dígame  
      usted, ¿qué piensan de mí en la partida?  
      -Hablan de mosén Antón con tanto desprecio, que si yo fuera mosén Antón,  
      me moriría de vergüenza.  
      El cura dejó caer la cabeza sobre el pecho, y estuvo largo rato  
      meditabundo.  
      -¿Y Juan Martín, qué dice? -preguntó después.  
      -¿Qué ha de decir el hombre que se ha visto vendido del modo más vil, el  
      hombre a quien un traidor amigo tendió celada tan horrible como la de  
      anoche?... ¿Qué ha de decir de los que se pasaron al enemigo, y guiaron o  
      ayudaron a este para coparnos y matar a nuestro general?  
        -187-    
      -¡Matarle no! -dijo vivamente el guerrillero.  
      -O cogerle prisionero, que es peor. Don Juan Martín habrá muerto tal vez,  
      y su grande alma ha recibido la recompensa acordada a los justos. Los  
      infames traidores vivirán aborrecidos y despreciados de todo el mundo, y  
      los mismos franceses huirán de ellos con horror, porque la traición es una  
      mancha que no se cubre ni se borra.  
      De lo más hondo del pecho de Trijueque salió un suspiro o resoplido.  
      -Juan Martín nos trataba muy mal -dijo-. No le podíamos aguantar. Se  
      empeñaba en deslucirme... Yo quería mandar por mi cuenta y hacer lo que me  
      diera la gana... Yo tengo un genio muy malo, y no me gusta que nadie se  
      ponga sobre mí... Cuando vi que Albuín se marchó al campo enemigo, tuve  
      tentaciones de hacer lo propio; pero por el pronto me vencí. Estuve  
      pensándolo mucho tiempo... ¡ay qué noches! Yo no podía dormir, ¡me  
      reviento en Judas! La cólera que sentía contra Juan porque no me dejaba  
      hacer mi gusto, y las promesas de los franceses...  
      -Dicen allá que le prometieron a usted un arzobispado.  
      -¡Mentira! ¿Quién dice tal cosa? ¡Eso es burlarse de mí! -exclamó  
      mirándome con ojos furiosos-. Lo que me prometieron fue darme el mando de  
      tres mil hombres. El general Gui me escribió una carta llamándome el  
      primer estratégico del siglo, y diciéndome que el Emperador y el rey José  



      querían conocerme.  
        -188-    
      No pude contener la risa. Viéndome reír púsose más furioso el gran  
      Trijueque, deslenguándose en improperios contra los franceses.  
      -¡Quién me lo había de decir! Pero estos perros me las pagarán todas  
      juntas... ¡Engañarle a uno, engañar a un hombre que sería capaz de  
      revolver el mundo si le dieran tres mil hombres escogidos; a un hombre que  
      sería capaz de afianzar la corona en las sienes del rey José o en las del  
      rey Fernando, según su antojo y voluntad!  
      -En resumen, señor cura -le dije-, usted está en camino de arrepentirse de  
      su traición y volverse al campo empecinado. Creo que lo recibirían como  
      merece, es decir, a tiros. No habrá entre todos los leales que siguieron  
      la suerte de D. Juan Martín, uno solo que no se crea deshonrado sólo de  
      tocar la mano de mosén Antón.  
      Mirome el guerrillero con expresión extraña. Había en ella tanto de  
      congoja como de ira. Después de una pausa me dijo:  
      -No, mosén Antón no vuelve atrás... No es éste hombre de los que piden  
      perdón. Lo que hice, hecho está. Soy una montaña y no me ablando con gotas  
      de agua... ¡Me reviento en Judas! Váyase Juan Martín con mil demonios, y  
      si los franceses me tratan mal, que me traten, y si me llaman monsieur le  
      chanoine, que me lo llamen, y si me quieren matar, que me maten. Yo no me  
      doblo; lo que hice, hecho está... Pues no faltaba más... Conmigo no se  
      juega. Tan canallas son los unos   -189-   como los otros... Pero no me  
      arrepiento, no. Agradezca Juan Martín a Dios que no le hayamos cogido.  
      -Esos fieros, Sr. Trijueque -le dije- prueban una conciencia alborotada.  
      -Y usted, ¿cómo tiene la suya? -me preguntó con interés.  
      -La mía está tranquila. Voy a morir. Mi alma se turba al considerar este  
      trance; pero he cumplido con mi deber; no he hecho traición, no he vendido  
      a mis jefes, no he cometido la vileza de auxiliar a mis enemigos. Muero  
      con dolor, pero con calma.  
      Trijueque me miró largo rato. Luego, tomándome la mano, me la estrechó con  
      fuerza y me dijo:  
      -Aunque parezca mentira, le tengo a usted envidia.  
      -Lo comprendo -repuse- porque a pesar de mi situación no me cambiaría con  
      usted.  
      El cura se levantó sobresaltado; su cabeza dio en el techo; mas sin hacer  
      caso del golpe ni del dolor consiguiente, corrió varias veces de un  
      extremo a otro de la estancia.  
      -Mosén Antón -le dije- cálmese usted. Un hombre de tal temple debe sufrir  
      con más entereza la adversidad.  
      Yo, vencido y destinado a morir, consolaba al vencedor y al verdugo.  
      -¡Hermoso fin será el de usted! -exclamó parándose ante mí-. Bajará usted  
      a la explanada, y entrando con severo continente en el cuadro, usted mismo  
      mandará el fuego. Bonito final. Eso se llama morir como un valiente,    
      -190-   y no por castigo de traición, sino por la ley fatal de la guerra  
      que a veces trae estas catástrofes... Y ahora, Sr. Araceli -añadió  
      sentándose de nuevo junto a mí- aconséjeme usted lo que debo hacer.  
      -El insigne mosén Antón, el gran estratégico, el hombre eminente,  
      ¿necesita que yo le aconseje?, ¡yo que no valgo nada y que voy a morir!  
      Hanle mandado aquí para que me exhorte, y venimos a parar en que yo he de  



      exhortarle.  
      -Sí -repuso el gigante con cierto embarazo pueril en la palabra-. Es que  
      yo... yo soy bastante desgraciado. Desde anoche no sé lo que pasa en mí.  
      Paréceme que el alma, esta grande alma mía, me da saltos dentro del  
      pecho... paréceme que el cielo... desde anoche, todo desde anoche... se me  
      ha caído encima, y que tengo que estar con las manos en alto sosteniéndolo  
      para que no me aplaste.  
      -Pues bien -dije- ya sé el mal que padece mosén Antón. Me lo figuraba. La  
      situación en que me hallo me autoriza para aconsejar a persona de más edad  
      y experiencia. ¿Quiere usted curarse de su mal? Pues no hay más que un  
      remedio, y consiste en huir de aquí, abandonando a los franceses, buscar a  
      D. Juan Martín, si es que vive, echarse a sus pies, pedirle perdón  
      humildemente y suplicarle le conceda a usted, no el mando de un batallón,  
      que eso es imposible, ni siquiera el mando de una compañía, sino una plaza  
      de simple soldado en el ejército empecinado.  
      -¡Eso jamás! -exclamó con súbita agitación   -191-   el guerrillero-.  
      ¡Usted se burla de mí! ¡Rayos y truenos!... ¿Soy algún monigote?... ¡Pedir  
      perdón! No sé cómo le escucho con paciencia.  
      -Pues desechado ese remedio, aún queda otro, el único.  
      -¿Cuál? 
      -Ahorcarse. Es de un efecto inmediato. Siga usted el ejemplo de Judas,  
      después de haber vendido a Jesús.  
      -¡Qué consejos da usted! ¡Pedir perdón a Juan Martín!...  
      -Como le veo a usted arrepentido... 
      -Arrepentido precisamente, no... -dijo con afectada entereza-. Un hombre  
      como Trijueque... sabe lo que hace y por qué lo hace...  
      -Entonces no hablemos más... Que le aproveche a usted el arzobispado que  
      le van a dar.  
      -¡Arzobispado a mí! -exclamó con furia, sacudiéndome el brazo-. Sepa usted  
      que de mí no se ríe nadie, nadie.  
      -Mosén Antón -indiqué, deseando poner fin a aquella conferencia- déjeme  
      usted solo.  
      -No me da la gana... Vamos a ver... He subido para ayudarle a usted a bien  
      morir, y si me ven bajar tan pronto, esa gentuza dirá que monsieur le  
      chanoine despacha a los reos demasiado pronto...  
      -Sin embargo, si alguno nos oye creerá que el reo es usted y yo el padre  
      capellán.  
      -En resumidas cuentas, Sr. Araceli -dijo con mucha impaciencia- ¿qué cree  
      usted que debo hacer?  
      -Ya lo he dicho; a no ser que prefiera el   -192-   buen cura quedarse  
      entre los franceses diciendo misa...  
      Los ojos de Trijueque despedían fuego.  
      -¡No, no, no! -gritó con exaltada inquietud, haciendo gestos de loco-. Yo  
      no puedo pedir perdón a Juan Martín. Desde anoche un demonio está montado  
      sobre mi hombro, y con la boca pegada a mi oído me dice: «Pide perdón a  
      Juan Martín...». No, mil veces no. Este hombre, este gran Trijueque, este  
      corazón de bronce no será capaz de tanta bajeza... Juan Martín me ha  
      faltado, me ha humillado, no quería que yo fuese general como él, cuando  
      me siento con alma y cabeza para mandar todos los ejércitos de Napoleón.  
      -D. Juan quería que sus subalternos le obedecieran. Esta es su gran culpa.  



 
      -Juan tenía envidia de mis victorias.  
      -Él le sacó a usted de la nada y le dio nombre y poder.  
      -Es verdad; no negaré que debo a mi enemigo la reputación que he  
      adquirido, porque hace tres años yo no era más que cura. ¡Qué tiempos! Me  
      parece que fue ayer, y al recordarlo el corazón me baila en el pecho...  
      Desde mi juventud conocí que Dios no me había llamado por el camino de la  
      Iglesia. Frecuentemente, ya después de ser clérigo, pensaba en batallas y  
      duelos, y más que con la lectura de teólogos y doctores, mi espíritu se  
      apacentaba con las obras de Ginés Pérez de Hita, de D. Diego y D.  
      Bernardino de Mendoza... y otros historiadores de guerras. En mi curato de  
      Botorrita viví tranquilamente muchos   -193-   años. Yo era un Juan Lanas:  
      decía misa, predicaba, asistía a los enfermos y daba limosna a los pobres.  
      ¡Ay! En tanto tiempo, ni siquiera supe cómo se mataba un mosquito. Pero mi  
      alma, sin saber por qué, no estaba contenta con aquella vida, y mi  
      pensamiento vivía en otras esferas.  
      »Estalló la guerra. El día en que llegó a Botorrita la noticia de los  
      sucesos del Dos de Mayo, me puse furioso, me volví salvaje. Salí a la  
      calle, y entrando en casa de un vecino empecé a dar gritos, por lo cual me  
      llevaron en triunfo... ¡Ay, qué día! Compré un trabuco y me ocupé en  
      disparar tiros al aire, diciendo: 'Ya cayó un francés... allá va otro...'.  
      Pasó un mes, y un domingo del mes de Junio yo estaba en la sacristía  
      vistiéndome para salir a la misa mayor, cuando el sacristán me dijo que  
      acababa de entrar en el pueblo D. Juan Martín Díez, a quien yo conocía,  
      con una partida de gente armada para defender la patria... Me entró tal  
      temblor, tal desasosiego, que empecé la misa sin saber lo que hacía... el  
      latín se me atravesaba en la boca y me equivocaba a cada instante. Como el  
      monaguillo me advirtiera mis equivocaciones, le di un bofetón delante de  
      los fieles.  
      »Dicho el Evangelio subí al púlpito para predicar a punto que muchos  
      hombres de la partida de Juan Martín entraban en la iglesia. Mi plan era  
      hablar del Espíritu Santo; pero no me acordaba de lo que había pensado y  
      dije a los botorritanos: 'Hijos míos, San Juan Crisóstomo en el capítulo  
      veinte y   -194-   nueve escribe que Napoleón es un tunante... Sed buenos,  
      no cometáis pecado. Napoleo precitus est. No se debe robar, porque el  
      demonio os llevará al infierno, así como Napoleón se ha llevado a Francia  
      a nuestro rey... ¿Quiénes son esos valientes macabeos que entran en el  
      templo de Dios, armados de guerreros trabucos, cual los hijos de Asmoneo?  
      Benditos sean los soldados que vienen con su tren de escopetas y navajas,  
      como Matatías, cuando marchó contra Antíoco Epifano. ¿Y quién es aquel  
      belicoso Josué que ahora entra por la puertecilla de las Ánimas? ¿Quién  
      puede ser sino el santo varón de Castrillo de Duero, que va a Gabaón en su  
      jaca negra, para vencer a Adonisedec rey de Jebús? Celebremos con cánticos  
      la caída de las murallas de Jericó, al son de los bélicos cuernos y de las  
      retumbantes castañuelas'.  
      »Y en este estilo, seguí ensartando disparates. Yo no sabía lo que  
      predicaba. El pueblo y los guerrilleros se volvieron locos y con sus  
      patadas y gritos atronaron la iglesia. Seguí mi misa... ¡Ay!, cuando  
      consumí no supe lo que hice: no respondo de haber tratado con miramiento  
      al santo cuerpo y a la santa sangre de Nuestro Señor... El cáliz se me  



      volcó. Durante el lavatorio, el monaguillo entusiasmado se puso a dar  
      brincos delante del altar... Yo no cabía en mí y los pies se me levantaban  
      del suelo. Todo cuanto tocaba ardía, y hasta dentro de mí creí sentir las  
      llamas de un volcán. Cuando me volví al pueblo para decir Dominus  
      vobiscum, alcé los brazos y grité   -195-   con toda la fuerza de mis  
      pulmones: ¡Viva Fernando VII, muera Napoleón!... Juan Martín subiendo  
      precipitadamente al presbiterio me abrazó, y yo por primera y única vez en  
      mi vida me eché a llorar. El pueblo aplaudía, llorando también.  
      »Un momento después, yo había ensillado mi caballo y seguía la partida de  
      Juan Martín».  
 
 
 
 
      - XXIII - 
 
 
      -Vaya usted preparando su espíritu con esos recuerdos -le dije-, y al fin  
      comprenderá que no tiene otro camino que pedir perdón a D. Juan de esa  
      gran villanía que usted cometió en un momento de despecho. Todos los  
      hombres tienen un mal cuarto de hora.  
      -No... nada de perdones -repuso dejando caer la cabeza sobre el pecho-.  
      Juan me ha tratado mal. Tiene envidia de mis hazañas. ¡Oh! Si le hubiera  
      yo cogido anoche, le habría dicho: «Ea, Sr. Empecinado, ¿de qué le valen a  
      usted esos humos? Ya está usted a merced de mosén Antón... Abajo esos  
      galones y váyase usted a su casa». Le hubiéramos perdonado, tomando yo el  
      mando de toda la gente, pues así lo concerté con Albuín.  
      -Dios protegió al soldado leal y la traición victoriosa por un momento es  
      despreciada por   -196-   los mismos enemigos. ¿Hay en el mundo un ser más  
      desgraciado que usted? El peso de sus remordimientos, la repugnancia que  
      como traidor inspira a los franceses, ¿no le han movido a desear cambiarse  
      por mí, condenado a morir?  
      -¡Sí... me cambiaría, me cambiaría! -dijo lúgubremente-. En verdad no hay  
      un hombre más desgraciado que yo en toda la redondez de la tierra. El  
      Manco está contento porque al fin... ese no quería más que dinero y ya lo  
      tiene. Pero yo he ambicionado lo que no me pueden dar, lo que no alcanzaré  
      nunca, no... yo quiero un gran ejército, y creí que el demonio me lo  
      daría. El demonio se ríe de mí y me llama ¡monsieur le chanoine! 
      Mosén Antón dio un salto, y con frenético ardor, poseído de insana rabia,  
      golpeó la pared con su cabeza, exclamando:  
      -¡Rómpete, cabeza, rómpete!... ¿para qué me sirves ya? ¿De qué te vale lo  
      que llevas dentro?... inventa sermones para embobar a los botorritanos, y  
      nada más. ¡Epaminondas, César, Alejandro, Gran Capitán, Bonaparte!  
      Vosotros tuvisteis ejércitos que mandar, yo no mandaré más que en mi  
      iglesia, y el ama y mi sobrina y el sacristán y el monago me obedecerán  
      tan sólo.  
      -Basta -dije apartándole de la pared, temiendo que realmente se estrellara  
      el cráneo.  
      El Empecinadillo sacó la cabeza fuera de la manta, para mirar un instante  
      con aterrados ojos a Trijueque. Después se volvió a esconder.  



        -197-    
      -Hasta que no me echen abajo esta montaña que llevo sobre los hombros...  
      Mi cabeza es demasiado grande y harto pesada para uno solo. Con ella  
      habría para dar entendimiento a veinte.  
      Los ojos se le querían saltar de las irritadas órbitas; respiraba con  
      ardiente resoplido y el aspecto de su cara era el de un delirante.  
      -Me voy -dijo-. Quiero pasear por el campo... pensaré lo que debo hacer.  
      Valiente joven, ánimo. La situación de usted es de las más gloriosas.  
      -Sí -repuse con honda tristeza. 
      -Le fusilarán de madrugada. Su recuerdo quedará vivo y respetado en el  
      ejército. «¡Araceli, dirán, gran muchacho! Murió por no querer pasarse al  
      enemigo...». Se escribirá su nombre en la historia... ¡bonita página...!,  
      hermosa vida y más hermosa muerte.  
      No le respondí nada. 
      -¿Será usted capaz de flaquear en el momento supremo? Esa alma varonil  
      ¿será capaz de sentir turbación cuando el cuerpo se vea dentro del fúnebre  
      cuadro?  
      -No. 
      -Ánimo. Si le viera a usted decaer de su apogeo glorioso, tendría un  
      disgusto. Pues no se envanecería poco esa vil canalla si usted se  
      afrancesara... No, no, vil gentuza francesa... no le tendréis... El  
      heroico joven morirá antes que servir bajo vuestra ignominiosa bandera...  
      ¡Maldito sea el español que cae en vuestros lazos!, ¡miserables secuaces  
      del gran bandido!... Valor, joven. Que le vea yo a usted   -198-   dentro  
      del cuadro, abatiendo con su noble altivez la vanidad de esos cobardes.  
      -Es extraño que de tal modo me hable un hombre que ha hecho lo que ha  
      hecho.  
      -No me hable usted de mí. Yo soy un... Anoche, santo Dios... cómo me  
      abrumaba el peso... Conque valor, mucho valor. Este ejemplo que tengo ante  
      la vista me entusiasma... Francamente, cuando vi que subía a conferenciar  
      con usted ese farsante a quien llaman Santorcaz, temí...  
      -Le conozco hace tiempo. Ese hombre y yo no podemos hacer buena compañía.  
      -Él se las prometía muy felices. Es un bribón. En verdad que no es de los  
      que peor me tratan. Dicen que todas esas idas y venidas al ejército  
      francés y el recorrer los pueblos de la Alcarria es por cuestión de unos  
      amores con cierta jovenzuela de Cifuentes.  
      -¿Eso dicen? 
      -Sí... y ahora me viene a la memoria que entre él y ese zascandil de D.  
      Pelayo, que vino acá conmigo, están tramando una picardía... El nombre del  
      señor Araceli danza en la fiesta.  
      -¿Mi nombre? 
      -Sí: pero ¿qué le importan estas tonterías a un hombre que está con un pie  
      en la inmortalidad?  
      -Cuénteme usted todo lo que sepa...  
      -Ello es que... a ver si me acuerdo. Tiene uno la cabeza tan llena de  
      ideas, que no se fija en lo que se dice a su lado...  
      -Haga usted memoria; nada me sorprenderá, pues todo lo he previsto.  
        -199-    
      -Ello es que... -dijo rascándose la oreja-. ¡Ah!, ya me acuerdo. Hay una  
      chica en Cifuentes.  



      -Es muy natural que haya, no una, sino varias.  
      -Y esa chica es al modo de novia de Araceli. Un soldado como usted no debe  
      meterse en noviazgos... ¡Ah!, es evidente que Santorcaz quiere llevársela.  
      Es verdad, fusilarle a uno y quitarle después su novia es un poco fuerte.  
      Pero no haga usted caso. Ánimo, joven. Las grandes almas desprecian las  
      pequeñeces del mundo.  
      -¿No sabe usted más? 
      -Sí. Ese D. Luis estaba esta mañana discurriendo el modo de sacarla... Si  
      pudiera acordarme de lo que dijo... ¡Cómo se reían los tunantes!... El D.  
      Pelayo mostró a Santorcaz una carta que usted había escrito a esa damisela  
      desde Sigüenza, y que le confió a él para que la llevase.  
      -Es verdad. Hace más de diez días -dije con la mayor ansiedad.  
      -Santorcaz la leyó. Después, después... ya me acuerdo. Después dijo que  
      era preciso escribir otra imitando la letra de usted.  
      -¿Para qué?... 
      -Una cartita en que se figurase que usted escribía a la tal chiquilla...  
      (¿para qué se mete usted en chicoleos con las muchachas?) pues... una  
      esquela diciéndole: «Estaba preso en Gárgoles, y me he escapado. Unos  
      amigos me han escondido. Quiero veros, lucero mío, sí... quiero veros.  
      Venid al instante. Sé que vuestra   -200-   mamá está enferma en cama. No  
      le digáis nada. Tengo que confiaros una cosa, de que depende el porvenir  
      etc... Salid un momento por la puertecilla de la huerta. Estoy en la casa  
      de enfrente. Fiaos del que os entregará esta, que es mi mejor amigo...».  
      Cuando yo subí, D. Pelayo, que es gran pendolista, estaba escribiendo la  
      carta. El demonio son los enamorados. He aquí una debilidad que yo no he  
      tenido nunca. Esos bribones quieren obligarla a salir de la casa, para  
      echarle el guante.  
      Al oír esto quedeme absorto y mudo. Después la sangre saltó dentro de mí,  
      y una cólera impetuosa se desató en mi pecho. Levantándome con ímpetu  
      frenético corrí a la puerta, que Trijueque había cerrado por dentro  
      guardando la llave, y la sacudí con violencia.  
      -¡Quiero salir! -grité-. ¡Quiero salir! No puedo estar aquí ni un momento  
      más. ¡Mi libertad, que me devuelvan mi libertad!  
      Mosén Antón, corriendo tras de mí, me sujetó.  
      -¿Qué es eso de libertad? Silencio.  
      El furor me abrasaba la sangre. Mi corazón estallaba, y olvidé mi próxima  
      muerte.  
      -¡Quiero mi libertad! ¡Yo necesito salir de aquí, hablaré al  
      comandante!... ¡Esos infames merecen que les arranque las entrañas!  
      Di tan fuertes patadas en la puerta, que el edificio retemblaba con  
      violenta convulsión.  
      -Araceli -dijo Trijueque alzando la voz-, esa puerta no se pasa sino para  
      ir al cuadro o   -201-   para ponerse al amparo de la bandera francesa.  
      Exaltado por la ira, loco, fuera de mí, ardiendo todo, cuerpo y alma,  
      grité:  
      -Pues bien, me paso a los franceses... me paso, hago traición. Pero que me  
      saquen de aquí, que me den mi libertad... quiero correr fuera de aquí...  
      Tengo que hacer en otra parte.  
      -¡Desgraciado, insensato, miserable! -exclamó Trijueque estrechándome en  
      sus brazos de hierro-. ¿Así habla un español valiente y patriota; así se  



      renuncia a la gloria, al honor? Silencio, porque si vuelves a hablar de  
      pasarte al enemigo, aquí mismo... ¡Pasarse a la canalla!... ¡Ahí es  
      nada!... ¡Eso quisieran ellos!... No lo consentiré.  
      -¿Quién habla así? -grité luchando con el coloso para desasirme de él-. El  
      mayor30 y más vil traidor del mundo. Usted, mosén Antón, que ha vendido a  
      su jefe.  
      -Pero yo... -repuso con gran turbación-. Repara que yo soy...  
      Lanzando un rugido, se cubrió la cara con las manos y terminó la frase  
      así.  
      -¡Yo soy un hombre indigno, un Judas!  
      Al ruido que ambos hicimos, acudió gente, y abriendo mosén Antón la  
      puerta, llenose mi prisión de oficiales y soldados.  
      -¿Qué pasa aquí? -preguntó el oficial de guardia mirándome con fieros  
      ojos.  
      -¿Ha querido escapar atropellando a monsieur le chanoine? -dijo otro  
      observando la turbación de Trijueque.  
        -202-    
      Este, con voz campanuda y acción imponente, habló así:  
      -Es un salvaje, un bárbaro, y al que habla de pasarse a los franceses le  
      quiere matar. Había que oírle, señores oficiales, había que oírle. Para él  
      todos ustedes son unos canallas, perdidos sin vergüenza, y dice que  
      prefiere cien muertes a servir bajo las deshonradas banderas del imperio.  
      Cuando se lo propuse se echó sobre mí llamándome traidor... No hay que  
      hablarle más que de la honra, de la conciencia y otras majaderías... A  
      este joven se le ha puesto en la cabeza que primero es el honor que nada.  
      Mi opinión es que le fusilen al momento.  
      Los franceses no comprendieron la ironía de las palabras de mosén Antón.  
      Yo, abrumado, confundido por tan extraña salida, sentí desfallecer mi  
      ánimo y disiparse aquella exaltación que me había hecho pedir a voces la  
      deshonra. Contesté afirmativamente al oficial, cuando me preguntó si me  
      ratificaba en lo dicho por el clérigo, fuéronse todos y quedé solo otra  
      vez.  
 
 
 
 
      - XXIV - 
 
 
      El día empezaba a declinar. Mi alma cayó en la oscuridad. Estaba irritada,  
      demente y forcejeaba en doloroso pugilato con las sombras, con las ideas,  
      con las sensaciones. A ratos   -203-   apetecía la libertad con vehemencia  
      terrible; después se abrazaba a la cruz de su honor anhelando no separarse  
      de ella. ¡Cuán difícil me es pintar lo que pasó dentro de mí aquella  
      noche! Si alguien ha visto la muerte delante de sí y ha abofeteado sin  
      respeto ni pavor la imagen del tránsito terrible, para echarse después  
      llorando en sus brazos y decirle: «Vamos, vamos de una vez», comprenderá  
      lo que yo padecí.  
      En aquellos instantes de turbación espantosa reflexione que una defección  
      fingida no me serviría de nada, porque los franceses me retendrían allí,  



      imposibilitándome acudir a Cifuentes, como yo deseaba. Era preciso, pues,  
      resignarse a morir. La traición no cabía en mi pecho, y me aterraba más  
      que la muerte desconsolada, fría y sin gloria que tenía tan cerca.  
      Largo tiempo estuve solo. Turbaba el silencio de la solitaria pieza la voz  
      del Empecinadillo que hablaba con sus juguetes en un rincón. El pobre  
      chico, cuando se sentía fatigado de correr, sacaba de entre sus ropas  
      objetos diferentes que le servían de diversión. Un par de botones eran  
      caballos, un pedazo de clavo hacía de coche y una piedra de chispa era el  
      cochero. Si su fantasía se inclinaba a las cosas militares, las mismas  
      baratijas eran cañones, cuerpos de ejército y generales. Otras veces eran  
      personas que le hablaban y sostenían con él chispeantes diálogos. En mi  
      tribulación ¡cuán inefable deleite experimentaba oyéndole!  
        -204-    
      Entró ya de noche un oficial en compañía del mismo soldado que me visitara  
      por la mañana. Echome el primero a la cara la luz de una linterna y  
      después leyó un papel que parecía ser mi sentencia de muerte.  
      -Al romper el día -añadió- seréis pasado por las armas.  
      Era extraña la sentencia de un consejo de guerra que me mandaba fusilar  
      sin oírme. Pero no procedía hacer reflexiones sobre esta anomalía. Además,  
      los guerrilleros, excepto don Juan Martín, acostumbraban despachar a  
      cuantos franceses caían en sus manos, sin molestarse en el uso de  
      procedimientos. Los enemigos al menos tenían la consideración de leerle a  
      uno un papel donde constaba la picardía inaudita de defender la patria.  
      El zapador traía comida abundante para mí y para el Empecinadillo, que  
      recogiendo sus juguetes, se había refugiado entre mis brazos. Es  
      costumbre, hasta en los campamentos, engordar y emborrachar a los que van  
      a morir, aunque no consta este precepto entre las obras de caridad de la  
      religión cristiana.  
      -Mi teniente -dijo el soldado arreglando los platos en el suelo-, creo que  
      debe retirarse de aquí este chiquillo.  
      -Si el preso quiere retenerlo en su compañía hasta mañana, dejadlo aquí,  
      Plobertin. Ese niño será suyo. No debe mortificarse inútilmente a los  
      desgraciados que van a morir. La comida es excelente, señor español, y el  
      vino de lo mejor.  
      Después de esta explosión de sentimientos   -205-   caritativos, el  
      francés me miró con lástima.  
      -Mañana -prosiguió- se recogerá este infeliz huérfano para entregarlo en  
      el primer hospicio que encontremos en el camino.  
      Retirose el oficial, y Plobertin seguía poniendo en orden los platos.  
      Observele a la luz de la linterna, y con gran sorpresa vi su rostro bañado  
      en lágrimas.  
      -¿Qué tiene usted? -le pregunté.  
      Plobertin, por única respuesta, corrió hacia el Empecinadillo, y  
      estrechándole en sus brazos, le besó con ardiente efusión.  
      -Es una mengua -dijo- que un soldado del imperio llore a moco y baba, ¿no  
      es verdad? Pero no lo puedo remediar. Mis camaradas se han reído de mí. Al  
      ver esta noche a vuestro niño el corazón se me ha derretido... Señor  
      oficial, me muero de dolor.  
      Sin cuidarse de la comida que me servía, sentose ante mí, sosteniendo al  
      chico sobre sus piernas cruzadas.  



      -Toma -dijo sacando del bolsillo varias golosinas-. Te voy a hacer un  
      vestido de lancero y una espadita de hierro con su vaina y correaje. Me  
      dejaré emplumar antes que permitir, como quiere el teniente Houdinot, que  
      te quedes en un hospicio. ¡Ay, mi pequeño Claudio, corazón y alma mía!  
      Mañana me pertenecerás. El pobre soldado, ausente de su hogar, triste y  
      sin familia te llevará en sus brazos.  
      -¡Cuánta sensiblería! Ya sabemos que vuestro niño era como este.  
      -Sí -exclamó con intensa congoja-. Era   -206-   como este, era, señor  
      oficial, pero ya no es. ¿No dije a usted que hoy esperábamos el correo de  
      Francia? Pues el correo vino; ojalá no viniera. El corazón me anunciaba  
      una desgracia. ¡Ay, mi hijo único, mi pequeño Claudio, el alma de mi vida  
      está ya en el cielo!  
      Cubriéndose el rostro con ambas manos, lloró sin consuelo.  
      -En la Borgoña -añadió- el sarampión se está llevando todos los niños. El  
      señor cura Riviere me escribe (porque mi esposa a causa de su desolación  
      no puede hacerlo, además de que no sabe escribir), y me dice que el  
      pequeño Claudio... mi corazón se despedaza. El pobre niño no se apartaba  
      de mi memoria en toda la campaña. ¡Oh!, si yo hubiera estado en  
      Arnay-le-duc mi pequeñín no hubiera muerto... ¡cómo es posible! Tiene la  
      culpa el Emperador... ese ambicioso sin corazón... ¡Que Dios le quite al  
      rey de Roma, como me ha quitado el mío!... Yo tenía mi rey de Roma, que no  
      nació para hacer daño a nadie... ¡Pobre de mí! No tengo consuelo... Era  
      rubio como este, con dos pedazos de cielo azul por ojos, y este aire tan  
      marcial, esta gracia, esta monería. Cuando yo le tomaba en brazos para  
      llevarle a paseo, me sentía más orgulloso que un rey y todos los papanatas  
      de Arnay-le-duc se morían de envidia...  
      La congoja le impedía hablar. La cara del Empecinadillo se perdía en sus  
      magníficas barbas, humedecidas por las lágrimas. Aquella personificación  
      de la fuerza humana, aquel león, cuya sola vista causaba miedo, estaba    
      -207-   delante de mí, dominado y vencido por el amor de un niño.  
      -La semejanza -dijo- de este angelito con el mío es tanta, que me parece  
      que Dios, después de llamar a mi pequeño Claudio al cielo, le envía a  
      hacerme una visita. Como me den la licencia en Marzo, espero entrar en  
      Arnay-le-duc con vuestro muñeco en brazos y presentarme en mi casa  
      diciendo: «Señora Catalina, aquí le traigo. El buen Dios que sabía mi  
      soledad, lo mandó a mi campamento. Has estado sola unos meses... Todo no  
      ha de ser para ti... Ya estamos juntos los tres. Convidemos a todos los  
      vecinos, celebremos una fiesta, pongamos a la cabecera de la mesa al cura  
      Mr. Riviere, para que nos explique este milagro de Dios».  
      Después, y mientras el Empecinadillo comía, me miró fijamente y me dijo:  
      -Aquí hace bastante frío. Además, este chico os servirá de estorbo. ¿Por  
      qué no me lo dais desde ahora?  
      -Sr. Plobertin -repuse-, este niño no se apartará de mí mientras yo viva:  
      ¿verdad, lucero?  
      El Empecinadillo, saltando de los brazos del zapador, corrió a arrojarse  
      en los míos.  
      -Ven acá, tunante -le dije-. Tú no quieres a los asesinos de papá... Dile  
      a ese animal que se marche, que no quieres verle.  
      El niño miró a Plobertin con miedo y se aferró a mi cuello, juntando su  
      cara con la mía.  



      -Os equivocáis, Sr. Plobertin -añadí- si   -208-   pensáis apoderaros de  
      esta criatura luego que yo muera. Le dejaré en poder del comandante, el  
      cual en su caballerosidad no permitirá que por más tiempo esté ausente de  
      sus padres.  
      -¿No es vuestro? 
      -¡Qué desatino! ¿Habéis visto alguna vez que un oficial lleve sus hijos a  
      la guerra?  
      -Muchas veces; en los ejércitos imperiales se han criado algunos niños.  
      -Este que veis aquí es hijo de los señores duques de Alcalá. Hallábase en  
      poder de su nodriza en un pueblo de la Alcarria; quemaron nuestros  
      soldados el lugar, recogiendo a este señor duquito; mas sabida por D. Juan  
      Martín la elevación de su origen, ordenó que fuese entregado en Jadraque a  
      la servidumbre del señor duque, que lo está buscando. Con este fin le  
      llevábamos, cuando nos sorprendieron los renegados y los franceses. Yo le  
      recogí del campo de batalla, a punto de ser pisoteado por la caballería.  
      Plobertin, hombre de poca perspicacia, creyó lo del ducado.  
      -Antes de morir lo entregaré al señor comandante para que lo retenga en su  
      poder hasta que pueda ser puesto en manos de la gente del de Alcalá. Os  
      advierto que el señor duque es partidario y amigo del rey José. Conque  
      pensad si vuestro comandante tendrá cuidado de complacerle.  
      Plobertin lo creyó todo. Bestia de mucha fuerza, pero de poca astucia, no  
      supo evitar el lazo que yo le tendía. Mirábame con asombro y desconsuelo.  
        -209-    
      -De modo que no hay pequeño Claudio para el Sr. Plobertin -añadí-. Sois un  
      hombre sensible, un padre cariñoso; pero Dios ha querido probaros, y el  
      consuelo que deseabais os será negado. Sin embargo (al decir esto  
      acerqueme más a él) os propongo un medio para que adquiráis este juguete  
      que tanto os agrada.  
      -¿Cuál? 
      -No puede ser más sencillo -le contesté con serenidad-. Dejadme escapar y  
      os dejaré esta prenda.  
      Levantose con viveza el león y enfurecido me dijo:  
      -¡Que os deje escapar! ¿Qué habéis dicho? ¿Por quién me tomáis? ¿Creéis  
      que somos aquí como en las partidas? ¿Creéis que los franceses nos  
      vendemos por un cigarrillo como vuestros guerrilleros?... ¡Escapar! ¡Sólo  
      Dios haciendo un milagro os salvaría!  
      -Sr. Plobertin, un buen soldado como vos ¿será cómplice del asesinato que  
      se va a perpetrar en mí?  
      -¡Asesinato! -exclamó mostrándome sus formidables puños-. Que os salpiquen  
      los sesos ¿a mí qué me importa? Lo mismo debieran hacer con todos los  
      españoles, a ver si de una vez se acababa esta maldita guerra... Miradme  
      bien, mirad estas manos. ¿Creéis que necesito armas contra un alfeñique  
      como vos? Si lo dudáis y queréis probarlo, hablad por31 segunda vez de  
      escaparos. Estando en Portugal con Junot, custodiaba a un preso. Quiso  
      fugarse, le cogí el cuello con la izquierda y con la derecha   -210-    
      dile tan fuerte martillazo sobre el cráneo que ahorré algunos cartuchos a  
      los tiradores que le aguardaban en el cuadro...  
      Luego quiso tomar en brazos al Empecinadillo, diciendo:  
      -Dame un beso, amor mío, que me voy. Despídete de tu querido papá.  
      El chiquillo se aferró a mi cuello con toda su fuerza, y ocultando el  



      rostro, sacudió sus patitas que azotaron la cara del formidable zapador.  
      Gruñendo y jurando alejose este, después de darme las buenas noches con  
      muy mal talante.  
      La débil esperanza que me había reanimado por un momento, desaparecía.  
 
 
 
 
      - XXV - 
 
 
      Puse al Empecinadillo sobre mis rodillas, y le dije:  
      -Pobre niño, esperé que me salvarías; pero Dios no lo quiere.  
      Pareció que me comprendía y se puso a llorar.  
      -No llores, no llores... a ver, come de este pastel que el Sr. Plobertin  
      ha traído para ti. Parece que está bueno.  
      La soledad y profunda tristeza en que me encontraba, me inducían a  
      comunicarme con mi compañero, cual si fuese una persona capaz de  
      comprenderme.  
        -211-    
      -Considera tú si no es una iniquidad lo que van a hacer conmigo. ¡Matarme,  
      asesinarme...!, porque es un asesinato, hijo mío, ¿no lo crees así? ¿Qué  
      he hecho yo? Servir lealmente a la patria. Esos esclavos de Bonaparte, que  
      le obedecen como máquinas y le sirven como perros, no comprenden el  
      sentimiento de la patria.  
      El Empecinadillo me miró con sus dulces ojos azules llenos de luz y  
      expresión. Creyendo advertir en su mirada un categórico asentimiento a mi  
      discurso, proseguí de este modo:  
      -¡Glorioso es morir sin culpa! ¡Gran premio del bien obrar, de la  
      inocencia y de la virtud, es esa inmortalidad gozosa que la religión nos  
      ha ofrecido, niño mío! Pero mi alma no está tranquila; mi alma no tiene  
      bastante serenidad ni bastante entereza para afrontar los horrores del  
      tránsito, y se apega un poco a la tierra. ¡Qué infeliz soy! Bien lo sabes  
      tú. En mi vida agitada, triste y dolorosa, sin padres, sin familia, sin  
      fortuna, obligado a luchar con el destino y a vivir con mis propios  
      esfuerzos, sólo dos personas me han amado con desinteresado y santo  
      cariño. Esas dos personas están a punto de ser víctimas de una infame  
      acción, y aquí me tienes imposibilitado de socorrerlas, preso, dispuesto a  
      morir, casi muerto ya. ¡Qué triste momento! ¿No me dices nada, no me  
      consuelas?  
      El Empecinadillo se comía su pastel.  
      -Come, hermoso animalito, no tengas reparo de comer -continué-; aprovecha  
      el   -212-   tiempo, aprovecha las horas de tu inocencia, estas horas en  
      que siempre hallarás personas caritativas que te den el sustento, que te  
      abriguen y consuelen. Pero crecerás, crecerás; la carga de la vida  
      empezará a pesar sobre tus hombros hoy libres; ¡sabrás lo que son penas,  
      luchas, fatigas y dolores!  
      Le abracé y besé con dolorosa emoción. Era la única forma viva del mundo  
      delante de mí, y su pequeño corazón, que yo sentía palpitar entre mis  
      brazos, parecía indicarme la despedida de los sentimientos que yo había  



      logrado inspirar en la tierra. Le apretaba contra mí, como si quisiera  
      metérmelo en el pecho.  
      -¿Me quieres mucho? -le pregunté.  
      -Sí -me respondió, añadiendo mi nombre, desfigurado por su media lengua.  
      -¿De veras me quieres mucho? -le pregunté de nuevo experimentando las más  
      puras delicias al oírle decir que me amaba-. ¿Y quieres que me maten?  
      Movía la cabeza negativamente y sus ojos se llenaron de lágrimas.  
      Yo experimentaba una angustia insoportable y el corazón se me deshacía.  
      Nuevamente me sentí atacado de la desesperación, y levantándome  
      impetuosamente y corriendo a la reja, intenté moverla con colosales  
      esfuerzos. La reja, bien clavada en el muro no se movía, y aunque sus  
      barrotes no eran muy gruesos, tenían la robustez suficiente para no ceder  
      al empuje de manos humanas, aunque fueran las del zapador Plobertin.  
      -Y si pudiera romper esta reja -dije para   -213-   mí-, ¿de qué me  
      serviría, si la salida de la huerta está cerrada, y todo custodiado por  
      centinelas?  
      Corrí por la habitación como un demente; aplicaba el oído a la cerradura  
      de la puerta, tocaba con mis manos las vigas del techo por ver si alguna  
      cedía, golpeaba con violentos puntapiés las paredes. No había salida por  
      ninguna parte.  
      En tanto mi compañero, bien porque tuviera frío, bien porque se asustara  
      de verme en tan lastimoso estado de locura, empezó a llorar a gritos.  
      -Calla, mi niño, calla por Dios... -le dije-; tus llantos me hacen daño.  
      ¡Plobertin va a venir y te comerá!  
      No me engañaba. Al poco rato sentí que descorrían los pesados cerrojos, y  
      entraron un sargento que hacía de carcelero y tras él Plobertin muy  
      irritado, diciendo:  
      -¿Por qué llora ese niño? Desde abajo le he sentido. Le estáis  
      mortificando, señor oficial, y os las veréis conmigo... ¿Qué te ha hecho  
      este judío, amor mío, qué quieres?  
      -Sr. Plobertin -dije-, hacedme el favor de no molestarme más con vuestras  
      visitas. Me quejaré al comandante.  
      -Señor oficial -dijo él furiosamente-, os advierto que si seguís  
      mortificando a la criatura, no podréis decirle nada al comandante, porque  
      aquí mismo... Ya me conocéis... Contento está el comandante de vos... No  
      entro de guardia hasta la madrugada; estaré abajo; y si siento llorar otra  
      vez al pequeño   -214-   Claudio... Sin duda os habréis comido las  
      golosinas que traje para él...  
      -Vámonos, Plobertin -dijo el sargento-. El comandante ha mandado que se le  
      deje tranquilo.  
      Se fueron. El muchacho calló. Arropándole para que durmiera, le dije:  
      -Empecinadillo, no hay más remedio que resignarse a la muerte. Duerme,  
      niñito mío; recemos antes. ¿Sabes rezar?  
      Sus labios articularon dos o tres vocablos de los más feos, atroces e  
      indecentes de nuestra lengua.  
      -Eso no se dice, chiquillo. ¿Mamá Santurrias no te ha enseñado el Padre  
      nuestro, ni siquiera el Bendito?  
      Me contestó en la lengua que sabía.  
      -Chiquillo, ¿tú no sabes que hay un Dios, el que te da de comer, el que te  
      ha dado la vida, el que ahora ha dispuesto que me la quiten a mí?  



      Esto no lo entendía, y me miraba atentamente. En mi pecho se desbordaba el  
      sentimiento religioso, y mi alma, en su exaltación, buscaba otra alma que  
      armonizase con ella, que la acompañase, guiándola en su misterioso vuelo.  
      -Empecinadillo -proseguí sin caer en la cuenta de que hablaba con un  
      niño-, recemos. Dios dispone del destino de las criaturas. Dios da la vida  
      y la muerte. Yo elevo mi espíritu al Supremo bien, y le digo: «Señor que  
      estás en los cielos, recíbeme en tu seno».  
      El huérfano, repentinamente atacado de   -215-   una jovialidad  
      inagotable, pronunciaba, recalcándolas con complacencia infantil, las  
      palabrotas de su repertorio. Yo quisiera poderlas copiar; pero el pudor  
      del lenguaje me lo veda, quitando todo su interés a la escena que  
      describo.  
      -Niñito mío -le dije-, olvida esas barbaridades que te han enseñado. Pero  
      eres un ángel, y en tu boca el fango es oro. Pide a Dios por mí. ¿Tú sabes  
      quién es Dios?  
      Sin responder nada, miraba al techo. 
      -Dios está arriba -añadí-, encima del cielo azul, ¿sabes? Recemos juntos,  
      y pidámosle piedad para la desgraciada víctima de las pasiones de los  
      hombres... Pero tú no entiendes esto... Duérmete, pobrecillo, que es  
      locura hacerte participar de mi congoja.  
      Quise rezar solo y no podía, porque no se puede rezar mintiendo. Las  
      palabras formuladas en mi pensamiento, sin pasar a la boca, expresaban  
      piadosa resignación con la muerte; pero la voz de mi corazón repetía  
      dentro de mí con estruendo más sonoro que el eco de cien tempestades:  
      «quiero vivir».  
      -Empecinadillo -grité dando rienda suelta a mi dolor-, no duermas, no, no  
      me dejes solo. Pidamos a Dios que me dé la libertad y la vida.  
      El niño abrió los ojos y me habló... como él sabía hablar.  
      -¡No blasfemes, por piedad! -exclamé horrorizado-. ¡Dios mío! Las palabras  
      de los hombres, ¿llegan hasta ti?  
      Mi compañero sacó los brazos de su envoltorio,   -216-   y empezó a dar  
      palmadas y a reír.  
      -¿Por qué ríes, ángel? Tu risa me causa inmenso dolor.  
      Arrojose sobre mí, besándome y acariciándome.  
      Después me dio varias bofetadas, que acepté sin ofenderme. Le cogí en  
      brazos, y mi mano chocó con un cuerpo extraño, que anteriormente había  
      tocado; pero en el cual hasta entonces, por circunstancias especiales del  
      espíritu, no fijara yo la atención. Con avidez registré las ropas, mejor  
      dicho, los envoltorios que cubrían al Empecinadillo, y encontré una  
      cavidad, un inmundo bolsillo lleno de baratijas. Saquélo todo, y vi un  
      pedazo de cazoleta, un cordón verde, dos o tres botones, una corona  
      arrancada a un bordado y una lima, un pedazo de lima como de cuatro  
      pulgadas de largo, bastante ancha, con diente duro y afilado.  
      Un rayo de luz iluminó mi entendimiento. ¡Una lima! Era fácil limar uno o  
      dos de los hierros de la reja y desengranar los demás. Levanteme de un  
      salto... Me creía salvado, y di gracias a Dios con una sola frase, con una  
      exclamación pronunciada por todo mi ser... Corrí a la reja... probé la  
      herramienta... Era admirable, y comía el hierro con su bien templada  
      dentadura.  
      -¿De dónde has sacado esto? -pregunté al Empecinadillo.  



      -Mocavelde -me contestó.  
      -Ya... se la robaste a Moscaverde32, el cerrajero de la partida... Hiciste  
      bien... Dios bendiga   -217-   tus manos de ángel. Duérmete ahora que voy  
      a trabajar, y cuidado cómo lloras.  
 
 
 
 
      - XXVI - 
 
 
      Empecé mi tarea. El hierro cedía fácilmente; pero la faena era larga, y no  
      parecía fácil terminarla en toda la noche, a pesar de no ser grande el  
      grueso de las barras. Yo calculé que si lograba arrancar dos, estas me  
      servirían de palanca para quitar las otras. Fiando en Dios, cuya  
      protección creí segura, no calculé que una vez abierta la salida,  
      encontraría después obstáculos quizás más difíciles de vencer. Tenía a mi  
      favor algunas circunstancias. El furioso viento que había empezado a  
      soplar entrada la noche, impedía a mis carceleros oír el chirrido de la  
      lima. Además la lluvia glacial que inundaba la tierra, ¿no haría perezosos  
      a los centinelas? ¿No era probable que se retirasen, que se durmieran, que  
      se helasen o que se los llevara el demonio?  
      -¡Dios está conmigo! -exclamé-. Adelante... Veremos lo que dice Plobertin,  
      si logro escaparme. Aquí le dejaré su pequeño Claudio, mi ángel tutelar,  
      mi salvador.  
      Al mismo tiempo examinaba la configuración del terreno en lo exterior.  
      Como a tres varas de la reja había un balcón largo y ruinoso, el cual  
      estaba a bastante altura sobre el suelo, a diez varas próximamente según  
      observé   -218-   desde arriba. Aquella fachada daba a una huerta  
      triangular: por el costado derecho la limitaba una construcción baja, que  
      debía ser granero, cuadra o almacén, y por el izquierdo un muro de tres  
      varas de alto daba a un patio donde los franceses jugaban a la pelota  
      durante el día. En el ángulo del fondo había una puerta, por la cual podía  
      salirse (siempre que estuviese abierta) a una pequeña explanada, donde  
      había una choza que servía de garita al centinela. En aquel momento no  
      podía distinguir los objetos a causa de la oscuridad de la noche; pero  
      durante el día había visto que detrás de aquel muro había un precipicio.  
      La casa como todo el pueblo de Rebollar estaba construida sobre una gran  
      peña al borde de la honda cuenca del Henares.  
      -Necesito hacer una cuerda -dije para mí-. De aquí al balcón es fácil  
      saltar; pero del balcón al suelo necesito ayuda... me escurriré por la  
      huerta, para lo cual me favorecen las matas... y luego entra lo difícil,  
      saltar la tapia por el ángulo... El declive que baja al Henares no será  
      muy rápido y podré descender a gatas... En tal caso, la operación puede  
      hacerse sin que me vea el centinela que debe estar en aquella choza de la  
      explanada. Ánimo, Dios es conmigo. Señora condesa, Inés de mi vida, rogad  
      a Dios por mí. Llegaré a tiempo a Cifuentes...  
      Las manos me sangraban, heridas por los picos de la lima rota; pero seguía  
      en mi trabajo, deteniéndome sólo cuando calmado el viento, reinaba en  
      torno a la casa el grave   -219-   silencio de la noche. Me parecía que no  



      sólo mis manos, sino mis brazos, eran una lima, y que mi cuerpo todo  
      estaba erizado de dientes de acero. Rascaba sin descanso el hierro, que  
      oxidado por algunas partes, cedía blandamente.  
      Al fin establecí la solución de continuidad en una de las barras; pero no  
      pude arrancarla, por estar engastada en las otras. La ataqué por otra  
      parte, y al fin a eso de la media noche quedó en mis manos. Usela como  
      palanca; mas no me fue posible adelantar nada; emprendila con otra barra,  
      y al fin, señores, al fin, después de esfuerzos inauditos, cuando hirieron  
      mis oídos las campanadas de un reloj lejano que marcaba las tres, la reja  
      estaba en disposición de dar salida al pobre prisionero.  
      Faltaba la cuerda. Con la misma lima, desgarré en anchas tiras mi capote,  
      quedándome completamente desabrigado. No siendo ni con mucho suficiente,  
      tomé la manta del Empecinadillo, y con los diversos lienzos torcidos y  
      anudados convenientemente, fabriqué una cuerda que bien podía resistir el  
      peso de mi cuerpo. No hay que perder tiempo. ¡Afuera! -exclamé con toda mi  
      alma.  
      Pero una contrariedad inesperada me detuvo. El Empecinadillo, sintiéndose  
      sin abrigo, empezó a llorar; a dar gritos como los que a prima noche  
      habían hecho subir al fiero zapador Plobertin.  
      -Estoy perdido -dije acariciándole-. Por Dios y por todos los santos,  
      Empecinadito de   -220-   mi alma, si gritas soy perdido. Calla, calla,  
      desgraciado.  
      Pero no callaba, y yo ardía en impaciencia y temblaba de terror.  
      -Calla -repetí-. Pero, hombre, no seas cruel; hazte cargo de que me  
      pierdes. ¿No ves que quiero escaparme? ¿No ves que me van a matar? Fuiste  
      mi salvación y ahora me pierdes.  
      Cuando le tomé en mis brazos, calló; pero desde que le abandonaba, su voz  
      de clarinete atronaba la estancia. Había que optar entre estos dos  
      extremos; o dejarle allí tapándole la boca, lo cual equivalía a matarle, o  
      llevármelo conmigo. Fueme preciso tomar esta resolución, que no dejaba de  
      ofrecer algún peligro. El infeliz comprendió que yo me marchaba y se colgó  
      de mi cuello, adhiriéndose a mí con brazos y piernas.  
      Semejante carga me molestaba en mi huida; pero la acepté con gusto. No me  
      fue difícil saltar al balcón; pero del balcón a la huerta el descenso fue  
      bastante penoso, porque mis manos ensangrentadas y ateridas de frío,  
      empuñaban con torpeza la cuerda. Debilitado también mi cuerpo por el  
      insomnio y el no comer, hallábame en estado poco a propósito para la  
      aventura; mas la ansiedad y el deseo de verme libre avivaban mis fuerzas.  
      En la huerta me detuve un instante. Cuando paraba el mugido del viento, el  
      silencio era profundo. No se sentía rumor alguno de voces humanas.  
      Avanzando despacio por entre las matas sin hojas, hundíanse mis pies en el  
      lodo, y   -221-   en tan poco tiempo la lluvia me había empapado la ropa.  
      Seguía con precaución hasta el ángulo final y allí observé que la choza  
      que servía de garita en la explanada de la derecha estaba ocupada por un  
      centinela. Le sentí toser y vi el débil fulgor de una pipa encendida. A  
      pesar de esto se podía escalar la tapia por el ángulo y saltar afuera,  
      siempre que hubiese terreno donde poner los pies del otro lado.  
      Estreché a la criatura contra mí. Con los ojos le mandé callar, y el  
      pobrecito, participando de mi ansiedad, apenas respiraba. Escalé la tapia,  
      valido de la fuerte cepa de una parra que en ella se apoyaba, y al llegar  



      al borde, donde me puse a horcajadas, el espanto y la desesperación se  
      apoderaron de mí. ¡Maldición y muerte!  
      Era imposible saltar afuera, porque del otro lado de la tapia no había  
      terreno, sino un precipicio, un abismo sin fondo. Levantada la pared en la  
      cima de la roca, desde los mismos cimientos empezaba un despeñadero  
      horrible, por donde ni el hombre ni ningún cuadrumano, como no fuera el  
      gato montés, podían dar un paso. El agua de la lluvia, al precipitarse por  
      allí abajo de roca en roca, entre la maleza y los espinos producía un  
      rumor medroso, semejante a quejidos lastimeros. El burbujar de la  
      impetuosa corriente, la presteza con que el abismo deglutía los chorros,  
      indicaban que el cuerpo que por allí abajo se aventurara sería  
      precipitado, atraído, despedazado, masticado por las rocas y engullido    
      -222-   al fin por el hidrópico Henares en menos de un minuto.  
      El borde, a pesar de la oscuridad, se veía perfectamente: lo demás se  
      adivinaba por el ruido. Allá abajo el murmullo y zumbido de un hervidero  
      indicaban el Henares, hinchado, espumoso, insolente riachuelo que se  
      convertía en inmenso río por la lluvia y el rápido deshielo.  
      Comprendí la imposibilidad de saltar por allí, a menos que no quisiese  
      suicidarme. No había más salida que por la derecha, saltando a la  
      explanada. Era esta pequeña y había en ella dos cosas, un cañón y la choza  
      del centinela. Saltar cuidadosamente, deslizándose sin ruido a lo largo  
      del muro, y escurrirse por detrás de la choza, era cosa dificilísima, pero  
      no imposible del todo. Aunque la abertura de la garita daba frente a  
      frente a la tapia, restaba aún la esperanza de que el centinela se  
      durmiese. ¡Oh, Dios magnánimo y misericordioso! Si se dormía, yo podía  
      escaparme.  
      Avancé, pues, cuidadosamente por lo alto del muro, con peligro de resbalar  
      sobre los húmedos ladrillos. Entonces comprendí cuán mal había hecho en  
      traer al Empecinadillo, que estorbaba mis movimientos, cuando debían ser  
      flexibles y resbaladizos como los de una culebra. Por un momento se me  
      ocurrió dejarle en la huerta; pero esta idea fue prontamente desechada.  
      Resolví perecer o salvarme con él.  
      Por fin llegué a traspasar el espacio en que las ramas de un árbol seco me  
      resguardaban de la vista del centinela. Halleme cerca de la   -223-    
      garita, y me agaché para ocultarme todo lo posible. Si en aquel instante  
      supremo el centinela no me veía, era señal evidente de que Dios había  
      cerrado sus ojos con benéfico sueño. Medí con la vista el espacio que me  
      separaba del piso de la explanada, y lo hallé corto. Podía saltar sin  
      peligro, sosteniéndome con las manos en las junturas de los ladrillos, aun  
      a riesgo de perder la mitad de los dedos. Observé el interior de la  
      garita. Estaba oscura como boca de lobo, y no se distinguía nada en ella.  
      Ya me disponía a saltar, cuando una voz colérica me hizo estremecer  
      gritando:  
      -¡Eh! ¡Alto!, ¿quién va?  
      De la garita salió un hombre alto, fuerte, terrible. El terror que su  
      vista me causara en aquel momento, en aquel lugar, le engrandeció tanto a  
      mis ojos, que creí ver la punta de su sombrero tocando el cielo. El  
      obstáculo que me detenía era tan grande como el mundo... Quedeme helado y  
      sin movimiento. Ya no había esperanza para mí, y cuando el coloso me  
      apuntó con su fusil, exclamé reconociéndole:  



      -¡Fuego, Sr. Plobertin! Tirad de una vez.  
      El Empecinadillo había roto el silencio.  
      -Os escapáis... ¿Lleváis el muñeco con vos? -dijo el zapador dejando de  
      apuntarme-. Ahora mismo os volveréis por donde habéis venido;¡sacrebleu!  
      Agradeced a esa criatura, pegada a vuestro cuerpo, que no os haya dejado  
      seco de un fusilazo... Adentro pronto; bajad a la huerta, o aquí mismo...  
      Hombre   -224-   cruel y sin caridad, ¿no veis que ese niño va a morir de  
      frío?... Ya os ajustaremos las cuentas. ¡Adentro!  
      -Sr. Plobertin, volveré a mi prisión: no os sofoquéis. Estos ladrillos son  
      resbaladizos, y es preciso andar con precaución sobre ellos.  
      -¿Habéis roto la reja? ¡Por la sandalia del Papa, os juro!... Si os  
      hubieran despachado esta mañana como yo decía...  
      -He escapado por un milagro, ¡por un milagro de Dios! Vuestro pequeño  
      Claudio me ha salvado.  
      El soldado se acercó a la tapia con actitud que más indicaba curiosidad  
      que amenaza.  
      -Yo estaba durmiendo -continué- cuando me despertó una música  
      sobrenatural. Vi al pequeño Claudio delante de mí, rodeado de otros  
      ángeles de su tamaño y todos inundados en una celeste luz, de cuyos  
      resplandores no podéis formar idea, Sr. Plobertin, sin haberlos visto.  
      Corrieron todos a la reja y el pequeño Claudio, con sus manecitas  
      delicadas, rompió los hierros cual si fueran de cera. La visión  
      desapareció en seguida, recobrando el muñeco su forma natural. Quise huir  
      solo; pero vuestro niño se pegó a mí con tanta fuerza, que no pude  
      separarle. Dios lo ha puesto a mi lado para que perezca o se salve  
      conmigo.  
      No podía distinguir las facciones de Plobertin, pero por su silencio  
      comprendí que experimentaba cierto estupor. Cuando esto dije desliceme  
      trabajosamente hacia el sitio desde donde había explorado el despeñadero,  
      y exclamé:  
        -225-    
      -Sr. Plobertin, no he salido de mi encierro para volver a él. Si no me  
      permitís la fuga estoy decidido a morir. Dad un paso hacia mí, hacedme  
      fuego, llamad a vuestros compañeros, y en el mismo instante veréis cómo me  
      precipito en este abismo sin fondo. Estoy resuelto a salvarme o a morir,  
      ¿lo oís bien, Sr. Plobertin?, ¿lo oís?... En cambio si me dejáis escapar,  
      os devolveré a vuestro pequeño Claudio, para que gocéis de él toda la  
      vida. Decidlo pronto, porque hace mucho frío.  
      -Gastáis bromas muy raras. ¿Me juzgáis capaz de creer tales simplezas?  
      -Imbécil -exclamé con exaltación, y poseído ya del vértigo que a la vez el  
      abismo y la muerte producían en mí-. Tu alma de verdugo es incapaz de  
      comprender una acción semejante. Prefiero darme la muerte a caer otra vez  
      en tus manos.  
      -¡Alto, bergante! -me dijo-. No deis un paso más y hablaremos... Bajad a  
      la huerta y yo entraré en ella.  
      Al instante abrió la puerta que comunicaba la explanada con la huerta, y  
      se puso junto a la tapia y debajo de mí. Estirándose todo, alargó la mano  
      y tocó el pie del Empecinadillo.  
      -Está muerto de frío -dijo-. Dádmelo acá.  
      -Poco a poco -repuse-. Va conmigo a visitar la corriente del Henares.  



      Apartaos de la tapia y respondedme sin pérdida de tiempo si puedo contar  
      con vuestra bondad.  
      -Soy un hombre que nunca ha faltado a   -226-   su deber -dijo-. Sin  
      embargo, os dejaré marchar. ¿Cómo saltasteis del balcón?  
      -Con una cuerda. 
      -Pues bien, poned la cuerda en el tejado de los graneros, para que mañana  
      crean que os fugasteis por las eras del pueblo.  
      -Es un trabajo penoso del cual podéis encargaros vos, Sr. Plobertin. La  
      ocurrencia es hábil y no podrán acusaros mañana.  
      -Pero dadme acá ese bebé que se muere de frío. Le subiré otra vez a la  
      prisión para que se crea que le dejasteis allí.  
      -Muy bien pensado; pero no me fío de vos.  
      -Cuando Plobertin da su palabra... Os digo que podéis huir tranquilo. Yo  
      os indicaré la vereda.  
      -Jurádmelo por vuestro niño muerto, por la señora Catalina, por el alma de  
      vuestros padres.  
      -Yo soy un hombre de honor, y no necesito jurar; pero si os empeñáis lo  
      juro... Echad acá ese muchacho.  
      -Es que todavía necesito deciros algunas condiciones que había olvidado.  
      -Acabad. 
      -Necesito un capote; he hecho trizas el mío y me voy a helar por esos  
      campos... Dadme el vuestro.  
      -No sois poco melindroso... Bien, ¡rayo de Dios!, os daré el capote.  
      -Necesito algo más. 
      -¿Más?, a fe que sois pesado.  
      -No puedo emprender mi camino sin algún   -227-   arma para defenderme.  
      ¿Tenéis una pistola?  
      -El demonio cargue con vos... No sé cómo tengo paciencia y no os dejo que  
      os estrelléis por ahí abajo... ¿Y para qué queréis la pistola?  
      -Para lo que os he dicho, y además para que me sirva de defensa contra  
      vos, si me hacéis traición. En cuanto chistéis a mi lado os levantaré la  
      tapa de los sesos.  
      -¡Dudar de mí! No sois caballero como yo. Dejad caer el muchacho sobre mis  
      brazos y tendréis la pistola.  
      -Si os parece bien, dadme el arma primero.  
      -¡Tomadla, con mil bombas! -exclamó sacándola de la pistolera y  
      alargándomela cogida por el cañón.  
      -Parece cargada... bien. Ahora hacedme el favor de ir al otro extremo de  
      la huerta y dejar allí vuestro fusil.  
      Plobertin hizo lo que le mandaba. Cuando volvió al pie de la tapia, bajé  
      sin cuidado y le dije:  
      -Tened la bondad de marchar delante de mí. Si gritáis o intentáis  
      engañarme os haré fuego. Cuando esté fuera del campamento cambiaremos el  
      muñeco por el capote. En marcha.  
      Plobertin abrió la puerta, seguile y me condujo a una vereda por donde  
      podía fácilmente huir sin necesidad de atravesar el Henares, rodeando el  
      pueblo para subir a la sierra.  
      -Tomad vuestro niño -le dije cuando me   -228-   creí seguro-. Dios lo  
      resucita y os lo devuelve en pago de vuestra buena obra... Escribid a la  
      señora Catalina el hallazgo y dadle memorias mías. Es una excelente  



      señora, a quien aprecio mucho.  
      -¡Ah, no sabéis bien todo lo que vale! -dijo con la mayor sencillez.  
      -Adiós, vuestro capote abriga bien... No os olvidéis de poner la cuerda en  
      el tejado de la cuadra. No os acusarán de mal centinela. Decidme: ¿el  
      señor de Santorcaz ha salido para Cifuentes?  
      -Sale al rayar el día. 
      -Quedad con Dios. 
      Un momento después, yo corría por la sierra buscando el camino de Algora.  
 
 
 
 
      - XXVIII - 
 
 
      La lluvia había disminuido un poco; pero los senderos estaban  
      intransitables. Además, no era fácil atravesar la sierra sin perderse, y a  
      cada instante corría peligro de caer en poder de los destacamentos  
      franceses. Esperaba hallar auxilio en los caseríos no ocupados por el  
      enemigo y quien me proporcionase lo más necesario, es decir, ropa seca,  
      comida, armas y sobre todo un caballo. Caminé largo trecho sin encontrar a  
      nadie, y ya de día como sintiese ruido de cabalgaduras, aparteme de la  
      senda y   -229-   oculto tras un matorral observé quién pasaba. Eran  
      españoles y franceses, a juzgar por algunas voces de los dos idiomas que  
      oí desde mi escondite, y figurándome serían renegados les dejé pasar  
      ocultándome mejor hasta que les consideré bastante lejos. Su paso, sin  
      embargo, fue un bien para mí, porque me sirvió de guía, y algunas horas  
      después salí de la sierra, pisando el camino real.  
      Pedí hospitalidad en una casucha donde había un anciano inválido y una  
      mujer joven, ambos muy afligidos por las vejaciones que sufrieran de los  
      franceses el día anterior, y cuando les conté cómo había escapado, con  
      gran gozo diéronme de comer y alguna ropa que troqué por la mía húmeda y  
      desgarrada. Pero no pudieron proporcionarme lo que más deseaba, y los  
      dejé, continuando mi marcha hacia el Mediodía.  
      En un caserío cerca de Algora encontré algunos españoles, a quienes al  
      punto conocí. Eran de la partida de Orejitas. Nos felicitamos por el  
      encuentro y me dieron noticias de don Juan Martín.  
      -Dicen que D. Juan vive y ha ido con algunos hacia la sierra -me dijo  
      uno-. Está juntando la gente, y nosotros vamos en busca suya. Orejitas  
      está herido y D. Vicente no tiene novedad.  
      -Pues vamos todos allá -repuse-. ¿Decís que hacia Cifuentes?  
      -No; en Cifuentes está el francés.  
      -De todos modos, amigos míos, yo quisiera que me proporcionarais un  
      caballo.  
        -230-    
      -¡Un caballo! Por medio daríamos nosotros un ojo de la cara.  
      -Entremos en esta casa a tomar un bocado.  
      -¡Muchachos, a correr! -gritaba uno viniendo con precipitación hacia  
      nosotros-. ¡Que vienen, que vienen!  
      -¿Quién viene? 



      -Los franceses. 
      -¿Cuántos son? 
      -Diez. 
      -Nosotros seis -dije contando las filas-. Tenemos buenas armas. Pero  
      ¿dónde están esos señores?  
      -Acaban de entrar en el pueblo -añadió el mensajero- y se han metido en la  
      posada junto al molino. Son de caballería.  
      -Pues ataquémosles, muchachos -exclamé resuelto a todo-. Si hay alguno  
      entre nosotros que prefiera hacer a pie la jornada, que se retire.  
      -Esto debe pensarse -dijo uno, que era sargento veterano en la partida-.  
      Perico, ¿los has visto tú, o tu miedo?  
      -¡Los he visto! 
      -¿Han dejado los caballos y se han metido en la posada para comer y beber?  
 
      -No: están en el corralón, todos a caballo, trasegando el tinto. Parece  
      que van a seguir su camino. Son tiradores. Llevan carabina, sable y  
      pistola. Da miedo verles.  
      -¡A ellos! -grité sin saber lo que decía-. Les quitaremos los caballos.  
      -Están prevenidos -repuso el sargento-. Pero por mí no ha de quedar. Vamos  
      allá.  
        -231-    
      -¿El posadero es nuestro?- pregunté.  
      -No; pero su mujer es capaz de cualquier cosa.  
      Algunos, considerando altamente peligrosa la hazaña, no querían seguirme.  
      Pero al fin, echándoles en cara su cobardía, pude convencerles, y  
      desviándonos del camino nos metimos en el pueblo por las callejas del  
      Norte, acercándonos sigilosamente a la posada y al molino del señor  
      Perogordo. Entramos por una puerta excusada que nos condujo a la cocina y  
      desde allí subimos a la parte alta del edificio para explorar las fuerzas  
      enemigas y escoger posición. Miraba yo hacia el patio por un ventanillo  
      abierto en la alcoba de la señora Bárbara, esposa de Perogordo, mientras  
      los compañeros aguardaban mis órdenes en la pieza inmediata, cuando sentí  
      que por detrás me tiraban del capote. Al volverme vi a la señora Bárbara  
      que en voz baja me dijo:  
      -¿Se atreven ustedes a mandar al infierno a esos herejes?  
      -De eso me ocupaba, señora -repuse observando a los franceses que estaban  
      a caballo en el patio, recibiendo el vino que les servía el criado de  
      Perogordo.  
      -En la cocina -añadió la posadera- tengo un gran calderón de agua  
      hirviendo. Lo puse al fuego para pelar el cerdo que matamos esta mañana;  
      pero voy a rociar con él a esos marranos.  
      -No se precipite usted -dije deteniéndola-, porque puede malograrse el  
      patriótico pensamiento de arrojar el agua.  
        -232-    
      -Aquí tiene usted la escopeta de mi marido, el hacha, el cuchillo grande y  
      dos pedreñales.  
      -¡Magnífico arsenal! 
      Entró el Sr. Perogordo, diciendo:  
      -Es preciso tener prudencia. Esos condenados me quemaran la casa.  
      -Eres un mandria, Blas -repuso la señora Bárbara-. Si les hubieras echado  



      en el vino esos polvos que te dio el boticario para los ratones,  
      reventarían todos, sin necesidad de hacer aquí una carnicería. Te veo yo  
      muy agabachado, Blas... Ea, tengamos la fiesta en paz.  
      -Señor oficial -me dijo Perogordo-, lo mejor será que usted y los suyos  
      salgan al camino para esperar fuera a los franceses.  
      -Señor Perogordo -repuse-, haré lo que me convenga para acabar con ellos.  
      Tienen magníficos caballos que nos hacen mucha falta.  
      -¡Qué bien parlado! -exclamó la posadera-. Estos tres que están bajo la  
      ventana grande, parece que están pidiendo el agua del Santo Bautismo. Voy  
      allá.  
      Y diciendo y haciendo, la diligente y más que diligente patriota señora  
      Bárbara corrió a la habitación inmediata, y empuñando las asas de un  
      enorme caldero de agua caliente, que poco antes había subido, vaciolo por  
      la ventana sobre los cuerpos de los franceses, que, a pesar del frío no  
      recibieron con agrado aquel sistema de calefacción. Oyéronse gritos  
      horribles, relincharon con espantoso alarido los caballos, y en el mismo  
      instante, mi gente empezó a   -233-   hacer fuego desde las ventanas  
      altas, mientras doña Bárbara, su hija y la criada arrojaban con esa  
      presteza propia de las mujeres feroces, ladrillos, piedras y cuanto  
      habían33 a la mano.  
      -Cese el fuego -grité furioso-, abajo todo el mundo. Atacarles cuerpo a  
      cuerpo.  
      Corrimos abajo y la emprendimos con los imperiales, embistiéndoles con  
      tanta energía, que no pudieron resistir mucho tiempo. Además de que la  
      sorpresa les tenía desconcertado, tres de ellos habían quedado incapaces  
      de defensa, con el horrible sacramento administrado por la atroz posadera.  
      Los caballos les estorbaban dentro del corralón. Alguno echó pie a tierra  
      y nos recibió a sablazos, descalabrando con fuerte mano a todo el que se  
      acercaba; pero al fin pudimos más que ellos, porque la gente del pueblo  
      acudió con hoces y azadas, y la señora Bárbara con su hija se dio la  
      satisfacción de arrastrar a uno hasta el brocal del pozo34 arrojándole  
      dentro, sin duda para curarle con agua fría las heridas ocasionadas por la  
      caliente.  
      Cuatro de ellos huyeron, corriendo a uña de caballo y los demás o quedaron  
      fuera de combate, o se dejaron maniatar para permanecer allí como  
      prisioneros de guerra, bajo la vigilancia de la señora Bárbara.  
      Perogordo se me acercó después del combate, y con gran aflicción me dijo:  
      -Señor oficial, ¿y quién me paga el gasto? Esa loca de mi mujer tiene la  
      culpa de todo. Detrás de estos franceses vendrán otros, porque ahora  
      dominan en el país, y ¡pobre casa mía!  
        -234-    
      Pero yo no me cuidaba de contestarle, y recogiendo del campo de batalla un  
      sable, dos buenas pistolas y una escopeta, monté en el caballo que me  
      pareció mejor. En el mismo momento agolpose la gente del lugar en la  
      portalada del corralón, y mirando todos con espanto hacia lo alto del  
      camino, decían:  
      -¡Los franceses, los franceses!...  
      En efecto, venían en la misma dirección que yo había seguido; pero no eran  
      dos ni tres, sino más de cincuenta. No quise detenerme a contarlos, y  
      picando espuelas lancé mi caballo a toda carrera por el camino abajo en  



      dirección a Cifuentes.  
      -Cuatro leguas largas hay de aquí allá -decía para mí-. Aunque el caballo  
      está cansado, podré recorrerlas en dos horas. Esos que entraban en Algora  
      cuando yo salía, deben ser Santorcaz y algún destacamento que les  
      acompañe. Llegaré antes que ellos a Cifuentes y podré, si no ponerlas a  
      salvo, al menos prevenirlas. Vuela, caballo, vuela.  
      Pero el caballo, desobedeciendo mis órdenes, no volaba, y un cuarto de  
      hora después de la salida, ni siquiera corría medianamente. Al fin dio en  
      la flor de pararse, insensible al látigo, a la espuela y a los denuestos,  
      y sólo con blandas exhortaciones podía convencerle de que me llevase al  
      paso y cojeando. Mi ansiedad era inmensa, pues temía verme alcanzado y  
      cogido por los franceses que castigarían inmediatamente en mí la  
      escapatoria de Rebollar   -235-   y la diablura de Algora. Apenas había  
      andado una legua después de hora y media de marcha, cuando llegué a un  
      caserío donde ofrecí cuanto llevaba (la suma no era ciertamente  
      deslumbradora), si me proporcionaban un caballo; pero todo fue inútil.  
      Imposibilitado de marchar con rapidez, seguí, resuelto a abandonar la  
      cabalgadura y a internarme en el monte, en caso de que me viera en peligro  
      de caer en manos de los que venían detrás.  
      Era cerca de media tarde, cuando sentí el trote vivo del destacamento que  
      había entrado en Algora mientras yo salía; hundí las espuelas a mi  
      caballo; mas el pobre animal, que apenas podía ya con el peso de su propio  
      cuerpo, dio con este en tierra para no levantarse más. A toda prisa me  
      aparté del camino. Cuando pasaron cerca sorprendiéronse de ver el animal  
      en mitad del camino; algunos sospecharon que yo estaría oculto en los  
      alrededores y les vi abandonar la senda como para buscarme; pero sin duda  
      no faltó entre ellos quien creyese más oportuno seguir camino adelante, y  
      en efecto, siguieron. Distinguí perfectamente a mosén Antón.  
      Después de este suceso perdí toda esperanza. Ya no podía llegar a tiempo a  
      Cifuentes. Mi desesperación y rabia eran tan grandes que eché a correr  
      camino abajo deseando seguir a los jinetes. Mi sangre hervía, mi corazón  
      iba a estallar, rompíase mi cerebro en mil pedazos y el sofocado aliento  
      me ahogaba. Arrojeme en el suelo, maldiciendo mi suerte y evocando en mi  
      ayuda no sé qué potencias infernales.   -236-   Mis ojos distinguían por  
      todos lados inmenso horizonte y en toda aquella tierra no había un caballo  
      para mí. Fijé la vista en el fango del camino y todo él estaba lleno de  
      las huellas que deja la herradura. ¡Tanto animal yendo y viniendo y ni uno  
      solo para mí!  
      Aún entonces conservaba alguna esperanza.  
      -Ellos se detienen mucho en los pueblos -me dije-. Beben y comen en todos  
      los mesones. Si se detuvieran más de tres horas en otra parte quizás no  
      lleguen a Cifuentes hasta la noche. De aquí a la noche bien pueden andarse  
      cuatro leguas. Ánimo, pues.  
      Seguí adelante. En el camino unos pastores dijéronme que el Empecinado y  
      D. Vicente Sardina habían pasado muy de mañana por la sierra y que  
      caminaban hacia Yela. Pregunté sobre los atajos que podrían llevarme más  
      pronto a Cifuentes; pero sus noticias eran tan vagas que juzgué prudente  
      seguir por el camino para no perderme. Avanzando siempre encontré antes de  
      llegar a Moranchel un obstáculo en que hasta entonces no había pensado, un  
      obstáculo invencible y aterrador, el Tajuña, bastante crecido para que  



      nadie intentase vadearlo. La barca estaba al otro lado abandonada y sola.  
 
 
        -237-    
 
      - XXIX - 
 
 
      Senteme en una piedra junto al río y pensé en Dios. Al punto vino a mi  
      memoria la Caleta de Cádiz y mi habilidad natatoria. Extendí la vista por  
      la superficie del agua: agitome una bullidora inquietud, y aquella fuerza  
      secreta que me impelía a seguir adelante, redoblose en mí. Pensarlo era  
      perder el tiempo. Arrolleme el capote en torno al cuello, abandoné la  
      escopeta, y cogiendo el sable entre los dientes me lancé al agua.  
      Los primeros pasos en ella me dieron esperanza; pero al poco rato sentime  
      transido de frío; mis pies fueron dos pedazos de inmóvil hielo, mis  
      piernas rígidas no me pertenecían y en vano se esforzaba la voluntad en  
      darles movimiento. Aquella muerte glacial invadía mi cuerpo subiéndome  
      hasta el pecho. Tendiendo la vista con angustia a las dos orillas, vi mas  
      cerca aquella de donde había partido: mis brazos remaron en el agua para  
      acercarme a ella: hice esfuerzos terribles; pero no podía llegar porque la  
      corriente me arrastraba río abajo además la masa de agua profunda me  
      chupaba hacia adentro. Recordando sin embargo que la serenidad es lo único  
      que puede salvar en tales casos, me esforcé por adquirir tranquilidad y  
      aplomo. Felizmente aún podía disponer de los brazos; trabajé poderosamente  
      con ellos;   -238-   pero aquella orilla no se aproximaba a mí tanto como  
      yo quería. Por fin ¡Dios misericordioso!, una rama que besaba las aguas  
      estuvo al alcance de mí. Agarrándome a aquella mano del cielo que me  
      salvaba, pude al cabo pisar tierra. Había perdido el capote en el agua y  
      me moría de frío en la misma ribera de donde partí.  
      A pesar de tan horribles contratiempos, la tenacidad de mi propósito era  
      tan grande que aún creí posible seguir mi camino. Sin embargo mi estado  
      era tal que si no me guarecía bajo techo, estaba en peligro evidente de  
      perecer aquella noche. Y la noche venía a toda prisa, lóbrega, húmeda,  
      helada, espantosa. Miré en derredor y no vi casa, ni cabaña, ni choza, ni  
      abrigo. Estaba desamparado, completamente solo en medio de la naturaleza  
      irritada contra el hombre. Todo en torno mío tendía a exterminarme y no  
      podía considerar sino que aquel suelo, aquel viento, aquellas pardas nubes  
      venían contra mí.  
      Otro hubiera cedido, pero yo no cedí. Tenía delante el aparato formidable  
      de la naturaleza y de las circunstancias que me decían «de aquí no  
      pasarás»; mas ¿qué vale esto al lado del poder invencible de la voluntad  
      humana, que cuando da en ser grande, ni cielo ni tierra la detienen?  
      Corrí para vencer el frío; pero las articulaciones me lo impedían con su  
      agudo dolor. Procurando animarme, hablé conmigo en voz alta y canté, como  
      los niños cuando tienen miedo. El sonido de mi propia voz me halagaba en  
      aquella soledad horrorosa y a ratos sentía   -239-   no ser dueño de mi  
      pensamiento. Corriendo en diversas direcciones vencí un poco el frío; pero  
      las ropas empapadas no querían secarse. Me parecía que llevaba todo el  
      Tajuña encima de mí.  



      Después que cerró completamente la noche, sentí ruido de voces.  
      -Gracias a Dios que está habitado el planeta -dije para mí-. El género  
      humano no ha concluido.  
      Las voces sonaban del otro lado del río hacia la barca.  
      -Alguien pasa el río -exclamé con alegría-. Dejarán la barca en este lado  
      y podré pasar después.  
      Al punto conocí que eran franceses, porque algunas palabras llegaron hasta  
      mí. Escondime aguardando a que pasaran... ¡Ay! ¡Cómo bendije su aparición!  
      ¡Con qué gozo sentí el suave rumor del agua agitada por la pértiga! ¡Cómo  
      conté los segundos que duró el viaje y los que emplearon en desembarcar y  
      marcharse! Pero se me heló la sangre en las venas, cuando vi desde mi  
      escondite que uno de ellos quedaba en la embarcación, y que otro de los  
      que se alejaron le dijo:  
      -Espera ahí, pues volveremos antes de media noche. Que la barca no se  
      mueva de esta orilla.  
      El peligro, sin embargo, no era invencible. Un hombre no es un ejército.  
      Acerqueme lentamente a la orilla, miré a la barca y vi a mi marinero  
      dispuesto a pasar bien la noche, abrigado en su capote.  
        -240-    
      -No hay tiempo que perder -dije-, echémonos encima.  
      En efecto de buenas a primeras, llegueme a él y le di un sablazo de plano  
      sobre la espalda. Saltó el maldito gritando:  
      -¿Quién va?... ¿qué quiere usted?  
      -¿Qué he de querer? Pasar.  
      Al punto reconocí en él a un renegado que había servido con mosén Antón.  
      -No se pasa -repuso-. ¡Qué modos, hombre! ¿Y quién es usted?  
      -Ya me conoces bien. Si quieres ir al agua ahora mismo, ándate con  
      preguntas y no desates la barca.  
      -Es Araceli -dijo-, vamos a ver, ¿y si no me diera la gana de pasar?  
      Sin hacerle caso, me metí en la embarcación y con la pértiga la empujé  
      hacia la otra orilla. El renegado no puso obstáculo, y ayudándome, me  
      dijo:  
      -Pero ¿no le fusilaron a usted esta mañana?  
      -Parece que no. 
      -¿Sabe usted que andan azorados?  
      -¿Quiénes? 
      -Los musiures35. Paeje que D. Juan está en la sierra con alguna gente. Yo  
      me voy otra vez con D. Juan. Nos han engañado.  
      -Dime, ¿has visto a mosén Antón?  
      -Ha quedado con los demás del destacamento y el Sr. D. Luis en una venta  
      que hay a mano derecha del camino a una legua de Cifuentes.  
      -¿Les has dejado allí? ¿Sabes si se detendrán mucho?  
        -241-    
      -Me paeje que sí. Están todos borrachos. Se conoce que no tienen prisa.  
      Trijueque y el jefe francés han tenido una riña por el camino. Creo que  
      nos empecinamos otra vez.  
      -¿Tienes qué comer? 
      -Medio pan puedo dar a usted. Ahí va.  
      Antes de poner pie en tierra, comí con ansia. Luego que desembarqué,  
      despidiéndome del renegado, seguí precipitadamente mi camino. Todavía  



      tenía esperanza de llegar a tiempo.  
      -Como saben que nadie les ha de estorbar -dije para mí-, irán con calma.  
      Dios alargue su borrachera... Sin embargo, si resuelven poner en ejecución  
      su plan a prima noche, es cosa perdida. Si le dejan para mañana... ¡Dios  
      poderoso, llévame pronto allá!  
      El frío me mortificaba mucho, sin que me fuese posible vencerlo con la  
      velocidad de la carrera, porque lleno mi cuerpo de dolores agudísimos, me  
      era muy difícil andar a prisa. No llovía, y a causa del recio viento que  
      reinara durante el día, el piso estaba algo duro, además de que la fuerte  
      helada de aquella noche petrificaba el suelo. A poco de alejarme del río,  
      noté que necesitaba gran esfuerzo para seguir andando; quería avivar el  
      paso, pero mientras más a prisa marchaba, más viva sentía aquella  
      resistencia de mis piernas a llevarme adelante. Senteme para recobrar  
      fuerzas, y al sentarme aumentó mi malestar. Dentro de mí surgía una  
      inclinación enérgica al reposo, un deseo profundo de no mover brazo ni  
      pierna. Quise sacudir la pereza y anduve   -242-   otro poco; pero al  
      corto trecho sentí que desde las rodillas abajo mi persona no era mi  
      persona, sino un apéndice extraño, una extremidad de madera o de hierro  
      que me obedecía sí, pero ¡de qué mala gana!  
      Moví los brazos, y ¡cosa singular!, encontreme sin manos, es decir, perdí  
      la sensación de poseerlas. Esto me produjo mucha congoja; pero aún  
      permanecía potente en medio del invasor enfriamiento el horno de mi  
      corazón que no anhelaba descanso sino carrera.  
      -Tú no te enfriarás, corazón -exclamé-. Mientras tú conserves una chispa  
      de calor, el cuerpo de Gabriel marchará adelante. Si es preciso me daré de  
      palos.  
      Quise gritar y cantar; pero mi garganta se negó a articular sonidos.  
      Parecía que una invisible mano me la apretaba.  
      -Esto no es nada -pensé-. Ninguna falta me hace la voz. Ánimo, corazón.  
      Parece que llevo una fragua dentro de mí. Pero la fragua se iba  
      extinguiendo también. Bien pronto mis rodillas fueron una masa dura,  
      rígida, mohosa, un gozne roñoso y sin juego. Al notarlo, hice lo que me  
      había prometido, me apaleé. Pero ¡ay!, mi brazo derecho no pudo manejar el  
      sable, que se me escapó de la mano... Anduve más... quise de nuevo correr,  
      y mis piernas se doblaron. ¡Qué sensación tan extraña! El suelo helado me  
      parecía caliente.  
      Erguí la cabeza, moví el cuerpo, pero nada más. Mis manos que aún  
      conservaban alguna   -243-   sensibilidad, tocaron unos objetos largos,  
      inertes y fríos, y al notar que eran mis piernas, no pude evitar una  
      sonrisa fúnebre. Mi voluntad poderosa quería reanimar aquel vidrio que  
      había sido mi carne y mi sangre; pero no pudo. El corazón latía con furia  
      y en mis oídos un zumbar monótono me enloquecía con lúgubre música. De  
      momento en momento me achicaba. La conciencia corporal iba estrechando los  
      límites de mi persona: y sentí que el mundo exterior, el cosmos, digámoslo  
      así, aunque parezca pedantería, empezaba en mi cintura y en mis hombros.  
      -Tremendo es -pensé- que esté uno metido dentro de una cosa que se hiela  
      como el agua... ¡Dios inhumano, un rayo que me derrita!  
      Yo tenía un alma y me reconocía piedra.  
      Mi cuerpo tendía cada instante con más fuerza a la inmovilidad absoluta.  
      Como el moribundo desea la vida, deseé que alguien viniese y a martillazos  



      me machacara.  
      Con ansiedad inmensa mi vista exploró el camino, y allá lejos, muy lejos,  
      observé gente que venía. Sonaba rumor de caballos, que acrecía  
      acercándose.  
      -Serán franceses -me dije-. ¡Malditos sean! Me salvarán, y otra vez estoy  
      en poder de esa canalla.  
      Efectivamente, eran franceses, si bien cuando estuvieron próximos, a pesar  
      de que iba yo perdiendo el claro uso de mis sentidos, creí distinguir  
      voces españolas empeñadas con las francesas en viva disputa. Venían  
      también   -244-   algunos renegados. Después de tantos esfuerzos, de  
      tantas luchas, cuando se había agotado la energía de mi cuerpo y de mi  
      espíritu, volvía a encontrarme prisionero. Casi anhelé que pasaran de  
      largo sin hacerme caso. Pero oí a mi lado la voz de mosén Antón, que  
      decía:  
      -Aquí hay un hombre helado. Es Araceli. Es preciso llevarle al mesón.  
 
 
 
 
      - XXX - 
 
 
      Hallábame después de un espacio de tiempo cuya longitud no puedo apreciar,  
      en el interior de una venta, y en una habitación tan parecida a mi famosa  
      prisión en Rebollar de Sigüenza, que pensé que no había salido de ella.  
      Pero una observación atenta me hizo ver alguna diferencia y principalmente  
      el montón de paja con que me habían cubierto, y cuyo suave calor me volvía  
      lentamente a la vida. A mi lado estaban algunos renegados y mosén Antón.  
      El local era la parte alta de una venta del camino ocupada por los  
      franceses con los caseríos inmediatos.  
      -Estoy otra vez prisionero- dije instintivamente.  
      -Sí señor -repuso el clérigo con cierta socarronería-. Y ahora no se nos  
      escapará usted.  
      -¿Qué hora es? -pregunté.  
        -245-    
      -¿Para qué quiere usted saberlo?  
      -Es que quisiera marcharme, Sr. Trijueque. ¿Qué distancia hay de aquí a  
      Cifuentes?  
      -No es mucha; pero aunque pudiera usted salir, amiguito, y fuera a donde  
      desea, no conseguiría nada. Otros le han tomado la delantera.  
      Ya había previsto la noticia, y la pena y rabia que sentía apenas se  
      aumentó.  
      -Supongo que estos bandidos me castigarán por haberme escapado de Rebollar  
      y por lo de Algora.  
      -Los castigos y crueldades de esta gentuza -me dijo mosén Antón acercando  
      su rostro a mi oído y expresándose en voz muy queda-, honran y enaltecen a  
      la víctima.  
      Algunos renegados salieron, y los franceses que quedaron en la habitación,  
      dormían. Trijueque pudo hablarme con más libertad.  
      -Ya llegó a su colmo mi paciencia -me dijo-, y estoy decidido a romper con  



      estos pillos. Son más orgullosos que Rodrigo en la horca y a los que nos  
      hemos pasado a sus banderas, nos humillan tratándonos con un desprecio...  
      Mi rabia es tan grande, Araceli, que les ahorcaría a todos sin piedad, si  
      en mi mano estuviera. ¿Querrá usted creer que siguen prodigándome  
      insultos, y que su insolencia para conmigo va en aumento? No satisfechos  
      con llamarme monsieur le chanoine, se empeñan en denigrarme más, y hoy un  
      oficial me llamó monseigneur l'éveque.  
      -Mosén Antón, ¿los demás renegados que están aquí piensan lo mismo que  
      usted? -le   -246-   pregunté, sintiendo que por encanto me restablecía.  
      -Lo mismo. Todos desean volver allá.  
      -¿Cuántos son? 
      -No llegamos a veinte. 
      -¿Y los franceses? 
      -En esta venta y en las casas inmediatas hay más de ciento. La lucha sería  
      muy desigual.  
      -La traición ha vuelto cobarde al gran Trijueque. Somos pocos; pero vale  
      más morir que ser juguete de esta chusma.  
      -Sí, y mil veces sí -exclamó el cura con exaltación-. Araceli, veo que hay  
      un gran corazón dentro de ese cuerpo. Con que... Pero déjeme usted que le  
      explique -añadió bajando la voz-, he sabido que Juan Martín está vivo y ha  
      reunido alguna gente.  
      -También yo lo he sabido. ¿Y dónde están?  
      -Un pastor me dijo que Sardina había ido a parar a Grajanejos... Juan  
      Martín pasó ayer tarde por la sierra. Muchos dispersos estaban en Yela.  
      -Es fácil que se hayan reunido y traten de reconstituir el ejército.  
      -Creo que sí, y harán bien -dijo el ogro-. Me alegraría de que diesen una  
      paliza a esta gente. Si mi previsión militar, si mi conocimiento del país  
      no me engaña esta vez -añadió bajando más la voz-, Juan Martín y Sardina  
      reunirán su gente en Cíbicas que está a legua y media de aquí... ¡qué  
      admirable posición para caer sobre este destacamento y hacerlo polvo!...  
      Si yo estuviera en su lugar...   -247-   pero ni el uno ni el otro ven más  
      allá de sus narices.  
      -Hay que hacer un esfuerzo para salir de aquí. Nos uniremos a D. Juan y  
      usted, luego que le pida perdón...  
      -¡Yo perdón!... ¡perdón! -dijo el guerrillero con voz cavernosa y ademán  
      sombrío-. Eso jamás.  
      -Nos presentaremos al Empecinado... 
      -Yo no; mi decoro, mi dignidad... -añadió balbuciendo-. En suma, mosén  
      Antón se cortará con sus propias manos su gran cabeza, que envidiarán más  
      de cuatro, primero que volver atrás del paso que dio. Los hombres de mi  
      estambre no retroceden, y lo que hicieron hecho está. Mi intento ahora es  
      renunciar a la guerra y marcharme a morir a Botorrita.  
      Después de meditar un momento, mosén Antón se levantó para marcharse.  
      -No me deje usted solo -le dije deteniéndole.  
      -No puedo estar aquí más... Quiero correr fuera... quiero huir. ¿No he  
      dicho a usted que Juan Martín está en Cíbicas?  
      -Mejor. 
      -Figúrese usted -añadió con espanto- que viene aquí, que sorprende a estos  
      bolos, que nos coge a todos, que me ve...  
      -¡Oh! Ese suceso es demasiado feliz para que pueda suceder. Estamos  



      dejados de la mano de Dios.  
      -Yo me voy. 
      -¿En dónde está Albuín?  
        -248-    
      -No lo sé ni quiero saberlo. ¡Ojalá se lo tragara la tierra!... Condenado  
      Juan Martín: si tuviera dos dedos de frente, podía caer encima de este  
      destacamento y aniquilarlo. Todos los generales del mundo son unos zotes.  
      Si yo tuviera un ejército, ¡me reviento en...!, si yo tuviera un ejército  
      de españoles, de franceses, de griegos, de chinos o de demonios...  
      ¡Maldita sea mi estrella!... ¡Oh, qué gozo sería que Juan Martín aplastara  
      a esta vil gentuza! Yo sin tomar partido por unos ni por otros, aplaudiría  
      desde lejos; sí señor, aplaudiría... ¡Llamarme monseigneur l'éveque,  
      ultrajar a un guerrero como yo!... Dan el mando de media compañía al  
      hombre que puede coger cincuenta mil soldados en la palma de la mano y  
      sembrarlos sobre el campo de batalla, sin que ninguno caiga fuera de su  
      natural puesto... a mí, que salgo al campo, doy un resoplido, huelo media  
      España y ya sé por dónde anda el enemigo; a mí que soy capaz... pero no  
      quiero hacer elogios de mí mismo.  
      -Sr. Trijueque, usted está corroído, abrasado por los remordimientos.  
      -¿Yo?... ¡qué desatino! -exclamó con enfado-. Sr. Araceli, de mí no se  
      burla un mozalbete. ¿Soy algún muñeco para que se ponga en duda la  
      entereza de mis acciones?  
      -Hagamos una hombrada, señor cura. Hable usted a los renegados que están  
      en la venta. Sublevémonos contra esa canalla, y así acabaremos de una vez.  
      O muerte o libertad.  
        -249-    
      Trijueque se frotó las manos y arqueó las cejas, más negras que la noche.  
      -¡Admirable suceso! -dijo-. Nos sublevamos, vencemos ¿y después...?  
      -Nos uniremos a D. Juan Martín. 
      El cura frunciendo el ceño, demostró disgusto.  
      -No... ¡me voy, me voy a mi pueblo! -exclamó con febril inquietud-. ¿Y  
      quiere usted que nos sublevemos, que pasemos por sobre los cuerpos de  
      estos cobardes?... Después de hecho eso no podemos permanecer solos.  
      Necesitamos buscar a Juan Martín, y si nos unimos a él, forzosamente me  
      tiene que ver.  
      -Bien, ¿y qué? 
      -Y si me ve, me dirá algo. 
      -Y usted le confesará que se equivocó, que se alucinó.  
      -¡Rayos y centellas! -gritó con furor-. ¿Soy niño de teta?... Araceli,  
      este hombre de bronce, esta naturaleza de gigante, este Trijueque a quien  
      Dios formó por equivocación con el material que tenía preparado para  
      veinte hombres, no se doblega ante nadie. ¿Por qué he de exponerme a que  
      él me vea? En este momento no temo a todos los ejércitos franceses, no  
      temo a todo el mundo armado contra mí; pero si Juan Martín entra por esa  
      puerta y me mira, y me echa encima el rayo de sus ojos negros, caigo  
      rodando al suelo... ¡Váyase Juan Martín con mil demonios! Quiero huir de  
      la Alcarria; quiero irme a Aragón y pronto, ahora mismo...  
      -Hagamos antes la gran calaverada. Yo estoy   -250-   enfermo. Solo no  
      puedo nada; pero al lado de mosén Antón me encuentro capaz de todo. Los  
      renegados tienen buenas armas.  



      Trijueque iba a contestarme cuando sentimos gran ruido abajo, ruido de  
      gente de armas a pie y a caballo, que acababa de entrar en la venta.  
      -Ahí están -dijo el clérigo-. ¿No conoce usted una voz entre todas las  
      voces? Es la de su amigo de usted el Sr. D. Luis de Santorcaz.  
      Ciego de ira me lancé hacia la puerta; pero un francés que la custodiaba,  
      me detuvo, amenazándome con ensartarme en su bayoneta. Al principio no  
      vino a mi mente palabra bastante dura para manifestar mi cólera: luché un  
      rato con el atleta que me prohibía salir, y grité repetidas veces...  
      -¡Bandidos! ¡Infame Santorcaz, embustero y falsario!  
      Trijueque llegose a mí y con una sonrisa de brutal estoicismo que me hizo  
      el efecto de un bofetón, me dijo:  
      -Sr. Araceli, es increíble que un guerrero animoso tome tan a pechos este  
      sainete de amores.  
      -Quite usted de en medio a ese miserable que me impide salir y veremos.  
      Eché mano a la empuñadura del sable que el guerrillero llevaba en el  
      cinto; pero con rápido movimiento Trijueque detuvo mi mano. En el mismo  
      instante, sentí gritos de mujer que helaron la sangre en mis venas. Pugné  
      de nuevo por salir; pero manos poderosas me sujetaron. Mi cuerpo ya no era  
      hielo, era una   -251-   antorcha en que se enroscaban las abrasadoras  
      llamas de mi odio. Respiraba fuego.  
      Entró precipitadamente un hombre que no era otro que el Sr. D. Pelayo, el  
      cual dijo:  
      -¿Dónde está el señor obispo?... ¡Ah!, ya le veo... Necesitan abajo a Su  
      Ilustrísima.  
      -¿Para qué, deslenguado y sin vergüenza? ¿Va a marchar mi compañía?  
      -No señor. Es que se han atascado las ruedas del coche en que llevamos a  
      esa señorita, y como la mula no podía tirar de él, dijeron: «¡Que venga Su  
      Ilustrísima!». ¡Pronto abajo36... a tirar del carro... arre!  
      -D. Pelayo -dijo Trijueque-, no te estrangulo por conmiseración. Dile al  
      falsario y bellaco que te mandó, que tire del carro, si gusta.  
      -D. Luis está más borracho que una cuba -repuso D. Pelayo riendo-. ¡Oh,  
      qué noche! Y todavía no sé cuánto voy ganando. Me ha prometido hacerme  
      oficial de la guardia del rey José...  
      Imposibilitado de hacer movimiento alguno, vomité los denuestos más  
      horribles sobre aquel miserable.  
      -Muy bravo está el Sr. Araceli -me dijo envalentonándose al ver que no  
      podía hacerle daño.  
      -Infame tahúr, pide a Dios que no te deje caer en mis manos, si algún día  
      puedo hacer uso de ellas.37 
      Sentí otra vez angustiosos gritos de mujer que pedía socorro. Al verme  
      hacer colosales esfuerzos para desasirme, al oír mis alaridos de furor,  
      Trijueque, poseído de indignación,   -252-   si no tan ruidosa, tan  
      intensa como la mía, abandonó la estancia, diciéndome:  
      -Esto no se puede tolerar... Mi sangre hierve.  
      D. Pelayo, riendo como vil bufón, exclamó:  
      -¿Se enfada también porque chilla la de Cifuentes?... ¡Qué guapa es! Mimos  
      y suspiritos por todo el camino... Nos traía locos... Será preciso taparle  
      la boquirrita con un pañuelo... Araceli, que pase usted buena noche.  
      Adiós.  
      Todo esto se ofreció a mis sentidos como las imágenes de un delirio.  



      «¿Estoy despierto?» me preguntaba. Mi cuerpo se blandía entre las lazadas  
      de la cuerda con que aquellos bárbaros le habían sujetado y no me quedaba  
      libre más que la voz para echar por su conducto en forma de  
      improperios38horribles toda mi alma. Cuando pasado algún tiempo, quedó en  
      silencio la venta y alejáronse los que poco antes entraran en ella, yo  
      había sufrido una transformación horrorosa. Me había vuelto imbécil.  
      Surgían en mi pensamiento las ideas con un aspecto entre risible y  
      monstruoso, y dominado por un pueril terror no podía expresar cosa alguna  
      sin reír, sin desbordarme en una hilaridad atrabiliaria que desgarraba mi  
      pecho, envolviendo en sombras tristísimas mi alma.  
 
 
        -253-    
 
      - XXXI - 
 
 
      A pesar de mi singular situación de espíritu, entendía perfectamente lo  
      que a mi lado hablaban.  
      -Este fue el que escapó de la casa de Ayuntamiento en Rebollar de Sigüenza  
      -dijo uno-. Bravo mozo.  
      -Y el que dirigió la matanza de nuestros compañeros en la batalla de  
      Algora -afirmó otro-. No se asesina a los franceses impunemente. Es  
      preciso quitaros de en medio.  
      -Sin embargo, merece un vaso de vino -digo un tercero, acercándolo a mis  
      labios.  
      Un comandante subió y estuvo examinándome largo tiempo.  
      -Parece que se finge demente este joven para evitar el castigo. Desatadle  
      y veremos.  
      Hicieron lo que se les mandaba. 
      -Si os pusiera en libertad -me preguntó el comandante- ¿qué haríais?  
      -¡Matar! -repuse con siniestra calma.  
      -¿Es cierto que os escapasteis de la prisión en Rebollar?  
      -Sí. 
      -¿Y asesinasteis a los tiradores que llevaban un parte mío al general Gui?  
 
      -Yo quería un caballo -respondí.  
      -Responded a lo que os pregunto -dijo   -254-   con enfado-, y no hagáis  
      el tonto. Puedo mandaros fusilar al momento.  
      -Es lo que deseo -repuse, sintiéndome otra vez invadido por la risa.  
      -Si pensáis salvaros así, es peor. Estoy inclinado a la benevolencia,  
      porque ha intercedido hace poco por vos una persona a quien estimo, un  
      español de orden civil que sirve lealmente al rey José.  
      La imagen de Santorcaz pasó sangrienta y terrible por delante de mis ojos.  
 
      -No le hagáis caso -dije-. Es un borracho, como vos y como vuestro rey  
      José.  
      Dije esto, no como quien habla, sino como quien escupe. Con tales palabras  
      pronuncié mi sentencia. Pero había llegado a una situación física y moral  
      tan deplorable, que la muerte era para mí un accidente sin importancia. Me  



      sentía enfermo otra vez, mortificado por acerbos dolores; y además, la  
      idea de que Dios me había abandonado en mi noble empresa decretando el  
      triunfo del crimen, dábame un profundo desaliento, en virtud del cual casi  
      empezaba a morir. Recordaba los sucesos de aquella noche con la vaguedad  
      indiferente y triste con que el alma inmortal parece ha de recordar en los  
      instantes que siguen a la muerte los últimos accidentes del mundo recién  
      abandonado, de cuya esfera el infinito acaba de separarla.  
      Cuando me bajaron, apenas me podía mover; mas los franceses, con  
      inhumanidad indisculpable, me empujaban golpeándome. Un oficial, sin  
      embargo, me tomó la mano y con   -255-   noble delicadeza rogome que  
      descansase en uno de los bancos de piedra que había en el patio. Allí  
      escuché claramente estas palabras, dichas al comandante por otro oficial:  
      -Este joven no debe de estar en su sano juicio.  
      -Interrogadle otra vez -ordenó el comandante, alejándose.  
      -¿Habéis servido mucho tiempo a las órdenes del general Empecinado? -me  
      preguntaron.  
      Entrome de nuevo el ansia de reír y les contesté de un modo que no les  
      satisfizo.  
      -¿Estuvisteis en la acción de Rebollar, donde murió el célebre D. Juan  
      Martín Díez?  
      Al oír esto contúvoseme la risa y sentí alguna claridad en mi espíritu.  
      -D. Juan Martín no ha muerto -respondí.  
      -¿Vive ese buen hombre? -dijo con ironía uno de los oficiales-. ¿Por dónde  
      lleva ahora sus fabulosos ejércitos de bandidos?  
      -Si vive -añadió otro de los que me observaban-, no debe tener un solo  
      hombre consigo, pues disuelta la gran partida, unos están con nosotros y  
      otros han formado cuadrillas de salteadores.  
      Solté de nuevo la risa, y el oficial afirmó:  
      -El miedo y los padecimientos le vuelven imbécil: haced un esfuerzo y  
      fijaos bien en lo que os pregunto. ¿No sabéis a dónde se ha retirado lo  
      que quedó del disuelto ejército de don Juan Martín?  
      Un rayo de luz entró en mi mente.  
      -El ejército de D. Juan Martín -respondí   -256-   con serenidad-, no se  
      ha disuelto. Se dividió y ha vuelto a reunirse.  
      -¿En dónde está? 
      Desde el patio donde nos encontrábamos se veía todo el país cercano por  
      Occidente. Era la hora en que las primeras claridades del alba comienzan a  
      iluminar la tierra, y sobre el turbio cielo se destacaban vagamente unos  
      cerros escalonados. Mirando al horizonte, señalé con mi mano temblorosa, y  
      dije:  
      -Allí. 
      -Allí -repitieron los oficiales-. En esa dirección, a legua y media de  
      distancia, hay una aldea llamada Cíbicas. Sabemos que a prima noche  
      merodeaba por allí una cuadrilla de bandoleros. ¿Es ese el ejército que  
      decís? ¿En qué os fundáis para asegurar que allí se han reunido los grupos  
      disueltos del ejército empecinado?  
      -Lo adivino -repuse experimentando otra vez el sacudimiento nervioso que  
      me hacía reír.  
      -El estado de este joven -dijo uno de ellos- es tal que debe suponerse no  
      existe en él verdadera responsabilidad.  



      -Sois demasiado jurista, Saint-Amand -dijo otro-. Los guerrilleros son  
      gente astuta. Acordaos de aquel bárbaro patriota gallego que después de  
      haber envenenado a treinta franceses, se fingió tonto para eludir el  
      castigo.  
      Otro de los oficiales se apartó de mí para dar algunas órdenes y vi que  
      varios soldados marchaban de acá para allá. Entonces oí claramente   -257-  
        que un zapador que acababa de entrar en el patio dijo a los demás:  
      -Los escuchas han anunciado la aproximación de alguna gente del lado de  
      Cíbicas.  
      -Merodeadores y gente menuda. 
      -Pienso que se debe enviar media compañía a vigilar el sendero que hay en  
      aquel cerro. ¿Dónde está el comandante?  
      -Duerme -repuso otro-, y ha mandado que no se le despierte, a menos que  
      venga aviso del general Gui.  
      Oyose un disparo. 
      -Ha sonado un tiro en las avanzadas. ¿Qué es eso?  
      En el mismo instante el vivo redoblar de un tambor llegando hasta  
      nosotros, infundió cierta inquietud a aquella gente, y empezaron a no  
      ocuparse gran cosa de mí.  
      -No es nada -indicó uno. 
      -¿Cómo que no es nada? -exclamó azoradamente un oficial que con  
      precipitación acababa de entrar en el patio-. Por el sendero de Cíbicas ha  
      aparecido mucha gente. Se corren por ese cerro de la izquierda que está  
      sobre nuestras cabezas. ¡A las armas!  
      -Llamar39 al comandante.  
      -Es preciso escarmentar a esos miserables. Son ladrones de caminos.  
      Oí un disparo y después otro, y luego muchos.  
      Varios soldados franceses aparecieron corriendo con precipitación, y un  
      grito terrible resonó en aquel recinto, un grito que al punto puso gran  
      pánico en el ánimo de aquellos   -258-   desapercibidos guerreros. El  
      grito era:  
      -¡Los empecinados! ¡A las armas!  
      En efecto eran los míos. El movimiento previsto por la atrevida mente de  
      mosén Antón se había verificado, y las tropas que asediaban el  
      destacamento francés eran unos quinientos hombres que con gran trabajo  
      había logrado reunir Sardina. Las guerrillas no necesitan, como los  
      ejércitos, mil prolijos melindres para organizarse. Se organizan como se  
      disuelven, por instinto, por ley misteriosa de su inquieta y traviesa  
      índole. Desparrámanse como el humo, al ser vencidos, y se condensan como  
      los vapores atmosféricos, para llover sobre el enemigo cuando menos este  
      lo espera.  
      Bien pronto se entabló la lucha. Los guerrilleros atacaron con brío, como  
      gente ofendida y rabiosa que quiere vengar un agravio. Los franceses se  
      defendieron bien; mas no les fue posible contener a mis amigos, que  
      tuvieron tiempo de acercarse en silencio y escoger la posición y el punto  
      de ataque que les pareció más ventajoso. Un pelotón de imperiales,  
      colocado al abrigo de una casucha inmediata al edificio en que yo estaba,  
      resistieron40 con sublime denuedo; pero no tenían los franceses bastante  
      gente, y los de Sardina entraron por distintos puntos de la aldea  
      atropellándolo todo. No he visto nunca mayor saña para acorralar y  



      destruir a un enemigo que se replega41 y cede después de haber hecho  
      colosales esfuerzos. Los empecinados no daban cuartel a nadie y ¡ay de  
      aquel que se oponía a su paso!   -259-   Cuando entraron victoriosos en el  
      patio, grité con toda la fuerza que me permitía mi voz:  
      -¡Aquí, bravos compañeros! Dadme un sable, que todavía os puedo ayudar. En  
      la cuadra de la derecha se han escondido algunos... Otros tratan de  
      escaparse por el arroyo... ¡A ellos! Rematadlos.  
      Me sentí poseído del trágico furor de la matanza, y las crueldades de mis  
      camaradas con los franceses enardecían mi alma. En medio del patio, un  
      espectáculo terrible puso límite a mi exaltación. Un hombre bajó  
      precipitadamente de las habitaciones altas. Era el comandante francés.  
      Viendo a los suyos que saltaban las tapias para huir, o se escondían en  
      los sótanos, gritó blandiendo el sable:  
      -Deteneos, miserables, y ved aquí a qué precio vende su vida un guerrero  
      de las Pirámides y de Austerliz42.  
      Y acometió a los nuestros con furia, más propia de leones que de hombres.  
      -¡Atrás, bandidos! -gritaba-. No hay más rey de España que José I.  
      Diciendo esto, cayó en tierra para no levantarse más.  
      Poco después me estrechaba en sus brazos el bravo y noble Sardina.  
 
 
        -260-    
 
      - XXXII - 
 
 
      La partida victoriosa tornó al punto a la sierra. Diéronme ropa, un  
      caballo, y medianamente enfermo les seguí. No me fue posible adquirir  
      noticia alguna de la dirección que había tomado Santorcaz con su presa, y  
      mientras la Providencia me deparaba alguna luz, resolví bajar a Cifuentes,  
      que estaba a muy corta distancia del sitio donde hicimos alto al medio  
      día. No había peligro alguno en tal expedición, porque acordadamente con  
      la marcha de Sardina, D. Juan Martín había hecho otra sobre Cifuentes,  
      cuya guarnición puso a tiempo pies en polvorosa.  
      Bajé, pues, a la villa, donde me recibió D. Juan con gran agasajo. Tenía  
      un brazo43 derecho en cabestrillo, a consecuencia de la fuerte contusión  
      alcanzada cuando se salvó, como dice la historia, echándose a rodar por un  
      despeñadero abajo. Contome cómo pudo allegar alguna gente y congregarla  
      sin descanso, gracias a la docilidad y buenas prendas de los que a todo  
      trance le seguían; y yo a instancias suyas le referí los lances de mi  
      prisión y las dos entrevistas que tuve con el gran Trijueque.  
        -261-    
      No me detuve con él en largas conferencias, porque impaciente por ver a  
      Amaranta, corrí sin perder tiempo al célebre castillo. Encontrela en  
      estado tan deplorable de cuerpo y de espíritu, que tardó en reconocerme  
      cuando me presenté. ¡Cómo había decaído en el breve espacio de algunos  
      días aquella incomparable naturaleza tan potente en su fenomenal  
      hermosura, que parecía destinada a no ajarse ni con los años ni con las  
      pesadumbres, cual inalterable modelo de una raza perfecta! Aumentada con  
      la palidez y la demacración la intensa negrura de sus ojos, había perdido  



      aquella dulce armonía de su rostro. Ya no era esbelto y flexible su talle,  
      y un enflaquecimiento repentino desfiguraba los hermosos hombros y  
      garganta, que no habían tenido rival. La voz, cuyo timbre producía antes  
      inexplicable sensación en los que la escuchaban, se había debilitado y  
      enronquecido, y por la congoja del pecho, necesitaba hacer dolorosos  
      esfuerzos para hacerse oír.  
      Cuando me reconoció, arrojose llorando en mis brazos, estrechándome en  
      ellos durante largo tiempo con fuerza nerviosa y un ardiente anhelo de que  
      sólo es capaz el maternal cariño. Ni ella ni yo podíamos hablar. Sus  
      lágrimas mojaban mi seno.  
      Mirome luego, asombrándose de encontrarme tan desfigurado como yo la  
      encontré a ella. Volviome a abrazar con efusión, y me dijo:  
      -¡Hijo mío! ¡Cuánto has padecido!  
      -Inútilmente -repuse sentándome junto   -262-   a ella y besando sus  
      manos-, porque he llegado tarde.  
      Callamos de nuevo, sin acertar con las palabras propias para expresar  
      nuestra congoja.  
      -¡La hemos perdido para siempre! -exclamó elevando al cielo los ojos  
      bañados en lágrimas-. ¡Bien sospechaba yo que ese hombre no me perdonaría  
      jamás! ¡Ha esperado largo tiempo la ocasión de su venganza, y al fin la ha  
      consumado!  
      -Señora -le dije-, no se ha perdido todo. Yo buscaré a Inés por toda  
      España, por todo el mundo, si es preciso, y al fin, con la ayuda de Dios,  
      espero encontrarla.  
      La infeliz, sin contestarme de palabra, expresó en su rostro la más  
      dolorosa duda.  
      -No -repitió-, ya sabía yo que ese hombre no me perdonaría... Pero esto me  
      parece un sueño. Mi hija desapareció de mi lado sin que hasta ahora me  
      haya sido posible averiguar cómo y a qué hora. Sé que unos aldeanos la  
      vieron conducida en un coche y custodiada por españoles y franceses... y  
      nada más. El corazón me dice que no la volveré a ver... ¿Piensas tú lo  
      mismo? Ese hombre me impondrá condiciones ignominiosas que no podré  
      aceptar sin deshonrarme.  
      Cubriose el rostro con las manos. 
      -Señora -le dije-, o no valgo nada, o la arrancaré del poder de ese  
      hombre. Es para mí una deuda de honor y a satisfacerla me consagraré,  
      mientras tenga un aliento de vida. Este infame atropello me hiere en lo  
      más delicado   -263-   de mi ser. He sido robado, señora, vilmente robado,  
      porque Inés es mía, ¿no lo sabía usted?  
      -Es tuya -respondió la condesa-. No me atrevo a negarlo. En este momento  
      terrible, cuando me siento herida, castigada sin duda por Dios; cuando veo  
      por tierra mi orgullo; cuando volviendo a todos lados los ojos, no veo más  
      que ruinas; en esta triste ocasión, en que considero disipadas mis  
      glorias, oscurecido el lustre de mi casa, perdido mi prestigio y  
      valimiento; ahora que me veo enferma y quizás próxima al sepulcro, me  
      parece que el mayor, el único consuelo de mi alma es estrecharte entre mis  
      brazos y llamarte mi hijo. Gabriel, te prometo, te juro que si encuentras  
      a Inés, si me la devuelves, será tu mujer. ¿Quién puede oponerse a esto?  
      -Nadie, señora -respondí con orgullo-. Nadie.  
      Estreché sus hermosas manos entre las mías. Era el único lenguaje que mi  



      emoción me permitía.  
      -Solo en el mundo, abandonado a mí mismo -le dije después de una larga  
      pausa- me echo de hoy para siempre en los brazos de la que fue mi ama y  
      hoy representa para mí la familia, la amistad, el amor, todo aquello que  
      me ha faltado, y que busco con el afán del sediento en mi solitaria vida.  
      -Y yo te recibo en ellos -exclamó-. ¿Por qué no? ¿Quién me lo impide? Dios  
      ha lanzado tu vida con la nuestra y todas las potencias de la tierra no  
      pueden separarla. ¿Debo atender   -264-   a mi familia? Pero yo estoy  
      loca. ¿Acaso tengo familia? Perseguida por mis parientes, olvidada de  
      todos, Dios ha dispuesto las cosas de modo que mi único amparo, mi único  
      consuelo sea este generoso joven, tú, Gabriel, que con mi pobre hija  
      llenas el vacío de mi corazón. ¡Cómo se elevan las personas, Dios mío,  
      cómo triunfan finalmente las dotes elevadas del alma, abriéndose camino  
      por entre la miseria, la humildad y el olvido del mundo, para establecer  
      su imperio sobre las gentes! ¿De qué valéis, grandezas exteriores, títulos  
      vanos, fortuna y pompas de los hombres? Como ejemplo de lo que sois, aquí  
      me tenéis. En cambio, ¿quién puede negar que existe una aristocracia de  
      las almas cuya nobleza, aunque la ahoguen desgracias y privaciones, al fin  
      ha de abrirse paso y llevar su dominio hasta las mismas esferas donde  
      campean llenos de hinchazón los orgullosos? Ejemplo eres tú, ¡hijo mío!...  
      Me siento desfallecer al darte este nombre que trae a mi espíritu  
      desconocidas alegrías... Gabriel, búscala, búscala por piedad, pronto, hoy  
      mismo. De eso depende que veas en mí la más desgraciada o la más feliz  
      entre las mujeres nacidas; de eso depende el cariño que te debo tener, que  
      tengo ya por ti; de eso depende todo, querido mío. Vas a probarme la  
      energía de tu voluntad, el temple de tu alma y si eres digno de aquello  
      que con tan noble audacia has deseado y solicitado, desafiándome a mí, a  
      toda mi familia y al mundo entero.  
      -Señora y madre mía -exclamé puesto de rodillas frente a ella, con la  
      solemne expresión de   -265-   quien descubre ante Dios lo más hondo de su  
      conciencia-, no hay dentro de mí una sola gota de sangre que me  
      pertenezca. Pertenezco a mi familia, por quien desde hoy vivo. Si no amase  
      a Inés como la amo, la buscaría por la tierra y moriría cien veces por  
      devolverla a la persona que con cuatro palabras ha engrandecido mi alma a  
      mis propios ojos, abriéndome los horizontes de la vida; haciéndome ver que  
      los latidos de mi corazón no eran un esfuerzo solitario, inútil y perdido  
      en el caos de los sentimientos humanos; llenando de una vez este vacío y  
      poblando esta soledad espantosa que desde el nacer me rodea. Si no la  
      amara como la amo, y aun con la certidumbre de que no había de ser para  
      mí, yo emplearía toda mi voluntad, toda mi fuerza y la vida toda en  
      rescatarla de sus infames secuestradores. Tengo la seguridad de que lo  
      conseguiré. Señora, Dios está con nosotros; y si en la ocasión terrible  
      que acaba de pasar no nos ha favorecido, es porque nos exige mayores y más  
      nobles esfuerzos para merecer el galardón de su misericordia infinita.  
      Señora condesa -añadí levantándome-, ánimo. Dios está con nosotros.  
      La desgraciada madre se arrojó de nuevo en mis brazos. Entonces advertí su  
      deplorable situación en lo relativo al vestir y a las diversas comodidades  
      domésticas que una persona de su posición exigía. Contestando a mi  
      pregunta, dijo:  
      -¿Pero no sabes que los franceses al retirarse esta mañana se llevaron  



      todo lo que había   -266-   en la casa? Hace ya días que me quitaron el  
      último dinero que tenía. Hoy no han dejado ni una pieza de ropa, ni una  
      manta de abrigo, ni un mantel. Rompieron toda la loza porque no podían  
      llevársela. Nada te digo de la plata y vajillas de valor, pues todo eso  
      pasó hace tiempo al tesoro del rey José. En suma, hijo mío, esta mañana he  
      necesitado un alfiler, y he tenido que pedirlo prestado. Esta ropa con que  
      me visto es de la tía Pepa, mujer de uno de los guardas del monte. ¿Verdad  
      que estoy guapa?  
      -Poco a poco se irá usted curando de su afición a los extranjeros -le dije  
      con melancólica jovialidad.  
      -No, ya estoy curada por completo... Pero di, ¿qué piensas hacer? ¡En qué  
      horrible trance nos hallamos! ¿Has averiguado algo de la dirección que  
      tomaron esos bandidos?  
      -Es demasiado pronto. No será imposible averiguarlo. Debe tenerse en  
      cuenta que su vida no corre peligro. Además, para ocultarla de un modo  
      absoluto, Santorcaz tendrá que ocultarse también él mismo, y un hombre que  
      funda su poder en un cargo público, ha de estar visible en alguna parte.  
      La situación no es desesperada ni mucho menos. Santorcaz es un hombre, no  
      un demonio.  
      -¿Podrás darme hoy mismo alguna esperanza, alguna noticia satisfactoria?  
      -me preguntó con amargo desconsuelo.  
      -Es difícil. Entre tanto, procure usted reposar de tanta fatiga, calmar un  
      poco las angustias de su corazón destrozado... Es urgente   -267-    
      proporcionar a usted algunas comodidades.  
      -No te preocupes de eso, ni emplees en mí un tiempo precioso. Yo estoy  
      bien así.  
      -Escribiremos a Madrid para que el administrador de la casa envíe a usted  
      ropas, vajilla y dinero.  
      -Es inútil -me respondió sonriendo-. Mi señor administrador tiene orden  
      del jefe de la familia para no darme nada mientras yo misma no escriba a  
      dicho jefe, pidiéndole perdón de mis... faltas. Y como antes que dar este  
      paso pediré limosna de puerta en puerta...  
      Esta revelación me indujo a tristes meditaciones.  
      -Ya te he dicho que vienen penosísimos y horribles días para mí... Hablan  
      de mis faltas. Sin duda he cometido alguna muy grande, inmensa... -dijo  
      cerrando los ojos como aletargada o para rodearse de las sombras que le  
      permitieran explorar con ojo seguro su conciencia.  
      La contemplé largo rato, lleno de tristeza y consideraba a qué extremo de  
      desventura había descendido la que yo conocí en el apogeo de la grandeza,  
      de los honores y del orgullo. Después de largo silencio, abrió los ojos y  
      mirándome inmóvil a su lado, me tomó la mano y besándola me dijo:  
      -No tengo más amparo que mi paje del Escorial44 en aquellos tiempos  
      felices en que yo era una de las más poderosas personas de la monarquía,  
      cuando repartía bandoleras, prebendas,   -268-   mitras, canonjías y  
      ejecutorias. ¡Dios mío, cuánto he descendido!  
 
 
 
 
      - XXXIII - 



 
 
      Di a la condesa todo el dinero que llevaba, y además todo el que pude  
      lograr que me prestasen mis amigos. Después bajé a la plaza en busca de  
      noticias.  
      D. Juan Martín había resuelto permanecer en Cifuentes dos o tres días para  
      rehacer sus fuerzas y organizar convenientemente su partida. No había  
      peligro alguno en estacionarse allí, porque esperábamos de un momento a  
      otro en el mismo Cifuentes a las tropas de D. Pedro Villacampa, el cual  
      venía de Murcia para regresar a Aragón pasando por Cuenca a la Alcarria  
      alta. Todo aquel país estaba seguro de franceses, mientras los dos  
      célebres guerrilleros lo ocupasen, así como de Algora para arriba no había  
      un palmo de terreno de que pudiera llamarse rey el Sr. D. Fernando VII. El  
      Empecinado para no permanecer ocioso había mandado destacar pequeñas  
      cuadrillas que recorrían la sierra y vertiente izquierda del Tajuña para  
      observar al enemigo y sorprender algún destacamento que se descuidase, lo  
      cual, como se ha visto, ocurría con harta frecuencia.  
      En la mañana siguiente del día en que me   -269-   presenté a la condesa,  
      estaba D. Juan Martín conferenciando con Villacampa en la portada del  
      convento de dominicos, cuando vi llegar a Sardina, que jovialmente decía:  
      -Le hemos cogido, Juan, hemos cazado a la pobre bestia azorada que no  
      sabía en cuál agujero de estos montes meterse.  
      -Apuesto a que me hablas de Trijueque -dijo D. Juan Martín con disgusto-.  
      No quiero verle.  
      -Es un pícaro de tal calidad, que si no se hace un escarmiento con él, no  
      podremos en lo sucesivo fiarnos ni aun de nuestra propia camisa -dijo  
      Sardina-. La gente le ha querido fusilar, y él lo pide a gritos; pero he  
      mandado que antes te lo presenten.  
      -Que no me le traigan acá -voceó D. Juan Martín-. Que no me le pongan  
      delante, porque si una vez maté un asno a puñetazos en Perales de Tajuña,  
      no quiero hacer estas gracias todos los días.  
      No tardó, sin embargo, en aparecer mosén Antón. ¡Horrible espectáculo!  
      Traíanlo con las manos atadas a la espalda, y los más pillos,  
      desvergonzados y crueles voluntarios de aquella partida asían la larga  
      cuerda por el otro extremo, obligándole con repetidos golpes y puntapiés a  
      marchar delante. Mosén Antón había enflaquecido, se había vuelto más  
      pálido, más verde, más negro, y hasta parecía haber crecido en su  
      descomunal estatura en el breve espacio de dos días. La siniestra cara  
      estaba de tal modo desfigurada, tan contraídas las enérgicas facciones, y  
      al mismo tiempo   -270-   había tal ferocidad en la delirante expresión de  
      su mirada, que esta constituía toda su fisonomía. Su rostro eran sus ojos  
      sanguinolentos y espantados. Había perdido la gorra y pañizuelo que  
      cubrían su cabeza, mostrando la convexidad lobulosa y deforme de su calva.  
      Su sotana veíase ya reducida a un compuesto de jirones que se enlazaban  
      unos con otros, dejando entre sí agujeros disparatados e irregulares, por  
      cuyas luces se veían las piernas del héroe traidor, que no temblaban de  
      frío ni de miedo.  
      -¿Dónde le habéis cogido? -preguntó don Juan Martín, contemplando con  
      estupor la triste imagen del que fue su amigo.  
      -Hacia Canredondo -contestó uno-. Venía hacia acá con otros cuatro.  



      Nosotros gritamos: «Mosén Antón, date, date» y corrimos tras él.  
      -¿Hizo resistencia? 
      -Ninguna. Vino derecho hacia nosotros diciendo: «Aquí me tenéis, amigos.  
      Disparad sobre mí...». Cuando le atamos para traerle aquí se puso furioso  
      y por poco... Verdad que éramos diez y ocho contra cuatro y no nos  
      acobardamos...  
      -¡Ya estás otra vez delante de mí perro! -exclamó el Empecinado apretando  
      los puños y las mandíbulas, pálido de cólera-. ¿Dime qué debo hacer  
      contigo, infame traidor que me vendiste al enemigo?  
      -A los traidores de mi clase se les fusila sin piedad -dijo mosén Antón  
      frunciendo el torvo ceño y sin mirar al general-; no se les pasea   -271-   
       por el campamento como a una mona o a un perro gracioso para hacer reír a  
      los soldados...  
      -Dime, alma más negra que la de Satanás -gritó D. Juan-, ¿hay algún  
      castigo que sea para ti más terrible que la muerte? Porque la muerte para  
      ese corazón tan grande como una montaña, es menos sensible que un rasguño.  
 
      -Haces bien en creer que no temo la muerte -dijo Trijueque-. Mil veces he  
      despreciado la vida en beneficio tuyo, por conquistarte honores, grados,  
      fama... Mátame de una vez, bárbaro, y no me insultes.  
      -Antes has de confesar que cuanto hago en contra tuya, lo tienes merecido  
      -dijo el general-. Has de confesar que para tu infame traición la muerte  
      es benevolencia y caridad. Desgraciado, ¿hay en esa alma alguna otra cosa  
      que bravura?  
      -Sí -repuso el cura sombríamente-. Hay algo más, hay ambición de gloria,  
      de llevar a cabo grandes proezas, de asombrar al mundo con el poder de un  
      solo hombre; hay una ansia45 horrorosa de que ningún nacido valga más que  
      yo, ni pueda más que yo; hay la costumbre de mirar siempre para abajo  
      cuando quiero ver al género humano.  
      -Bárbaro envidioso -exclamó D. Juan-, eres capaz de vender a Dios por...  
      envidia, sí, por envidia de que Él haya hecho el mundo y tú no... En fin,  
      Trijueque, confiesa delante de mí tu infame alevosía, y te perdonaré la  
      vida.  
        -272-    
      -¡Yo... confesar! -exclamó mosén Antón, como quien oye el mayor absurdo-.  
      Lo que hice, hecho está.  
      -Todavía sostiene que estuvo bien hecho -dijo el Empecinado-. Todavía  
      sostendrá que pasarse al enemigo, hacer armas contra sus compatriotas,  
      vender a su general, tenderle una emboscada para cogerle prisionero son  
      acciones que merecen premio. Este hombre es así: si le ahorcan cien veces,  
      y cien veces resucita, no confesará su crimen.  
      D. Pedro Villacampa, que oía este diálogo, rompió al fin el silencio,  
      diciendo:  
      -¡Desgraciado Trijueque!... ¡Lástima que tan grandes guerreros no tengan  
      una conciencia a prueba de sobornos! Y después de todo, el buen cura  
      recibiría una bicoca... ¡Que hombres tan bravos se vendan por mil o dos  
      mil duros!...  
      Mosén Antón expresó en su semblante la más amarga ira.  
      -Sr. Villacampa -dijo-, agradezca usted que estoy amarrado como una bestia  
      salvaje; que si no, mosén Antón no se dejaría insultar villanamente. En  



      todo el mundo no hay bastante dinero para comprarme: sépalo usted y  
      cuantos me oyen.  
      -De eso respondo -dijo D. Juan Martín-. Trijueque es capaz de pegar fuego  
      al universo por despecho; pero si ve a sus pies todos los tesoros de la  
      tierra, no se bajará a cogerlos. Dentro de este animal hay tanto orgullo  
      que no queda hueco para nada más. Por orgullo se hizo francés.  
        -273-    
      -¡Yo francés! ¡Qué dices, desgraciado! -exclamó el cura haciendo esfuerzos  
      por desasirse de la cuerda que le sujetaba-. No hay paciencia para  
      soportar tal injuria. Yo no soy francés. Huí de mi campo, no por servir a  
      los franceses, sino porque ellos me sirvieran a mí. Huí de mi campo para  
      castigar tu fiero orgullo, para desposeerte de un puesto que, en mi  
      entender, me pertenecía, para emanciparme de una superioridad que me era  
      insoportable, porque yo, mosén Antón Trijueque, no quepo debajo de nadie,  
      ni he nacido para la obediencia; porque yo he nacido para llevar gente  
      detrás de mí, no para ir detrás de nadie; porque yo, que siento las  
      maniobras de la guerra, como sientes tú la pulga que te pica, necesito dar  
      pasto a mi iniciativa, porque mi cerebro pide batallas, marchas,  
      movimientos y operaciones que no puede realizar un subalterno; porque yo  
      necesito un ejército para mí solo, para mi propio gusto, para llenar todo  
      este país con mis hazañas, como lo lleno con mi guerrero espíritu. Por eso  
      te abandoné; por eso rompí los hierros que me sujetaban y levanté el  
      vuelo, graznando a mis anchas sin traba alguna. Por eso traté de coparte,  
      y adiviné tu movimiento, y me subí a los riscos de Rebollar, donde tú no  
      habías subido jamás, y me dispuse a caer sobre ti y aniquilarte para que  
      vieses cómo se burla esta águila poderosa de los cernícalos que te rodean;  
      por eso llamé a los franceses en mi ayuda, y si no te cogimos fue porque  
      los franceses no quisieron hacer lo que yo decía y me despreciaron,  
      figurándose ¡oh, inmundas y rastreras lagartijas!, que era un traidor    
      -274-   adocenado... Yo desprecio a los franceses, yo desprecio a todos:  
      me basto y me sobro. Fuerte soy en la adversidad y no bajo, no, del alto  
      picacho donde clavo los garfios de mis patas y desde donde os veo, como  
      ratas que corren tras una miga de pan... ¡Quieres que cante el yo pecador  
      y me humille ante ti...! ¡Eso jamás, jamás, jamás! Reconozco que me salió  
      mal la empresa y estoy consumido por la rabia.  
      -Por los remordimientos, dilo de una vez, espantajo -exclamó el general-.  
      Estoy viendo tu miserable alma cómo se retuerce dentro del cuerpo, cómo se  
      hace un ovillo, ¡caramba!, y se muerde a sí misma porque no puede soportar  
      su afrenta. Vuelve la vista a todos lados. ¿No te espantan las miradas de  
      todos esos bravos soldados que te desprecian? ¿No conoces que el peor de  
      todos vale más que tú? ¿No te cambiarías por el último condenado furriel  
      de mi ejército?  
      -¡La muerte, la muerte! -exclamó Trijueque con desesperación-. No estoy  
      arrepentido, no, de mi acción, pero estoy furioso. Por no haber sabido  
      triunfar, merezco que me echen del mundo a fusilazos o que me corten esta  
      gran cabeza, esta montaña cuyo peso no puedo resistir.  
      -Cura de Botorrita -dijo gravemente don Juan-, eres un desgraciado, y  
      principio a tenerte compasión. Dime una palabra, una palabra sola que sea  
      no súplica humillante de perdón, sino una palabra que me demuestre que en  
      esa alma hay un tantico así de sentimiento por haber vendido al jefe y al  



      amigo... Tengo ganas de perdonar, ¡rayo de Dios!  
        -275-    
      -¿Quieres oír la palabra? -dijo Trijueque lúgubremente-. Pues óyela:  
      «Fuego» esa es la palabreja. Fuego sobre mí. No quiero vivir: me ahogo en  
      el mundo. Estoy como un hombre a quien dijeran: «Camina cien leguas dentro  
      de un barril de aceitunas». Fuera, fuera de aquí... Muchachos, allí hay  
      una pared... preparad vuestros fusiles, y matadme como gustéis, bien o  
      mal, y apuntad a donde os plazca, con tal que me apuntéis.  
      -Cura de Botorrita -dijo D. Juan Martín con voz grave y poniéndose  
      pálido-, en esta ocasión terrible quiero también que mi voluntad esté  
      sobre la tuya. Te perdono. Irás al pueblo de donde en mal hora te saqué, y  
      predicarás, y dirás misa, que es tu verdadero oficio.  
      -Mi oficio es enseñar el arte sublime de la guerra a los tontos -repuso el  
      cura sintiéndose herido en lo más sensible de su orgullo con lo del  
      curato.  
      -Marcha a tu pueblo -repuso el general sin hacer caso del dardo-. Los  
      clérigos no toman las armas. Te perdono y te destituyo. Ea, muchachos,  
      arrancadle esa charretera que lleva en el hombro. Tan noble insignia no  
      debe adornar el cuerpo de un infame traidor.  
      La canalla que rodeaba al pobre guerrillero destituido no esperó segunda  
      orden para arrancarle la charretera. Mosén Antón dio un salto y cayó al  
      suelo.  
      -Ahora desatadle y que se vaya con Dios.  
      -¡Me perdonas tú, miserable!... -exclamó con gran coraje la víctima-. ¿Y  
      quién te ha pedido ese perdón que arrojas como un hueso?   -276-   No soy  
      perro hambriento, y no roeré tu perdón Recógelo.  
      Empezaron a desatarle. Con furor salvaje revolviose Trijueque contra los  
      que le rodeaban, y gritó:  
      -Juan Martín, no mandes desatar a Trijueque, no dejes en libertad las  
      manos de Trijueque.  
      -Desatadle -repitió el general. 
      Mosén Antón quedó al instante libre.  
      -¿Piensas que te temo? -añadió D. Juan-. Cura de Botorrita, vete a tu  
      iglesia, arrodíllate delante del altar y pídele a Dios que te perdone tu  
      crimen como te lo perdono yo.  
      Diciendo esto, entró con Villacampa y Sardina en el convento de dominicos.  
 
      Los soldados, cuando el general se marchó, dieron en mortificar a mosén  
      Antón. Este abriéndose paso con el empuje de sus brazos de hierro, gritó:  
      -Acabad conmigo de una vez. 
      Con la presteza y la iniciativa propias de la verdadera travesura, uno de  
      los circunstantes había hecho un gorro de papel y lo encajó en la calva  
      cabeza del guerrillero exonerado, diciendo:  
      -Ya tiene el señor obispo su mitra. Échenos la bendición.  
      Otro quiso ponerle en la mano una caña, y dijo:  
      -Aquí tienes el báculo. 
      -Santurrias -dijo Viriato-, trae aquel pedazo de estera vieja para hacerle  
      la capa pluvial.  
      -Matadme -gritó la víctima-; pero no   -277-   insultéis al que ha sido  
      vuestro coronel.  



      Por mi parte sentía viva lástima del infeliz guerrillero, y recordando  
      además que me había salvado la vida después del paso del Tajuña, no pude  
      menos de interceder en su favor. Lo libré primero de las insignias  
      episcopales, y tomándole luego el brazo, traté de llevarlo fuera del  
      pueblo para que huyese.  
      Gran trabajo me costó conseguir esto último, porque la multitud le  
      hostigaba, insultándole del modo más despiadado y atroz.  
      -Señor cura, diga una misa por su propia alma que se ha llevado el  
      demonio.  
      -Señor cura, si los franceses pagan a mil doblones un coronel ¿qué dan por  
      un soldado?  
      -Señor cura, que se metió a general y no sirve más que para tirar de una  
      carreta... ¿Pues no quería mandar un ejército?  
      -De gallinas tal vez o de monagos. 
      -Si es un bobo: los franceses lo destinaron a que les limpiara las  
      botas...  
      Además de injuriarle con estas y otras frases, a cada paso tiraban de la  
      larga cuerda que aún llevaba atada en su cintura, y que le arrastraba  
      detrás como un largo rabo.  
      Empujando aquí y allí, haciendo valer mi autoridad contra tan ruin gente,  
      logré al fin sacarlo de la villa. Hice que todos volviesen atrás  
      dejándonos solos y señalando la sierra, le dije al despedirle:  
      -Huya usted por aquí, desgraciado, y que Dios dé paz a su conciencia.  
      Le observé bien. Estaba horrible, con los ojos húmedos, las mejillas  
      amoratadas, la boca   -278-   espumante, y todo tembloroso y convulso.  
      -Hace mucho frío esta tarde -le dije, ofreciéndole mi capote-. Lléveselo  
      usted.  
      Mas en vez de aceptar la oferta y darme las gracias, rechazola, diciéndome  
      bruscamente:  
      -No necesito nada. Adiós. 
      Y sin dignarse mirarme, se internó en la sierra.  
 
 
 
 
      - XXXIV - 
 
 
      Figuraos cuál sería mi indignación, cuando en la plaza de Cifuentes (media  
      hora después de la partida de mosén Antón) vi que se me acercaba con  
      semblante risueño y sin duda con el injurioso intento de abrazarme, el  
      señor D. Pelayo en persona. El infame me dijo riendo con toda la  
      desvergüenza tunesca de las Universidades de aquel tiempo.  
      -Al fin Dios me depara el gustazo de ver sano y salvo al Sr. de Araceli.  
      ¡Qué inaudita alegría! ¿Cómo va de salud, señor y dueño mío?  
      -¡Ah, miserable ladrón falsario! -exclamé con violenta ira, cogiéndole por  
      el cuello y arrojándole al suelo con intento de deshacer contra las  
      piedras tan execrable reptil.  
      -¡Oh! -dijo con dolor-, me ha deshecho usted las rodillas, querido señor  
      mío. Ya, ya comprendo la causa de su disgustillo, poca cosa, una broma  



      mía.  
        -279-    
      -Ahora mismo vas a morir, infame, estrellado contra estas piedras -grité  
      golpeándole sin piedad.  
      -Perdón, perdón, Sr. de Araceli, perdón para este delincuente. Déjeme  
      usted decir dos palabras, dos palabricas, y luego será más amigo mío que  
      Pílades lo fue de Orestes.  
      -Dime, ¿te cogieron con mosén Antón?  
      -Quia: yo vine esta mañana. Cuando vi la cosa mal parada allá, me abracé a  
      las banderas de la patria y entré en Cifuentes gritando: «¡Viva el  
      Empecinado y Fernando VII...!». Otros cuatro y yo pedimos perdón al  
      general, diciendo que nos habían engañado.  
      -Truhán redomado. Ahora mismo vas a dejar de existir, si no me dices a  
      dónde llevasteis tú, Santorcaz y demás bandidos a la desgraciada joven que  
      robasteis en esta villa.  
      -Sr. de Araceli -repuso-, déjeme usted respirar un poco y diré lo que  
      sé... por piedad, quietas las manos. Pues por la salvación de mi alma,  
      señor y dueño mío, juro y rejuro que no sé dónde está aquella hermosa  
      señorita. Si miento que me muera aquí mismo.  
      -Tú saliste con ellos de la venta.  
      -Es cierto; pero como había llegado a mí noticia que D. Juan Martín estaba  
      en Cíbicas, vi la cosa mal parada y corrí a presentarme a él. Pregunte  
      usted al mismo general si no me le presenté de madrugada.  
      -Mientes como un bellaco y vas a morir.  
      -Señor, querido señor Araceli, por el que murió en la cruz, juro que digo  
      la verdad. ¿Sabe usted quién puede informarle del pueblo a donde   -280-    
      llevaron a la novia de usted?... ¡hermosa novia a fe mía!  
      -¿Quién lo sabe? 
      -Mosén Antón. ¿Por qué no le preguntó usted?  
      -¿Mosén Antón fue con Santorcaz?  
      -Sí, Trijueque condujo el convoy hasta no sé qué pueblo donde parece que  
      la dejaron y luego regresó.  
      -¡Y ese desgraciado huyó sin decirme nada! -exclamé con viva inquietud-.  
      Corro a buscarle.  
      Salí precipitadamente del pueblo, internándome en la sierra por la misma  
      senda que había seguido el cura guerrillero. Como principiaba a anochecer  
      y concluía oscurísima la tarde, era inútil que tratase de buscarle con la  
      vista delante de mí. Corriendo, grité varias veces:  
      -¡Mosén Antón, mosén Antón!  
      Pero nadie me respondía. A un cuarto de legua de Cifuentes y cuando me  
      disponía a regresar creyendo que el cura había tomado dirección distinta,  
      divisé un bulto negro, un cuerpo y los jirones de la hopalanda agitada por  
      el viento. ¡Qué horror! Todo esto colgaba, sacudiéndose aún de las ramas  
      de una poderosa encina.  
      -¡Judas! -exclamé con pavor alzando la vista para observar aquel despojo.  
      Recé un Padre Nuestro y me volví a Cifuentes.  
 
 
 
 



        
        
      FIN 
        
        
 
 
 
 
      Diciembre de 1874. 
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