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La cabeza a componer 
 
 

 
 
       
      Érase un hombre a quien le daba malísimos ratos su cabeza, hasta el  
      extremo de hacerle la vida imposible. Tan pronto jaquecas nerviosas, en  
      que no parecía sino que iba a estallar la caja del cráneo, como  
      aturdimientos, mareos y zumbidos, cual si las olas del Océano se le  
      hubiesen metido entre los parietales. Ya experimentaba la aguda sensación  
      de un clavo que le barrenaba los sesos -y el clavo no era sino idea fija,  
      terca y profunda-, ya notaba el rodar, ir y venir de bolitas de plomo que  
      chocaban entre sí, haciendo retemblar la bóveda craneana y las bolitas de  
      plomo se reducían a dudas, cavilaciones y agitados pensamientos.  
      Otras veces, en aquella maldita cabeza sucedían cosas más desagradables  
      aún. Poblábase toda ella de imágenes vivas y rientes o melancólicas y  
      terribles, y era cual si brotase en la masa cerebral un jardín de  
      pintorreadas flores, o como la serie de cuadros de un calidoscopio.  
      Recuerdos de lo pasado y horizontes de lo venidero, ritornelos de  
      felicidades que hacían llorar y esperanzas de bienes que hacían sufrir,  
      perspectivas y lontananzas azules y diamantinas, o envueltas en brumas  
      tenebrosas, se aparecían al dueño de la cabeza destornillada, quemándole  
      la sangre y sometiéndole a una serie de emociones y sobresaltos que no le  
      dejaban vivir, porque le traían fatigado y caviloso entre las  
      reminiscencias del ayer y las probabilidades inciertas del mañana.  



      No se conformaba con esto la pícara cabeza, pues también había dado en la  
      manía de consagrarse a la investigación de la verdad y de los orígenes de  
      las cosas, y andaba vuelta tarumba con el problema del conocimiento, el  
      sujeto y el objeto, la apariencia y la substancia, el fenómeno y el  
      noúmeno y otras cuestiones baldías, que recalentaban al rojo blanco aquel  
      pobre meollo, emperrado en dar vueltas, lo mismo que una devanadera,  
      alrededor de enigmas que hasta la presente no se sabe que hayan encontrado  
      solución satisfactoria. ¿Qué se entiende por libertad humana? ¿Qué es la  
      conciencia? ¿Qué significa la palabra querer? ¿Qué la cosa en sí? ¿Qué  
      papel desempeña ante la percepción exterior la voluntad? ¿En qué consiste  
      un hecho primordial metafísico? Al profundizar tan arduos qués, la cabeza  
      latía queriendo romperse, los sesos echaban humo a modo de cabecera donde  
      hierve el agua, y la sustancia gris, o lo que fuese, soltaba lumbres  
      fosfóricas. El dueño de la cabeza enloquecía.  
      Nadie me negará que en casos semejantes urge ponerse en cura. Así lo  
      decidió mi héroe, y se propuso consultar a todos los médicos de fama,  
      hasta que alguno acertase a devolverle la tranquilidad y la salud.  
      El primer doctor a quien vio, levantando delicadamente el casquete del  
      meollo, comprobó que todo el cerebro se encontraba en un estado de  
      sobreexcitación y actividad febril, y que en eso consistía el  
      padecimiento. La cabeza vivía con exceso, funcionaba de sobra, y el  
      doctor, aplicando medicamentos emolientes, logró que sobreviniese por  
      algunos días un estado de soñolencia y modorra que hizo al paciente  
      muchísimo bien. No obstante, pareciéndole que el método de aquel doctor  
      era sólo un paliativo, quiso recurrir a otros más radicales, que atacasen  
      la enfermedad de frente.  
      Dirigiose, pues, a un célebre operador, que, registrando los sesos al  
      microscopio, declaró que había encontrado medio seguro de combatir el mal,  
      y en un santiamén practicó la ablación de la potencia imaginativa o  
      fantasía. No más ensueños, no más poéticas figuraciones que unas veces se  
      envolvían en grises tules de tristeza y otras revestían los radiantes  
      colores del arco iris; no más palacios de jaspe y oro, no más monstruos y  
      endriagos, no más pájaros azules, no más mariposas, no más nostalgias, no  
      más quimeras... Y al apagarse los fuegos artificiales de la imaginación,  
      el enfermo se quedó al pronto sosegado y lleno de bienestar, como el que  
      huyendo de la luz y del ruido se recoge a un aposento retirado, oscuro y  
      silencioso. Pero no tardó en notar que la cabeza continuaba descompuesta,  
      por lo cual se dirigió a casa de otro doctor elogiado en todas las  
      revistas científicas.  
      Lo mismo que su antecesor, practicó un registro en la sesera, manejó la  
      lente, miró y remiró... y vino a decir que su colega la había errado de  
      medio a medio, y que no eran la dorada fantasía ni la plástica y creadora  
      imaginación lo que debía suprimirse para evitar tales daños, pues allí  
      sólo estorbaba la razón ergotista y puntiaguda, atirantando todas las  
      fibras de la masa encefálica y causando torsiones, dolores crueles. Sin  
      encomendarse a Dios ni al diablo, sacando de su estuche instrumentos  
      sutiles como pelos, practicó la extirpación de la razón y de la facultad  
      discursiva, y el enfermo se encontró en la gloria, libre del ímprobo  
      trabajo de raciocinar.  
      Lo malo fue que pasado algún tiempo remanecieron las molestias. Otra vez  



      la cabeza en ebullición, y el dueño, desesperado. Ya sólo le quedaba por  
      visitar el gabinete de un médico, quizás el más ilustre de los cuatro, que  
      a la habilidad del cirujano reunía la inteligencia del pensador; y a él  
      acudió llorando el de la cabeza desbaratada, pidiendo que de una vez le  
      arreglasen aquella mala saboneta que no regía.  
      El doctor practicó su inevitable reconocimiento, y tuvo su meneo de  
      cabeza, y fruncimiento de cejas, y desdeñosa sonrisilla, inevitables  
      también. Desenvainando los no menos infalibles chirimbolos de bruñido  
      acero, exclamó que de poco servía haber eliminado la imaginación y la  
      razón, en verdad funestísimas, si dejaban persistir sus huellas y la  
      reminiscencia de sus funciones en la maldita memoria, causa de todas  
      nuestras penas y berrinches. Y añadiendo que ahora sí que el enfermo de la  
      cabeza iba a quedar descansado, le rebañó diestra y rápidamente la  
      memoria: lo único que le estorbaba.  
      Desde entonces, la cabeza fue una delicia. Ni volvió a doler, ni a  
      calentarse, ni a perturbarse, ni a decir aquí me tienes: como que estaba  
      hueca, vacía, limpia del todo. Al ex enfermo le pusieron de mote el  
      idiota; pero él, tendido al sol, respirando el aire puro, durmiendo a  
      ratos, dirigiendo, vegetando, era feliz.  
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