Ramoén de Mesonero Romanos

La capa vieja y el baile de candil

...Del Rastro a Maravillas,
del alto de San Blas a las Bellocas,
no hay barrio, calle, casa ni zahurda
a su padron negado.

Jovellanos. Sét.

-«jBravo titulo! jdigno asunto! Por cierto que el sefior Curioso nos
promete hoy un discurso de gran tono.»

Tales o semejantes exclamaciones zumban ya en mis oidos, preferidas
por ciertos criticos de saldn, de estos que afectan desdefiar todo lo que
no sea sublime... jPobres gentes! jcomo si ellos lo fueran!

-Pero sefiores (les respondo yo): ¢todo ha de ser primores y
filigranas? ¢ Ignoran que el secreto del arte consiste en oponer los
contrastes de lo alto y de lo bajo, de lo pulido y de lo grosero? ;Y por
qué habré yo de renunciar a esta ventaja, si he de hacer formar idea
general de las costumbres de todas las clases? En un mismo cuartel, en una



misma calle, ;no existen usos e inclinaciones diferentes? ¢Pues cuanto
mayor no sera esta diferencia tratandose de toda una capital? No hay
remedio, sefiores mios; si han de conocer la fisonomia particular de las
clases que no habitan el centro de esta villa, fuerza sera que lo
abandonara conmigo por un momento, y que si no lo han por enojo, me sigan
adonde me cumpliere llevarles.

Revolviendo la esquina de la calle de la Ruda para entrar en la
plazuela del Rastro (jtaparse bien las narices, sefiores criticos!) ibame
entreteniendo agradablemente en reconocer diversos almacenes ambulantes,
restos de veneranda antigliedad, que ya decoran armoniosamente la angosta
entrada de un chiribitil, a quien llaman tienda, ya figuran airosos a
campo raso tendidos sobre un trozo de estera en medio del ambito de la
calle. A la vista, pues, de tantos despojos de la moda, que en otro tiempo
decoraron estudios y salones, ibame llenando de aquel supersticioso
respeto con que mas de un anticuario suele colocar en su gabinete tal
cuarto segoviano, rofioso y carcomido, juzgandolo moneda del bajo imperio;
y considerando por otro lado que todos o gran parte de aquellos objetos
podrian haber sido conquistados en buena guerra, me disponia ya a
dirigirles una alocucion romantica, cual si fuera espada del Cid o escudo
de Carlo Magno.

Pero mi mono6logo paso a ser didlogo, cuando volviendo la cabeza me
hallé detras de mi al amigo don Pascual Bailon Corredera, a quien no habia
vuelto a ver desde el lance de la hermosa Narcisa, que, si mal no me
acuerdo, conte en el articulo de Los comicos en Cuaresma. Llenome de
placer este encuentro, y proseguimos juntos nuestro paseo escrutador,
cuando al pasar por una vieja prenderia, parése don Pascual como herido
subitamente, dandome lugar a un mediano susto; mas sin reparar en él,
corre a la tienda, alcanza una capa vieja que pendia a la puerta,
recondcela prolijamente broches y vivos, embozos y costuras, puertas y
ventanas, y alzando cuanto pudo su voz... «Ella es (exclamé con ademéan
doliente) la compafiera de mi juventud, la encubridora de mis extravios,
ella es»; y la abrazaba enternecido, y la regaba con sus lagrimas.

-Pero don Pascual, ¢qué locura es ésta?

-«Déjeme usted, amigo mio, déjeme usted que pague este tributo a un
mudo acusador mio; déjeme usted recobrarle después de largos afios de
separacion.»

Y diciendo y haciendo pagé a la mujer que la vendia el precio de la
capa, y poniéndola debajo de la que llevaba, continuamos nuestro paseo;
pero como Yo insistiese en que me explicara el misterio de aquel astroso
mueble, tomo la palabra don Pascual, y me hablé de esta manera.

-«Creo a usted sabedor, amigo mio, de que en mi juventud fui lo que
se llama un calavera completo, y que la cronica escandalosa de Madrid
ofrecia en aquel tiempo pocos lances en los cuales yo no figurase,
haciéndome mi vanidad buscar los mas comprometidos por el solo placer de
que todos se ocupasen de mi. Mientras permaneci en el circulo de la alta
sociedad, tuve intrigas amorosas mas o menos complicadas, casos de honor
mas 0 menos problematicos, y de todos sali sano y salvo, como esta
admitido entre personas de cierta educacion. Pero el mal demonio, que no
duerme, me hubo de fastidiar de aquel género de vida y de placeres, y
ofreciendo un ejemplo mas a aquella regla de que los extremos se tocan,



pasé por una brusca transicion desde el orgullo aristocratico a los

modales mas groseros de la plebe. Cesaron, pues, mis galas y mis tocados;
olvidéme de teatros y salones: renuncié a mis antiguas amistades, y adopté
el traje y los modales de un manolo verdadero.

»Armado con mi calzon y chaqueta, corbata de sortija y sombrero
calafés, y embozado sobre todo en mi gran capa, echéme a buscar aventuras
por Lavapiés y el Barquillo, con més determinacion que el héroe manchego
por el campo de Montiel. Mi generosidad, mi buen humor, y mi determinacion
para todo, me hicieron desde luego célebre entre aquellos habitantes, y ya
se sabia que no habia funcion en que no se contara con don Pascualito: y
hombres y mujeres me festejaban a cual mas, con lo cual tenia yo cierta
superioridad parecida a la de un cacique en una tribu de araucanos.
Contribuia en gran manera a ello mi capa azul, que aunque vieja, era ain
superior a las que me rodeaban; pero como yo no queria distinciones,
acerté a tratarla tan mal, que en muy pocos dias logré hacerla equivocar
con todas, con lo cual me crei ya protegido del escudo de Minerva; y todo
lo vencia, y nada me arredraba. Con ella frecuenté tabernas y figones,
buhardillas y burdeles, palomares y azoteas, y sin ella nada de esto
hubiera podido hacer; tal era la confianza que este disfraz me inspiraba.

»Una tarde (de San Antdn por cierto) sali envuelto en mi encubridora
capa al paseo o romeria de las vueltas, como es uso y costumbre en tal
dia. Ignoro si usted, como Curioso, habra observado el espectaculo
grotesco que en semejante ocasion presentan las dos calles de Hortaleza y
Fuencarral, accesorias a la iglesia del santo anacoreta; la inmensa
multitud de fieles que impulsados de su devocion se acercan por la mayor
parte a la puerta de la iglesia sin entrar en ella; la exposicion publica
de caballos y mulas de alquiler, adornados de cintas, que guiados por
inexpertos jinetes, corren al trote por el arroyo o lodazal, y van a
gustar la cebada bendita; la multitud de tiendas de panecillos del Santo
para pasto de los fieles; los coches y calesas prodigiosamente henchidos
de mujeres y muchachos; y el sofoco de la concurrencia, que son placido
espectaculo a la multitud de espectadores de rejas y balcones; las sales
del ingenio chisperil, y demas circunstancias, en fin, que hacen aquel
cuadro tan original en su clase.

»Servia yo de breve episodio en él, marchando con el sombrero hasta
las cejas y el embozo a las pestafias, puestos en jarras bajo la capa
entrambos brazos, y abriéndome paso con los codos a derecha e izquierda.
Andaba, pues, titubeando sobre cuél de aquellas estrellas habia de tomar
por norte, cuando al atravesar la boca-calle de San Marcos vi venir
haciendo alarde de su desenvoltura a una manola, para cuyo retrato
necesitaria yo la pluma de Cruz o el pincel de Goya. Acompafiabanla otras
tres mozas, que si la desmerecian en hermosura, la igualaban por lo menos
en desvergiienza, y a pocos pasos las seguia un grupo de majos de chaqueta
y vara, a quienes ellas tiraban panecillos por cima del hombro.

»Confieso a usted que la vista y la raz6n se me turbaron al
contemplar aquella belleza, y sin ser duefio del primer movimiento, bajéme
un poco mas el sombrero y me interpuse entre el planeta y sus satélites;
pero un mediano garrotazo que senti en el hombro derecho, me hizo volver
en mi, y siguiendo el camino de dicho palo hasta encontrar el brazo que lo
blandia, encontré, no sin sorpresa, que estaba pegado a un mozo que yo



conocia de varias aventuras anteriores. Esto fue hallarme como quien dice
en tierra de amigos, y muy luego lo fueron todos los individuos de ambos
sexos que componian aquellas guerrillas, merced a algunas oportunas
estaciones que mi bolsillo permitio, donde convino.

»La nifa retozona llevaba la vanguardia, y a cada paso nos
comprometia en quimeras y reconvenciones, ya insultando a los paseantes,
ya espantando los caballos, o cogiendo las ruedas de las calesas, 0
tirando cascaras de naranja a los que iban en los coches. Crecia mi amor a
cada una de estas barbaridades, y no perdia una ocasion de expresarselo, a
lo cual ponia ella mejor cara que uno de los acompafantes, que era el
galdn, mientras que el marido, que también era de la comparsa, todo se
volvia condescendencias y atencion.

»Vino la noche, y habiendo manifestado aquella honrada gente que en
casa de cierta amiga habia baile, nos dimos todos por convidados, y yo el
primero me dirigi con mas apresuramiento a aquel baile de candil, que si
fuera Soirée parisiense o Raout inglés.

»Pasamos desde luego a la calle de San Antdn, y en una de sus casas,
cuyos pisos eran dos, el de la calle y el del tejado, llamamos con
estrépito, y salieron a recibirnos hasta dos docenas de personajes
parecidos a los que entrabamos. Por de pronto hubo aquello de negarnos la
entrada, amenazas y palos; pero en fin, asaltamos la plaza, y griegos y
troyanos, olvidando resentimientos mutuos, improvisamos unas manchegas que
hubieran llamado la atencion de toda la vecindad, si toda la vecindad no
hubiera estado ocupada en otras tales. Siguiéronlas en ingeniosa
alternativa boleras y fandango, intermediados con los correspondientes
refrescos trasegados del almacén de en frente; y a favor de la algazara
que el mosto infundia en la concurrencia, creia yo poder formar con mi
consabida pareja la conspiracion correspondiente: pero otra mas sorda
dirigida por el amostazado galan, se formaba a mis espaldas, no sin grave
peligro de ellas. Por dltimo, para abreviar; el baile se fue acabando,
cuando una patrulla que pasaba hizo cerrar el almacén de lo tinto, a
tiempo que éste empezaba ya a obrar fuertemente sobre las cabezas, y ya se
trataba de retirarnos, por lo cual echamos el tltimo fandango con capa y
sombrero, cuando un fuerte palo, disparado por el furioso Otelo al
candilon de tres mechas, que pendia colgado de una viga del techo, hizole
saltar en tierra, dejandonos a buenas noches. Aqui la consternaciéon se
hizo general; las mujeres corrian a buscar la puerta, y encontrandola
atrancada daban gritos furibundos; los hombres repartian palos al aire;
rodaban las sillas; estrelldbanse las mesas, y voces no estampadas en
ningun diccionario completaban este cuadro general.

Si licet exemplis in parvo
grandibus uti,
Haec facies Troiae, cum caperetur, erat.

»Pero el blanco de la refriega éramos por desgracia el matrimonio y
yo, en cuya direccion disparaban los conjurados sus alevosos golpes, hasta
gue un agudo grito del marido, que vino al suelo al lanzarlo, dio lugar a
que la puerta se abriese, y todos se precipitasen a salir, quedando
solamente el ya dicho tumbado en el suelo, sin sentido, y yo con el
suficiente para ver que mi pérfida Elena, apoderandose de mi capay



envolviéndose en ella, huia alegremente con sus raptores. A mis voces y
lamentos llega una ronda, reconoce al hombre que estaba a mi lado bafiado
en sangre: «jCielos! jestd muerto!» y yo sin mas pruebas que mi dicho,
disfrazado vilmente, niego mi nombre, me turbo de vergiienza; y haciendo
concebir sospechas de mi, soy conducido a la carcel publica.

»jQué noche, amigo mio! jqué noche de desengafios y de amargas
reflexiones! Entonces maldije mi indiscrecién, me horroricé de mi
envilecimiento, conoci, aungue tarde, todo lo criminal de mi conducta, y
lamenté mi futuro destino. Pero la Divina Providencia quiso darme sélo un
fuerte aviso, pues el hombre a quien creiamos muerto sélo estaba herido, y
declaré mi inocencia, con lo cual logré al cabo de algunos dias recobrar
mi libertad. Mas esta leccion, impresa indeleblemente en mi memoria, me
hizo renunciar para siempre a aquel género de vida, volviendome a la
sociedad a que pertenecia; y tan fuerte es adn la impresion que en mi dejé
aquel suceso, que no he podido disimularlo a la vista de este complice de
mis extravios, que rescato hoy para eterna verglienza mia.»

-Un traje grosero (repuse yo para aplicar la moraleja del cuento)
suele inspirar ideas villanas. Usted, sefior don Pascual, tiene hijos que
no tardaran en ser mancebos: inspireles usted la misma saludable aversion
que usted ha cobrado; procure que su traje sea siempre correspondiente a
su clase para que les haga apartarse de aquellos sitios en que teman
comprometerla, y sobre todo, créame usted, no les permita en ningun tiempo
usar una capa vieja.

(Enero de 1833.)
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