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La capa vieja y el baile de candil 
 
 
 
 
 
                                                                                  
                                          ...Del Rastro a Maravillas, 
            del alto de San Blas a las Bellocas, 
            no hay barrio, calle, casa ni zahúrda 
            a su padrón negado. 
                                         Jovellanos. Sát. 
 
 
 
 
           -«¡Bravo título! ¡digno asunto! Por cierto que el señor Curioso nos  
      promete hoy un discurso de gran tono.» 
           Tales o semejantes exclamaciones zumban ya en mis oídos, preferidas  
      por ciertos críticos de salón, de estos que afectan desdeñar todo lo que  
      no sea sublime... ¡Pobres gentes! ¡como si ellos lo fueran! 
           -Pero señores (les respondo yo): ¿todo ha de ser primores y  
      filigranas? ¿Ignoran que el secreto del arte consiste en oponer los  
      contrastes de lo alto y de lo bajo, de lo pulido y de lo grosero? ¿Y por  
      qué habré yo de renunciar a esta ventaja, si he de hacer formar idea  
      general de las costumbres de todas las clases? En un mismo cuartel, en una  



      misma calle, ¿no existen usos e inclinaciones diferentes? ¿Pues cuánto  
      mayor no será esta diferencia tratándose de toda una capital? No hay  
      remedio, señores míos; si han de conocer la fisonomía particular de las  
      clases que no habitan el centro de esta villa, fuerza será que lo  
      abandonara conmigo por un momento, y que si no lo han por enojo, me sigan  
      adonde me cumpliere llevarles. 
            Revolviendo la esquina de la calle de la Ruda para entrar en la  
      plazuela del Rastro (¡taparse bien las narices, señores críticos!) íbame  
      entreteniendo agradablemente en reconocer diversos almacenes ambulantes,  
      restos de veneranda antigüedad, que ya decoran armoniosamente la angosta  
      entrada de un chiribitil, a quien llaman tienda, ya figuran airosos a  
      campo raso tendidos sobre un trozo de estera en medio del ámbito de la  
      calle. A la vista, pues, de tantos despojos de la moda, que en otro tiempo  
      decoraron estudios y salones, íbame llenando de aquel supersticioso  
      respeto con que más de un anticuario suele colocar en su gabinete tal  
      cuarto segoviano, roñoso y carcomido, juzgándolo moneda del bajo imperio;  
      y considerando por otro lado que todos o gran parte de aquellos objetos  
      podrían haber sido conquistados en buena guerra, me disponía ya a  
      dirigirles una alocución romántica, cual si fuera espada del Cid o escudo  
      de Carlo Magno. 
           Pero mi monólogo pasó a ser diálogo, cuando volviendo la cabeza me  
      hallé detrás de mí al amigo don Pascual Bailón Corredera, a quien no había  
      vuelto a ver desde el lance de la hermosa Narcisa, que, si mal no me  
      acuerdo, conté en el artículo de Los cómicos en Cuaresma. Llenóme de  
      placer este encuentro, y proseguimos juntos nuestro paseo escrutador,  
      cuando al pasar por una vieja prendería, paróse don Pascual como herido  
      súbitamente, dándome lugar a un mediano susto; mas sin reparar en él,  
      corre a la tienda, alcanza una capa vieja que pendía a la puerta,  
      reconócela prolijamente broches y vivos, embozos y costuras, puertas y  
      ventanas, y alzando cuanto pudo su voz... «Ella es (exclamó con ademán  
      doliente) la compañera de mi juventud, la encubridora de mis extravíos,  
      ella es»; y la abrazaba enternecido, y la regaba con sus lágrimas. 
           -Pero don Pascual, ¿qué locura es ésta? 
           -«Déjeme usted, amigo mío, déjeme usted que pague este tributo a un  
      mudo acusador mío; déjeme usted recobrarle después de largos años de  
      separación.» 
           Y diciendo y haciendo pagó a la mujer que la vendía el precio de la  
      capa, y poniéndola debajo de la que llevaba, continuamos nuestro paseo;  
      pero como yo insistiese en que me explicara el misterio de aquel astroso  
      mueble, tomó la palabra don Pascual, y me habló de esta manera. 
           -«Creo a usted sabedor, amigo mío, de que en mi juventud fui lo que  
      se llama un calavera completo, y que la crónica escandalosa de Madrid  
      ofrecía en aquel tiempo pocos lances en los cuales yo no figurase,  
      haciéndome mi vanidad buscar los más comprometidos por el solo placer de  
      que todos se ocupasen de mí. Mientras permanecí en el círculo de la alta  
      sociedad, tuve intrigas amorosas más o menos complicadas, casos de honor  
      más o menos problemáticos, y de todos salí sano y salvo, como está  
      admitido entre personas de cierta educación. Pero el mal demonio, que no  
      duerme, me hubo de fastidiar de aquel género de vida y de placeres, y  
      ofreciendo un ejemplo más a aquella regla de que los extremos se tocan,  



      pasé por una brusca transición desde el orgullo aristocrático a los  
      modales más groseros de la plebe. Cesaron, pues, mis galas y mis tocados;  
      olvidéme de teatros y salones: renuncié a mis antiguas amistades, y adopté  
      el traje y los modales de un manolo verdadero. 
           »Armado con mi calzón y chaqueta, corbata de sortija y sombrero  
      calañés, y embozado sobre todo en mi gran capa, echéme a buscar aventuras  
      por Lavapiés y el Barquillo, con más determinación que el héroe manchego  
      por el campo de Montiel. Mi generosidad, mi buen humor, y mi determinación  
      para todo, me hicieron desde luego célebre entre aquellos habitantes, y ya  
      se sabía que no había función en que no se contara con don Pascualito: y  
      hombres y mujeres me festejaban a cual más, con lo cual tenía yo cierta  
      superioridad parecida a la de un cacique en una tribu de araucanos.  
      Contribuía en gran manera a ello mi capa azul, que aunque vieja, era aún  
      superior a las que me rodeaban; pero como yo no quería distinciones,  
      acerté a tratarla tan mal, que en muy pocos días logré hacerla equivocar  
      con todas, con lo cual me creí ya protegido del escudo de Minerva; y todo  
      lo vencía, y nada me arredraba. Con ella frecuenté tabernas y figones,  
      buhardillas y burdeles, palomares y azoteas, y sin ella nada de esto  
      hubiera podido hacer; tal era la confianza que este disfraz me inspiraba. 
           »Una tarde (de San Antón por cierto) salí envuelto en mi encubridora  
      capa al paseo o romería de las vueltas, como es uso y costumbre en tal  
      día. Ignoro si usted, como Curioso, habrá observado el espectáculo  
      grotesco que en semejante ocasión presentan las dos calles de Hortaleza y  
      Fuencarral, accesorias a la iglesia del santo anacoreta; la inmensa  
      multitud de fieles que impulsados de su devoción se acercan por la mayor  
      parte a la puerta de la iglesia sin entrar en ella; la exposición pública  
      de caballos y mulas de alquiler, adornados de cintas, que guiados por  
      inexpertos jinetes, corren al trote por el arroyo o lodazal, y van a  
      gustar la cebada bendita; la multitud de tiendas de panecillos del Santo  
      para pasto de los fieles; los coches y calesas prodigiosamente henchidos  
      de mujeres y muchachos; y el sofoco de la concurrencia, que son plácido  
      espectáculo a la multitud de espectadores de rejas y balcones; las sales  
      del ingenio chisperil, y demás circunstancias, en fin, que hacen aquel  
      cuadro tan original en su clase. 
           »Servía yo de breve episodio en él, marchando con el sombrero hasta  
      las cejas y el embozo a las pestañas, puestos en jarras bajo la capa  
      entrambos brazos, y abriéndome paso con los codos a derecha e izquierda.  
      Andaba, pues, titubeando sobre cuál de aquellas estrellas había de tomar  
      por norte, cuando al atravesar la boca-calle de San Marcos vi venir  
      haciendo alarde de su desenvoltura a una manola, para cuyo retrato  
      necesitaría yo la pluma de Cruz o el pincel de Goya. Acompañábanla otras  
      tres mozas, que si la desmerecían en hermosura, la igualaban por lo menos  
      en desvergüenza, y a pocos pasos las seguía un grupo de majos de chaqueta  
      y vara, a quienes ellas tiraban panecillos por cima del hombro. 
           »Confieso a usted que la vista y la razón se me turbaron al  
      contemplar aquella belleza, y sin ser dueño del primer movimiento, bajéme  
      un poco más el sombrero y me interpuse entre el planeta y sus satélites;  
      pero un mediano garrotazo que sentí en el hombro derecho, me hizo volver  
      en mí, y siguiendo el camino de dicho palo hasta encontrar el brazo que lo  
      blandía, encontré, no sin sorpresa, que estaba pegado a un mozo que yo  



      conocía de varias aventuras anteriores. Esto fue hallarme como quien dice  
      en tierra de amigos, y muy luego lo fueron todos los individuos de ambos  
      sexos que componían aquellas guerrillas, merced a algunas oportunas  
      estaciones que mi bolsillo permitió, donde convino. 
           »La niña retozona llevaba la vanguardia, y a cada paso nos  
      comprometía en quimeras y reconvenciones, ya insultando a los paseantes,  
      ya espantando los caballos, o cogiendo las ruedas de las calesas, o  
      tirando cáscaras de naranja a los que iban en los coches. Crecía mi amor a  
      cada una de estas barbaridades, y no perdía una ocasión de expresárselo, a  
      lo cual ponía ella mejor cara que uno de los acompañantes, que era el  
      galán, mientras que el marido, que también era de la comparsa, todo se  
      volvía condescendencias y atención. 
           »Vino la noche, y habiendo manifestado aquella honrada gente que en  
      casa de cierta amiga había baile, nos dimos todos por convidados, y yo el  
      primero me dirigí con más apresuramiento a aquel baile de candil, que si  
      fuera Soirée parisiense o Raout inglés. 
           »Pasamos desde luego a la calle de San Antón, y en una de sus casas,  
      cuyos pisos eran dos, el de la calle y el del tejado, llamamos con  
      estrépito, y salieron a recibirnos hasta dos docenas de personajes  
      parecidos a los que entrábamos. Por de pronto hubo aquello de negarnos la  
      entrada, amenazas y palos; pero en fin, asaltamos la plaza, y griegos y  
      troyanos, olvidando resentimientos mutuos, improvisamos unas manchegas que  
      hubieran llamado la atención de toda la vecindad, si toda la vecindad no  
      hubiera estado ocupada en otras tales. Siguiéronlas en ingeniosa  
      alternativa boleras y fandango, intermediados con los correspondientes  
      refrescos trasegados del almacén de en frente; y a favor de la algazara  
      que el mosto infundía en la concurrencia, creía yo poder formar con mi  
      consabida pareja la conspiración correspondiente: pero otra más sorda  
      dirigida por el amostazado galán, se formaba a mis espaldas, no sin grave  
      peligro de ellas. Por último, para abreviar; el baile se fue acabando,  
      cuando una patrulla que pasaba hizo cerrar el almacén de lo tinto, a  
      tiempo que éste empezaba ya a obrar fuertemente sobre las cabezas, y ya se  
      trataba de retirarnos, por lo cual echamos el último fandango con capa y  
      sombrero, cuando un fuerte palo, disparado por el furioso Otelo al  
      candilón de tres mechas, que pendía colgado de una viga del techo, hízole  
      saltar en tierra, dejándonos a buenas noches. Aquí la consternación se  
      hizo general; las mujeres corrían a buscar la puerta, y encontrándola  
      atrancada daban gritos furibundos; los hombres repartían palos al aire;  
      rodaban las sillas; estrellábanse las mesas, y voces no estampadas en  
      ningún diccionario completaban este cuadro general. 
                                                Si licet exemplis in parvo  
            grandibus uti, 
            Haec facies Troiae, cum caperetur, erat. 
 
           »Pero el blanco de la refriega éramos por desgracia el matrimonio y  
      yo, en cuya dirección disparaban los conjurados sus alevosos golpes, hasta  
      que un agudo grito del marido, que vino al suelo al lanzarlo, dio lugar a  
      que la puerta se abriese, y todos se precipitasen a salir, quedando  
      solamente el ya dicho tumbado en el suelo, sin sentido, y yo con el  
      suficiente para ver que mi pérfida Elena, apoderándose de mi capa y  



      envolviéndose en ella, huía alegremente con sus raptores. A mis voces y  
      lamentos llega una ronda, reconoce al hombre que estaba a mi lado bañado  
      en sangre: «¡Cielos! ¡está muerto!» y yo sin más pruebas que mi dicho,  
      disfrazado vilmente, niego mi nombre, me turbo de vergüenza; y haciendo  
      concebir sospechas de mí, soy conducido a la cárcel pública. 
           »¡Qué noche, amigo mío! ¡qué noche de desengaños y de amargas  
      reflexiones! Entonces maldije mi indiscreción, me horroricé de mi  
      envilecimiento, conocí, aunque tarde, todo lo criminal de mi conducta, y  
      lamenté mi futuro destino. Pero la Divina Providencia quiso darme sólo un  
      fuerte aviso, pues el hombre a quien creíamos muerto sólo estaba herido, y  
      declaró mi inocencia, con lo cual logré al cabo de algunos días recobrar  
      mi libertad. Mas esta lección, impresa indeleblemente en mi memoria, me  
      hizo renunciar para siempre a aquel género de vida, volviéndome a la  
      sociedad a que pertenecía; y tan fuerte es aún la impresión que en mí dejó  
      aquel suceso, que no he podido disimularlo a la vista de este cómplice de  
      mis extravíos, que rescato hoy para eterna vergüenza mía.» 
           -Un traje grosero (repuse yo para aplicar la moraleja del cuento)  
      suele inspirar ideas villanas. Usted, señor don Pascual, tiene hijos que  
      no tardarán en ser mancebos: inspíreles usted la misma saludable aversión  
      que usted ha cobrado; procure que su traje sea siempre correspondiente a  
      su clase para que les haga apartarse de aquellos sitios en que teman  
      comprometerla, y sobre todo, créame usted, no les permita en ningún tiempo  
      usar una capa vieja. 
      (Enero de 1833.) 
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