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La caza 
 
  
 
 
  Los tiempos en que la caza era a un mismo tiempo la ocupación y la  
      diversión de nuestros reyes y nuestros nobles quedan ya bien lejos de  
      nosotros; aquel sinnúmero de empleados destinados a ese ejercicio que  
      llenaban el palacio han desaparecido, dejando sólo tras sí algún nombre  
      que otro, alguna denominación, fuera en el día de su lugar. La invención  
      de la pólvora fue sin duda uno de los primeros golpes, casi mortales, para  
      la antigua manera de cazar. ¿A qué mantener y educar costosamente varios  
      halcones, cuando una menuda bola de plomo puede hacer en menos tiempo y  
      sin precisa enseñanza el mismo camino? Las revoluciones, que han dejado  
      apenas a los reyes tiempo para serlo, han venido después a dar a ese  
      ejercicio el último golpe de cachete; los sotos se han descuidado, las  
      costumbres extranjeras se han introducido, y los teatros, los bailes, los  
      cafés, el juego, los clubs y los periódicos han sustituido enteramente a  
      aquella azarosa distracción. En otros países no han sido bastantes todas  
      esas causas a destruirla; en Inglaterra, por ejemplo, magníficos parques,  
      sostenidos y cuidados con el mismo esmero que todas las cosas inglesas,  
      ofrecen aún abundante caza a los gentlemen, que dedican a sus locas  
      batidas una estación del año. En Alemania no es menos la afición, y en  
      algunos otros puntos de Europa, como en el Tirol, se encuentran en punto a  
      caza tiradores de sorprendente habilidad.  
      Entre nosotros, Carlos IV ha sido el último de nuestros príncipes  
      cazadores; y los nobles, reflejo siempre en sus costumbres de los reyes,  



      han dejado morir una diversión en la cual ya no tenían a quien remedar; en  
      España, pues, se puede decir que hay cazadores, hay individuos, pero no  
      hay caza propiamente dicha, y sólo en algún rincón de provincia da todavía  
      esta antigua afición señales de un resto de agonizante vida.  
      Una de las provincias a que esto puede aplicarse con más razón es la  
      Extremadura; destinada la mayor parte a dehesas para pasto, sumamente  
      despoblada y cubierta de encinas, malezas y jarales, se puede decir que es  
      casi toda ella un inmenso soto; agréguese a esto que no necesitando  
      cultivo alguno ni laboreo la mayor parte de su terreno, gran parte de los  
      hombres del país no tienen más modo de vivir que constituirse guardas de  
      las dehesas de los señores, o darse ellos mismos a la caza, atropellando  
      todos los respetos de la propiedad, que en ninguna otra provincia está más  
      desconocida, y haciendo la vida de los pueblos primitivos del hombre de la  
      naturaleza; ni agricultura todavía, ni industria, ni comercio, ni  
      ciencias, ni artes, ni bellas letras... caza para comer y cubrirse; hay  
      poblaciones enteras esencialmente cazadoras; la existencia y la fisonomía  
      de estos seres son enteramente originales.  
      Al dejar Mérida, el conde de ***, joven de una ilustración y un talento  
      poco comunes en su edad, de un patriotismo que ha probado en varias  
      ocasiones, y de un trato superior a todo elogio, en cuya compañía había  
      salido de Madrid, me invitó a pasar unos días en una de sus mejores  
      posesiones, famosa en el país por la abundancia de caza mayor y menor que  
      encierra. No llevando en mi viaje ni prisa ni objeto determinado, siéndome  
      del todo indiferente matar el tiempo en una dehesa, en Badajoz o fuera de  
      España, y costándome por otra parte algún trabajo separarme tan pronto de  
      una persona cuya amistad había hecho para mí de un viaje árido un paseo  
      delicioso, me decidí a admitir un convite que podía proporcionarme además  
      una ocasión de estudiar la caza y los cazadores.  
      No tardamos en llegar al desierto que íbamos a habitar por algunos días;  
      una dehesa inmensa, empotrada en medio de otras inmensas dehesas; el suelo  
      alfombrado de cuantas flores y yerbas de diversos y vivísimos matices se  
      pueden imaginar, cubierto de altísimos jarales, salpicado de robustas  
      encinas y hormigueando por todas partes la caza; jabalíes, venados,  
      ciervos, gamos, lobos, zorros, liebres, conejos, águilas, buitres,  
      milanos, grullas, perdices, palomas, búhos, urracas, cucos, alondras,  
      multitud de otras aves, aves de todas especies y colores, todo esto junto,  
      revuelto y casi mezclado, volando, saltando, corriendo, aullando,  
      bramando, cantando; una figura humana alguna vez; un sol de justicia dando  
      de día color y calor al cuadro, y una argentada luna rodeada de lucientes  
      estrellas, dándole de noche sombras y misterio, figúrese usted todo esto,  
      añádale usted algún rebaño de ovejas y cabras trepando por la colina, tal  
      cual vaca al parecer sin dueño, alguna yegua de un pastor seguida de sus  
      potros, alguna mula, algún otro cuadrúpedo que no nombraré, diversas  
      castas de perros, mastines, caseros y de caza, un gallinero en la cabaña  
      de los guardas y un arroyo de cuando en cuando poblado de ruidosas ranas,  
      y tendrá usted la representación perfecta de la creación.  
      La vivienda humana, la población más inmediata, está a dos leguas:  
      Ornachos, célebre en el país por sus naranjas, que pueden realmente  
      competir, si no en el número, en la calidad con las mejores de Valencia,  
      de Andalucía y de Portugal. Tanto éste como los demás pueblos del  



      alrededor son enteramente cazadores, lo cual no puede menos de resultar en  
      grave perjuicio de la misma caza, que diariamente se disminuye y que  
      acabará por desaparecer del todo.  
      El aspecto de uno de esos hombres que viven de la caza, llamados  
      vulgarmente «corsarios», no es menos original que su lenguaje. Un mal  
      sombrerillo gacho amarillento, curtido del polvo y del sol; una zamarra de  
      piel; calzón de paño burdo; polaina o botín de cuero; sajones de cuero  
      pendientes de la cintura; por calzado un pedazo de piel sin curtir, sujeto  
      a la pierna con cordeles; una canana alrededor del cuerpo; un morral de  
      piel; perdigonera y polvorín de cuerno y una escopeta sencilla, vieja,  
      antiquísima, de cañón largo, de chispa, llena toda de remiendos y  
      composturas, escopeta sin embargo que ninguno de ellos cambiaría por otra  
      de dos cañones y pistón del mismo Delpire, y escopeta que jamás les falta.  
      Barba crecida, las pestañas y las cejas comidas de la intemperie, las  
      manos y la cara como las de las fieras que persiguen, curtidas, sin  
      pasiones, sin sentimientos, sin expresión; seres de los montes, sus  
      facciones parecen rayas indeterminadas semejantes a las de la corteza de  
      los árboles. No pregunte usted a este hombre si hay rey o reina en Madrid,  
      si es carlista o liberal; sino si hay caza en el monte. Después de su  
      frugal almuerzo, el corsario se lanza fuera de su choza alguna vez con  
      reclamo, más comúnmente con perro, tan fiero y tan campesino como él, y,  
      nuevo Robinsón del monte, le recorre, le devasta, le saquea, y corre a  
      vender al pueblo inmediato por siete u ocho cuartos el fruto del sudor de  
      un día, que él nunca come, sea por hastío, sea por remordimiento. ¿Por  
      remordimiento? Precisamente; no puedo hallar otro origen a la diferencia  
      que el hombre establece entre matar hombres y animales que su infinito  
      amor propio; sin embargo, hay animales que valen más que hombres y hombres  
      que deberían darse la enhorabuena si no fueran más que animales.  
      Pero llega el domingo, día anhelado por los empleados de la ciudad  
      inmediata. ¿Es una pascua? Mejor; la batida durará tres días; el sábado  
      por la tarde se ensillan los caballos, se hacen provisiones y en marcha.  
      Se convocan los mejores escopetas y corsarios, aquéllos para darles  
      «ojeos» en competente número y cubrir todos los «puestos», y éstos para  
      dirigirlos y reconocer las «manchas» o espesuras donde se alberga la caza.  
      Aquella noche se pasa al hogar alrededor de una encina, oyendo al corsario  
      más experimentado; él explica la caza de la perdiz como la más divertida y  
      honorífica; la de los conejos al «aguardo» es pesada, y no se puede hacer  
      sino a la madrugada y a la caída de la tarde; en tiempo de su cría, la  
      mejor es la «chilla»; la «Mancha de la tristeza», que cae al oriente, es  
      la mejor para liebres; en otro «manchón» hay venado o «cochino»; pero ése  
      no se puede cazar sin gran «recoba», y todavía no se han traído todos los  
      perros; él arregla los ojeos para el día siguiente, y asainetea en fin su  
      conversación con el relato útil de mil anécdotas de caza, con la variedad  
      de los lances de su vida.  
      A la mañana, con la aurora, todo el mundo está alerta; los corsarios y  
      escopetas, de pie y en rueda, hunden en un enorme caldero, después de  
      haberse santiguado, su cuchara de cuerno sin mango, sacan con ella una  
      cucharada de migas, la cual hacen pasar a la mano y de ésta a la boca;  
      repetida esta operación hasta apurar el caldero, todo el mundo se dirige  
      al sitio donde se va a dar la batalla: momento de confusión; nadie pide  



      parecer, cada cual da el suyo; uno pide pólvora, otro perdigones, otro  
      postas por si sale alguna res; en fin, se carga; los ojeadores, precedidos  
      de un corsario, van a tomar la vuelta de la «mancha» o espesura designada,  
      y a rodearla, en tanto que los escopetas y cazadores, capitaneados por  
      otro corsario inteligente, van a ocupar con el mayor silencio los puestos  
      a la parte contraria; allí, estatuas de sí mismos y árboles entre otros  
      árboles, esperan traidoramente a las víctimas, que ahuyentadas y  
      encaminadas a ellos por los palos y las voces de los ojeadores, vienen a  
      ofrecerse al tiro, no teniendo otra salida que los puestos, y así  
      sucesivamente. A media mañana se comen unas naranjas y se echa un trago; a  
      las tres o las cuatro se recoge la gente a la casa y se devora con apetito  
      parte de la mortandad de la mañana; con el bocado en la boca, y con todo  
      el calor del sol, se vuelve a la caza, se cena, se sueña con la caza,  
      hombres y perros, y al día siguiente se repite la misma función.  
      Los escopetas y cazadores ejercitados matan, pero los aficionados  
      principiantes, o se sobrecogen a la salida del «bicho» y pierden el  
      momento favorable, o se mueven y hacen torcer de su camino los animales  
      maliciosos, o tiran por fin demasiado pronto, sin calcular el tiempo y la  
      distancia, el vuelo recto de la perdiz o torcido de la paloma; en una  
      palabra, no logran hacer dar a una liebre la vuelta «de campana».  
      Concluida la batida se suman las piezas, se reúnen las tropas, se cruzan  
      apuestas sobre el número de vencejos que matarán en el pueblo el día  
      siguiente; hay quien se atreve a matar con bala, de doce, nueve; se  
      suceden las burlas y los denuestos entre los peritos, y los pobres  
      aficionados se muerden los labios de despecho y se vuelven a la ciudad con  
      una insolación o un tabardillo, la piel tostada y con la perspectiva ante  
      los ojos de los sarcasmos y las chanzas de las damas que los esperan con  
      impaciencia, para vengarse de la soledad en que las ha dejado una  
      diversión que por lo regular aborrecen, como un rival que les roba sus  
      víctimas y adoradores.  
      El cazador generalmente es infatigable; a la larga le sucede siempre  
      alguna avería, o pierde un ojo o un dedo, o se rompe un brazo, y  
      diariamente, por lo regular, se hiere y se estropea bregando entre la  
      maleza; el sol y el aire, el agua y el frío le combaten; los peligros le  
      cercan; pero todo ello es nada a sus ojos. Haya que matar y vamos  
      viviendo. En eso se parece al militar y al médico. Hay cierta felicidad en  
      su vida envidiable aun para aquellos que no comprenden todas sus delicias.  
      Desnudo de ambición y de otras pasiones mundanas, nada le impide  
      satisfacer la suya, porque la afición a la caza es como el amor, que donde  
      está ha de dominar. Es como ciertas enfermedades que se apoderan hasta de  
      los huesos del enfermo; el cazador es todo caza. Una puerta cerrada de  
      golpe es un tiro para él; en medio de su frenesí, su podenco mismo entre  
      las matas es un zorro; un compañero que bulle entre la jara es un ciervo,  
      y el burro del ganadero, que corre espantado de los tiros entre las  
      encinas, recibe más de una vez una posta que se le dispara, haciéndole los  
      honores de jabalí. La escopeta es el amigo del cazador, amigo hasta en  
      faltarle alguna vez; su perro es su querida, su compañera, su mujer. En  
      cuanto a las ventajas, apelamos a todo cazador viudo. La verdad, ¿cuál  
      cuesta menos?, ¿cuál vale más?  
      Se entiende que estas circunstancias sólo corresponden al verdadero  



      cazador, al cazador de batida; de ninguna manera al cazador de Madrid, que  
      equipado de los pies a la cabeza de instrumentos de caza, seguido de dos  
      podencos y dos galgos, sale al amanecer del domingo por la puerta de  
      Atocha, con su hermosa escopeta debajo del brazo y su gorra de visera  
      reluciente, asusta a los gorriones de la pradera del Canal y se vuelve  
      molido y sudado al anochecer, después de haber tenido que comprar algún  
      conejo y una caña de alondras para  
 
                  a casa 
                  volver, como suele el conde 
                  de Toledo, vencedor. 
 
 
 
 
 
      Este simulacro de cazador le ha descrito ya mejor que pudiera yo hacerlo  
      mi antecesor «el Curioso Parlante», y le dejaré por tanto descansar sobre  
      sus comprados laureles.  
      Después de haber sufrido a la intemperie ratos que hubieran sido muy  
      pesados a no haberlos aligerado la compañía del conde, y de habernos  
      ocupado seriamente unos cuantos días en matar aquellos animales, que ni  
      nos hacían daño ni nos estorbaban, ni podían oponernos resistencia (si  
      bien a mí me podía tocar muy poca parte de culpabilidad y de  
      remordimiento), me despedí de mi amigo, proponiéndome no volver a probar  
      mis fuerzas en un ejercicio para el cual sin duda no debo de haber nacido,  
      y que reclamará, como todas las habilidades del mundo, su poco de  
      vocación, que yo no tengo, y su mucho de perseverancia, de que yo no me  
      siento capaz.  
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