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Al incluir la Celestina y sus mas directas imitaciones en esta historia de
los origenes de la novela espafiola, y ofrecer en este tomo algunas
muestras del genero, no pretendo -8- sostener que estas obras, y menos
gue ninguna la primitiva, sean esencialmente novelescas. En trabajos
anteriores1 he manifestado siempre parecer contrario, y no encuentro
motivo para separarme de él después de atento examen. La
Celestina,2llamada por su verdadero nombre Comedia de Melibea en la
primera edicion, Tragicomedia de Calisto y Melibea en la refundicion de
1502, es un poema dramatico, que su autor dio por tal, aunque no sofiase
nunca con verlo representado.

Por mucho que se adelante su fecha, hay que conceder que fue escrita por
lo menos en el tltimo decenio del siglo XV, y es probablemente anterior a
las mas viejas églogas de Juan del Enzina, a lo sumo coetanea de algunas
de ellas3. ;Qué relacidn podia tener aquel escenario infantil con el arte
suyo, tan reflexivo, tan maduro, tan intenso y humano? El autor escribid
para ser leido,4 y por eso dio tan amplio desarrollo a su obra, y no se
detuvo en escrapulos ante la libertad de algunas escenas, que en -9-

un teatro material hubieran sido intolerables para los menos delicados y
timoratos. Pero escribia con los 0jos puestos en un ideal dramaético, del
cual tenia entera conciencia. Le era familiar la comedia latina, no s6lo

la de Plauto y Terencio, sino la de sus imitadores del primer
Renacimiento. Este tipo de fabula escénica es el que procura no imitar,
sino ensanchar y superar, aprovechando sus elementos y fundiéndolos en una
concepcion nueva del amor, de la vida y del arte.

Todo esto lo consigue con medios, situaciones y caracteres que son
constantemente dramaticos, y con aquella légica peculiar que la
dramaturgia impone a la accion y a los personajes, con aquel ritmo interno
y graduado que ningun critico digno de este nombre puede confundir con los
procedimientos de la novela. La Celestina no es un mero didlogo ni una
serie de dialogos satiricos como los de Luciano, imitados tan sabrosamente
por los humanistas del siglo decimosexto. Concebida como una grandiosa
tragicomedia, no podia tener mas forma que el dialogo del teatro,
representacion viva de los coloquios humanos, en que lo comico y lo
tragico alternan hasta la catastrofe con brio creciente. Fuera de algunos
pasajes en que la declamacion moral predomina, el instrumento esta
perfectamente adecuado a su fin. La creacion de una forma de didlogo
enteramente nueva en las literaturas modernas, es uno de los meritos mas
singulares de este libro soberano. En nuestra lengua nadie ha llegado a
mas alto punto; pero comparese esa prosa con la de Cervantes, y se vera
cuanto distan el -10- estilo del teatro y el de la novela, aunque

tanto influyan el uno en el otro.

El titulo de novela dramatica que algunos han querido dar a la obra del
bachiller Rojas, nos parece inexacto y contradictorio en los términos. Si

es drama, no es novela. Si es novela, no es drama. El fondo de la novela 'y
del drama es uno mismo, la representacion estética de la vida humana; pero
la novela la representa en forma de narracién, el drama en forma de
accion. Y todo es activo, y nada es narrativo en la Celestina.

Pero ¢como prescindir de ella en una historia de la novela espafiola? Asi
como la antigliedad encontraba en los poemas de Homero las semillas de



todos los géneros literarios posteriores y aun de toda la cultura

helénica, asi de la Tragicomedia castellana (salvando lo que pueda tener
de excesivo la comparacién) brotaron a un tiempo dos raudales para
fecundar el campo del teatro y el de la novela.5 Y si extensa y duradera
fue la accion de aquel modelo sobre la parte que podemos llamar profana o
secular de nuestra escena, no fue menos decisiva la que ejercié en la
mente de nuestros novelistas, dandoles el primer ejemplo de observacion
directa de la vida: el primero, -11- decimos, porque las pinturas de

los moralistas y de los satiricos apenas pasan de rasgufios, aun en las
animadas paginas del Arcipreste de Talavera, uno de los pocos precursores
indudables de Fernando de Rojas. La corriente del arte realista fue Unica
en su origen, y a ella deben remontarse asi el historiador de la
dramaturgia como el que indague los origenes de la novela. Y aun puede
afiadirse que en el teatro esa direccion fue contrastada desde el principio
por una poesia romantica y caballeresca muy poderosa, que acab0 por
triunfar y dio su altimo fruto con el idealismo calderoniano; al paso que
en la novela, vencidos definitivamente los libros de caballerias y
relegados a modesta oscuridad los pastoriles y sentimentales, imperd
victoriosa la formula naturalista, primero en la novela picaresca y luego
en la grandiosa sintesis de Cervantes, que llamaba, aunque con salvedades
morales, libro divino a la inmortal Tragicomedia.

Estas razones justifican, a mi ver, la inclusion de la Celestina en el

cuadro que venimos bosquejando. Y admitida ella, que es sin duda la mas
dramaética, no puede prescindirse de sus imitaciones, que lo son mucho
menos, a excepcion de la Selvagia, la Lena y algunaotra. Aun estas mismas
fueron escritas sin contar para nada con la escena; y no lo digo solamente
por las situaciones pecaminosas, pues iguales, ya que no peores, las hay
en varias comedias italianas que positivamente fueron representadas, sino
porgue en todas esas imitaciones falta aquella chispa de genio dramatico
que inflama la creacion del bachiller Rojas y la hace bullir y moverse

ante nuestros 0jos en un escenario ideal. En las Celestinas secundarias,

el didlogo, aungue constantemente puro y rico de idiotismos y gracias de
lenguaje, camina lento y mondétono, se pierde en divagaciones hinchadas y
pedantescas o se revuelca en los més viles lodazales. Sus autores calcan
servilmente los tipos ya creados, pero rara vez aciertan a hacerles hablar
su propio y adecuado lenguaje. Del drama solo conservan la exterior
corteza, la divisién en actos o escenas, pero introducen largas

narraciones, se enredan en episodios inconexos y usan procedimientos muy
afines a los de la novela. Algunas hasta carecen de verdadera accion. La
Lozana Andaluza, por ejemplo, no es comedia ni novela, sino una serie de
dialogos escandalosos, del mismo corte y jaez que los Ragionamenti del
Aretino. Pero de los caracteres que distinguen a algunos de estos libros y
les dan peculiar fisonomia se hablara en el capitulo -12- que sigue.
Ahora debemos atender sélo a la obra primitiva, que por ningun concepto
debe mezclarse con su equivoca y harto dilatada parentela.

Trabajos muy importantes de estos Gltimos afios han puesto en claro la
primitiva historia tipogréafica de la Celestina; nos han revelado que el

libro paso por dos formas distintas, y han levantado una punta del velo
que cubria la misteriosa figura del que yo tengo por Unico autor y
refundidor de la Tragicomedia, aunque personas muy doctas conserven



todavia alguna duda sobre el particular.

Algo de bibliografia es aqui indispensable, pero la abreviaremos todo lo
posible. La primera edicidn de la Celestina conocida hasta ahora es la de
Burgos, 1499.6 ¢ EXxistio otra anterior? Me guardaré de negarlo, pero no
encuentro fundada la sospecha. Lo Unico que puede abonarla son estas
palabras del prélogo de la edicion refundida de 1502: «que avn los
impressores han dado sus punturas, poniendo rubricas o sumarios al
principio de cada aucto, narrando en breue lo que dentro contenia: vna
cosa bien escusada, segun lo que los antiguos scriptores vsaron». Es asi
que estas rabricas o sumarios aparecen ya en la edicion de Burgos, luego
tuvo que haber otra anterior en que no estuviesen. El argumento no me
convence.7 Pudo el primer impresor hacer esta adicion en el texto
manuscrito, y no enterarse de ello el autor hasta verlo impreso, puesto
que no tenemos indicio alguno de que asistiera personalmente a la
correccion de su libro.

Dejando aparte esta cuestion, que por el momento es ociosa e insoluble,
conviene fijarnos en el inestimable y solitario ejemplar de la edicién de
Burgos, que nos ha -13- conservado el texto primitivo de la Comedia de
Melibea. Y en verdad que se ha salvado casi de milagro, pues no sélo ha
tenido que luchar con todas las causas de destruccion que amagan a los
libros Unicos, sino con el ignorante desdén de aficionados imbéciles, que
le rechazaban por estar falto, y hasta llegaron a dudar de su

autenticidad.8

Carece, en efecto, de la primera hoja, empezando por la signatura A-11
(Argumento del primer auto desta comedia). Es un tomo en 4.° pequefio, de
letra gotica, con diez y siete grabados en madera, que convendria
reproducir. En el folio 91 se halla el escudo del impresor con la

siguiente leyenda: Nihil sine causa. 1499. F. A. de Basilea. Lo cual

quiere decir que el libro sali6 de las prensas de Fadrique Aleméan de
Basilea, que estampo en Burgos muchos y buenos libros desde 1485 hasta
1517.

Pero este ultimo pliego es contrahecho, segun testimonio unanime de los
gue han tenido la fortuna de ver el precioso incunable.9 Quedaba, pues, la
duda de si ese final fue copiado de otro ejemplar auténtico, o si el

escudo y la fecha eran una completa falsificacion. Pero tal duda no es
posible después del magistral estudio del doctor Conrado Haebler,
bibliotecario de Dresde, cuya pericia y autoridad en materia de incunables
espafoles es reconocida -14- Yy acatada por todo el mundo. Haebler deja
fuera de duda que los caracteres con que esta impreso el libro son los

bien conocidos de Fadrique Aleman de Basilea, usados por él en casi todas
las ediciones que hizo en 1499 y 1500, e idéntico el escudo del impresor
al que aparece en otros productos de sus prensas.10

Aparte de esta demostracion tipogréafica, bastaba haber examinado el libro
por dentro (lo cual no creo que hiciese nadie antes de don Pascual
Gayangos, por quien fue redactada la interesante nota del Catalogo de
Quaritch) para convencerse de que la edicion era original y auténtica y
anterior de fijo a la de 1502, que nos da ya el texto definitivo de la
Celestina en veintiun actos. Los trece primeros se corresponden
sustancialmente en las dos versiones, pero a la mitad del decimocuarto
comienza una grande interpolacion que dura hasta el decimonono; el



vigésimo corresponde al decimoquinto de la edicion primitiva, y el
vigésimo primero al décimosexto. Se interpolan, pues, cinco actos
seguidos, ademas de numerosos aumentos parciales, que unidos a las
variantes equivalen a una refundicion total.

Como el ejemplar de 1499 esta falto de la primera hoja, no podemos saber
cuéles eran sus preliminares; pero en tan corto espacio no se comprende
que cupiera mas que el titulo de la obra en el anverso, y a la vuelta el
argumento general de la obra. En cuanto a la carta de El autor a un su
amigo, sélo podemos decir con seguridad, que consta ya en la edicion de
Sevilla de 1501, tenida generalmente por segunda, y Unica que conserva la
division en diez y seis actos.

Pero ¢ puede negarse de plano que haya existido una edicion de Salamanca de
15007 En las coplas de Alfonso de Proaza,11 que van al fin de la edicion
de Valencia, de -15- 1514, una de ellas, la postrera, «describe el

tiempo y lugar en que la obra primeramente se imprimié acabada:

El carro Phebeo despues de aver dado
Mil e quinientas bueltas en rueda,
Ambos entonces los hijos de Leda
A Phebo en su casa tenien possentado.
Quando este muy dulce y breue tratado
Despues de revisto e bien corregido,
Con gran vigilancia puntado e leydo,
Fue en Salamanca impresso acabado».

La reproduccion de estos versos en la edicién valenciana de 1514 no
implica, en concepto de Haebler ni en el mio, -16- que ésta sea copia
de la salmantina de 1500, ni nos autoriza para creer que llevase el titulo
de Tragicomedia, ni que contuviese los veintiun actos y el prologo. Pudo
tomarse el texto de otro ejemplar posterior, que acaso estaria incompleto,
y afadirle los versos del de Salamanca. Tampoco es materialmente imposible
que, después de publicada la -17- refundicion, prefiriese el impresor

de Sevilla el texto de la Comedia al de la Tragicomedia, por ser mas de su
gusto o por tenerle mas a mano. En bibliografia hay bastantes ejemplos de
primeras ediciones que no han sido arrinconadas ni sustituidas por las
segundas; que han coexistido con ellas, y que a veces han llegado a
triunfar del texto -18- enmendado por los propios autores. No fue éste
ciertamente el caso de la Celestina, puesto que desde 1502 todas las
ediciones tienen veintitn actos; pero ¢es tan irracional creer que el
impresor de Sevilla pudo ignorar la edicion de Salamanca? Hasta la
circunstancia de haber omitido una de las octavas de Proaza induce a
sospechar que no -19- las tomé de alli. Hubo otras ediciones de que no
ha quedado memoria: recuérdese que las nueve mas antiguas que conocemos
han llegado a nosotros en ejemplares Gnicos, como restos de un gran
naufragio. Tres de ellas son de un mismo afio, 1502, lo cual atestigua la
inmensa popularidad de la obra. jQuién sabe las sorpresas que todavia nos
guarda el tiempo!



-20-
Absteniéndonos de conjeturas y cavilaciones sobre un punto imposible de
resolver por ahora, la que hoy hace veces de segunda edicion es la de
Sevilla, 1501, ejemplar completo e inestimable que posee la Biblioteca
Nacional de Paris y ha publicado también el sefior Foulché-Delbosc con todo
el primor que pone en sus reproducciones tipograficas.12
El titulo es Comedia de Calisto z Melibea con sus argumentos nueuamente
afiadidos la qual contiene, demas de su agradable y dulce estilo, muchas
sentencias filosofales y avisos muy necessarios para mancebos,
mostrandoles los engafios que estan encerrados en siruientes y
alcahuetas.13
A continuacion se lee una carta de El Autor a vn su amigo, en que le
manifiesta que «viendo la muchedumbre de galanes y enamorados mancebos que
nuestra comun patria posee», y en particular la misma persona de su amigo,
«cuya juventud de amor ser presa se me representa aver visto, y dél
cruelmente lastimada, a causa de le faltar defensivas armas para resistir
sus fuegos», las halld esculpidas en estos papeles, «no fabricadas en las
grandes herrerias de Milan, mas en los claros ingenios de doctos varones
castellanos formadas; y como mirase su primor, sotil artificio, su fuerte
y claro metal, su modo y manera de labor, su estilo elegante, jamas en
nuestra castellana lengua visto ni oydo, leylo tres o quatro veces, y
tantas quantas mas lo leya, tanta mas necessidad me ponia de releerlo, y
tanto mas me agradava, y en su proceso -21- nuevas sentencias sentia.
Vi no solo ser dulce en su principal hystoria, o ficion toda junta; pero
avn de algunas sus particularidades salian delectables fontezicas de
filosofia, de otras agradables donayres, de otras avisos y consejos contra
lisonjeros y malos siruientes y falsas mugeres hechizeras. Vi que no tenia
la firma del auctor, y era la causa que estaua por acabar; pero quien
quiera que fuesse es digno de recordable memoria por la sotil invencion,
por la gran copia de sentencias entretexidas, que so color de donayres
tiene. jGran fildsofo era! Y pues él con temor de detractores y nocibles
lenguas, mas aparejadas a reprehender que a saber inventar, celd su
nombre, no me culpeys si en el fin baxo que lo pongo no expresarse el mio,
mayormente que siendo jurista yo, avnque obra discreta, es agena de mi
falcultad; y quien lo supiese diria que no por recreacion de mi principal
studio, del qual yo méas me precio, como es la verdad, lo hiziesse; antes
distraydo de los derechos, en esta nueva labor, me entremetiesse... Assi
messSmo pensarian, que no quinze dias de unas vacaciones, mientras mis
socios en sus tierras, en acabarlo me detuiesse, como es lo cierto; pero
avn mas tiempo y menos acepto. Para desculpa de lo cual todo, no sélo a
VoS, pero a quantos lo leyeren, ofrezco los siguientes metros. Y porque
conozcays donde comiengan mis mal doladas razones y acaban las del antiguo
autor, en la margen hallareys una cruz, y es el fin de la primera cena.»
Los metros son once coplas de arte mayor, en que el autor insiste sobre
sus propdsitos morales y afirma de nuevo que ha proseguido y acabado una
obra ajena:

Yo vi en Salamanca la obra presente;
Mouime a acabarla por estas razones:
Es la primera que estd en vacaciones;



La otra que oy14 su inventor ser sciente,
Y es la final, ver ya la méas gente
Buelta y mezclada en vicios de amor...

A primera vista estas octavas no tienen misterio, pero otras de Alonso de
Proaza, corrector de la impresion, que cierran el libro con pomposo
elogio, declaran un secreto que el autor encubrid en los metros que puso
al principio:

No quiere mi pluma ni manda ragon
Que quede la fama de aqueste gran hombre,
Ni su digna gloria, ni su claro nombre
Cubierto de oluido por nuestra ocasion;
-22-
Por ende, juntemos de cada renglon
De sus onze coplas la letra primera,
Las cuales descubren por sabia manera
Su nombre, su patria, su clara nacion.

Y en efecto, juntando las letras iniciales de los versos resulta este
acrostico: «El bachiller Fernando de Royas (sic) acabo la comedia de
Calysto y Melybea, y fve nascido en la puebla de Montalvan.

Quién fuese este bachiller Rojas, vamos a verlo en seguida. Pero desde
luego conviene notar la contradiccidn en que incurren Rojas y su
panegirista. El primero se da por continuador, al paso que Alonso de
Proaza no reconoce mas autor que uno.

Un afio después, en 1502, aparecieron en Salamanca, en Sevilla y en Toledo
tres ediciones cuyo orden de prioridad no se ha fijado todavia. Las tres
llevan el titulo de Tragicomedia de Calisto y Melibea y constan de
veintiln actos. Las variantes de pormenor son innumerables. Todo ha sido
refundido, hasta el prélogo y los versos acrosticos. En el primero,

después de las palabras vi que no tenia su firma del autor, se han
intercalado estas otras, el qual, segun algunos dizen, fue Juan de Mena, e
segun otros Rodrigo Cota, pero quien quiera que fuese, es digno de
recordable memoria. En los acrésticos se decia al principio:

No hizo Dedalo en su of ficio y saber
Alguna mas prima entretalladura,
Si fin diera en esta su propia escriptura
Corta, un gran hombre y de mucho valer.



En la Tragicomedia se estamp0:

Si fin diera en esta su propia escriptura
Cota 0 Mena con su gran saber.

Tienen estas ediciones un nuevo prologo lleno de autoridades y
sentencias,15en que el autor nos informa de las varias opiniones que hubo
sobre su comedia y de los motivos que tuvo para refundirla. «\Vnos dezian
que era prolixa, otros breve, otros agradable, otros escura; de manera que
cortarla a medida de tantas e tan differentes condiciones, a solo Dios
pertenesce... Los nifios con los -23- juegos, los mogos con las letras,

los mancebos con los deleytes, los viejos con mil especies de enfermedades
pelean, y estos papeles con todas las edades. La primera los borra e

rompe; la segunda no los sabe bien leer; la tercera, que es la alegre
juventud e mancebia, discorda. VVnos les roen los huesos que no tienen
virtud, que es la hystoria toda junta, no aprovechandose de las
particularidades, haziendola cuento de camino; otros pican los donayres y
refranes comunes, loandolos con toda atencion, dexando passar por alto lo
que haze mas al caso e utilidad suya. Pero aquellos cuyo verdadero plazer
es todo, desechan el cuento de la hystoria para contar, coligen la suma
para su provecho, rien lo donoso, las sentencias e dichos de philosophos
guardan en su memoria para trasponer en lugares convenibles a sus autos e
propositos. Assi que quando diez personas se juntaren a oir esta comedia,
en quien quepa esta differencia de condiciones, como suele acaescer,
¢quién negara que aya contienda en cosa que de tantas maneras se
entiende?... Otros han litigado sobre el nombre, dizziendo que no se avia
de llamar comedia, pues acabaua en tristeza, sino que se llamase tragedia.
El primer auctor quiso darle denominacion del principio, que fue plazer, e
Ilamola tragicomedia. Assi que viendo estas conquistas,16 estos dissonos e
varios juyzios, miré a donde la mayor parte acostava, e hallé que querian
que se alargasse en el processo de su deleyte destos amantes, sobre lo

qual fuy muy importunado; de manera que acordé, avnque contra mi voluntad,
meter segunda vez la pluma en tan estrafia lavor e tan agena de mi
facultad, hurtando algunos ratos a mi principal estudio, con otras horas
destinadas para recreacion, puesto que no han de faltar nueuos detractores
a la nueua adicion.»

Tales son los datos externos que nos suministran las primeras ediciones de
la Celestina. Hemos subrayado intencionadamente todas aquellas frases que
mas importancia pueden tener en este proceso de indagacion critica. Lo
primero que nos interesa es la persona del bachiller Fernando de Rojas,
autor de la mayor parte de la obra por confesion propia, autor Unico segun
Alonso de Proaza.

No ha faltado en estos Gltimos afios quien pusiese en tela de juicio la
existencia del bachiller Rojas, 0 a lo menos su -24- identificacion

con el autor de la Celestina. El erudito que con més teson y agudeza, y
también (justo es decirlo) con menos caridad para sus predecesores, ha
examinado las cuestiones celestinescas, preguntaba en 1900: «;Quién es ese



Fernando de Rojas, nacido en Montalban? ;Ddnde ha vivido, qué ha hecho,
qué ha escrito y cuando ha muerto?» Y se reia a todo su sabor de los
eruditos espafioles que habian dado por buena la atribucion a Rojas,
aconsejando nominalmente a uno de ellos «que no fuese tan de prisa, porque
este género de investigaciones exigen menos precipitacion y menos
credulidad».17 El consejo era ciertamente sano, y el aludido tomé de él la
parte que le convenia, quedando agradecido a quien se lo daba. Pero siguid
opinando que en materias de critica, tan peligrosa es la incredulidad
sistematica como la ciega credulidad, y que era aventurarse mucho el
sostener, «hasta que hubiese pruebas de lo contrario, que Fernando de
Rojas era un personaje inventado por el autor de la carta y de los versos
acrosticos, y propuesto por él a la admiracion de sus contemporaneos y de
la crédula posteridad».

La prueba en contrario vino dos afios después, y parecié perentoria a todos
los que no tenian opinidn cerrada sobre el asunto. El sefior don Manuel
Serrano y Sanz, empleado de la Biblioteca Nacional entonces, y ahora
dignisimo catedratico de Historia en la Universidad de Zaragoza, tropezé,
entre otros procesos de la Inquisicion de Toledo (que hoy se guardan en el
Archivo Historico Nacional), con uno formado en 1525 contra Alvaro de
Montalban, el cual declara bajo juramento tener una hija Ilamada Leonor
Alvarez, muger del bachiller Rojas, que compuso a Melibea, vecino de
Talavera. Y cuando los inquisidores autorizaron al Montalban para nombrar
defensor, «dixo que nombraba por su letrado al Bachiller Fernando de
Rojas, su yerno, vecino de Talavera, que es converso.»

Justamente satisfecho el sefior Serrano con tan importante hallazgo,
publico integro el proceso, acompafiado de otros documentos que dan nueva
luz sobre la familia de Rojas.18 La identificacidn del personaje no podia
ser -25- mas completa. La celebridad de su libro era tal, que iba

unida a su nombre, y su suegro le invocaba como un titulo de honor: «el
bachiller Rojas, que compuso a Melibeax.

Tampoco ocultaba su condicion de judio converso, que parece recaer sobre
su propia persona y no meramente sobre su familia, pues entonces se
hubiera dicho que venia «de linaje de conversos», segun la formula usual.
Conjetura el sefior Serrano, que su madre pudo ser cristiana y vieja, que

de ella tomaria su apellido, que en la Puebla de Montalban, en Talavera y
en otras partes del reino de Toledo era de gente hidalga, al paso que no
figura en los padrones conocidos hasta ahora de los judios de aquella

tierra. Pero con la anarquia que entonces reinaba en materia de apellidos

y la frecuente mezcla de sangre entre gentes de ambas estirpes, poca
seguridad puede haber en esto. Lo Gnico que resulta averiguado es que el
nombre del autor de la Celestina debe afiadirse desde ahora a la rica serie
de nombres preclaros con que la raza hebrea ilustrd los anales literarios

y cientificos de nuestra Peninsula.19

Resulta del proceso que Leonor Alvarez, mujer del bachiller Rojas, contaba
en aquella fecha treinta y cinco afos. No consta la edad de su marido,

pero siendo ya autor de la Celestina en 1499, y viviendo todavia en 1538
segun datos que parecen fidedignos, puede conjeturarse que tenia bastante
mas edad que su mujer, y por mi parte no -26- encuentro inverosimil la
de cincuenta afios 0 poco mas, en que se fija el sefior Serrano.20 A esto se
abjeta que una obra maestra como la Celestina, que arguye tan profunda



experiencia de la vida, no puede atribuirse a un joven recién salido de

las aulas, por precoz que se le suponga. Pero el autor de la Celestina era
positivamente un genio, y con el genio no rigen las reglas comunes. La
intuicion puede suplir a la experiencia en tales hombres. No hablemos de
los grandes poetas liricos muertos en la flor de sus afios, porque la

poesia lirica tiene algo de juvenil en su esencia. No es preciso recordar
tampoco los portentos de precocidad de Pascal, porque el espiritu
geométrico se desenvuelve en condiciones que nada tienen que ver con las
experiencias de la vida. Pero buscando en nuestra propia literatura, y muy
cerca de nosotros, ejemplo bien adecuado, ¢quién no sabe que toda la obra
critica y satirica de Larra, no superada en nuestra lengua durante el

siglo XIX, y a la cual nadie negara amarga y honda penetracion social, fue
escrita antes de los veintinueve afos?

¢ Qué inconveniente puede haber para admitir que la Celestina sea obra de
un estudiante? Nada hay en ella que él no hubiese podido observar
directamente: no hay un solo personaje, ni el gentil mancebo Calisto, ni

su enamorada Melibea, ni Celestina y sus alumnas, ni los criados de
Calisto, ni el rufian Centurio, que salga de los limites del mundo en que

él vivia. Tipos como aquéllos debian encontrarse a cualquier hora en
Toledo y en Salamanca. Ademas, el ambiente de la Celestina tiene algo de
universitario. La obra de Rojas, a pesar de su originalidad potente, es

una comedia humanistica, cuyos lances recuerdan los de las comedias
latinas compuestas por los eruditos italianos del siglo decimoquinto:
filiacion que procuraré poner en claro mas adelante. Estas obras se leian
en nuestras universidades, y alguna de ellas logro los honores de la
reimpresion para uso de nuestros escolares.21 El medio, pues, era
perfectamente adecuado para la elaboracion de la Celestina, a la cual
presto sus elementos la realidad castellana, y sus formas la tradicion
clasica en consorcio con la Edad Media.

No es un desatino, aunque lo den a entender doctos fildlogos, -27- que
llegan a tachar de «inverisimil ignorancia» a que opinamos lo contrario,

el decir que las expresiones «mi facultad», «mi principal estudio», pueden
aplicarse lo mismo a un estudiante que «a un hombre provisto de un empleo
0 que ejerce una profesion».22 A la facultad de Derecho pertenece lo mismo
el que la aprende que el que la ensefia o la practica: todos ellos pueden
decir con igual razén «mi facultad», «mi principal estudio». Jurista,

segun el diccionario vigente, es «el que estudia o profesa la ciencia de

las leyes». Estudiante jurista se dijo siempre en nuestras aulas, para
distinguirle del estudiante tedlogo o de cualquier otra clase de

estudiantes.

Ademas, aquellas vacaciones en que dice haber acabado su obra, ;qué pueden
ser sino vacaciones universitarias? Entonces no habia vacaciones de
tribunales, y aun éstos apenas comenzaban a organizarse, ni consta que
Rojas ejerciese mas oficio publico que el de alcalde mayor de Talavera en
sus Gltimos afos. Los socios que «estaban en sus tierras» serian otros
estudiantes o bachilleres como él. Quiza una detenida exploracion en el
archivo de la Universidad de Salamanca podria resolver definitivamente
este punto, en que bien podian ejercitarse los eruditos de aquella ciudad,
que por no sé qué siniestro influjo empieza a olvidar demasiado la
investigacion de su gloriosa historia.



En Salamanca, digo, porque es para mi casi seguro que estudio alli, y alli
se gradud de bachiller en Jurisprudencia, en fecha ignorada, pero anterior
de fijo a 1501, cuando ya usa ese titulo en los versos acrosticos. No
habia mas que dos Estudios de Leyes en todo el territorio de la corona de
Castilla, y el de Valladolid estaba mas lejos de Talavera o de la Puebla
que el de Salamanca y tenia menos nombradia que él.23

-28-
Esta sospecha raya poco menos que en certidumbre cuando se repara en
aquellos tres versos:

Yo vi en Salamanca la obra presente:
Movime a acabarla por estas razones:
Es la primera que estd en vacaciones...

No por eso creemos que deba localizarse en aquella ciudad la escena de la
Tragicomedia. Pero dejando en suspenso este y otros puntos relativos a la
composicion de la obra, continuemos recogiendo los pocos vestigios que de
su paso por el mundo dejé el bachiller Fernando de Rojas. No da mucha luz
la causa inquisitorial de su suegro Alvaro de Montalban. Es uno de tantos
procesos contra judaizantes, en que pueden adivinarse de antemano las
acusaciones y los descargos. La familia habia dado un regular contingente
a los registros del Santo Oficio, que habia desenterrado y quemado los
restos del escribano Fernando Alvarez de Moltalban y de su mujer Mari
Alvarez, padres del procesado Alvaro. El cual declara tener setenta afios,
antes mas que menos, y haber sido ya reconciliado hacia mas de cuarenta,
por comer el pan cencefio24 y entrar en las cabafiuelas25 y hacer otras
ceremonias judaicas. EI promotor -29- fiscal le acusa de hereje y
apoOstata, no sélo por los actos dichos, sino por haber sembrado
proposiciones de mala doctrina, dudando, como los saduceos, de la
inmortalidad del alma. «ltem, que despues acd, con poco temor de Dios y en
menosprecio de la religion cristiana, hablando ciertas personas como los
plazeres de este mundo eran todos burla, e que lo bueno era ganar para la
vida eterna, el dicho Alvaro de Montalvan, creyendo que no ay otra vida
despues desta, dixo e afirmo que aca toviese el bien, que en la otra vida

no sabia sy avia nada.» Un Ifiigo de Monzén, vecino de Madrid, que habia
conocido a Alvaro en casa de su hija Constanza Nufiez, mujer de Pedro de
Montalvan, aposentador de Sus Magestades, no solo fue testigo de este
cargo, sino que afiadio otros bastante graves para la ortodoxia del
procesado: «Preguntado en qué posesion es avido e tenido el dicho Alvaro
de Montalvan en esta dicha villa e en los otros lugares donde dél se tiene
noticia, dixo que en vezes ha estado en esta dicha villa, en la perrochia

de san Gines, en casa del dicho su yerno, méas de dos afios, y el uno a la
contina puede ayer tres afos, e que en el dicho tiempo que aqui estovo
nunca le veya en misa los domingos ni fiestas, sino es alguna vez que yva
con su hija, y que entrando en la yglesia se sentava en un poyo cabizbaxo,
Y gue asy se estava sin sentarse de rodillas ni quitarse el bonete; e no

se acuerda ni parava mientes si adorava el Santo Sacramento, pero



acuerdase que murmuravan muchas mugeres en la yglesya de verle asy syn
devocion y syn verle rezar ni menear los labrios; e que otras vezes se
metia en una capilla, donde estava hasta que se acabase el oficio,

sentado; y que en el dicho tiempo tampoco, le vié comulgar ni confesarse,
e que preguntandole este testigo, con sospecha al dicho cura, le dixo que
con él no se habia confesado, ni comulgado.» El cura de San Ginés atenu6
algo los términos de esta declaracion; y no se pasé adelante en la prueba
testifical, sin duda porque en la Puebla (como dijo el mismo cura) apenas
habia persona que no tuviese nota de reconciliada. Las confesiones del
reo, que prometio vivir de alli adelante como buen cristiano, y sin duda
también su avanzada edad, mitigaron algo el rigor de la sentencia, que se
redujo finalmente a asignarle su casa por carcel, con obligacion de traer

el sambenito sobre todas sus vestiduras, y las demas penitencias en tales
casos acostumbradas.

El bachiller Fernando de Rojas no vuelve a ser mencionado -30- enel
proceso de su suegro mas que una vez sola, cuando le designdé como abogado.
Los inquisidores dijeron que no habia lugar y que nombrase persona sin
sospecha, y él nombro al licenciado del Bonillo.

Ya en 1517 habia figurado el bachiller Fernando de Rojas entre los
testigos de abono y descargo en otro proceso inquisitorial contra Diego de
Oropesa, vecino de Talavera, acusado también de judaizante. Ni el triste
percance de su suegro, ni los buenos oficios que generosamente prestaba a
los de su raza, parecen haberle hecho personalmente sospechoso, si hemos
de dar crédito a las noticias que en el primer tercio del siglo XVII

recogio en su Historia de Talavera, inédita ain26, el Licenciado Cosme
Gomez de Tejada de los Reyes, escritor juicioso y fidedigno en las
tradiciones locales que conserva, y mucho mas proximo a Rojas que
nosotros, aunque no fuese coetaneo suyo. Este pasaje, descubierto por
Gallardo y dado a conocer por Cafiete con una errata substancial27, dice
asi en su integridad:

«Fernando de Rojas, autor de la Celestina, fabula de Calixto y Melibea,
nacié en la Puebla de Montalban, como €l lo dize, al principio de su libro
en unos versos de arte mayor acrésticos; pero hizo asiento en Talavera:
aqui vivio y murio y esta enterrado en la iglesia del convento de monjas
de la Madre de Dios. Fué abogado docto, y aun hizo algunos afios en
Talavera oficio de Alcalde mayor. Naturalizdse en esta villa y dejo hijos
en ella. Bien muestra la agudeza de su ingenio en aquella breve obra llena
de donaires y graves sentencias, espejo en que se pueden mejor mirar los
ciegos amantes que en los christalinos adonde tantas horas gastan rijando
sus feminiles guedejas. Cumplid bien sus obligaciones en aquel género de
escrevir, con que pueden entender tantos autores modernos de libros de
entretenimiento y de otros, que no consiste la arte y gallardia de decir

en afectadas culturas, -31- todo ruido de palabras que atruenan el
viento y lisonjean el oido, mas no hieren el alma porque les falta solida
municion: vano estudio, indecente, infructuoso, que solamente a ingenios
semejantes deleita, y a ninguno ensefia ni mueve.28 Vienen medidos a
Fernando de Rojas respecto de otros autores aquellos dos versos de
Marcial, hablando de Persio comparado a Marso:

Saepius in libro memoratur Persius uno



Quam levis in tota Marsus Amazonide;

y lo que admira es que siendo el primer auto de otro autor (entiéndese que
Juan de Mena o Rodrigo de Cota) no sélo parece que formo todos los actos
vn ingenio, sino que es individuo.29 EI mismo ejemplo tenemos en nuestro
tiempo en los dos hermanos Argensolas, Lupercio y Bartolomé, insignes
poetas, dos padres de un solo hijo, que sus metros mas dicen unidad que
similitud.»

Prescindiendo del elogio de la Celestina, que es uno de los méas curiosos

de un tiempo en que ya comenzaba a olvidarsela, nada hay en la sencilla
noticia de Tejada que pueda infundir sospechas al méas escéptico, ni que
esté en contradiccion con los pocos documentos originales que poseemos. Es
cosa sabida (por declaracion del mismo Rojas y por testimonio de su
suegro), que era abogado, y sin gran temeridad se le ha podido llamar
docto, pues no hemos de suponer ignorante y cerril en su principal estudio
a quien era capaz de componer por mera recreacion la Celestina. Que se
naturalizo en Talavera estd confirmado por todos los documentos, pues ya
aparece como vecino de aquella ciudad en 1517, y a ella se refieren todas
las noticias posteriores de su vida, que alcanzan hasta 1538. Consta que
aquel afio ejercid en Talavera desde el 15 de febrero al 21 de marzo el
cargo de alcalde mayor, sustituyendo al Dr. Nufiez de Durango30. Si Cosme
Godmez escribia de memoria, pudo equivocarse en cuanto a la duracién del
cargo, pero esta no es variante de trascendencia. Lo del enterramiento en

la iglesia del convento de monjas de la Madre de Dios era caso de
notoriedad publicay no -32- podia inventarse. Finalmente, es

ciertisimo que Fernando de Rojas dejé descendencia. El testamento de su
cufiada, Constanza Nufiez, descubierto por el benemérito y malogrado don
Cristobal Pérez Pastor en el archivo de protocolos de Madrid, nos ha dado
a conocer el nombre de una hija del poeta, Catalina de Rojas, casada con
su primo Luis Hurtado, hijo de Pedro de Montalban31. Y probablemente no
fue Unica: en el archivo de la parroquia del Salvador, de Talavera, que

esta proxima al convento de la Madre de Dios, se encuentran partidas
bautismales de 1544, 1550 y 1552, referentes a varios hijos de Alvaro de
Rojas, y de Francisco de Rojas, casado este ultimo con Catalina Alvarez,
patronimico que llevaba también la mujer de nuestro autor. La razén de los
tiempos y el no conocerse por entonces otros Rojas en Talavera, puede
inducir a sospechar que el Alvaro y el Francisco eran hijos del bachiller;

lo que no parece dudoso es que pertenecian a su familia.

No es unicamente el testimonio de Cosme Gémez el que afirma la atribucion
de la Celestina a Fernando Rojas. Hay otro mas antiguo y que estaba ya
indicado afios antes del hallazgo de los procesos de Toledo. Al tomar
posesion de su plaza de namero en la Academia de la Historia, leyd el
inolvidable don Fermin Caballero, en 1867, un precioso discurso sobre las
Relaciones geograficas que los pueblos de Castilla dieron a Felipe 11

desde 1574 en adelante, contestando al interrogatorio redactado por
Ambrosio de Morales. No se olvida don Fermin de consignar que «del
bachiller Fernando de Rojas, coautor de la famosa Tragicomedia, hace



referencia la respuesta de su lugar natal, la Puebla de Montalban».32Y asi
es, en efecto, salvo lo de coautor, que no es frase del documento, sino
gratuita afirmacion del ilustre académico, que en eso seguia la opinion
mas corriente en su tiempo. Para los naturales de la Puebla, como para
Alvaro de Montalban, Rojas era tnico autor de la Tragicomedia. Mandaba el
capitulo 37 del interrogatorio que se especificasen «las personas
sefialadas en letras, armas y en otras cosas que haya en el dicho pueblo, o
que hayan nacido o salido de él, con lo que se supiere de sus hechos y
dichos sefialados». El bachiller Ramirez Orejon, clérigo, que fue, en
compaiia -33- de Juan Martinez, ponente (como hoy diriamos) de esta
Relacion, contesta que de la dicha villa fue natural el bachiller Rojas,

que compuso a Celestina.33

Aclarado ya, aungue no tanto como nuestra curiosidad desearia, el enigma
personal del bachiller, que por tanto tiempo ha fatigado en inutiles
disquisiciones a la critica,34 entremos en las cuestiones verdaderamente
graves y dificiles que se refieren a la composicion del libro. Estas
cuestiones se han complicado con la aparicion de los ejemplares en diez y
seis actos. Antes no se disputaba mas que sobre el acto primero. Ahora no
basta preguntar: el bachiller Rojas, ¢es autor Unico de la Celestina?,

sino que la interrogacion debe formularse asi: el bachiller Rojas, ¢es
Unico autor de los diez y seis actos que conocemos por las ediciones de
Burgos y de Sevilla? ;Se le deben atribuir también los cinco actos
interpolados en las ediciones de 1502, y conocidos con el nombre de
Tractado de Centurio? ¢Le pertenecen asimismo las variantes y adiciones
que se introdujeron en los demas actos del texto refundido?

En absoluto rigor critico la cuestion del primer acto es insoluble, y a
quien se atenga estrictamente a las palabras del bachiller ha de ser muy
dificil refutarle.35 El afirmd siempre en la carta «a vn su amigo», en los
versos acrosticos -34- 'y en el prélogo, que no habia hecho mas que
continuar una labor ajena. Los elogios que hace del primer autor son tan
enfaticos que superan a todo lo que han dicho los mas exaltados
panegiristas de la Celestina:

Jamas yo no vide en lengua romana,
Despues que me acuerdo, ni nadie la vido,
Obra de estilo tan alto e sobido,

En tusca, ni griega, ni en castellana.
No trae sentencia, de donde no mana
Loable a su auctor y eterna memoria...

El no ha hecho mas que dorar con oro de lata

El mas fino tibar que vieron sus 0jos,
Y encima de rosas sembrar mil abrojos.



Afecta desdefiar los quince actos por él escritos: «el fin baxo que le
pongox; obra al fin, de quince dias de vacaciones, en que anduvo algo
distraido de los derechos». Sus mal doladas razones iran distinguidas de
las del antiguo autor con una cruz en la margen al fin de la primera cena.
Ha de advertirse que ni en la edicion de Burgos ni en la de Sevilla (1501)
aparece tal cruz, ni el texto esta dividido en cenas o escenas, sino en
auctos, como en todas las restantes. Un humanista como Rojas, que da tan
seguras pruebas de conocer el teatro de Plauto y Teroncio, no podia
ignorar que tanto en la comedia latina como en la moderna son cosa muy
diferente actos y escenas. En la Celestina misma algunos actos pueden
dividirse en escenas, atendiendo a las mutaciones de lugar y a las

entradas y salidas de los personajes.36Pero es lo cierto que el bachiller,

por inexperiencia acaso del vocabulario teatral, usaba promiscuamente las
dos palabras, puesto que en las ediciones de 1502 la carta termina de este
modo: «acordé que todo lo del antiguo auctor fuesse sin diuision en vn
aucto o cena, incluso hasta el segundo aucto, donde dize: «Hermanos
mios...» No hay duda, pues, que la primera cena coincidia exactamente en
el primer acto, y es la parte que Rojas da por ajena.

Este acto es ciertamente mas largo que ningun otro de la Tragicomedia,
aunque no con la desproporcion que se ha dicho. En la edicién mas reciente
ocupa treinta y ocho paginas, pero no es corto el aucto dozeno, que pasa

de -35- veinticuatro. Quiza cuando el autor comenzé a escribir no
pensaba en dar a su obra el desarrollo que luego tuvo, y creyo6 poder
encerrar toda la materia en un solo acto. Lo que si llama la atencién, y

lo consigno lealmente por lo mismo que soy partidario acérrimo de la
unidad de autor en la Celestina, es que el primer acto fue el Gnico que se
salvé de adiciones y retoques en la refundicion de 1502, como si Rojas
hubiera tenido escripulo de poner la mano en obra que no le pertenecia.
Hay algunas variantes, pero son puramente verbales. Hubiera sido demasiado
candor en Rojas dar con su propio texto armas contra la supuesta
existencia de otro autor. Inventada ya la fabula, tenia que sostenerla con
algun color de verosimilitud.

Pero ¢qué autor era ese a quien tanto admiraba? En la primera redaccion de
la Carta a un su amigo no nombra a nadie, ni hace conjetura alguna: se
limita a decir que la obra lleg6 andnima a sus manos. En la segunda es méas
explicito y consigna la atribucidn por unos a Juan de Mena y por otros a
Rodrigo Cota.

Nadie ha tomado en serio la primera, a excepcion del editor barcelonés de
1842, que tuvo el capricho de estampar en la portada los nombres de Mena y
Cota, ligandolos, con la conjuncién y, como si hubiesen sido colaboradores
en la tragicomedia.37 Juan de Mena fue un poeta superior dentro de su
género y escuela, y en cierto modo el mayor poeta del siglo XV, pero su
prosa es francamente detestable, llena de pedanterias, inversiones y
latinismos horribles, que le hacen digno émulo de don Enrique de Villena,
cuyas huellas procurd seguir. Basta haber leido una pagina cualquiera del
Omero romanzado o de la Glosa que hizo a su propio poema de la Coronacién,
para comprender que era incapaz de escribir ni una linea de la Celestina.
De esa Glosa decia el Brocense que, «allende de ser muy prolija, tiene
malisimo romance y no pocas boberias (que ansi se han de llamar): méas



valdria que nunca pareciesen en el mundo, porque parece imposible que tan
buenas coplas fuesen hechas por tan avieso entendimiento».38

-36-
Esta incapacidad de Juan de Mena para usar otro lenguaje que el métrico
debia de ocultarsele menos que a nadie a Fernando de Rojas, verdadero
progenitor de nuestra prosa clasica, a quien no llega ningun escritor del
siglo XV y superaron muy pocos del siguiente. ; Como hubiera podido creer
ni por un momento que era obra de Juan de Mena la que dice haber tenido
entre manos? Este rasgo es uno de los que hacen dudar de su absoluta
sinceridad. Puso a bulto el nombre del poeta cordobés, porque era una
grande autoridad literaria en su tiempo y se le citaba para todo, y el
mismo Rojas estaba empapado en sus escritos, como lo declaran de un modo
palmario algunos pensamientos e imitaciones de detalle que en la Celestina
se encuentran, como veremos después.
La cuestion de Rodrigo Cota es diversa y merece mas atento examen. Rodrigo
Cota de Maguaque, llamado comunmente el Tio o el Viejo, para distinguirle
de un deudo suyo a quien llamaron el Mozo, era un judio converso de
Toledo, que afectd como otros muchos, odio ciego y feroz contra sus
antiguos correligionarios, y recibi6 por ello dura leccion de otro poeta
judio, Anton de Montoro.39 -37- A Cota han sido atribuidas, con leve
fundamento, diversas producciones anénimas del siglo XV, tales como las
Coplas de la Panadera, el escandaloso y sucio libelo titulado Coplas del
Provincial y la célebre sétira politica Coplas de Mingo Revulgo. Pero aun
suponiendo que fuera suya esta alegorica y revesada composicion, que para
los mismos contemporaneos tuvo necesidad de comento, méas perdia que ganaba
en titulos para ser considerado autor de la Celestina, obra sencilla y
humana, y por eso eternamente viva, la cual nada tiene que ver con una
satira politica del momento, ingeniosa sin duda, pero todavia mas afectada
que ingeniosa, especialmente en la imitacion del lenguaje rustico. La
verdadera joya poética que debemos a Rodrigo Cota es el Dialogo entre el
Amor y un Viejo, inserto en el Cancionero General de 1511. Fuera de las
Coplas de Jorge Manrique, no hay composicion que venza a ésta en toda la
balumba de los cancioneros del siglo XV. Y no vale sélo por su espléndida
ejecucidn, por sus bellezas liricas, por la elegancia y el brio de muchos
de sus versos, sino también por su contenido, que es intensamente
dramaético. No se trata de un mero contraste o debate, de los que tanto
abundan en las escuelas de trovadores, sino de una verdadera accion, de un
drama en miniatura, con tema filosofico y muy humano: el vencimiento del
Viejo por el Amor y el desengafio que sufre después de su mentida
transformacion. Quien imagino este coloquio en verso, anterior sin duda a
las églogas de Juan del Enzina, no era indigno de haber escrito algunas
paginas de la Celestina, pero no sabemos siquiera que cultivase la prosa.
Nos falta todo punto de comparacion, y hay mucha distancia entre un
sencillo didlogo de dos personajes alegoricos y una vision del mundo tan
serena y objetiva como la que admiramos en la inmortal Tragicomedia.
Cota y Rojas fueron contemporaneos, aunque no de la -38- misma
generacion; los dos procedian de estirpe hebrea; los dos nacieron y
vivieron en el reino de Toledo, el uno en la Puebla de Montalbéan, el otro
en la capital misma, de la cual solo dista cinco leguas aquella villa. En
1495 debia de haber muerto ya, puesto que su nombre no consta en la Lista



de los inhabiles de Toledo (es decir, de los conversos) y cantidades que
cada uno pago por su rehabilitacion, pero su apellido se repite mucho:
Maria Cota, mujer de Pero Rodriguez de Ocafia; Inés y Sancho Cota, hijos
del doctor Cota; Rodrigo Cota, joyero.40 En la misma lista estan el suegro
de Rojas, Alvaro de Montalban, y otros conversos de su apellido. ;Cémo no
suponer relaciones entre personas de la misma raza y que habian corrido
los mismos peligros y sufrido las mismas exacciones pecuniarias? ¢ Tan
dificil le hubiera sido a Rojas poner en claro esa atribucion a un antiguo
correligionario suyo, a quien pudo muy bien conocer y tratar, puesto que
hay versos de Cota posteriores a 1472?

La tradicion de Cota prosperd mas que la de Juan de Mena, y son varios los
escritores del siglo XVI que la repiten, especialmente los toledanos, que
encontraban motivo de orgullo en tal compatriota. Asi Alonso de Villegas,
en los metros que sirven de dedicatoria a su Comedia Selvagia, impresa en
1554:

Sabemos de Cota que pudo empecar,
Obrando su ciencia, la gran Celestina;
Labrése por Rojas su fin con muy fina
Ambrosia, que nunca se puede estimar.

Don Tomas Tamayo de Vargas, que nacié en Madrid, pero puede considerarse
como hijo adoptivo de la imperial ciudad, consigna en su inédita
bibliografia Junta de libros, la mayor que Espafia ha visto en su lengua
hasta el afio de 1624,41 una curiosa tradicion local, que valga lo que
valiere, merece recogerse, por ser tan pocos los testimonios antiguos
sobre la Celestina: «Rodrigo Cota, Ilamado el Tio, de Toledo, escribio
estando en Torrijos debaxo de unas higueras, en la casa de Tapia, el acto
primero de Scelestina, Tragicomedia de Calisto e Melibea, libro que ha
merecido el aplauso de todas las lenguas. Alguno ha querido que sea parto
del ingenio de Juan de Mena, pero con engafio, que facilmente prueba la
lengua en que esta escripto, mejor que la del tiempo de Juan de Mena.»
-39-
La indicacion no puede ser mas precisa, pero por lo mismo infunde recelo.
Tamayo de Vargas era un erudito al uso de su tiempo, novelero y algo
falsario, o por lo menos patrocinador de falsos cronicones y antiguallas
supuestas. Pudo hacerse eco de un rumor vulgar, que acaso se referia a
Rojas y no a Rodrigo de Cota; pudo inventarlo él mismo en obsequio y
lisonja a los toledanos o a los vecinos de Torrijos. Con escritores tales
es menester gran cautela. Sin duda por eso don Nicolas Antonio, que los
conocia a fondo, y que manejo la Junta de libros, ingiriéndola casi entera
en su Biblioteca Nova, se guardé mucho de copiar ésta y otras especies.
Con la unica excepcion acaso de Lorenzo Palmyreno en sus Hypotiposes
clarissimorum virorum,42todo el siglo XV creyd en la veracidad de las
palabras de Rojas y aceptd la Celestina como obra de dos autores. El voto
mas importante es el del autor del Dialogo de la lengua: «Celestina, me
contenta el ingenio del autor que la comenco, y no tanto el del que la



acabo. El juicio de todos me satisfaze mucho, porque sprimieron, a mi ver
muy bien y con mucha destreza, las naturales condiciones de las persoras
que introduxeron en su tragicomedia, guardando el decoro d'ellas desde el
principio hasta el fin».43

Precisamente por haber guardado ese decoro o consecuencia de los
caracteres desde el principio al fin, que sefiala con fina critica Juan de
Valdés, parece dificil admitir en el plan y composicion de la Celestina,

mas mente ni mas ingenio que uno solo.

Tal es el sentir unanime de la critica moderna, con una sola excepcién que
yo recuerde, muy respetable por cierto44, y apoyada en ingeniosos
argumentos, que no han logrado convencerme. En este punto sigo opinando
-40- como opinaba en 1888, cuando la tesis del autor Gnico de la
tragicomedia distaba mucho de ser tan corriente como ahora.

Prescindamos de la divergencia entre los dos textos de la carta al amigo y
atengamonos solo al segundo. La misma incertidumbre con que el bachiller
Rojas se explica, diciendo que unos pensaban ser el autor Juan de Mena y
otros Rodrigo de Cota, si no basta para invalidar su testimonio, le hace

por lo menos muy sospechoso, puesto que en cosa tan cercana a su tiempo no
parece verisimil tal discrepancia de pareceres. Toda la narracién tiene
visos de amafiada. ¢Quién puede creer, por muy buena voluntad que tenga,
que quince actos de la Celestina primitiva, es decir, mas de las dos

terceras partes de la obra, hayan sido escritas ni por un estudiante, ni

por un letrado, ni por nadie, en quince dias de vacaciones, cuando hasta
por la extension material parece imposible, y lo parece mucho mas si se
atiende a la perfeccion artistica, a la madurez y reflexion con que todo

estd concebido y ejecutado, sin la menor huella de improvisacion, ligereza
ni atolondramiento. ¢Qué especie de ser maravilloso era el bachiller
Fernando de Rojas, si hemos de suponerle capaz de semejante prodigio,
inaudito en la historia de las letras?

Porque aqui no se trata de aquellas atropelladas fabulas que Lope de Vega
se jactaba de haber lanzado al mundo en horas veinticuatro. Esto en Lope
mismo tenia que ser la excepcion y no la regla. El no habla de todas, sino
de algunas: «mas de ciento», modo de decir hiperbolico sin duda (como
hipérbole debe de haber también en lo de las horas), pero que, aun tomado
a la letra, no seria la mayor, sino la menor parte de un repertorio que
contaba ya en la fecha en que el Arte Nuevo se imprimié (1609)
«cuatrocientas y ochenta y tres comedias». Posey6 Lope en mayor grado que
ningun otro poeta el ingenio de la improvisacion escrita; pero sin recelo
puede afirmarse que ninguna de sus buenas comedias fue compuesta de ese
modo. Harto se distinguen unas de otras, aunque en las mejores hay
tremendas caidas y en las mas endebles algun destello de aquel sol de
poesia que nunca llega a velarse del todo por las nubes del mal gusto. Y
ademas, Lope era un artista dramatico, un hombre de teatro, a quien el
aplauso popular -41- estimulaba a la produccion sin tasa, y con quien
colaboraba inconscientemente todo el mundo. jCuén diversa la posicion de
Rojas, que no veia delante de si modelos, ni publico en torno suyo, ni
podia entrever mas que en suefios lo que era la dramaturgia representada,

ni podia sacar su arte mas que de las entrafias de la vida y de su propio
solitario pensamiento; empresa mucho més dificil que hilvanar comedias con
vidas de santos o con retazos de cronicas, como solia hacer Lope en los



malos dias en que la inspiracion le flaqueaba!

Grandes poetas romanticos, que pertenecen, en algin modo a la familia de
Lope, se han gloriado también de esos alardes de fuerza. Sabido es de qué
manera explicaba Zorrilla el origen de El Pufial del Godo, escrito en dos
dias; pero su relato es tan descabellado, que apenas se le puede dar
crédito.45 Victor Hugo afirmé que habia compuesto el Bug-Jargal en quince
dias; pero su maligno comentador Biré, que le ha ido siguiendo paso a paso
en toda su carrera literaria, prueba de un modo irrefutable que ese
Bug-Jargal no era la novela que conocemos ahora, sino un esbozo de ella,
un cuento muy breve (de 47 paginas), publicado en un periodico (Le
Conservateur Littéraire), y que pudo ser comodamente escrito por su joven
autor en quince dias y aun en menos, sin que haya en ello nada de
extraordinario.46

Y ademas, la Celestina no es el Bug-Jargal, ni El Pufial del Godo, ni una
de las comedias que Lope olvidaba después de escritas. Pertenece a una
categoria superior de arte, en que todo esta firme y solidamente

construido; en que nada queda al azar de la improvisacion; en que todo se
razona y justifica como interno desenvolvimiento de una ley organica; en
que los mismos episodios refuerzan la accion en vez de perturbarla.47 No
es la perfeccion del estilo la maravilla mayor de la Celestina, con serlo
tanto, sino el caracter clasico e imperecedero de la obra, su sabia y
magistral contextura, que puede servir de modelo al mas experto dramaturgo
de cualquier tiempo. La locucién es -42- tan abundante, fluye con tan
rica vena, que no parece haber costado al autor grandes sudores. Su
correccion es la del genio que adivina y crea su lengua; no es la

correccion enteca y valetudinaria del estilo académico, sino la expansion
generosa de un temperamento artistico, la plétora sanguinea de los grandes
escritores del Renacimiento, cuando todavia la secta de la dificil

facilidad no habia venido a encubrir muchas impotencias. Pero ni ese
estilo, ni mucho menos la concepcion a que sirvio de instrumento, son
compatibles con la leyenda de los quince dias, que a mis 0jos es una
inocente broma literaria, un rasgo que hoy llamariamos humoristico. Los
quince dias fueron sugeridos por los quince auctos, ni mas ni menos.

A nuestro juicio, todas las dificultades del preAmbulo tienen una solucion
muy a la mano. El bachiller Fernando de Rojas es Unico autor y creador de
la Celestina, la cual él compuso integramente, no en quince dias, sino en
muchos dias y meses, con toda conciencia, tranquilidad y reposo, tomandose
luego el improbo trabajo de refundirla y adicionarla, con mejor o peor
fortuna, que esto lo veremos luego. Y la razon que tuviese para inventar

el cuento del primer acto encontrado en Salamanca no parece que pudo ser
otra que el escrpulo, bastante natural, de no cargar él solo con la
paternidad de una obra impropia de sus estudios de legista, y méas digna de
admiracion como pieza de literatura que recomendable por el buen ejemplo
ético, salvas las intenciones de su autor, que tampoco estan muy claras.48
Este mismo recelo o escrupulo le movio acaso a envolver su nombre en el
laberinto de los acrésticos y a llenar de sentencias filosofales el

diadlogo de la comedia, -43- queriendo con esto curarse en salud y
prevenir todo escandalo. Si no se acepta esta explicacion, que acaso no
cuadra con la gran libertad de ideas y de lenguaje que reinaba en Castilla

a fines del siglo XV, y no queremos suponer al bachiller Rojas mas timido



de lo que realmente era, digase que la invencién del primer acto fue un
capricho analogo al que solian tener los autores de libros de caballerias,
que rara vez declaran sus nombres verdaderos, y en cambio fingen traducir
sus obras del griego, del hebreo, del caldeo, del armenio, del hungaro y

de otros idiomas peregrinos.49

La igualdad, diremos mejor, la identidad de estilo entre todas las partes

de la Celestina, asi en lo serio como en lo jocoso, es tal, que a pesar de

la respetable opinion de Juan de Valdés, repetida por muchos sin
comprobarla, no ha podido ocultarse a los ojos de la critica, desde que
ésta comenz0 a ejercitarse directamente sobre los textos y a desconfiar de
los argumentos de autoridad. Moratin declara en sus Origenes del teatro
espafol que «quien examine con el debido estudio el primer acto y los
veinte afiadidos, no hallara diferencia notable entre ellos, y que si nos
faltase la noticia que dio acerca de esto Fernando de Rojas, leeriamos
aquel libro como produccién de una «sola pluma».50

Don José Maria Blanco (White) afirmo resueltamente, en un discreto
articulo de las Variedades o Mensajero de Londres, que «toda la Celestina
era pafio de la misma tela», y que «ni en lenguaje, ni en sentimientos, ni
en nada de cuanto distingue a un escritor de otro, se halla la menor
variacion».51 ¢;Seria esto posible, aun suponiendo que -44- entre la
composicién del primer acto y de los restantes no mediaran mas que veinte
0 treinta afios, cuando precisamente estos treinta afios fueron de total
renovacion para la prosa castellana, en términos tales que un libro del
tiempo de los Reyes Catolicos se parece mas a uno de fines del siglo XVI
que a otro del reinado de don Juan 11, con la sola excepcion del Corbacho?
Rojas estd a medio camino de Cervantes, y, sin embargo, una centuria
entera separa sus dos producciones inmortales.

Ni Fernando Wolf,52 ni Lemcke,53 ni Carolina Michaélis,54 ni otros
eminentes hispanistas de los que més a fondo han tratado de la historia de
nuestras letras, admiten que el primer acto de la Celestina sea de

distinta mano que los restantes. La impresion general de los lectores esta
de acuerdo con ellos. Por mi parte no temo repetir lo que escribi hace
veinte afios: «El bachiller Rojas se mueve dentro de la fabula de la
Celestina, no como quien continda obra ajena, sino como quien dispone
libremente de su labor propia. Seria el mas extraordinario de los

prodigios literarios y aun psicoldgicos el que un continuador llegase a
penetrar de tal modo en la concepcidn ajena y a identificarse de tal

suerte con el espiritu del primitivo autor y con los tipos primarios que

él habia creado. No conocemos composicion alguna donde tal prodigio se
verifique; cualquiera que sea el ingenio del que intenta soldar -45-

su invencién con la ajena, siempre queda visible el punto de la soldadura;
siempre en manos del continuador pierden los tipos algo de su valor y
pureza primitivos, y resultan o languidos y descoloridos, o recargados y
caricaturescos. Tal acontece con el falso Quijote, de Avellaneda; tal con

el segundo Guzman de Alfarache, de Mateo Lujan de Sayavedra; tal con las
dos continuaciones del Lazarillo de Tormes. Pero ¢quién serad capaz de
notar diferencia alguna entre el Calisto, la Celestina, el Sempronio o el
Parmeno del primer acto y los personajes que con iguales nombres figuran
en los actos siguientes? ¢;Donde se ve la menor huella de afectacion o de
esfuerzo para sostenerlos ni para recargarlos? En el primer acto esta en



germen toda la tragicomedia, y los siguientes son el Unico desarrollo

natural y legitimo de las premisas sentadas en el primero».

Claro es que esto se escribio cuando no se conocian mas que Celestinas en
veintitn actos. El sefior Foulché-Delbosc, que esta enteramente de acuerdo
conmigo en lo que toca a la cuestion del primer acto y de los quince
siguientes,55 ha planteado con mucho tino un nuevo y mas interesante
problema, que afecta a la integridad de la Celestina, aun que por diverso
modo. ¢Pertenecen al autor primitivo las adiciones introducidas en 1502
(acaso antes)? ¢Pueden atribuirsele los cinco actos nuevos, o sea, el
Tractado de Centurio? El sefior Foulché-Delbosc sostiene resueltamente que
no. Su argumentacion es brillante y especiosa; pero en materia de gusto
tales alegatos nunca pueden convencer a todos, por mucho que sea el
ingenio y la sutileza del abogado. La critica literaria nada tiene de

ciencia exacta, y siempre tendra mucho de impresion personal. Para mi las
adiciones son de Rojas, aunque muchas de ellas empeoren el texto.
Prescindamos de la inverosimilitud de que nadie, en vida del autor, se
hubiese atrevido a alterar tan radicalmente su obra, sin que él de alguna
manera protestase; porque esta razon, que seria de mucha fuerza para la
literatura moderna, pierde valor tratandose de los primeros afios del siglo
XV1y aun de épocas muy posteriores. Todavia en la centuria siguiente las
obras dramaticas eran objeto de la mas desenfrenada pirateria: Lope,

Tirso, Alarcén, Calderon vieron impresas muchas de sus comedias en forma
tal, que no acertaban a reconocerlas. Cualquier librero que compraba a
histriones hambrientos unas cuantas copias de teatro, llenas de

gazafatones -46- y desatinos, formaba con ellos una parte

extravagante, y la echaba al mundo atribuyendo las comedias a quien se le
antojaba. Si esto sucedia en tiempo de Felipe IV, imaginese lo que podia
pasar en tiempo de Rojas, cuando apenas comenzaba a existir la
salvaguardia del privilegio.

Pero las interpolaciones de 1502 tienen tal caracter, que cuesta trabajo

ver en ellas una mano intrusa. Afortunadas o desgraciadas, son enmiendas
de autor, que se propone mejorar su libro y condescender con el gusto
comun de los que le importunaban para que «se alargasse en el proceso de
su deleyte destos amantes».

Libreme Dios de negar las ventajas de la correccion y de la lima. Rodrigo
Caro volvio tres veces al yunque la Cancion de Italica antes de encontrar

la forma definitiva y perfecta de aquella oda clasica. Moratin, cuyo gusto
era tan severo, y en quien llego a ser monomania el furor de las
correcciones, mejoraba comunmente sus obras; pero no siempre el Gltimo
texto de sus comedias aventaja en todo y por todo a los anteriores.
Hartzenbusch escribid tres veces Los Amantes de Teruel, y la Gltima
version supera notablemente a la primitiva, aunque algo ha perdido de su
juvenil frescura. Pero, ¢cuantos ejemplos grandes y chicos presenta la
historia literaria de obras estropeadas por sus propios autores, con

retoques que la posteridad ha desdefiado, ateniéndose a la leccién primera?
¢ Quién se acuerda hoy de la Gerusalemme Conquistata del Tasso? Para nadie
que no sea erudito de profesidn existe mas Gerusalemme que la Liberata.
¢Quién no se duele de ver estropeados los mejores versos de Meléndez en la
edicion postuma, que habia preparado él mismo? ¢Quién no aplica la misma
censura a la ultima coleccidn que de sus versos liricos y dramaticos hizo



dofia Gertrudis Avellaneda? Mas cerca de nosotros, Tamayo, digan lo que
quieran sus panegiristas, sacrificé muy bellos rasgos de su Virginia en
aras de una correccion fria y seca, de que en sus ultimos afios se habia
prendado.

Siendo tan frecuentes estos ejemplos, no hay motivo para creer que las
intercalaciones de Rojas dejen de ser auténticas por ser desacertadas.
Luego veremos que no siempre lo son, y que perderiamos mucho con perder
algunas de ellas.

Estas alteraciones pueden estudiarse sin trabajo alguno, ya en el
importante estudio del sefior Foulché-Delbosc, que las ha recogido y
clasificado antes que nadie, ya en la reciente y muy comoda edicion de la
Celestina, en que el -47- sefior don Cayo Ortega ha distinguido,
poniéndolas entre corchetes, todas las frases afiadidas en el texto de
veintiln actos

Supresiones hay muy pocas e insignificantes. Todas ellas juntas suman
treinta y cinco lineas, segun el calculo del sefior Foulché.

Las adiciones son de dos clases: unas recaen sobre el texto antiguo, otras
constituyen actos nuevos. De las primeras, que llegan a 439 lineas, hay
poco que decir, porgue casi todas obedecen al mismo sistema.

Una de las mayores novedades de la Celestina (aunque tuviese algun
precursor), y una de las que mas debieron contribuir a su éxito, fue el
empleo feliz y discreto de los refranes, proverbios y dichos populares. Ya
el primitivo di&logo estaba sembrado de ellos, pero en la refundicion hay
abuso: tiene razon el sefior Foulché. Parece que el autor ha querido darnos
un indice paremioldgico o verter todo el del marqués de Santillana.
Generalmente son repeticiones excusadas de lo que ya estaba bien dicho.
«Sefor (dice Sempronio en el acto VIII), no es todo blanco aquello que de
negro no tiene semejanza». «Ni es todo oro quanto amarillo reluze», se
afiade en el texto de 1502. Decia Celestina en sus diabdlicos consejos a
Areusa: «Una anima sola ni canta ni llora; un frayle solo pocas veces le
encontraras por la calle; una perdiz sola por maravilla vuela». Y en la
edicion refundida, contintia asi: «un manjar solo presto pone hastio; una
golondrina no hace verano; un testigo solo no es entera fe, quien sola una
ropa tiene presto la envejece» (Acto VII).

Claro que esta retahila no puede aplaudirse, y menos tomada como
procedimiento habitual, pero ¢por ventura era infalible el gusto de Rojas?
¢Es intachable el texto de diez y seis actos? ¢Por qué no hemos de suponer
que dormito alguna vez, a pesar de su maravilloso instinto, un hombre que
no habia nacido en la edad de la critica ni tenia mas consejero que su
propio discernimiento? ¢No era facil que cayese en la tentacion de
recargar lo que un artista de tiempos mas cultos, aunque de menos lozania,
hubiese probablemente cercenado como vicioso?

La repeticion de les refranes en formas diversas ofende mas, porque casi
siempre es superflua. Pero en las sentencias afiadidas hay cosas muy
notables, que solo el primitivo autor o alguno que valiese tanto como él
era capaz de escribir.

Sirvan de ejemplo estas ensefianzas morales del acto IV, -48- que nada
pierden de su valor por estar puestas en boca de la madre Celestina:
«Aquél es rico que esta bien con Dios; mas segura cosa es ser
menospreciado que temido; mejor suefio duerme el pobre que no el que tiene



de guardar con solicitud lo que con trabajo gand y con dolor ha de dexar.
Mi amigo no serd simulado y el del rico si; yo soy querida por mi persona,
el rico por su hacienda; nunca oye verdad, todos le hablan lisonjas a

sabor de su paladar; todos le han envidia; apenas hallaras un rico que no
confiese que le seria mejor estar en mediano estado o en honesta pobreza.
Las riquezas no hazen rico, mas ocupado; no hazen sefior, mas mayordomo;
mas son los poseidos de las riquezas que los que las poseen; a muchos
traxeron la muerte, a todos quitan el placer y a las buenas costumbres
ninguna cosa es mas contraria. ¢No oiste dezir: «durmieron su suefio los
varones de las riquezas, y ninguna cosa hallaron en sus manos?»

El que haya leido en las ediciones vulgares éste y otros trozos no dejara
de echarlos de menos en las de diez y seis actos. Y todavia le sorprendera
mas que se tache de intercalacion apdcrifa este donoso pasaje del acto I1X,
en que la mala pécora de Areusa se duele de la triste suerte de las

criadas: «Nunca tratan con parientes, con yguales a quien pueden hablar tu
por ta, con quien digan: ¢qué cenaste? ¢estas prefiada? ¢cuantas gallinas
crias? llevame a merendar a tu casa; muestrame tu enamorado; ¢quanto ha
que no te vida? ;cdmo te va con €él? ;quién son tus vecinas? e otras cosas
de igualdad semejantes. O tia, y qué duro nombre, e qué grave e sobervio
es sefiora contino en la boca!»56 Ese didlogo intercalado, tan vivo y tan
sabroso, ¢no vale mas que el texto, aqui muy seco, de la primera edicion?
«Assi goce de mi, que es verdad; que éstas que sirven a sefioras ni gozan
deleyte ni conocen los dulces premios de amor.»

Tales excepciones, y hay otras, prueban, a mi juicio, que no siempre
anduvo torpe la mano del refundidor. Se le acusa de hacer impertinente y
pedantesco alarde de erudicidn historica y mitoldgica; pero este cargo,

gue es muy justo, debe recaer sobre toda la Celestina, no sobre una parte
de ella tan sélo. Ya en el primer acto, Sempronio, criado con puntas de
rufian, pregunta a su amo, después de compararle con Nembrot y Alexandre:
«¢No has leydo -49- de Pasifae con el toro, de Minerva con el can?» Y
mas adelante, tratando de los peligros del amor y de las malas artes de

las mujeres, tiende el pafio del palpito como si fuera un moralista de
profesion: «Lee los historiales, estudia los philosofos, mira los poetas,
Ilenos estan los libros de sus viles y malos exemplos e de las caydas que
levaron los que en algo, como tu, las reputaron. Oye a Salomon do dize que
las mujeres y el vino hazen a los hombres renegar. Conséjate con Séneca e
verds en qué las tiene. Escucha al Aristoteles, mira a Bernardo. Gentiles,
judios, cristianos e moros, todos en esta concordia estan.» En el acto

VIl el mismo Sempronio cita a «Atibater Sidonio» y «al gran poeta
Ovidio».

El conjuro archilatinizado de Celestina (en el acto I11), mas propio de la
maga Ericto de Tesalia que de una bruja castellana del siglo XV, y bien
diverso de los verdaderos conjuros que los procesos inquisitoriales nos
revelan, estaba ya en la primera version y sélo se le afiadieron en la
segunda las pocas lineas que van en bastardilla y que no alteran su
caracter aunque le refuercen con nuevas pedanterias: «Conjurate, triste
Pluton, sefior de la profundidad infernal, emperador de la Corte dafada,
capitan sobervio de los condenados angeles, sefior de los sulfureos fuegos
que los hirvientes ethnicos montes manan, governador e veedor de los
tormentos e atormentadores de las pecadoras animas (regidor de las tres



furias Tesifone, Megera e Aleto, administrador de todas las cosas negras
del reyno de Stigie e Dite, con todas sus lagunas e sombras infernales e
litigioso caos, mantenedor de las bolantes arpias, con toda la otra
comparfiia de espantables e pavorosas ydras); «yo, Celestina, tu mas
conocida clientula, te conjuro, por la virtud e fuerza destas bermejas
letras; por la sangre de aquella nocturna ave con que estan escritas; por

la gravedad de aquellos nombres e signos que en este papel se contienen;
por la aspera pongofia de la bivoras de que este aceyte fue hecho, con el
qual vnto esta hilado, vengas sin tardanca a obedescer mi voluntad...»

No es éste el lenguaje habitual de Celestina, pero en la restante de la

pieza se muestra tan leida en las historias, antiguas como el que mas.
Ponderando en el acto IV las buenas partes de Calisto, no se olvida de las
fabulas ovidianas y acota como si le fueran muy familiares los versillos

de Adriano Animula, vagula, blandula, que seguramente lo serian para el
escolar o bachiller que puso en sus labios tan donosa cita: «Por fe tengo
que no era tan hermoso -50- aquel gentil Narciso que se enamord de su
propia figura, cuando se vido en las aguas de la fuente...57 Tafie tantas
canciones e tan lastimeras, que no creo que fueran otras las que compuso
aquel Emperador e gran musico Adriano de la partida del anima, por suffrir
sin desmayo la ya vezina muerte... Siacaso canta, de mejor gana paran las
aves a le oir, que no aquel antico, de quien se dize que movia los arboles

e piedras con su canto. Siendo éste nacido, no alabaran a Orfeo.»

En este género de erudicidn, todos los personajes rayan a la misma altura.
Si los criados y las alcahuetas saben tanto y hablan tan bien, no han de
quedar inferiores los que se criaron en mejores parios, los mancebos de
noble estirpe, las ilustres doncellas, los viejos venerables y

sentenciosos. Calisto poseia a fondo la Eneida, y sacade ella un
cumplimiento para Celestina, que no le hubiera entendido a no estar
versada también en el poema, virgiliano: «De cierto creo, si nuestra edad
alcancara aquellos passados Eneas e Dido, no trabajara tanto Venus para
atraer a su hijo el amor de Elisa, haciendo tomar a Cupido Ascéanica forma
para la engafar; antes por evitar prolixidad pusiera a ti por medianera.»
La lamentacién del padre de Melibea, Pleberlo, que llena el acto XXI,
contiene reminiscencias clasicas tan oportunas como estas:58«Yo fuy
lastimado sin aver ygual compafiero de semejante dolor, aunque mas en mi
fatigada memoria rebuelvo presentes e passados. Que si aquella severidad e
paciencia de Paulo Emilio me viniere a consolar con pérdida de los hijos
nuestros en siete dias,... N0 me satisfaze, que otros dos le quedaban

dados en adopcion. ;Qué compafiia me ternan en su dolor aquel Pericles,
capitan atheniense, ni el fuerte Xenofon, pues sus pérdidas fueron de

hijos absentes de sus tierras...? Pues menos podras decir, mundo lleno de
males, que fuimos semejantes en pérdida aquel Anaxagoras e yo», etc., etc.

No negamos que en la parte afiadida el abuso de citas llega al colmo y
estropea algunas situaciones que antes -51- estaban libres de este

vicio. Pero ¢por eso hemos de suponer un autor nuevo? Mas natural es creer
que Rojas, al refundirse, extremase sus defectos, lo mismo la verbosidad
declamatoria que el pedantismo infantil del Renacimiento. Grima da leer en
el soliloquio de Melibea, proxima a arrojarse de la torre, aquella absurda
enumeracion de todos los grandes parricidas: Bursia, rey de Bitinia, que



sin ninguna razén maté a su propio padre; Tolomeo, rey de Egipto, que
extermind a toda su familia por gozar de una manceba; Orestes, matador de
Clitemnestra; Nerdn, de Agripina; Filipo, rey de Macedonia; Herodes,
Constantino; Laodice, reina de Capadocia; Medea, la nigromantesa, y
finalmente, «aquella gran crueldad de Phraates, rey de los Partos, que
porgue no quedase sucesor después de él matd a Orote (Orontes), su viejo
padre, e a su Unico hijo, e treynta hermanos suyos».

Todo este catalogo falta, es cierto, en la edicion de diez y seis actos;

pero ¢no era muy capaz de escribirlo el que habia puesto en boca de
Melibea, dirigiéndose a su padre en el momento critico de consumar el
suicidio, una pedanteria mayor que todas esas, aunque no esté recargada de
nombres propios? «Algunas consolatorias palabras te diria antes de mi
agradable fin, collegidas e sacadas de aquellos antiguos libros que por

mas aclarar mi ingenio me mandavas leer, sino que la dafiada memoria con la
gran turbacion me las ha perdido.»

Falta examinar el valor de los cinco actos nuevos, o sea del Tractado de
Centurio. Para ello hay que tener a la vista algunos antecedentes sobre el
plan de la Celestina que nos ahorraran luego otras explicaciones. ;Y qué
palabras seran mas breves para declararlo que las mismas palabras del
argumento de la obra?

«Calisto fue de noble linaje, de claro ingenio, de gentil disposicion de

linda crianca, dotado de muchas gracias, de estado mediano. Fue preso en
el amor de Melibea, muger moga, muy generosa, de alta y serenissima
sangre, sublimada en prdspero estado, una sola heredera a su padre
Pleberio y de su madre Alisa muy amada. Por solicitud del pungido Calisto,
vencido el casto proposito de ella, entreveniendo Celestina, mala y astuta
muger, con dos servientes del vencido Calisto, engafiados e por ésta
tornados desleales, presa su fidelidad con anzuelo de codicia y de

deleyte, vinieron los amantes e los que les ministraron en amargo y
desastrado fin. Para comienco de lo qual dispuso la adversa fortuna lugar
oportuno, donde a -52- la presencia de Calisto se presentd la desseada
Melibea.»

Como empezd a cumplirse este proceso amoroso, lo declara el argumento del
primer aucto, que también integramente transcribimos. «Entrando Calisto en
una huerta en seguimiento de un falcon suyo, hall6 alli a Melibea, de cuyo
amor preso, comencole de hablar. De la cual rigurosamente despedido fue
para su casa muy angustiado. Habl6 con un criado suyo Ilamado Sempronio,
el qual después de muchas racones le enderecé a una vieja llamada
Celestina, en cuya casa tenia el mismo criado una enamorada llamada
Elicia...»

La fabula, aunque muy sencilla, esta perfectamente construida. Desde que
Celestina entra en escena, ella la domina y rige con su maestria infernal,
convirtiendo en auxiliares suyos a los criados de Calisto y Melibea,
seduciendo a Parmeno con el cebo del deleite de Areusa, prima de Elicia; a
Sempronio con la esperanza de participar del botin; a Lucrecia, otra prima
de Elicia, que no desmiente la parentela aunque criada de casa grande, con
recetas de polvos de olor y de lejias para enrubiar los cabellos. Pero

estos son pequefios medios para sus grandes y diabolicos fines. Necesita
introducirse en casa de Melibea, adormecer la vigilancia de los padres,
despertar en el inocente corazén de la joven un fuego devorador nunca



sentido, hacerla esclava del amor, ciega, fatalmente, sin redencién

posible. Esta obra de iniquidad se consuma con la intervencion de las
potencias del abismo, requeridas y obligadas por Celestina con enérgicos
conjuros, aunque el lector queda persuadido de que Celestina seria capaz
de dar lecciones al diablo mismo. La verdadera magia que pone en ejercicio
es la sugestion moral del fuerte sobre el débil, el conocimiento de los

mas tortuosos senderos del alma, la depravada experiencia de la vida
luchando con la ignorancia virginal, condenada por su mismo candor a ser
victima de la pasion triunfante y arrolladora. Toda la dialéctica del

genio del mal se esconde en las blandas razones y filosofales sentencias
de aquella perversa mujer.

Pero tanto ella como sus viles complices sucumben antes que Melibea
(vencida moralmente en el aucto X y concertada ya con su amante en el XII)
acabe de caer en brazos de Calisto. Rifien Sempronio y Parmeno con la
desalmada vieja, que les niega su parte en la ganancia de la cadena de oro
entregada por Calisto. Encréspase la pendencia y acaban por darla de
pufialadas y saltar por una ventana, quedando muy mal heridos. La justicia
los prende y al -53- dia siguiente son degollados en publico cadalso,
con celeridad inaudita.

Con tan siniestros agueros llega Calisto a su primera y aqui Unica cita de
amor con Melibea (aucto XIV). La escena es rapida y no puede calificarse
de ldbrica. Triunfa el enamorado mancebo de la honesta aunque harto debil
resistencia de la doncella; pero la fatalidad que se cierne sobre sus

amores le hiere alevosamente cuando se creia mas dichoso, al salir del
huerto que habia ocultado con sus sombras los regalados favores de
Melibea. Ella misma lo cuenta admirablemente en su discurso postrero:
«Como las paredes eran altas, la noche escura, la escala delgada, los
sirvientes que traia no diestros en aquel género de servicio, no vido bien
los pasos, puso el pie en vazio e cayd, e de la triste cayda sus mas
escondidos sesos quedaron repartidos por las piedras e paredes. Cortaron
las hadas sus hilos, cortaronle sin confession su vida; cortaron mi
esperanca, cortaron mi compafiia.»

Los dos ultimos actos, equivalentes al XX y XXI de la edicion actual, no
contienen mas que el suicidio de Melibea y el llanto de sus padres. No hay
duda que en esta primera forma la Celestina tiene mas unidad y desarrollo
mas logico; pero ¢la intercalacion de los cinco actos es tan absurda como
se pretende? ¢ Nada perderiamos con perderlos? ;Son tales que puedan
atribuirse a un falsario mas o menos experto? Por mi parte, no puedo menos
de responder negativamente a estas preguntas. La tesis que pretende
despojar a Rojas del Tractado de Centurio, me parece tan dura y dificil de
admitir como la del que pretendiera ser apocrifas todas las aventuras y
episodios que afiadio el Ariosto a su gran poema en la edicion de 1532, y
se empefiase en preferir la de 1516. Claro que un poema novelesco de plan
tan libre como el Orlando se prestaba mejor a las intercalaciones; pero

¢es seguro que todas las que hizo el Ariosto sean igualmente felices?
Bellisimos son sin duda el episodio de Olimpia y Bireno y el de Ulania 'y
Bradamente en el castillo de Tristan; pero no todos diran lo mismo de la
historia de Ledn de Grecia, de la expedicion de Rugero a Oriente y de
otras cosas que alargan sin fruto el poema.

Mucho mas peligro corre el interpolador de una obra dramatica, y obra tan



sencilla como la Celestina. Acaso Rojas no debié condescender nunca con
los que mucho le instaban para que «se alargasse en el proceso de su
deleyte destos amantes», exigencia muy propia de lectores vulgares -54-
y mal inclinados a la carnal groseria. Pero ya que contra su voluntad

entrd en la empresa (lo cual no creemos mas que a medias) y determind
retardar la catéastrofe, haciendo que «el deleytoso yerro de amor» durase
«quasi un mes» no habia para qué recurrir a una intriga episodica e

inatil: que no conduce a ninguna parte ni modifica en nada el desenlace.

Si la venganza que Areusa y Elicia quieren tomar de Calisto y Melibea por
haber sido sus amores ocasion de las muertes de Parmeno y Sempronio
llegara a cumplirse, y Calisto pereciera a manos de asesinos y no por el
accidente fortuito de la caida de la escala, aun pudiera tener disculpa

este largo rodeo, que haria la muerte del amante mas verisimil desde el
punto de vista material, y mas interesante como cuadro escénico. Pero como
el rufian Centurio, buscado por las dos mozas para el caso, no hace mas
que proferir fieros y baladronadas, y el otro rufian, llamado Traso el

Cojo, y sus dos comparfieros, no pasan de dar cuatro voces y trabar una
pendencia de embeleco con los pajes de Calisto, claro es que tres por lo
menos de los actos intercalados huelgan por completo, aunque a nadie le
pesara leerlos, pues alli fue trazado la primera vez con indelebles rasgos
uno de los tipos que mas larga vida hablan de tener en nuestra literatura
dramaética y novelesca, la figura del bravo, de profesion, del baladron
cobarde. Centurio es uno de los personajes comicos mas vivos y mejor
planeados de la obra. Ninguna de sus innumerables copias ha llegado a
oscurecerle.

Pero hay en la parte afiadida bellezas de otro orden, que pertenecen a la
mas alta esfera de la poesia; que nadie, seguramente nadie, mas que el
bachiller Fernando de Rojas, era capaz de escribir en Espafia en 1502,
cuando ni siquiera habian comenzado su carrera dramética Gil Vicente y
Bartolome de Torres Naharro. Son dos adivinaciones de genio, que conviene
reivindicar de la injusta nota que se ha querido poner a esta

continuacion.

Uno de estos aciertos, salvo pedanterias accidentales, que pueden borrarse
mentalmente, es el acto XV1 de la segunda version, en que los padres de
Melibea razonan sobre las bodas que proyectan para su hija y ella a
escondidas oye su conversacion. jQué tormenta de afectos se desata en su
alma bravia y apasionada! jQué delirio amoroso en sus palabras, tan
ardientes como las de Safo y Heloisa! «;Quién es el que me ha de quitar mi
gloria? ¢ Quién apartarme mis placeres? Calisto es mi anima, mi vida, mi
sefior, en quien yo tengo toda mi esperanca; -55- conozco del que no
vivo engafiada. Fues él me ama, ¢con qué otra cosa le puedo pagar?... El
amor no admite sino s6lo amor por paga. En pensar en él me alegro; en
verlo me gozo; en oyrlo me glorifico. Haga e ordene de mi a su voluntad.
Si passar quissiere la mar, con €l yré; si rodear el mundo, lléveme

consigo; si venderme en tierra de enemigos, no rehuyré su querer. Dexenme
mis padres gocar dél, si ellos quieren gogar de mi; no piensen en estas
vanidades, ni en estos casamientos, que mas vale ser buena amiga que mala
casada.»

Pero esta mujer furiosamente enamorada y cuya pasion llega hasta la
impiedad, no es una impudica bacante, sierva vil de los sentidos, sino una



castellana altiva y noble, en quien el yerro de amor deja intacta la
dignidad patricia. El autor lo ha expresado con un rasgo delicadisimo. Oye
Melibea decir a su madre, falsamente persuadida de la virtud de su hija:
«¢Piensas que su virginidad simple le acarrea torpe deseo de lo que no
conosce ni ha entendido jaméas? ¢Piensas que sabe errar aun con el
pensamiento? No lo creas, sefior Pleberio; que si alto o baxo de sangre, o
feo o gentil de gesto le mandaremos tomar, aquello sera su placer, aquello
habra por bueno; que yo se bien lo que tengo criado en mi guardada hija.»
Al escuchar eso, Melibea, enemiga de toda simulacion y mentira, siente
oprimido el corazdn por el engafio en que viven sus padres, y exclama
dirigiéndose a su criada: «Lucrecia, Lucrecia, corre presto, entra por el
postigo en la sala, y estorvales su hablar, interrumpeles sus alabancas

con algun fingido mensaje, si no quieres que vaya yo dando vozes como
loca, segun estoy enojada del concepto engafioso que tienen de mi
ignorancia.»

«Este rasgo de caracter (dice muy bien Blanco-White), este dolor intenso
causado por alabanzas indebidas, pinta a la infeliz Melibea del modo mas
interesante, y aumenta el efecto lastimoso de la catastrofe.»

¢Y habremos de declarar apdcrifo todo esto? ;Lo serd también la segunda
escena del jardin, que a tantos ha hecho recordar los grandes nombres de
Goethe y de Shakespeare? ;Quién si no un poeta de primer orden, al cual en
este caso habria que declarar mas eminente que el inventor original, pudo
imaginar aquel contraste de voluptuosidad y muerte, asociando a él los
misterios de la noche, las armonias de la naturaleza, el prestigio del

canto lirico, en versos que conservan perenne juventud, como dictados por
el Amor mismo, y que se parecen tan poco a los que -56- solian hacerse
en el siglo XVV? Cierto es que algunas groserias deslucen este acto. Hay en
él cierta embriaguez sensual, que es sin duda de mal gusto y de mal
ejemplo. Pero en el trozo bellisimo que vamos a citar no hay una sola
palabra que pueda suprimirse ni por razon de arte ni por razén de decoro.
La cita sera algo larga, pero no la creo indtil, porque, a pesar de las
apariencias, son muchos los esparioles cultos que no conocen la Celestina
mas que de nombre, y los que la leen no suelen fijarse en la perfeccion de
los detalles.

CALISTO.- Poned, mozos, la escala, e callad, que me paresce que
esta hablando mi sefiora de dentro. Sobire encima de la pared y en
ella estare escuchando, por ver sy oyre alguna buena sefial de mi
amor en absencia.
MELIBEA.- Canta mas, por mi vida, Lucrecia, que me huelgo en oyrte,
mientras viene aquel sefior; e muy passo entre estas verduricas, que
no nos oyan los que passaren.
LUCRECIA
iO quién fuesse la ortelana
De aquestas viciosas flores,
Por prender cada mafiana
Al partir a tus amores!
Vistanse nuevas colores
Los lirios y el acugena;
Derramen frescos olores,



Quando entre por estrena.

MELIBEA.- jO quan dulce es oyrte! De gozo me deshago; no cesses,
por mi amor.
LUCRECIA
Alegre es la fuente clara
A quien con gran sed la vea;
Mas muy mas dulce es la cara
De Calisto a Melibea.
Pues aunque mas noche sea,
Con su vista gocara.
iO quando saltar le vea
Qué de abrazos le dara!
Saltos de gozo infinitos,
Da el lobo viendo ganado;
Con las tetas los cabritos,
Melibea con su amado.
-57- Nunca fue mas desseado
Amador de su amiga,
Ni puerto mas visitado,
Ni noche mas sin fatiga.

MELIBEA.- Quanto dizes, amiga Lucrecia, se me representa delante;
todo me parece que lo veo con mis 0jos. Procede, que a muy buen son
lo dizes, e ayudarte he yo.
LUCRECIAY
MELIBEA
Dulces arboles sombrosos,
Humillaos cuando veays
Aquellos ojos graciosos
Del que tanto deseeays.
Estrellas que relumbrays,
Norte e lucero del dia,
¢Por que no le despertays
Si dilerme mi alegria?

MELIBEA.-
Oyeme t0, por mi vida, que yo quiero cantar sola.
Papagayos, ruysefiores,
Que cantays al alvorada,
Llevad nueva a mis amoyes,
Como espero aqui asentada.
La media noche es passada,
E no vine.



Sabedme si hay otra amada
Quél detiene59

CALISTO.- Vencido me tiene el dulcor de tu suave canto; no puedo
mas suffrir tu penado esperar. jO mi sefiora e mi bien todo! ; Qual
muger podia aver nascida, que desprivase tu gran merescimiento? jO
salteada melodia! jO gozoso rato! jO coragon mio!...

MELIBEA.- O sabrosa traycion! jO dulce sobresalto! ;Es mi sefior de
mi alma? ¢Es él? No lo puedo creer. ;Donde estavas, luziente sol?
¢Dbnde me tenias tu claridad escondida? ¢ Avia rato que escuchavas?
¢Por qué me dexavas echar palabras sin seso al ayre, con mi  -58-
ronca voz de cisne? Todo se goza este huerto con tu venida. Mira la
luna quan clara se nos muestra; mira las nuves como huyen. Oye la
corriente agua de esta fontecica, jquanto mas suave murmurio e ruido
lleva por entre las frescas yervas! Escucha los altos cipreses,

jcOmo se dan paz unos ramos con otros por intercession de un
templadico viento que los menea! Mira sus quietas sombras, jquan
escuras estan e aparejadas para encobrir nuestro deleyte!...

En resumen, la Celestina de diez y seis actos y la Celestina de veintiuno
pertenecen a un mismo autor, que por todas las razones expuestas no
creemos pueda ser otro que el bachiller Fernando de Rojas, el cual unas
veces refundid con acierto y otras con desgracia lo que de primera
intencion habia escrito: percance en que suelen tropezar los mas

discretos. Por lo demas, es imposible desconocer su mano, tanto en la
creacion de las nuevas figuras como en la manera de sostener las antiguas.
De los reparos que se han hecho a esto hablaremos mas de propésito al
tratar de los personajes que intervienen en la Tragicomedia. La identidad
del estilo no ha sido negada por nadie y viene a reforzar todas las

pruebas alegadas. Felicitémonos, pues, de poseer dos versiones de una obra
maestra, que tanta luz dan, cotejadas entre si, sobre los procedimientos
del autor, pero no sacrifiquemos la una a la otra y reimprimamoslas
siempre juntas. No amengliemos por mera cavilosidad nuestros goces
estéticos: también la hipercritica tiene sus peligros; acordémonos, no ya
del P. Harduino, -59- sino de lo que modernamente hizo el holandés
Hofman Peerlkamp con el texto de las obras de Horacio.60

Aun no hemos agotado las cuestiones previas al estudio de la Celestina.

¢ Cuéndo fue escrita aproximadamente? ¢ En qué lugar de Espafia quiso poner
el autor la accion del drama?

La primera cuestion es insoluble hasta ahora. El Gnico pasaje que puede
dar alguna luz sobre ella se encuentra en el auto tercero, y ha sido
interpretado, de tan varios modos, que unos infieren de él que la comedia
de Calisto es posterior al afio 1492, otros que debi0 ser escrita en 1483 y
otros que no puede fijarse con precision fecha alguna. Veamos de qué se
trata: «<El mal y el bien, la prosperidad y adversidad, la gloria y pena,

todo pierde con el tiempo la fuerga de su acelerado principio. Pues los
casos de admiracion venidos con gran desseo, tan presto como passados,



olvidados. Cada dia vemos novedades, y las oymos, y las passamos y dexamos
atras: disminuyelas el tiempo, fazelas contingibles. ¢ Qué tanto te
maravillarias, si dixesen: la tierra tembld, o otra semejante cosa, que no
olvidasses luego? Assi como: elado esta el rio, el ciego vee ya, muerto es
tu padre, un rayo cay0, ganada es Granada, el rey entra oy, el turco es
vencido, eclipse hay mafiana, la puente es llevada, aquél es ya obispo, a
Pedro robaron, Inés se ahorco. ¢Qué me diras sino que a tres dias passados
0 a la segunda vista, no hay quien dello se maraville? Todo es assi, todo
passa desta manera, todo se olvida, todo queda atras.»
El sentido general de estas palabras de Sempronio no puede ser mas claro.
Todas las cosas, por admirables que parezcan al principio, dejan de causar
maravilla con el tiempo y con el habito. Pero los ejemplos que se traen
para probarlo, ¢son de cosas pasadas o futuras? Evidentemente -60- lo
segundo, cuando se trata de hechos concretos como la conquista de Granada,
el vencimiento del turco, la entrada del rey; no de cosas genéricas y que
en todo tiempo acontecen, como «muerto es tu padre61, un rayo cayo, aquél
es ya obispo, a Pedro robaron, Inés se ahorco». No creo que ganada es
Granada sea una frase proverbial, que lo mismo pudo emplearse antes que
después de la conquista, y que sélo alude a la dificultad de la empresa.
No es regla segura tampoco el que la accion de una obra ficticia haya de
coincidir con los datos de la cronologia histérica, pero el sefior Foulché
nota con razon que esta coincidencia es general en las obras antiguas.
Entendido el pasaje de esta manera, s6lo nos autoriza para decir que la
Celestina fue escrita antes de la rendicion de Granada (2 de enero de
1492) y cuando todavia se consideraba ésta como un acontecimiento remoto.
La guerra habia comenzado en 1482. Su término venturoso no pudo
presagiarse con claridad antes de la toma de Malaga en 1487, 0 mas bien,
hasta la rendicion del rey Zagal en Baza (1489). La resistencia de la
capital se prolong6 todavia dos afios.
El sefior Foulché-Delbosc, que por su tesis contra Rojas propende a
exagerar la antigiiedad de la Celestina, la hace remontar hasta 1483,
conjeturando que la alusion al vencimiento del turco es una reminiscencia
del sitio de Rodas en 1480; que «la puente es llevada» debe de referirse
al hundimiento de uno de los arcos del puente de Alcantara en Toledo, que
fue reparado en 1484; que el eclipse de sol puede ser el de 17 de mayo de
1482, y finalmente, que la frase «aquél es ya obispo» hace pensar en don
Pedro Gonzélez de Mendoza, que comenzd a ser arzobispo de Toledo en 1482.
La tal frase es de lo mas vago y genérico que puede darse y a nadie cuadra
menos que al gran Cardenal de Espafia, que ya en 1452 era obispo de
Calahorra y la Calzada, que en 1468 lo fue de Siglienza y en 1473 arzobispo
de Sevilla. ;Qué podia tener de insélito, ni qué estupor habia de causar a
nadie el que llegase a ocupar la silla primada un varén de extraordinarios
merecimientos, tan poderoso ademas por su linaje, riqueza y sabiduria
politica, que llegd a ser llamado en su tiempo el tercer Rey de Espafia?
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Ademas, estos argumentos son contraproducentes o se quiebran de sutiles.
Si alude Sempronio a hechos pasados, hay que contar entre ellos la toma de
Granada, es decir, todo lo contrario de lo que se pretende demostrar. Por
consiguiente, no hay prueba alguna, ni indicio siquiera, de que la
Celestina fuese compuesta entre los afios 1482 y 1484. Mas natural es



creerla del altimo decenio del siglo, y este parecer es conciliable con
cualquier interpretacion que se dé a las palabras de Sempronio, y con lo
gue podemos conjeturar acerca de la edad de Rojas.

Es tal la ilusion de realidad que la Tragicomedia produce, que ha hecho
pensar a algunos que puede estar fundada en un suceso verdadero, y ser
histdricas las principales figuras. Sin llegar a tanto, sospechamos que

hay algunas alusiones incidentales a cosas que el tiempo ha borrado.
Aquellas horribles palabras de Sempronio a Calisto en el aucto I: «Lo de
tu abuela con el ximio, ¢hablilla fué? testigo es el cuchillo de tu

abuelo», ocultan probablemente alguna monstruosa y nefanda historia en que
no conviene insistir mas. Acaso la venganza del judio converso se cebd en
la difamacion de la limpia sangre de algun mancebo de claro linaje,
parecido a Calisto. También tiene visos de cosa no inventada (y sobre este
pasaje me llamo la atencion el sefior Foulché-Delbosc) aquella venida del
embaxador francés, a quien engafié dandole gato por liebre la picara
Celestina del modo que Parmeno lo cuenta en su famosa descripcion de la
vida y hazafas de su madrina (acto ).

Desde antiguo se supuso personaje real a la famosa hechicera y se enlazé
su recuerdo con tradiciones locales de Salamanca, donde suponian muchos
que pasaba la accion del drama. Ya se consigna esta especie en uno de los
escritos medicos del famoso Amato Lusitavo (Juan Rodriguez de
Castelobranco), que termino sus estudios en aquella Universidad el afio
1529. Habla en su comentario a Dioscorides de una fabrica de cola animal
que habia en Salamanca, junto al puente del Tormes y no lejos de la casa
de Celestina, mujer famosa de quien se hace mencién en la comedia de
Calisto y Melibea: «non procul a domo Celestinae mulieris famosissimae et
de quale agitur in comoedia Calisti et Melibeae».62 Sancho de -62-
Mufion, que era natural de Salamanca y puso en la Atenas castellana el
teatro de su Tragicomedia de Lisandro y Roselia (1542), da a entender que
Celestina la barbuda vivié alli y también su discipula y heredera

Elicia.63 El doncel de Xérica, Bartolomé de Villalba y Estafia, en El
Pelegrino Curioso, obra terminada en 1577, cuenta que unos estudiantes le
mostraron la casa de Celestina. «Y ansi baxaron por la puente que es
larguisima, y de ahi dieron en las Tenerias, donde con gran chacota dixo
uno de ellos al Pelegrino: «veis aqui la segunda estacion; esta dicen ser

la casa de nuestra madre Celestina, tan escuchada de los doctos y tan
acepta, de los mozos tan loada». A lo cual riendo respondid nuestro
Pelegrino:

«Reverenciar se debe la morada
De quien el mundo tiene tal noticia,
Mujer que es tan heroyca y encumbrada
¢ Qué discreto no quiere su amicicia?
De todos los estados es loada,
Y mas de los cursados en milicia:
Filosofo dichoso y bien andante
Quien retrat6 una madre ansi elegante.64»
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Nueve afnos después, la casa estaba arruinada, al decir de Bernardo
Gonzalez de Bovadilla, estudiante de aquella insigne Universidad, en su
libro Ninfas y Pastores de Henares65, pero en cambio se ensefiaba la torre
de Melibea. «Se fueron (los pastores) a pasear y a mostrar a Florino las
cosas memorables que hay en la famosa Salamanca; conviene a saber: los
insignes teatros de donde salen los eminentes varones para gobernar el
mundo y tener a la republica en pacifico estado, los reales y innumerables
colegios de doctos y letrados hombres, la cueva cegada donde dicen haberse
leido la nigromancia, la nombrada y poco vistosa torre de Melibea y la
derribada casa de la vieja Celestina, los pasatiempos y recreaciones del
humilde Tejares, etc.»66
Una tradicion tan vieja y constante algin respeto merece; pero examinada
atentamente la Celestina, nada se ve en ella que convenga a Salamanca mas
que este pasaje, que puede haber sido el unico fundamento de una
localizacion caprichosa. «Tiene esta buena duefia al cabo de la ciudad,
alla cerca de las tenerias, en la cuesta del rio, una casa apartada, medio
cayda, poco compuesta e menos abastada.» Tenerias cerca del rio habia en
otras partes, y lo que nunca ha podido verse en el Tormes son los navios
de que habla Melibea: «Subamos, sefior, al acotea alta, porque desde alli
goze de la deleytosa vista de los navios» (Aucto XX). Si de lo material se
pasa a lo moral, parece muy raro que en una comedia salmantina no se hable
ni una sola vez de la Universidad y que ninguno de los personajes sea
estudiante. VVéase, por el contrario, cuanto los hace intervenir en la suya
Sancho de Mufion. No me contradigo al decir esto, y afirmar en otra parte
que la Celestina es una obra humanistica y de ambiente universitario,
porque esto recae sobre los procedimientos literarios y sobre el fondo de
la comedia, no sobre la circunstancia material del lugar de la escena.
Calisto, Parmeno y Sempronio no son estudiantes, pero hablan y piensan
como tales: la indigesta pedanteria de Melibea y la extrafia y abigarrada
ciencia de que hace alarde Celestina son méas verisimiles en una ciudad
literaria que en otra parte. Creo -64- que en Salamanca recogié Rojas
los principales documentos humanos para su obra, pero si hubiese querido
dar a entender que la accion pasaba alli no habria dotado a la ciudad de
un rio navegable, ni hubiese dejado de hacer alguna alusién a sus
escuelas.
La Unica ciudad de la Corona castellana desde cuyas azoteas pudiera
disfrutarse de la vista de un gran rio y de embarcaciones de alto bordo
era Sevilla, y por esta sola razon sostuvo el canonigo Blanco que la
Celestina pasaba en su tierra.67 Pero bien leida la Celestina, nadie
encontrard en ella indicios de que su autor conociese la region meridional
de Espafia y el habla de sus moradores, ni se hubiese fijado en las
costumbres andaluzas, todavia mas pintorescas entonces que ahora y tan
distintas de las que él habia visto en el reino de Toledo y en las aulas
de Salamanca. Comparese a Rojas con Cervantes en este punto, y se palpara
la diferencia. Pintores eminentemente realistas uno y otro, no difieren
mucho en la factura y, sin embargo, los mejores cuadros de Cervantes,
hasta cuando pinta las arideces de la Ilanura manchega, tienen algin
reflejo de la luz de Sevilla, al paso que el bachiller Rojas permanecié
cruda y netamente castellano, con cierta sequedad y amargura muy ajena del



tono blando y misericordioso de la satira de Cervantes.

Queda una tercera hipotesis, la del sefior Foulché-Delbosc, que fija en
Toledo el escenario de la Celestina. Pero aqui nos encontramos también con
la dificultad del rio navegable. Nunca desde una azotea de Toledo han
podido verse navios, ni esto puede pasar como una licencia poética. La
tentativa grandiosa, pero desgraciadamente efimera, de navegacion del Tajo
hasta su desembocadura en Lisboa, pertenece al reinado de Felipe I1. Hubo,
sin duda, proyectos anteriores, alguno del tiempo de los Reyes Catolicos,
pero no autorizaban a un escritor para dar por cumplido lo que no llegé a
ser ni intentado siquiera.

Si se prescinde de los navios, resulta que en Toledo concurren casi todos
los pormenores topograficos citados por Rojas: las tenerias junto al rio;

los nombres de las parroquias de San Miguel y la Magdalena y de alguna
calle como la del Arcediano, si es que realmente se la puede identificar
como una antigua plaza del mismo nombre. De la calle del Vicario Gordo,
mencionada también en la obra, -65- nadie da razon hasta ahora.
Parmeno refiere haber servido nueve afios en el monasterio de Guadalupe,
que pertenece a la didcesis de Toledo, aunque situado en Extremadura.
Pero es el caso que algunas de estas cosas no son peculiares de Toledo:
tenerias junto al rio habia también en Salamanca (como hemos visto), e
iglesias de San Miguel y de la Magdalena alli y en Sevilla, aunque creo,
por las razones expuestas, que Rojas no pudo pensar mas que en una ciudad
castellana. ¢ Y por qué en una ciudad determinada? ;No pudo crear, como
suelen hacer los novelistas, una ciudad ideal, con reminiscencias de las

que mas presentes tenia, es decir, Salamanca y Toledo? El haber puesto una
circunstancia que es imposible en ambas mueve a creer que no quiso
concretar demasiado el lugar de la accidn, para lo cual tendria muy buenas
razones; que no es el cuento de Calisto y Melibea de los que pueden
achacarse a personas particulares, moradoras de cierto pueblo, sin que
padezca no leve mengua su buena fama y la de su apellido.

Poco nos importa todo esto. La Celestina no es obra local, sino de interés
permanente y humano. Los datos sencillisimos de su fabula: una pasion
juvenil, una terceria amorosa, una doble catastrofe tragica, han podido
reproducirse infinitas veces. En esta parte, Rojas no inventd ni quiso
inventar nada, porque su arte, antitesis radical de los libros de

caballerias, no estribaba en quiméricas combinaciones de temas
incoherentes. Toma del natural todos sus elementos y extrajo el jugo y la
quintaesencia de la vida.

Pero aunque su obra sea directamente naturalista y deba tenerse por un
original dechado de pasmosa verdad y observacion encarnizada y fria, no
puede desconocerse que la armazon o el esqueleto de la fabula, y aun la
mayor parte de los personajes, y por de contado las sentencias y maximas
gue pronuncian, tienen abolengo préximo o remoto en la literatura clasica,
y en sus imitadores de la Edad Media y del Renacimiento, y en algunas
obras también de nuestra propia literatura. La investigacion de las que en
este sentido pueden llamarse fuentes de la Celestina daria materia para un
libro entero, del cual ya existe un excelente capitulo, el relativo a los
«antecedentes del tipo celestinesco en la literatura latina68.» Aqui nos
limitaremos -66- a lo méas esencial, insistiendo en lo menos sabido.

La influencia clasica fue reconocida, aunque en términos vagos, por



Avribau. «Sin parecerse la Celestina a ninguna de las obras de la
antiguedad, en toda ella trasciende un olor suavisimo de lectura y
meditacion sobre los mejores modelos.»69 No se parece, en efecto, a
ninguna; pero tiene rasgos sueltos de muchas, y algo, capital a mi juicio,
que procede de fuente conocida.

No doy grande importancia a los nombres historicos, geograficos y
mitoldgicos; pedanteria harto facil y comun a todos los autores de aquel
tiempo, pero merecen mas atencion las citas positivas de varios clasicos
que hay esparcidas por el libro y la traduccion ocasional de alguna frase

o0 sentencia. Desde las primeras lineas del prologo nos encontramos con el
fildsofo Heraclito y la exposicion bastante clara de un principio capital

de su sistema fisico: «Todas las cosas ser criadas a manera de contienda o
batalla, dize aquel gran sabio Eraclito en este modo: Omnia secundum litem
fiunt.»

Mas adelante nos da noticias del pez echeneis, que parecen tomadas de
Aristoteles, Plinio y Lucano, pero que realmente lo han sido del
Comendador Hernan Nufiez en su glosa a Juan de Mena: «Aristoteles y Plinio
cuentan maravillas de un pequefio pece llamado Echeneis... Especialmente
tiene una, que si llega a una nao o carraca, la detiene que no puede
menear, aunque vaya muy rezio por las aguas; de lo cual haze Lucano
mencion diciendo:

Non puppim retinens, Euro tendente rudentes,
In mediis Echeneis aquis...

No falta alli el pece dicho Echeneis, que detiene las fustas cuando el
viento Euro estiende las cuerdas en medio de la mar.»70

-67-
Del texto de la Tragicomedia sélo recordaré unos cuantos lugares, dejando
lo demas para quien emprenda el comentario perpetuo que tal obra merece.
La madre Celestina, en el aucto IV, cita con precision un verso de
Horacio, sin nombrarle: «;No has leydo que dizen: verna el dia que en el
espejo no te conozcas?» El lirico latino habia escrito (Od. IV, carm. X,
V. 6):

Dices, heu! quoties te in speculo videris alterum...

Sempronio nos advierte (aucto VIII) que «las yras de los amigos suelen ser
reintegracion de amor». Es sentencia muy sabida de Terencio en la Andria
(v. 556): Amantium, irae, amoris integratio est. Parmeno, tan leido como
su compafiero, traduce, embebiéndolos en el dialogo, cuatro versos de
prélogo de las sétiras de Persio (8-11):

Quis expeclivit psittaco suum,
Picasque docuit verba nostra conari?
Magister artis ingenique largitor
Venter, negatas artifex sequi voces.



«La necessidad e pobreza; la hambre, que no ay mejor maestra en el mundo,
no ay mejor despertadora e abivadora de ingenios. ¢Quién mostré a las
picacas e papagayos ymiten nuestra propia habla con sus harpadas
lenguas, 71 nuestro 6rgano e boz, sino esta?» (Aucto IX).

En boca de Pleberio (aucto XX) encontramos el degeneres animos timor
arguit, de Virgilio (Aen., VI, 13): «a los flacos coracones el dolor los
arguye». Y en su lamentacion repite el Cantabit vacuus coram, latrone
viator, de Juvenal (Sat. X, 22): «como caminante pobre que sin temor de
los crueles salteadores va cantando en alta boz».

Estos y otros pasajes,72 que sin esfuerzo notara cualquier -68-
humanista, pertenecen a lo méas sabido y vulgar de las lenguas clasicas, y
por lo mismo parecen indicar reminiscencias escolares muy frescas.
Horacio, Virgilio, Terencio, Juvenal y Persio, eran de los autores que se
leian mas en las aulas. Acaso las frecuentaba todavia el autor o habia
salido de ellas poco antes.

Pero entremos en otro género de imitaciones mas dignas de consideracion.
El primer esbozo del caracter de la tercera de ilicitos amorios (con

puntas y collares de hechicera) puede encontrarse en la vieja Dipsas, que
figura en una de las elegias de los Amores del lascivo poeta de Sulmona
(Lib. I, eleg. V1II):

Est quaedam; (quicumque volet cognoscere lenam,
Audiat) est quaedam, nomino Dipsas, anus...73

Dipsas tiene rasgos comunes con Celestina. El primero es la intemperancia
baquica (Lacrimosaque vino lumina), de la cual procede su nombre (ex re
nomen habet), y por la cual el poeta, en sus maldiciones, la desea

perpetua sed:

D tibi dent nullosque lares, inopemque senectam;
Et longas hyenes, perpetuamque sitim.

(V. 1.13-114.)

Otro, y més caracteristico, es la pericia en las artes magicas, el poder

de la hechiceria, que no se limita aqui a la preparacion de filtros
amorosos ni al conocimiento de las virtudes arcanas de ciertas yerbas,
sino que domefia la naturaleza con infernal sefiorio, torciendo el curso de
las aguas, disponiendo a su arbitrio de la tempestad y de la -69-



calma, enrojeciendo la faz de la Luna y haciendo que derramen sangre las
estrellas.74No falta, por supuesto, el vuelo nocturno y la evocacion de
los muertos:

Evocat antiquis proavos atavisque sepulcris;
Et solidam longo carmine findit humum.

(V.17 y 18)

Por robusta que fuese la credulidad de los contemporaneos de Fernando de
Rojas, no era facil que a una bruja castellana pudieran atribuirse tales
portentos. Sélo de la necromancia ha quedado algun rastro en la relacion
que Celestina hace de las diabodlicas artes de la madre de Parmeno.75 En
todo esto puede verse también el recuerdo de las Canidias y Saganas de
Horacio y del libro de Apuleyo, que esta expresamente citado en la
Tragicomedia (aucto VIII): «En tal hora comiesses el diacitron, como
«Apuleyo el veneno que le convirtié en asno.»

Pero no son la embriaguez ni la hechiceria las notas capitales de la
Celestina espafiola; en lo que emula y supera a la Dipsas ovidiana es en el
oficio que ambas ejercen de concertadoras de ilicitos tratos, y en la
pérfida astucia de sus blandas palabras y viles consejos:
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Haec sibi proposuit thalamos temerare pudicos;
Nec tamen eloquio lingua nocente caret.
(V.19-20.)

De esta elocuencia da muestra Dipsas queriendo sobornar a la amada del
poeta en un razonamiento que recuerda mucho los coloquios de Celestina con
Areusa y aun con la misma Melibea:

Scis, hera, te, mea lux, juveni placuisse beato;
Haesit, et in vultu constitit usque tuo...

Ludite formosae: casta est, quam nemo rogavit,
Aut, si rusticitas non vetat, ipso rogat.

Labitur occulte, fallitque volubilis aetas;
Ut celer admissis labitur amnis aquis.



(V. 23-24; 43-44; 49-50.)

Tal es el tipo de la Lena romana, ligeramente bosquejado por Ovidio y
Propercio.

En el teatro clasico tiene otros precedentes de mas consideracion la
fabula espafiola. No los disimula Alonso de Proaza en sus octavas
encomiasticas:

No debux6 la cdmica mano
De Nevio ni Plauto, varones prudentes,
Tan bien los engafios de falsos siruientes
Y las mugeres en metro romano.
Cratino y Menandro y Magnes anciano
Esta materia supieron apenas
Pintar en estilo primero de Atenas
Como este poeta en su castellano.

Claro es que Magnes y Cratino, poetas de la antigua comedia ateniense,
eran meros nombres para Rojas y su panegirista. Poco menos debia de
pasarles con Menandro, cuyos fragmentos no fueron impresos hasta 1553, y
de quien solo en afios muy recientes nos han revelado los papiros egipcios
algunas comedias mas o0 menos incompletas.76 Pero Menandro, a quien toda la
antiguedad consider6 -71- como el mas exquisito poeta de la comedia
nueva,77 vivia indirectamente en sus imitadores latinos, especialmente en
Terencio. Tanto él como Plauto eran familiares al bachiller Rojas, segln
puede colegirse por varios indicios. Ya Aribau se fijo en los nombres de
algunos personajes, que evidentemente estan tomados de las comedias
latinas, donde desempefian papeles andlogos. Parmeno78 (que se interpreta
manens et aditans domino) aparece en el Eunuco, en los Adelfos y en la
Hecyra. En esta misma comedia y en la Andria interviene Sosia, todavia mas
conocido por la parte chistosisima que desempefia en el Anfitrion de
Plauto. EI nombre de Crito se repite tres veces en el teatro de Terencio
(Andria, Heautontimorumenos y Phormio). Traso es el soldado fanfarrén
rival del joven Fedria en el Eunuco, y probablemente la idea de llamar
Centurio a un rufian ha sido sugerida por la misma comedia (v. 775), en
que se pregunta por un centurion llamado Sanga: «Vbi centurio est Sanga,
manipulus furum?» La madre de Melibea (acto V) dice que va a visitar a la
mujer de Cremes. Tres viejos de Terencio (Andria, Heautontimorumenos,
Phormio) y un adolescente (Eunuchus) tienen el nombre de Chremes. Otros
nombres de la Tragicomedia parecen forjados a similitud de ést0s.79

-72-



Si en la imposicién de los nombres lleva Terencio la ventaja, en otras
cosas de la Celestina se revela mas el estudio de Plauto. A €l hay que
referir probablemente el titulo definitivo de la obra que primeramente
habia llamado su autor comedia. La voz tragicomedia (mas bien
tragicocomedia) es una invencion jocosa del poeta latino en el prélogo de
su Anfitrion. Mercurio, que le pronuncia, dice a los espectadores:

«Voy a exponeros el argumento de esta tragedia. ¢Por qué arrugais la
frente? ¢ Porque os dije que iba a ser tragedia? Soy un dios, y puedo, si
queréis, transformarla en comedia, sin cambiar ninguno de los versos.
¢Quereis que lo haga asi 0 no? Pero, necio de mi, que siendo un dios no
puedo menos de saber lo que pensais sobre esta materia! Haré, pues, que
sea una obra mixta, a la cual -73- Ilamaré tragico-comedia, porque no
me parece bien calificar siempre de comedia aquella en que intervienen
reyes y dioses, ni de tragedia a la que admite personajes de siervos.

Serd, pues, como os he dicho, una tragicocomedia.»

Post, argumentum huius eloquar tragoediae.
Quid contraxistis frontem? quia tragoediam
Dixi futuram hanc? Deus sum; commutavero
Eamdem hanc, si voltis; faciam ex tragoedia
Comoedia ut sit, omnibus eisdem versibus.
Virum sit, an non, voltis? Sed ego stultior
Quasi nesciam, vos velle, qui divus siem.
Teneo quid animi vostri super hac re siet.
Faciam ut commixta sit tragicocomoedia,
Nam me perpetuo facere ut sit comoedia,
Reges quo veniant et di, non par arbitror.
Quid igitur? quoniam heic servos quogue parteis habet
Faciam, sit, proinde ut dixi, tragicocomoedia.

(V. 51-63)

Sin duda que este pasaje no puede tomarse en serio como determinacion de
un nuevo género poético, porque Plauto se chancea con el publico, pero
también es cierto que ninguna obra de su teatro se asemeja al Anfitridn,
que no es parodia tragica ni tampoco verdadera comedia. El infortunio
conyugal del jefe tebano, victima de un poder tan absurdo como
incontrastable, no produce risa sino indignacidon en el lector o espectador
moderno, y acaso también en el antiguo, ni hay en los caracteres de
Anfitrion y Alcumena nada que no sea decoroso y digno de personas
tragicas. Lo comico se refugia en figuras secundarias. Y como en los diez
y nueve siglos que transcurrieron entre Plauto y el bachiller Fernando de
Rojas, una sola obra que sepamos volvié a llamarse tragicomedia,80 nos
inclinamos -74- a admitir la derivacion Plautina. Pero conviene notar
que el poeta romano justifica la novedad del titulo con la mezcla de
personajes tragicos y comicos, y el autor castellano con la mezcla de



placer y dolor, lo cual es mucho mas racional y filoséfico: «Otros han
litigado sobre el nombre, diziendo que no se avia de Ilamar comedia, pues
acabava en tristeza, sino que se llamase tragedia. El primer autor quiso
darle denominacion del principio, que fue plazer, e llamola comedia. Yo,
viendo estas discordias entre estos extremos, parti agora por medio la
porfia, e llaméla tragicomedia.»

El nombre quedo en la literatura espafiola del siglo XV1, y fue aplicado a
obras de muy vario argumento. Gil Vicente, que en tantas cosas fue
tributario de la Celestina, llamé -75- tragicomedias a una seccion

entera de sus obras, en que se mezclan piezas alegéricas, como el Triumpho
do inverno y la Serra da Estrella, con dramas caballerescos, como Don
Duardos y Amadis de Gaula. Tragicomedia alegérica del Paraiso y del
Infierno se rotula la excelente refundicidn castellana de una de las

Barcas del mismo Gil Vicente, impresa en Burgos en 1539. Una de las piezas
de la Turiana, atribuidas a Juan de Timoneda, lleva el titulo de
Tragicomedia Filomena. En la numerosa serie de las Celestinas, s6lo una,
la de Sancho Mufion, conserva el dictado de Tragicomedia de Lisandro y
Roselia.

Ninguna de las comedias de Plauto y Terencio presenta una accién analoga a
la de la Celestina, pero hay en casi todas rasgos de parentesco y

semejanza que las hacen hasta cierto punto de la misma familia
dramaética.81 Rojas se asimilé muchos de los elementos de la comedia
latina. La continua intervencion de los siervos en las intrigas amorosas

de sus amos hacen al Libano de la Asinaria, al Toxilo y al Sagaristion de

El Persa, al redomado Pseudolo que da titulo a una comedia, al Epidico
protagonista de otra, al Crisalo de Las dos Baquides, precursores remotos
de Sempronio y Parmeno. Lo mismo puede decirse del Davo de la Andria, del
Siro del Heautontimorumenos, del Geta del Formion, del Parmeno del Eunuco,
que ni siquiera ha tenido que cambiar de nombre.

Abundan también en el teatro latino los rufianes propiamente dichos
(lenones), que trafican con la venta de mujeres, como el Capadocio del
Curculio, el Labrax del Rudens el Dordalo de EIl Persa, el Sannion de los
Adelfos y otros varios, casi todos escarnecidos y burlados en su torpe

lucro por las estratagemas de los siervos. Cuando desaparecio la

esclavitud en la forma en que la conocieron los pueblos clasicos, tuvieron
que resultar exoticas en cualquier teatro moderno las intrigas a que dan
lugar los raptos de doncellas, su exposicién en publico mercado Y los
reconocimientos o anagnorises que las hacen pasar subitamente de la
condicion servil a la ingenua. Nuestro autor se abstuvo cuerdamente de
imitarlas, al revés de lo -76- que hicieron los poetas comicos de

Italia en el siglo XVI con monotonia servil y fatigosa.

Pero habia otra figura comica en el teatro latino, que podia trasplantarse

a la escena moderna: el soldado fanfarrén, el miles gloriosus, bravo en
palabras y corto en hechos, que al pasar a las imitaciones adquiere

algunos de los caracteres del leno. No es ya mercader de esclavas, pero
vive cinicamente con el trafico vil de sus protegidas. Tal es el rufian
Centurio, llamado asi irbnicamente, no por ser capitan de cien hombres,
sino por rufian de cien mujeres. El abolengo de estos milites, que en los
siglos XVI y XVII inundan nuestra escena y la italiana, se remonta a
aquellos otros figurones que en el repertorio de Plauto llevan los



retumbantes nombres de Therapontigono (en el Curculio), de Pyrgopolinices
(en el Miles gloriosus), de Strasophanes (en el Truculentus). Todos ellos
tienen por nota caracteristica la fanfarronada: todos se jactan sin cesar

de sus imaginarias proezas; todo el mundo se burla de ellos y de sus
ridiculos amorios; son victimas de los parasitos y de las rameras y a

todos cuadra la descripcion que Palestrio hace de su amo:

.................. gloriosus, impudens,
Stercoreus, plenus perjurii, atque actulterii:
Ait sese ultro omnes mulieres sectarier.

Is deridiculu'st, quaqua incedit omnibus.

(M. G., Acto Il, scena |, v. 11-14).

Apenas hay comedia latina sin meretrices, porque los habitos de la antigua
escena rara vez toleraban intrigas amorosas con mujeres de condicién

libre, sino con esclavas y libertas. Pero entre estas cortesanas hay

muchos grados. Las de Terencio suelen ser enamoradas sentimentales, que
desmienten con la delicadeza de sus afectos el oprobio unido a su nombre y
oficio. La honestidad de su lenguaje es tal, que los mas severos

educadores cristianos no han tenido reparo en poner el volumen de las
comedias terencianas, con muy ligera expurgacion, en manos de sus
alumnos.82 Las heroinas de Plauto, por el contrario, suelen -77-
pertenecer al mismo mundo que Elicia y Areusa, y aun peor. Rasgos hay de
ternura, por ejemplo, en la escena de la separacion de Argiripo y Filenia

en la Asinaria (acto I1l, scena Ill), pero ¢a quién no repugnan las bajas
complacencias de Filena con el padre y el hijo simultaneamente?

Las comedias de Plauto donde més de propdsito se pintan costumbres
meretricias son las Bacchides, la Cistellaria y el Truculentus. En todo

esto no se ve ninguna imitacion indirecta. Mas importante es la galeria de
las lenas, no so6lo porque desempefian el mismo oficio que Celestina, sino
porgue se muestran como ella razonadoras y sentenciosas, y dan verdaderas
lecciones de perversidad a sus educandas. Asi Cleereta en la Asinaria,
Scafa en la Mostellaria, y méas especialmente otra lena andnima que
adoctrina en la Cistellaria a Silenia y a Gimnasia (acto I, scena I).

Afadase el rasgo comun de la embriaguez consuetudinaria y parlante.
«Multiloqua et multibiba» es la «anus» de la Cistellaria. «Multibiba» y
«merobiba» son epitetos que se aplican a la del Curculio,

Quasi tu lagenam dicas, ubi vinum, solet
Chium esse.

(Acto I, scena I, v. 78-79).



Las palabras con que celebra el vino tienen el mismo entusiasmo
ditirambico que las de Celestina en el aucto 1X de la Tragicomedia:
-78-

Salve anime mi,

Liberi lepos: ut veteris vetusti cupida sum!

Nam omnium unguentum, odor prae tuo, nautea'est.

Tu mihi stacte, tu cinnamomum, tu rosa,

Tu crocinum et casia es, tu bdellium: nam ubi

Tu profusus, ibi ego me pervelim sepultam...

(Acto I, scena Il, v. 3-8).

Rojas, que tan versado se muestra en las letras latinas, ¢tendria algun
conocimiento de las griegas? No seria inverosimil el caso, ya que en su
tiempo las ensefiaban en Salamanca, Nebrija y Arias Barbosa, pero no tengo
ningun motivo para afirmarlo. Lo que me parece seguro es que conocid, a lo
menos en la versién latina de Marcos Musuro, que estaba impresa antes de
1494, el poema de Museo sobre los amores de Hero y Leandro,83de donde
manifiestamente esta imitada la catastrofe de Melibea. Sélo aquél texto
clasico pudo sugerirle la idea, tan poco espafiola, del suicidio, porque es
idéntica la situacién de ambas heroinas e idéntico también el modo que
eligen de darse muerte, precipitdndose ambas de una torre:

.................... Apud fundamentum vero turris
Dilaniatum scopulis ut vidit mortuum maritum,
Artificiosam disrumpens circa pectore tunicam
Violenter praeceps ab excelsa cecidit turri.

At Hero periit super mortuo marito,

Se -invicem, vero fruiti- sunt etiam in ultima
pernicie.84

Versos que tradujo con valentia, especialmente el final, nuestro
orientalista don José Antonio Conde:
-79-
Desde los pechos rasga el rico manto,
Y al mar se lanza desde la alta torre;
Asi murio por su difunto esposo,
Y hasta en la misma muerte se gozaron.85



Esta apoteosis del Amor triunfante de la Muerte, es una de las cosas mas
notables de la Celestina, y no creo que pueda referirse a otra fuente

literaria que la indicada. El delirio amoroso de los poemas del cielo

bretdn es cosa muy diferente, y el lento y torpe suicidio del Leriano de

la Cércel de Amor, que se extingue de hambre bebiendo en una copa de agua
los pedazos de las cartas de su amada, por ningln concepto anuncia la
arrogante y desesperada resolucion de Melibea.

Pero no basta con los estudios clasicos puros para explicar la elaboracion
de la Celestina. Tuvo el drama antiguo una continuacion erudita que nunca
falté del todo aun en los siglos mas oscuros de la Edad Media, aunque
llegara a perderse el genuino sentido de las voces tragedia y comedia y no
quedase rastro alguno de representaciones en publico teatro. Ya no fue
destinada para él (aunque si para cierta escena privada y aristocréatica)

la Unica obra comica del tiempo del Imperio que nos ha quedado: la
ingeniosa y elegante comedia Querolus o Querulus, que puede estimarse como
una continuacion de la Aulularia de Plauto, cuyo puesto y titulo usurpd
durante los siglos barbaros. Esta pieza, de autor ignoto, compuesta al
parecer en la Galia Meridional a principios del siglo V y dedicada a un
Rutilio, que, bien puede ser Rutilio Namaciano, el autor del Itinerarium,
tuvo por auditorio a los comensales del mismo Rutilio, segun se infiere de
la dedicatoria: «Nos hunc fabellis atque mensis librum scripsimus». Es lo
que hoy diriamos una «comedia de gabinete», fruto tardio, aunque sabroso,
de un gramatico de la decadencia. En su primitiva forma esta comedia
seguia las tradiciones métricas del teatro latino, pero fue prosificada en

la Edad Media, como lo fueron también las fabulas de Fedro. Varios
eruditos han trabajado en restituirla a su leccion primitiva, entre ellos
Klinkhamer (1825) y mas recientemente L. Havet, que al parecer ha salido
triunfante de la empresa. De su delicado y minucioso analisis resulta que

el Querolus fue escrito no en un pes clodus como el que Biicheler ha notado
enlas -80- inscripciones de Africa, sino en tetrametros trocaicos
catalécticos y tetrdmetros yambicos acatalectos, y con arreglo a este
principio logra restaurar gran niumero de versos.86

Cinco siglos nada menos, y una transformacion total del mundo, separan el
Querolus de las seis comedias que en el siglo X compuso la monja alemana
Rosvita (Hrotsvitha), bella y simpatica figura en el renacimiento

literario de la corte de los Otones. Estas seis piezas, que forman la

segunda parte de sus obras (liber dramatica serie contextus), no llevan la
menor indicacion de haber sido representadas, ni nadie sostiene ya que lo
fuesen, aunque Magnin lo defendi6 con deslumbradores argumentos87 y sobre
ellos fantase0 libremente la critica romantica. Por su argumento son
leyendas religiosas, que solo en estar dialogadas se diferencian de otras
varias que Rosvita trato en narracion épica. Por su forma o estilo quieren
ser imitaciones de Terencio, y al mismo tiempo una especie de antidoto
contra el veneno de las ilicitas pasiones que represento en sus -81-

versos aquel poeta.88 Nada a primera vista menos terenciano que las
comedias de Rosvita, que ni siquiera tienen division de actos y escenas;



gue no estan en verso, sino en prosa; que solo presentan triunfos de la
castidad y de la fe, conversiones de pecadores, luchas heroicas de santos
martires, y que en su latinidad, cuyo mérito se ha exagerado, aunque es
notable para su tiempo, poco o nada conservan de aquella flor de aticismo
y gracia urbana que es el mayor encanto de Terencio. Pero reparando algo
se advierte que la religiosa de Gandersheim debe a la asidua lectura del
poeta cOmico romano, no solo la relativa pureza de su lenguaje y ciertos
giros marcadamente imitados de su modelo, sino la soltura y facilidad con
que llegd a manejar el dialogo y hasta algunos atisbos de psicologia
sentimental y amatoria, de que ella misma parece ruborizarse en su
prefacio, escrito con cierta coqueteria mistica que no carece de
encanto.89Terencio, aungue sea el mas casto de los poetas antiguos, es al
fin un poeta del amor. Queriendo Rosvita imitarle a lo divino para borrar
el efecto de sus pinturas, no retrocedié ante los coloquios amatorios, ni
temid penetrar con los ermitafios Abraham y Pafnucio en los pecaminosos
lugares de donde redimen aquellos santos varones a Maria y a Tais.90 Sélo
en las paginas -82- de Terencio pudo adivinar algo de aquel mundo de
las meretrices, que la inspira tan candorosas observaciones: «Hoc
meretricibus antiquitus fuit in more, ut alieno delectarentur in amore.»
Las obras de Rosvita poco importan en la evolucion del teatro religioso y
profano de la Edad Media, pero son un anillo en la historia de la comedia
clasica, y bastarian para probar, si no fuese tan notorio el hecho, que
Terencio es de los raros autores que tuvieron el privilegio de atravesar
incélumes la Edad Media, sin que fuese preciso desenterrarlos en los
grandes dias del Renacimiento.

No acontece lo mismo con Plauto. De este padre de los donaires comicos
solo se conocieron antes del siglo XV ocho piezas, y aun éstas se leian
muy poco (Amphitrio, Asinaria, Aulularia, Captivi, Curculio, Casina,
Cistellaria, Epidicus). Hay, sin embargo, en la literatura de los siglos
XI1'y X1 un género curiosisimo de comedias (asi las Ilamaban sus
autores), en que a vueltas de otros argumentos aparecen -83- dos o

tres de Plauto, pero tan extrafiamente modificados que es imposible ver en
ellos imitacion directa de las piezas originales. Proceden a no dudarlo de
otras refundiciones mas antiguas.91

Todas estas comedias tienen el mismo metro, que es el mas antidramatico
que puede darse: el distico de exametros y pentametros, a imitacion de
Ovidio. Se las designa, por eso, con el calificativo de comedias

elegiacas. Algunas, como la de Vetula, estin completamente dialogadas;
otras, y son las mas, mezclan el dialogo con la narracion, y realmente no
son tales comedias, sino cuentos en verso, que por lo cinicos y
desaforados corren parejas con los mas licenciosos fabliaux compuestos en
lengua vulgar.

Las dos muestras mas antiguas y mas plautinas de la comedia elegiaca
pertenecen a un mismo autor, Vital de Blois (Vitalis Blessensis). A lo
menos, €l creia imitar a Plauto, y se escuda con su nombre:

Qui releget Plautum, mirabitur altera forsan
Nomina personis quam mea scripta notent.



Haec mea vel Plauti comoedia, nomen ab olla
Traxit, sed Plauti quae fuit, illa mea est...
Curtari Plautum; Plautum haec jactura beabit,
Ut placeat Plautus, scripta Vitalis emunt.
Amphytrion nuper, nunc Aulularia tandem
Senserunt senio pressa Vitalis opem.

En realidad no conocia ni por asomos al verdadero Plauto. La Aulularia,

que refundié y abrevid, era el Querolus. El Anfitridn, disfrazado con el
nombre de Comedia de Geta, tampoco procede del genuino Anfitrion, sino de
una imitacién méas moderna, probablemente contemporénea del Querolus,
puesto que a mediados del siglo V alude a ella Sedulio en los primeros
versos de su Carmen Paschale:

Quum, sita gentiles studeant figmenta poetae
Grandisonis pompare modis, tragicogue boatu,
«Ridiculove Geta», sue qualibet arte canendi,
Saeva nefandarum renovent contagia rerum.92

-84-
En el poema de Vital de Blois, la fabula de Japiter y Alcumena queda muy
en segundo término, y todo el interés se concentra en dos figuras de
esclavos, Geta y Birria. EI primero, que sustituye al Sosia de Plauto, es
la caricatura de un fAmulo escolastico de la Edad Media, cargado de libros
y de presuncion pedantesca. Hace contraste a su figura la de otro siervo,
Birria, grosero, lerdo e ignorante, que triunfa de la vana dialéctica de
su compariero por no haberse depravado y entontecido en las escuelas como
él. Este dato, que no carece de ingenio, contribuyé mucho a la popularidad
de esta comedia, de la cual se encuentran rastros en todas las literaturas
medievales.
Imitacion de Plauto93 pudiera juzgarse también por el titulo la Comedia de
milite glorioso, atribuida a Mateo de Venddme,94 pero de la obra antigua
apenas ha quedado mas que el titulo. Los lances son enteramente diversos y
pertenecen al fondo més escandaloso de la novelistica popular.95Lo mismo
puede decirse de la Comedia Milonis, cuyo autor, que es el mismo Mateo,
declara su nombre en el verso final:

Debile «Mathaei Vindocinensis» opus.

Esta pieza es de origen oriental, y se deriva remotamente de un episodio
del Sendebar. El héroe se llama Milon de Constantinopla, y la pieza misma
se da como imitacion de las fabulas griegas (ludicra graeca). Y



efectivamente, por la Grecia bizantina pasaron todas estas historias antes
de incorporarse a la cultura europea.96

La Comedia Lydia, también de Mateo Vendéme, es un largo fabliau, cuyo
principal interés consiste en ser fuente de la novela 92, jornada 72 del
Decameron, es decir, de la historia del peral encantado.97Pero la mas
cinicay -85- brutal de estas composiciones es la Alda, atribuida a
Guillermo de Blois. Quienquiera que fuese el poeta, se da por imitador
nada menos que de Menandro:

Venerat in linguain nuper peregrina latinam
Haec de Menandri fabula rapta sinu...

Su argumento recuerda mucho el del Eunuco, de Terencio, salvo que el
seductor no se hace pasar por eunuco, sino por mujer, tema comun de muchos
cuentos libidinosos desde la aventura de Aquiles y Deidamia. La comedia de
Terencio era una imitacion del Phasma de Menandro, como en su prélogo se
declara, y es muy verosimil que en alguna refundicion del Bajo Imperio se
hubiese sustituido el nombre del poeta griego al del imitador latino, con

lo cual tendriamos un caso analogo al Querolus y al Amphitrion.98
Completan la breve serie de las comedias elegiacas la de Baucis, la de
Babio, la de Affra et Flavius y alguna otra de menos cuenta. De intento
hemos reservado para el fin las dos que nos interesan para este estudio:

la comedia de Vetula y el Libellus de Paulino et Polla.

No he visto en Espafia cddice alguno de comedias elegiacas, pero consta de
un modo indudable que fueron conocidas e imitadas algunas de ellas. La de
Geta y Birria esté aludida tres veces en el Cancionero de Baena (n. 115,

116, -86- 117). Dice Alfonso Alvarez de Villasandino, en su profecia
contra el Cardenal de Espafia don Pedro Fernandez de Frias, escrita hacia
1405:

Cuenten de Byrra toda su peresa,
E las falsedades de Cadyna e Dyna...

Y en otra poesia del mismo autor y del mismo tiempo:

Atyendan venganca del muy falso Breta,
Qual ovo de Birra su compariero (;compadre?) Geta.

En otros versos, muy oscuros por cierto y revesados, de un Maestro Frey
Lopes, alusivos también a la caida del Cardenal:



Ya Byrra florescio (¢ floresce?) por su condicion:
Del que por peresca de vida discreta,
Pierde su facienda por el torpe Geta,
Non ha este mundo nin la salvacion.99

¢ Estos versos se refieren al poema latino o a alguna version castellana
que hubiese de él? No es temerario conjeturarlo, puesto que medio siglo
antes habia pasado ya a nuestro romance, mejorada en tercio y quinto, la
obra mas curiosa de este géenero, Pamphilus de amore, llamada también
Comedia de Vetula. Intercalada en el libro multiforme, del Arcipreste de
Hita, forma casi la quinta parte de él, y eso que ha llegado a nosotros

con lamentables mutilaciones aun en el manuscrito mas completo, en el que
fue del Colegio Viejo de Salamanca.100

Habiendo discurrido largamente acerca del Pamphilus, en el tomo primero de
estos Origenes, doy por sabido todo -87- lo que alli expusel01 sobre

la fecha probable de esta comedia, sobre su especial caracter y sobre la
transformacion genial y luminosa que de ella hizo el Arcipreste de Hita,
convirtiendo en un cuadro de costumbres lleno de vida y lozania lo que en
el original no es més que una arida y fastidiosa rapsodia, un centon de
hemistiquios de Ovidio, una mala paréafrasis de algunas de sus lecciones
eroticas. Claro que en el fondo el Pamphilus es el esquema, no sélo del
episodio del Arcipreste, sino de la propia Celestina, pero lo es de un
modo tan simple, tan pueril, tan adocenado, que casi da pena acordarse de
él cuando se trata de tales obras.102

No esta probado, a pesar de la rotunda afirmacion de Schack,103que
Fernando de Rojas conociera el Pamphilus en su forma original, aunque
precisamente en su tiempo menudearon las ediciones de esta comedia, que
llegd a ser tan rara y olvidada después; y algin uso debia de hacerse de
ella en las escuelas, como lo indica el comento familiar del humanista
Juan Prot. Pero realmente no necesitaba haberla leido, porque todo lo que
de ella pudo sacar habia pasado a la obra del Arcipreste, que es sin duda
uno de sus indisputables predecesores.

Este gran poeta no estaba olvidado en el siglo XV, aunque por su estilo y
su métrica se le considerase como arcaico. El marqués de Santillana le
nombra en su famosa Carta al Condestable de Portugal, y el Arcipreste de
Talavera, Alfonso Martinez, no s6lo le cita dos veces, sino que le -88-
recuerda cuanto es posible, dada la diferencia de géneros que cultivaron.
De los tres manuscritos que nos han conservado la obra poética del primer
Arcipreste, uno procede del mas antiguo de los colegios mayores de
Salamanca, otro de la catedral de Toledo, ciudades una y otra tan
familiares a Rojas.

Pero la evidencia interna se saca no sélo de la comparacion de algunos
pasajes de la Celestina con otros de Juan Ruiz, en que estan
manifiestamente inspirados, sino del estudio de la fAbula misma y de los
cambios que en ella introdujo el Arcipreste, alongandose mucho trecho de
la comedia de Panfilo y preparando el advenimiento de la comedia de
Calisto.



Aunque la Vetula, como todas las demaés elegias dramaéticas, no tiene en los
manuscritos division de actos ni de escenas, tanto el antiguo comentador
Juan Prot como el moderno editor Baudouin reconocen en ella cinco actos
breves. La forma es enteramente dialogada, sin mezcla de relato alguno, y
podria ser representable si no lo estorbasen su insulsez y la escena

Iubrica del final. EI Arcipreste de Hita tuvo que acomodarla a la indole
autobiografica de su libro, y puso en relato parte de la historia, dandose

al principio como protagonista de ella, aunque luego confiesa lisa y
Ilanamente su origen literario:

Sy vyllania he dicho aya de vos perdon,
Que lo feo de estoria dis Panfilo e Nason.

(Copla 891.)

Entyende byen mi estoria de la fija del endrino,
Dixela por te dar enxiemplo, non porque a mi avino.

(Copla 909.)

Comienza el acto primero con un monoélogo del protagonista Panfilo, cuyo
nombre parece tomado de Terencio en la Andria o en la Hecyra. El
Arcipreste ha embebido este soliloguio en el didlogo del amante con Venus,
que corresponde a la escena segunda del texto latino:

So ferido e llagado, de un dardo so perdido,
En el coragon lo trayo encgerrado e escondido.

(Copla 588.)

Vulneror et clausum porto sub pectore telum,
Creseit et assidue plaga dolorque michi.

(V.1y2)



Toda la escena esta fielmente traducida, pero largamente amplificada.
-89-
Sefiora dofia Venus, muger de don Amor,
Noble duefia, omillome yo vuestro servidor;
De todas cosas sodes vos e el Amor sefior,
Todos vos obedecen commo a su fagedor.
Reyes, dugues e condes e toda criatura
\/os temen e vos serven commo a vuestra fechura.

(Coplas 585-6.)

Unica spes vitenostre, Venus inclita, salve,
Que facis imperio cuncta subire tuo,
Quam timet alta Ducum serbitque potentia Regum!

(V. 25-27.)104

Todos los tipos salen de la fria y sosa abstraccidn ética en que el
anonimo autor de la comedia latina los habia dejado. En vez de la sombra
de Panfilo, que sélo acierta a decir de su amada Galatea:

Est michi vicina (vellem non esse) puella...

Fertur vicinis formosior omnibus illa,
Aut me fallit amor, omnibus haud superest

Dicitur (et fateor) me nobilioribus orta

(V. 35-39-40-47.)

tenemos aqui las espafiolizadas figuras de don Meldn de la Huerta,
«mancebillo guisado que en nuestro barrio mora», y de dofia Endrina, la
viuda de Calatayud, de quien se hace este lindo retrato:

De talle muy apuesto, de gestos amorosa,



Donegil, muy locana, plasentera e fermosa,
Cortés e mesurada, falaguera, donosa,
Graciosa e risuenna, amor de toda cosa...
Fija de algo en todo e de alto linaje.

(Coplas 581-583.)

El ser la heroina viuda y no doncella, es nota peculiar de la imitacion

del Arcipreste, que no pasa a Rojas. Pudiera sospecharse que la
concordancia que en esto guardan el Pamphilus y la Celestina arguye
parentesco directo entre estas dos piezas. Pero no es necesario admitirlo,
porque el proceso de la seduccion es méas natural, y también mas dramatico,
tratandose de una virgen que de una mujer, en quien ha de suponerse alguna
experiencia de la vida. Para el efecto artistico, tal combinacion es la
preferible, y creo que a Rojas se le hubiera ocurrido aun sin tener

presentes -90- el Pamphilus ni la Poliscena. Nadie se imagina a don

Juan conquistando viudas.

De los consejos de dofia Venus no hay que hablar: proceden del Pamphilus
gallardamente traducido. También esta alli, aunque s6lo en germen, el
primer coloquio de los dos amantes:

Quam formosa, Deus! nudis venit illa capillis!

(V. 153)

Pero aqui es donde mas se palpa la enorme superioridad del imitador. La
escena del primer encuentro de dofia Endrina con don Melén en los
soportales de la plaza esta escrita con tal cortesania, discrecion y
gentileza, que los primeros versos han hecho recordar a algun critico nada
menos que el incomparable soneto de Dante, Tanto gentile e tanto onesta
pare:

iAy Dios! E quan fermosa vyene dofia Endrina por la placa!
iQué talle, qué donayre, qué alto cuello de garga!
iQue cabellos, qué boquilla, qué color, qué buena andanca!
Con saetas de amor fyere quando los sus ojos alca.

Pero tal lugar no era para fablar en amores:
A mi luego me venieron muchos miedos e temblores,
Los mis pies e las mis manos non eran de si sennores.
Perdi seso, perdi fuerca, mudaron se mis colores.



Unas palabras tenia pensadas por le desir,
El miedo de las comparias me facian al departir,
Apenas me conoscia nin sabia por do yr,
Con mi voluntat mis dichos non se podian seguir.

Paso a paso dofia Endrina so el portal es entrada,
Bien locana e orgullosa, bien mansa e sosegada;
Los ojos baxo por tierra en el poyo asentada,
Yo torné en la mi fabla que tenia comenzada.

En el mundo non es cosa que yo ame a par de vos;
Tiempo es ya pasado de los afios méas de dos
Que por vuestro amor me pena: amo vos més que a Dios...

(Coplas 653, 54, 55, 661.)

Tenemos aqui el equivalente de la primera escena de la tragicomedia de
Melibea, sin que falte siquiera la sacrilega expresion de «amo vos mas que
a Dios», que recuerda otras no menos impias de Calisto: «Por cierto los
gloriosos santos que se deleytan en la vision divina no gozan mas que yo
agora en el acatamiento tuyo.» «Si Dios me diesse en el cielo la silla

sobre sus santos, no lo ternia por tanta felicidad.» Hipérboles amorosas

no menos desaforadas que éstas se encuentran en los trovadores cortesanos
-91- del siglo XV, en don Alvaro de Luna, en Alvarez Gato, pero no hay

rastro de ellas en el Pamphilus, que dicecon mucha moderacién:

Gratior in mando te michi nulla manet,
Et te dilexi, iam ter praeterii annus...

(V. 180-81))

En el primer acto de la Celestina, Melibea rechaza con asperas palabras a
Calisto. En el didlogo del Arcipreste, dofia Endrina comienza por mostrarse

esquiva y zaharefa:

Ella dixo: «vuestros dichos non los prescio dos pifiones».
Bien assi engafian muchos a otras muchas Endrinas;

El ome tan engafioso asi engafia a sus vesinas;

Non cuydedes que so loca por oyr vuestras parlillas,
Buscat a quien engafiedes con vuestras falsas espinas.



(Coplas 664-668.)

Lo cual equivale a estos versos del Pamphilus:

Sic multi multas multo temptamine fallunt,
Et multas fallit ingeniosus amor.

Infatuare tuo sermone vel arte putasti
Quam falli vestro non decet ingenio!

Quere tuis alias infestis moribus aptas,
Quias tua falsa fides et dolus infatuent.

(V. 187-192.)

Pero luego se ablanda, y llega a otorgar grandes concesiones, que Melibea
no hace antes del acto XII, porque no lo toleraba el progreso lento y
sabio de la obra de Rojas:

Esto yo non vos otorgo salvo la fabla de mano,
Mi madre verna de misa, quiero me yr de aqui temprano,
No sospeche contra mi que ando con seso vano;
Tiempo verna en que podremos fablar nos, vos e yo este verano.

(Copla 686.)

Por eso Panfilo y don Meldn de la Huerta pueden exclamar mucho antes que
Calisto:

Desque yo fué nacgido nunca vy mejor dia,

Solaz tan plazentero e tan grande alegria,
Quiso me Dios bien guiar y la ventura mia.

(Copla 687.)



En el segundo acto del Pamphilus aparece el Deux exmachina de la tramoya,
una vieja (anus), de la cual s6lo -92- sabemos que es sutil, ingeniosa
y habil medianera para los tratos amorosos:

Hic prope degit anus subtilis et ingeniosa,
Artibus et Veneris apta ministra satis.

(V. 281-282.)

Ni el ingenio ni la habilidad resaltan en las palabras de la tal anus o
vetula. Es un espantajo que no hace mas que proferir lugares comunes. La
Trotaconventos, cuyo verdadero nombre es Urraca,105 es una creacion propia
del Arcipreste, y ella'y no la Dipsas de los Amores de Ovidio, ni mucho
menos la vieja de Panfilo, debe ser tenida por abuela de la madre
Celestina, con toda su innumerable descendencia de Elicias, Claudinas,
Dolosinas, Lenas y Marcelias. EI Arcipreste se recrea en esta hija de su
fantasia; no sélo la hace intervenir en el episodio de don Meldn, sino que
la asocia después a sus propias aventuras, la sigue hasta su muerte, fase
su planto, la promete el Paraiso y escribe su epitafio:
-93-
iAy! mi trota conventos, mi leal verdadera!
Muchos te seguian biva, muerta yases sefiera.
A do te me han levado? non es cosa certera;
Nunca torna con nuevas quien anda esta carrera.

A Dios merced le pido que te dé la su gloria,
Que mas leal trotera nunca fué en memoria;
Faserte he un epitafio escripto con estoria.

Daré por ty lymosna e faré oracion,
Farée cantar misas e daré oblacion;
La mi trota conventos, jDios te dé rredengion!
El que salvo el mundo, él te dé salvagion.

Duefias, jnon me rrebtedes nin me digades moguelo!
Que si a vos syrviera vos avriades della duelo,
Llorariedes por ella, por su sotil ansuelo
Que quantas siguia todas yvan por el suelo.

Alta muger nin baxa, encerrada nin escondida,

Non se le detenia do fasia debatida;
Non sé omen nin duenna que tal oviese perdida
Que non formase tristesa e pesar syn medida.



Eficele un epitafio pequefio con dolor,
La tristesa me fiso ser rrudo trobador,
Todos los que lo oyeren, por Dios nuestro Sefior,
La oracion fagades por la vieja de amor.

(Coplas 1.569, 1.571, 1.572, 1.573, 1.574, 1.575.)

Con esta libre e irreverente socarroneria, que no se detiene ante la
profanacion, fueron celebradas las exequias poéticas de la primera
Celestina en el extrafio libro del genial humorista castellano de los

siglos medios.

Las artes y maestrias de Trotaconventos son las mismas que las de
Celestina: como ella gusta de entreverar en su conversacion proloquios,
sentencias y refranes, y no solo esto, sino enxienplos y fabulas; como

ella se introduce en las casas a titulo de buhonera y corredora de joyas,

y con el mismo arte diabélico que ella va tendiendo sus lazos a la vanidad
femenil:

Si parienta non tienes atal, toma viejas,
Que andan las iglesias e saben las callejas,
Grandes cuentas al cuello, saben muchas consejas,
Con lagrimas de Moysen escantan las orejas.
Son grandes maestras aquestas panjotas,
Andan por todo el mundo, por plagas e cotas.
A Dios alcan las cuentas, querellando sus coytas;
iAy! quanto mal saben estas viejas arlotas.
Toma de unas viejas que se fasen erveras,
Andan de casa en casa e llamanse parteras,
Con polvos e afeites, e con alcoholeras
Echan la moca en ojo e ¢iegan bien de veras.

(Coplas 438 a 441.)

-94-
A una de estas viejas busco el Arcipreste, que aqui distingue claramente
su persona de la de Panfilo:

Fallé una vieja qual avia menester,
Artera e maestra e de mucho saber;
Dofia Venus por Panfilo no pudo mas faser
De quanto fiso aquesta por me faser plaser.
Era vieja buhona destas que venden joyas;
Estas echan el laco, estas cavan las foyas;



Non ay tales maestras commo estas viejas troyas...

Como lo han uso estas tales buhonas,
Andar de casa en casa vendiendo muchas donas,
Non sse rreguardan dellas, estan con las personas,
Fasen con el mucho viento andar las atahonas.

(Coplas 698 a 700.)

También Celestina andaba de casa en casa so pretexto de vender baratijas:
«Aqui llevo un poco de hilado en esta mi faltriquera, con otros aparejos
gue conmigo siempre traygo, para tener causa de entrar donde mucho no sé
conoscida... assi como gorgueras, garvines, franjas, rodeos, tenazuelas,
alcohol, albayalde e soliman, agujas e alfileres, que tal ay, que tal

quiere? porque donde me tomara la voz, me halle apercebida para les echar
cebo, o requerir de la primera vista» (acto Il11).

La anus del comediografo elegiaco no se vale de ningun género de
encantamientos. Celestina, si, y también Urraca, y es una de las notas
caracteristicas que nunca pierde este tipo en la literatura espafiola:

Dixo: «yo yre a su casa de esta vuestra vesina,
E le fare tal escanto o le dare tal atalvina
Porque esta vuestra llaga sano por mi melesina;
Desid me quien es a duefia. -Yo le dixe: «dofia endrina»

(Copla 709.)

Ssi me dieredes ayuda de que passe algun poquillo,
A esta duefia e a otras mocetas de cuello alvillo,
Yo fare con mi escanto que se vengan paso a pasillo;
En aqueste mi harnero las traero el sargillo.

(Copla 718.)

Comenco su escanto la vieja coytral...



(Copla 756.)

La sortija que puso a dofia Endrina debia de tener virtud méagica. Y a mayor
abundancia leemos en otro lugar:
-905-
Ssy la ensyché o sy le dio atynear,106
O sy le dio raynelal07 o sy le dyo mohalinar.108
O sy le dyo poncofia o algud (¢algund?) adamar,
Mucho ayna la supo de su seso sacar.

(Copla 941.)

La escena capital de la seduccion de Melibea en el aucto cuarto de la
Tragicomedia es un portento de I6gica dramética y de progresion habil. No
podia esperarse tanto del Arcipreste, que escribia en la infancia del

arte; pero baste para su gloria haber trazado el primer rasguiio de ella,

con las inevitables diferencias que nacen del dato de la viudez de dofia
Endrina:

La buhona con farnero va tanniendo cascabeles,
Meneando de sus joyas, sortijas e alfileres;
Desia por falsalejos: «comprad aquestos manteles»;,
Vydola dofia Endrina, dixo: centrad, non receledes».
Entrd la vieja en casa, dixole: «sefiora fija,
Para esa mano bendicha quered esta sortija»...

Ffija, siempre estades en casa engerrada,
Sola envejecedes, quered alguna vegada
Salyr, andar en la plaga con vuestra beldat loada,
Entre aquestas paredes non vos prestara nada.
En aquesta villa mora muy fermosa mancebia,
Mancgebillos apostados e de mucha logania,
En todas buenas costumbres crecen de cada dia,

Muy bien me rresciben todos con aquesta pobledat,
El mejor et el mas noble de lynaje e de beldat

Es don Melon de la Verta, mancebillo de verdat,

A todos los otros sobra en fermosura e bondat.



Creed me, fija sefiora, que quantos vos demandaron,
A par deste mangebillo ningunos non llegaron;
El dia que vos nascistes fadas alvas vos fadaron,
Que para ese buen donayre atal cosa vos guardaron.
-96-
Dixo dofia Endrina: «Callad ese predicar,
Que ya este parlero me coydo engafar;
Muchas otras vegadas me vyno a retentar,
Mas de mi él nin vos non vos podredes alabar»...

(Coplas 724-27, 739-740.)

Cuando esto se lee acuden involuntariamente a la memoria aquellas graves y
sosegadas razones de Celestina. «Donzella graciosa e de alto linaje, tu

suave habla e alegre gesto, junto con el aparejo de liberalidad que

muestras con esta pobre vieja, me dan osadia a te lo dezir. Yo dexo un
enfermo a la muerte, que con sola palabra de tu noble boca salida, que

Ileve metida en mi seno, tiene por fe que sanara, segun la mucha devocién
que tiene en tu gentileza... Bien ternds, sefiora, noticia en esta cibdad

de un cavallero mancebo gentil hombre, de clara sangre, que llaman

Calisto.

Melibea. - «Ya, ya, buena vieja, no me digas mas, no passes
adelante. ¢Este es el doliente por quien has hecho tantas promessas
en tu demanda?»

La psicologia del amor, ruda y toscamente esbozada en el Pamphilus,109
tiene en el Arcipreste toques tan delicados que no serian indignos de la
experta mano del bachiller Fernando de Rojas:

«Amigo-dis la vieja-, en la duefia lo veo,

Que vos quiere e vos ama e tiene de vos desseo;
Cuando de vos le fablo e a ella oteo,
Todo se le demuda el color e el desseo.

Yo a las de vegadas mucho cansado callo,
Ella me dis que fable e non quiere dexallo;
Fago que non me acuerdo, ella va comencallo,
Oye me dulgcemente, muchas sefiales fallo.

En el mi cuello echa los sus blagos entramos,
Ansy una grand piega en uno nos estamos,
Siempre del vos desimos, en &l nunca fablamos,
Quando alguno vyene otra ragon mudamaos.

Los labrios de la boca tyenbranle un poquillo,
El color se le muda bermejo e amarillo,



El coracon le falta ansy a menudillo,
Aprieta me mis dedos en sus manos quedillo.
Cada que vuestro nombre yo le esta desiendo
Oteame e sospira e estd comediendo,
Avyva mas el ojo e esta toda bulliendo,
Paresge que con vusco non se estaria dormiendo.
-97-
En otras cosas muchas entyendo esta trama,
Ella non me lo niega, antes dis que vos ama;
Sy por vos non menguare, abaxar se ha la rrama,
E verna dofia Endrina sy la vieja la llama.»

(Coplas 801-812.)

La intervencion del Pamphilius en la historia de los origenes de la
Celestina es muy secundaria, pero la del Arcipreste es de primer orden,
quizé la mas profunda de todas, y por eso nos hemos detenido en ella todo
lo que exige su importancia.110

-98-
Las comedias elegiacas, que otros llaman épicas por la monstruosa mezcla
de la narracién y del didlogo, pertenecen todavia al seudoclasicismo de la
Edad Media, en que se habia perdido la verdadera nocién del drama latino y
de su métrica. Ya cuando se escribio el curioso didlogo andnimo entre
Terencio y un empresario de teatros (Terentius et delusor), que Magnin
atribuyo al siglo V11, aunque el codice en que se ha conservado es del
siglo XII, no se sabia a punto fijo si las comedias antiguas estaban en
prosa o en verso:

An sit prosaicum nescio an metricum.111

La combinacion esencialmente antidramatica del exametro y pentametro
bastaria para probar que tales obras fueron escritas sin ninguna intencion
escenica; pero a mayor abundamiento tenemos un texto positivo y terminente
de Juan de Salisbury, el espiritu mas culto de la primera Edad Media, un
precursor del Renacimiento, el cual confirma la absoluta desaparicion de
todo género de actores tragicos y comicos en fecha ya remota del tiempo en
que él escribia su Policraticus, dedicado en 1159 al santo arzobispo de
Cantorbery Tomas Becket.112

-99-
El verdadero renacimiento del arte dramatico de Plauto y Terencio se
verificd en Italia, a fines del siglo XIV y durante todo el transcurso del
XV, en una serie de piezas latinas que se designan con el titulo genérico
de comedias humanisticas, importante y rara manifestacion que apenas habia



sido estudiada en conjunto, hasta que Creizenach, en su excelente historia
del drama moderno, escribio sobre ella algunas paginas doctas y juiciosas
como suyas.113 Pero estas indicaciones, que para un libro general son
suficientes, distan mucho de agotar la riqueza del tema, y asi lo ha
estimado el ilustre profesor de Roma Ireneo Sanesi, que actualmente tiene
en prensa una historia de la comedia en Italia, a la cual auguramos un

éxito tan venturoso como lo merecen la ciencia, conciencia y fina critica
de su autor, que ha tenido la rara generosidad de comunicarnos las
primicias de su trabajo, en prensa todavia. El capitulo segundo de esta
obra, consagrado a las comedias humanisticas, es una magistral monografia
que, dandome a conocer con suma precision algunos textos inaccesibles en
Espafia y completando mis indagaciones sobre otros, me ha puesto en camino
de rastrear algunas semejanzas dignas de notarse entre este género

literario y nuestra Celestina. Ya en 1900 hice una ligera indicacién, que

no he visto recogida por nadie, acerca de la comedia Poliscene.114 Y me
consta que mi buen amigo el eruditisimo Arturo Farinelli ha trabajado
también sobre este punto, que ilustrara sin duda con su especial
competencia, como ha ilustrado tantos otros de literatura comparativa.

El iniciador del teatro humanistico, como de casi todas las formas

literarias del Renacimiento, fue el Petrarca, que siempre se deleitd en la
lectura de Terencio («Terentius noster»), y que seguramente le leia con
otros ojos que -100- los de Rosvita. En su edad madura revisé y anoto

el elegantisimo texto del siervo africano. En su primera mocedad habia
compuesto una comedia llamada Philologia, y segun Boccaccio otra, el
Philostratus, si es que ambas no eran una misma con diverso titulo, lo

cual no parece probable. Hoy no existe ninguna de ellas, acaso porque su
autor mismo las destruyé como ensayos demasiado imperfectos. Del
Philostratus, por lo menos, consta que era imitacion de Terencio.

La mas antigua comedia humanistica que ha llegado a nuestros tiempos, y la
Unica que pertenece al siglo X1V, es el Paulus de Pedro Pablo Vergerio,
natural de Capodistria, a quien no debe confundirse con otro de su mismo
nombre y apellido que figura entre los protestantes italianos del siglo

XVI. El Vergerio senior es importante como historiador, humanista y
pedagogo. Su libro De ingenuis moribus se leia todavia en las escuelas en
tiempo de Paulo Jovio. Una rarisima edicion barcelonesa de 1481 prueba que
también habia penetrado en Espafia.115 No seria maravilla que fuesen
conocidos también otros escritos suyos, pero me parece inverosimil que
entre ellos se contase su comedia juvenil, que hasta estos ultimos afios ha
dormido inédita en la Biblioteca Ambrosiana de Milan y en la del
Vaticano.116 Y, sin embargo, esta obra presenta algin punto comun con la
Celestina, empezando por las promesas de moralidad que el titulo encierra.
Vergerio pone a su obra el rotulo de Paulus comoedia ad iuvenum mores
coercendos, y se propone, entre otras cosas, mostrar cémo los malos
siervos y las mujeres perdidas estragan los mas pingues patrimonios: «ad
diluendas opes». El autor de la Celestina nos dice desde la portada que su
libro contiene «avisos muy necesarios para mancebos, mostrandoles los
engafios que estan encerrados en sirvientes e alcahuetas». Los medios
empleados son de tan dudosa eficacia moral en una comedia como en otra.
El protagonista de la comedia, Paulo, es un estudiante -101- haragany
desaplicado, a quien su siervo Herotes arrastra por el camino del vicio. A



esta perversa influencia se contrapone la de otro siervo, bueno vy leal,
Stichus, que advierte lealmente a su sefior de los peligros que corre y
procura apartarle de la vida disipada que lleva en compafiia de otros
estudiantes tan corrompidos como él y de rufianes y meretrices. La intriga
se reduce a una odiosa terceria, en que la inmunda vieja Nicolasa cede por
dinero a Paulo su propia hija, Ursula, que Herotes se encarga de hacer
pasar por virgen después de haberla desflorado.

Como se ve, la semejanza con la Celestina es muy vaga y genérica. Los dos
criados de Paulo traen a la mente los de Calisto, pero son diversos sus
caracteres. Stichus resulta constantemente bueno en la comedia latina.
Parmeno, que al principio da sanos consejos a su amo, se pervierte con el
trato de su compafiero y los regalos amorosos de Areusa, y llega a hacerse
cémplice del asesinato de Celestina. Sempronio, en la obra espafiola, es un
gentil racimo de horca, un rufian o poco menos, que acaba por dar de
pufialadas a una vieja para robarla una joya. Pero su perversidad no iguala
de ninglin modo a las negras maquinaciones de Herotes, que se complace y
encarniza en el mal con tanto deleite como Yago, y hace alarde y resefia de
sus propios crimenes, jactandose de haber arrastrado a la pobrezay a la
infamia a muchos mancebos ilustres. Tampoco la madre Celestina, aunque
pertenece a la familia de Nicolasa, parece capaz del horrendo parricidio
moral que a ésta se atribuye: a lo menos en la Tragicomedia no lo comete,
ni artisticamente podia cometerlo.

Por otra parte, hasta la forma exterior, que no es la prosa, como en la
mayor parte de las comedias humanisticas, sino el trimetro yambico
acataléctico o senario, muy incorrectamente manejado, aisla de sus
congéneres esta pieza, en que por primera vez reaparecen los nombres
clasicos de protasis, epitasis y catastrofe. De nada de esto hay vestigio

en la Celestina. Lo que tienen de comun ambas piezas es el ambiente
escolar en que se desarrollan: «Paulo es un estudiante universitario (dice

el sefior Sanesi); sus procederes, sus palabras y las de todos los que le
rodean, nos descubren un rincén de la vida estudiantil de aquel siglo tan
remoto de nosotros. Ni la avida Nicolasa, ni la diestra Ursula tienen
mucho de comun con las mujeres del teatro latino; son, por el contrario,
figuras copiadas del natural, ofrecidas directamente por la realidad, y
pertenecen -102- a aquella clase de mujeres de que no es dificil a un
joven, ni habra sido dificil a Vergerio cuando frecuentaba los cursos de

las universidades de Padua, de Florencia o de Bolonia, hacer conocimiento
personal o adquirir experiencia inmediata.»

Los mismos tipos pudo encontrar, y seguramente encontrd, en Salamanca el
bachiller Fernando de Rojas, sin necesidad de conocer el Paulus. La exacta
observacién del critico italiano da nueva fuerza a la opinién de los que
hemos sostenido que la Celestina puede muy bien ser obra de un estudiante,
y si no lo es, ciertamente lo parece. Los escolares del Renacimiento

solian ser muy hombres cuando frecuentaban las escuelas, y eso que no se
habia llegado todavia a los felices tiempos en que, para disfrutar de los
privilegios del fuero académico y acogerse a la blanda jurisdiccion del
Maestrescuela, solian matricularse personas que pasaban de treinta afios, y
hasta verdaderos bigardos y malhechores, de lo cual en la biografia,
todavia inédita, de un dramaturgo espafiol del siglo XV1I hay un curioso
ejemplo.



Comedias universitarias son en su mayor numero las comedias latinas
escritas en Italia durante el siglo XV, y lo son, ya porque reflejan
costumbres meramente académicas, como la comedia andnima que Sanesi llama
electoral, y es obra, al parecer, de algun aleman concurrente a la escuela
de Padua; ya porque son estudiantes algunos de los interlocutores; ya
porque consta haber sido escritas y representadas por escolares, como lo
fue en el estudio de Pavia, la horrible y obscenisima comedia Janus
sacerdos, en 1427, imitado por Mercurio Roncio de Vercelli en la suya, no
menos feroz, De falso ypocrita et tristi, que se representd diez afios
después en la misma universidad lombarda. Una y otra permanecen
afortunadamente inéditas, y el mero hecho de su existencia arguye la
profunda depravacion intelectual y moral de la sociedad en que nacieron.
Apenas se concibe que en tiempo alguno hayan podido ser materia de
chistes, pronunciados en publico teatro, en solemnidad académica, por
jovenes cultos, estudiosos, ilustres, los vicios y torpezas méas hediondas,
que ni nombrarse deben entre cristianos y que por su enormidad misma
requieren el cauterio de la ley penal, no el de la satira, y son
incompatibles con la representacion festiva.
Por fortuna, estas dos comedias, y alguna otra, como la Conquestio uxoris
Canichioli, son excepciones en larica -103- galeria del teatro
humanistico, que rara vez es casto y morigerado en la diccién, pero no
ultraja, por lo menos, los fueros de la naturaleza. Su materia es varia:
hay piezas que pueden considerarse como cuentos dialogados, unos de origen
clasico, por ejemplo, la comedia Bile,117 otros derivados de Boceaccio o
de tradiciones populares, que ya habian recibido diversas formas, incluso
la dramatica, en lengua vulgar francesa o italiana.
Por la singularidad de su forma alegorica, por el prestigio del nombre de
su autor, memorable en todos los ordenes de la cultura artistica y
cientifica, varén de muchas almas, como sélo el Renacimiento los produjo,
debe mencionarse la comedia Philodoxus o Philodoxeos, que el florentino
Ledn Bautista Alberti compuso (segun las investigaciones del sefior Sanesi)
antes de la segunda mitad de 1426, cuando la enfermedad y la dura pobreza
le hicieron suspender los estudios de Derecho que habia comenzado en la
universidad de Bolonia. Esta comedia, bastante confusa, que su propio
autor procurd aclarar con un comentario, tuvo en el tiempo de su aparicion
maravilloso éxito, a causa de que Alberti la hizo pasar por obra de un
antiguo poeta Illamado Lépido, encontrada en un vetustisimo codice.118
Nadie sospechd el engafio; pero cuando fue declarado por su propio autor,
la pieza perdi6 algo de su crédito, suerte comun de las falsificaciones
mas habiles. Todavia el Philodoxos se leia y comentaba en las escuelas a
principios del siglo XVI. Precisamente en 1501, dos afios después de la
primera edicion de la Celestina, salia de las prensas de Salamanca la
comedia latina de Alberti, para estudio y recreo de los discipulos de un
cierto bachiller Quiros, que explicaba en aquella Universidad los poetas
clasicos.119

-104-
El bachiller Quirés afirma, y no podemos menos de darle crédito, que el
opus pulcherrimum; de Leon Bautista Alberti, era enteramente desconocido
en Salamanca hasta su tiempo. Es de creer, pues, que tampoco le conociese
el bachiller Rojas antes de esa fecha. Pero nada importa averiguarlo,



porque el Philodoxus no se parece en nada a la Celestina, ni en la fabula,
ni en los caracteres, ni mucho menos en la interpretacion alegorica que su
autor quiso darle. Hay, si, un joven ateniense Ilamado Filodoxo, enamorado
-105- de laromana Doxa, y que se vale para conseguir sus fines de un
amigo suyo llamado Fronesio. Otro pretendiente de la misma joven, hombre
rico y brutal, [lamado Fortunio, cansado de perseguirla con inutiles
ruegos, se decide por el rapto, entrando a viva fuerza en su casa; pero en
vez de Doxa se lleva por equivocacion a su hermana Femia. Al fin, todo se
compone merced a la oportuna intervencion de una especie de comisario de
barrio, jefe de los centinelas o vigilantes nocturnos (Chronos, excubiarum
magister), el cual decide que Fortunio se quede con la doncella raptada y
Filodoxo se case con su amada Doxa. Pero ésta es la corteza del drama; en
el fondo hay una idea simbdlica, a la cual responden exactamente los
nombres de los personajes. Filodoxo, el amante de la gloria (Doxa), llega
a desposarse con ella. Fortunio, el favorecido por la fortuna, cree
conquistar la Gloria y se queda con la Fama (Femia), que es cosa no
despreciable, pero de calidad inferior. Chronos es una personificacion del
tiempo, y a este tenor todos los personajes. La moraleja es facil de
inferir: s6lo la sabiduria y la prudencia pueden conquistar la verdadera
gloria; la fortuna y la riqueza tienen que contentarse con la fama. La
comedia de Alberti esta en prosa y consta de doce escenas. En la larga
serie de las Celestinas solo encontramos una y muy tardia, la Doleria del
Suefio del mundo, que tenga el caracter alegorico de la obra de Alberti.
Una y otra son languidas y fastidiosas, aunque de intachable honestidad.
Las comedias humanisticas que verdaderamente pudieron influir en la
Celestina se reducen a tres: la Philogenia, de Ugolino Pisani; la
Poliscena, atribuida a Leonardo de Arezzo y la Chrysis, de Eneas Silvio
Piccolomini. Daré a conocer rapidamente estas obras en lo que tienen
relacion -106- con la nuestra. Son tres historias de amor, pero
tratadas de muy diversa manera. He aqui como expresa Sanesi el argumento
de las primeras escenas de la Philogenia, Unicas que a nuestro asunto
interesan: «Epifebo, que ama a Filogenia y desea violentamente poseerla,
va de noche bajo sus ventanas y tiene con la doncella un largo y
apasionado coloquio. La joven, en quien luchan el amor y el deseo con el
freno del pudor y de la educacién, se muestra al principio indiferente e
incrédula. Pero Epifebo habla con tanta dulzura, suplica con tanto calor,
invoca la muerte con tanta angustia, manifiesta los propios tormentos con
tanta viveza y sinceridad de palabra y emplea tanto arte en disipar sus
temores y sus dudas, que finalmente la doncella cede al destino y abandona
ocultamente la casa paterna. El joven, acogiéndola entre sus brazos, la
conduce sin dilacién a su propia casa, donde (como él dice) «pasaran todos
los dias al modo de los epiclreos.»120
Los sucesivos lances de la comedia, que ya pueden inferirse por tal
principio, pertenecen enteramente al género de Boccaccio y recuerdan la
historia de la hija del Rey del Algarbe, tan traida y llevada por diversos
amadores. Epifebo, perseguido por los parientes de Filogenia, acaba por
casarla con un rustico, tan codicioso como crédulo y necio.
Solo en el coloquio de la ventana, en la intervencion episddica de las dos
cortesanas Servia e Irzia, y en el noble caracter de los padres de
Filogenia (Cliofa y Calisto), que un tanto recuerdan a Pleberio y Alisa,



cuando se despiertan sobresaltados al sentir ruido en la camara de su

hija, puede verse algo que se parezca a la Celestina. Tengo por muy dudosa
esta fuente.

No asi la Poliscena, atribuida generalmente (acaso con error) al célebre
humanista Leonardo de Arezzo, a quien, por no confundirle con su infame
homonimo del siglo XV1, no llamaremos Aretino. Esta comedia, que se conoce
también con los nombres de Calphurnia y Gurgulio, corrié impresa desde
1478 y tuvo la honra de ser explicada en cursos universitarios, hasta en

la remota Polonia.121 Es -107- de suponer que llegase a Espafia antes
que el Philodoxus, y todo el que atentamente la lea notara sus semejanzas

y diferencias con la Celestina. Creizenach advirtio ya que el contenido de

la Poliscena se parecia mucho al del Pamphilus. En pocas lineas, pero muy
exactas, da idea Gaspary, en su excelente Historia de la literatura
italiana,122 del argumento de esta comedia: «Un joven, llamado Graco,
encuentra a la joven Poliscena que volvia con su madre Calfurnia de oir un
sermon en la iglesia de los frailes -108- menores. Enamorase
subitamente de la doncella y ésta de él. Graco se vale de la mediacion de

su esclavo Gurgulio (nombre tomado de una comedia de Plauto) y Poliscena
acude a su esclava Tharat&ntara, habil en todo género de tercerias. El
parasito, después de haber tentado inatilmente a la madre con promesas y
ofrecimientos, va una mafiana a ver a Poliscena, mientras Calfurnia esté en
la iglesia, y con bellas palabras, y pintando muy al vivo los tormentos de

su amador, induce a la joven a concederle una entrevista. Graco se vale de
la ocasion sin ningun escrupulo; sobreviene la madre, enfurecida, y
amenaza con citarle a juicio; pero el padre de Graco, Macario, pone
remedio a todo permitiendo que su hijo se case con Poliscena.»

Tal es el asunto de esta pieza, brutal y refinada a un tiempo, pues,

aunque escrita en prosa, remeda con suma habilidad la lengua de los poetas
cémicos latinos. Si en la comedia humanistica hay algun prototipo
innegable de la fabula de Rojas, éste es sin duda alguna. La semejanza
consiste, no s6lo en la accion, sino en los tipos del siervo Gurgulio y de

la vieja Tharatantara. Esta Gltima, sobre todo, parece abuela de

Celestina. Como ella se lamenta de los males de la vejez y recuerda los
perdidos goces juveniles: Memini ego me quondam, a multis amari, memini
etiam, me multis egregie saepius illudere ac fune quasi ligatos trahere.
Verum heu me jam effoetam manent fata ultricia, non ita ut pridem ambior,
nec ullis artibus pristinum vigorem possum reparare. Como ella tiene fama
de hechicera: Non verentur etiam me veneficam nuncupare ac blanditiis
fallacibus me palpare ipsos incusant, ac magico carmine vitam auferre
conati. Y al mismo Graco, después de hacer un horrible retrato de la

vieja, aflade como ultimo improperio: Suspecta etiam admodum est veneficii
nomine.

El didlogo de Tharantantara con Poliscena tiene también rasgos
celestinescos, especialmente en lo que toca a la recomendacion de las
prendas del amante y al encarecimiento de los extremos de su pasion: Itame
iuvet Jesus, posteaqguam, te amare coepit, nunquam vidi ipsum hilarem,
placidum nemini, satago obsonia ac pulpamenta quae scio omnia, demulceo
verbis quantum possum, at nequit esse, inquit, neque potare, noctes ducit
insomnes, ingemiscit perpetuo... La semejanza continda en el acto o escena
en que Tharatantara da cuenta a Graco del desempefio de su -109-



comision.123 Pero en la Poliscena todo marcha por la posta, sin rastro de
estudio psicologico y sin recato ni comedimiento alguno. Poliscena otorga
una cita a las primeras de cambio, aprovechando la ausencia de su madre,
que esta en la iglesia, y el nudo se desata por los procedimientos mas
brutales y menos complicados. Si de esa comedia, asi como del Pamphilus,
pudo aprovechar algo Fernando de Rojas, nunca con tan humildes materiales
se levantd edificio tan grandioso y espléndido.124

-110-
Si la Poliscena fue la primera imitacion consciente y deliberada de la
dramaturgia plautina, la Chrysis, compuesta en 1444 por el futuro Pio Il
(Eneas Silvio Piccolomini) cuando asistia a la dieta de Nuremberg, es la
primera tentativa formal de reproducir el metro propio de la comedia, el
senario yambico de los latinos, abandonando la prosa en que habian escrito
todos sus predecesores, con la Gnica excepcion de Vergerio. En la Chrysis
no hay verdadera accion, sino una serie de escenas que pintan muy al vivo
las costumbres de las meretrices y de los jovenes disolutos. Hay
coincidencias con la Celestina, pero todas ellas se refieren a pasajes que
estan antes en Plauto: «Ningun amante (dice Casina a Crisis) me agrada por
mas de un mes; siempre las nuevas calendas me traen nuevos amores.» Y
Crisis la replica: «Tu constancia es excesiva, porque conviene celebrar
también con nuevos amores las nonas y los idus, 0, como hago yo,
procurarme a cada nuevo sol nuevos amantes.» La misma doctrina inculca
Celestina a Areusa en el acto VII: «Nunca uno me agradd, nunca en uno puse
toda mi afficion. No hay cosa mas perdida, hoy, que el mur que no sabe
sino un horado; si aquel le tapan, no avra donde se esconda del gato;
quien no tiene sino un 0jo, mira a quanto peligro anda... ; Qué quieres,
hija, deste nimero de uno? mas inconvenientes te diré dél que afios tengo
acuestas; ten siquiera dos, que es compafiia loable... E si mas quisieres,
mejor te yra, que mientras mas moros mas ganancia.»
En uno y otro pasaje se ve la imitacion de los consejos que Scapha dirige
a Philamatium en la Mostellaria de Plauto (v. 188-90):

Tu ecastor erras, quac quidem ezpectes unum atque illi
Morem praecique sic geras atque alios asperneris.
Matronae, non meretricium, est unum inservire amantem.

Hay también en la Chrysis una lena Ilamada con toda propiedad Canthara por
su insaciable amor a la bebida. Eneas Silvio, que lleva muchas veces la
imitacion hasta el plagio, pone literalmente en su boca el mismo ditirambo
que pronuncia la vieja del Curculio.

Puede tenerse por cierto que Rojas desconocia la existencia de la Chrysis,
obra que todavia esta inédita a estas horas, y que su sabio autor, cuando

llegd a las altas dignidades eclesiasticas, y por fin a la catedra de San

Pedro, procuré destruir con suma eficacia, lo mismo que otros -111-
escritos suyos, no enteramente juveniles,125pero compuestos cuando hacia
vida secular y profana. Era el principal entre ellos la célebre Historia

duorum amantium, de la cual ya hemos dicho algo en el primer tomo de estos



Origenes,126 por haber sido muy bien traducida a nuestra lengua en el
siglo XV y haber influido grandemente en la Carcel de Amor y en otras
ficciones sentimentales.

Traducida u original, la habia leido de seguro Fernando de Rojas, y no fue
de los libros que menos huella dejaron en su espiritu y en su estilo. La
novela del futuro Pontifice es, como la tragicomedia espafiola, una
historia de amor y muerte de dos jovenes amantes. En una y otra se mezcla
el placer con las lagrimas, y una siniestra fatalidad surge en el seno
mismo del deleite. Pero es diversa la condicion de las personas, puesto
que Eurialo y Lucrecia son amantes adulteros, y diversa también la
catastrofe, que en la obra de Eneas Silvio pertenece al orden moral, y se
cumple, no por ningin medio exterior, sino por el fuego de la pasion, que
consume y aniquila a la misera enamorada. «Esta nuestra, como vido a
Eurialo partir de su vista, -112- cayda en tierra, la lleuaron a la

cama sus sieruas hasta que tornasse el espiritu. La qual como en si torng,
las vestiduras de brocado, de purpura y todos los atavios de fiesta y
alegria encerrd y de su vista apartd, y de camarsos y otras vestiduras

viles se vistio. Y de alli adelante nunca fue vista reyr ni cantar como

solia. Con ningunos plazeres, donayres ni juegos jamas pudo ser en alegria
tornada, e algunos dias en esto perseverando, en gran enfermedad cayo, de
la qual por ningun beneficio de medicina pudo ser curada. Y porque su
coragon estaua de su cuerpo ausente y ninguna consolacion se podia dar a
su &nima, entre los bragos de su llorosa madre y de los parientes que en
balde la consolaban, la indignante anima del anxioso y trabaxoso cuerpo
sali6 fuera.»127

En lo que la historia de Eurialo y Lucrecia pudo servir de modelo a la
Celestina fue en la elocuencia patética de algunos trozos y en aquella
especie de psicologia afectiva y profunda que el culto, gentil y delicado
espiritu de Eneas Silvio adivind quizé el primero entre los modernos.
Porque aqui no se trata del amor mistico, dantesco o petrarquista, que
toma las perfecciones de la criatura como medio para ascender a otra
perfeccion mas alta; ni tampoco del amor cortesano, que es mero devaneo en
la lirica de Proveza y en sus imitadores; ni tampoco de la pasion
desenfrenada y furiosa, pero declamatoria, que se exhala en las quejas
delirantes de Fiammetta, sino de un género de pasion mas apacible y
humano, ni enteramente sensual, ni reducido a languidas contemplaciones.
Este amor, finamente estudiado con una penetracién que honraria al mas
experto y sagaz moralista de cualquier tiempo, constituye el mérito
principal de las epistolas que contiene el tratado de Eneas Silvio, que,

al revés de tantas otras composiciones artificiales, no es mas que la
interpretacion estética de un suceso real acaecido en Siena cuando entro
en ella triunfante el emperador Segismundo.

Hay pasajes de la Celestina que inmediatamente traen a la memoria otros
del Eurialo. La descripcion de la hermosura de ambas heroinas se parece
mucho.128 Eurialo -113- envia a Lucrecia su primera carta por medio de
una vieja tercera, y las palabras con que la recibe son tan dsperas como

las de Melibea en el principio de sus amores:

«Como la alcahueta recibi0 la carta de Eurialo, luego a mas andar se fue
para Lucrecia, y fallandola sola le dixo: «El més noble y principal de

toda la corte del César te envia esta carta, y que ayas dél compasion te



suplica.»

Era esta mujer conocida por muy publica alcahueta: Lucrecia bien lo sabia;
mucho pesar ovo que muger tan infame con mensaje le fuesse embiada, y con
cara turbada le dixo: «Qué osadia, muy malvada henbra, te traxo a mi casa?
Qué locura en mi presencia te aconsejo venir? Ta -114- en las casas de
los nobles osas entrar y a las castas duefias tentar, y los legitimos
matrimonios turbar? Apenas me puedo refrenar de te arrastrar por essos
cabellos y la cara despedacar. Tu tienes atrevimiento de me traer carta?

TG me fablas? Tu me miras? Si no oviesse de considerar lo que a mi estado
cumple méas que lo que a ti conviene, yo te facia tal juego, que nunca de
cartas de amores fueses mensajera...»

Mucho temor oviera otra qualquiera; mas ésta que sabia las costumbres de
las duefias, como aquella que en semejantes afrentas muchas vezes se avia
visto, dezia consigo: «Agora quieres que muestras no querer», y allegando
mas a ella dixo: «Perdéname, sefiora; yo pensaba no errar y ti aver desto
placer. Si otra cosa es, da perdon a mi ynocencia. Si no quieres que

buelva, hecho he el principio, en lo al yo te obedeceré. Mas mira qué
amante menosprecias.»

No prolongaré este cotejo haciendo notar otras semejanzas de detalle que
en las entrevistas de los amantes pueden encontrarse. Lo principal es el
ambiente novelesco analogo, la suave y callada influencia que en la
concepcidn de Rojas ejercio un escritor digno de inspirarle.

Volviendo sobre nuestros pasos, creemos inutil mencionar otras comedias
humanisticas, ya por ser de fecha algo posterior a la Celestina, ya por no
tener con ella mas que conexiones remotas. Por lo tocante a la comedia
italiana del Renacimiento, las fechas dicen bien claro que no pudo influir
en la Celestina, la cual es anterior a todas las obras de Maquiavelo,

Ariosto y Bibbienna.129

Nacid la Celestina en pleno clasicismo, cuando el teatro de Plauto, que no
constaba ya de ocho comedias, sino de veinte, habia surgido del vetusto
cddice descubierto en Alemania por el cardenal de Cusa, y embelesaba y
regocijaba la fantasia de los humanistas, que no se limitaban a -115-
transcribirle y comentarle y a afiadirle escenas y suplementos, sino que le
hacian objeto de Pablicas representaciones en su lengua original. Los
actores solian ser escolares, pero estas fiestas del arte antiguo no eran
meramente universitarias. Se celebraban con gran pompa y magnificencia en
los palacios de principes y cardenales, ante el auditorio mas

aristocratico y selecto. Asi en Roma aquel Pomponio Leto, tan sospechoso
de paganismo, hizo representar en fecha ignorada la Aulularia bajo los
auspicios del cardenal Riario, sobrino de Sixto IV; en 1499, algunos actos
de la Mostellaria, en casa del cardenal Colonna; en 1502, los Menechmi, en
presencia de Alejandro VI, para festejar las bodas de su hija Lucrecia con
Alfonso de Este.

Otras representaciones, algunas muy anteriores, hubo en Florencia, en
Mantua, en Ferrara, en Pavia, en todos los grandes centros de la vida
intelectual y cortesana del Renacimiento. Si alguna noticia de éstas llego

a oidos de Fernando de Rojas, jcomo debi6 agrandarse en su mente la vision
del teatro y sofiar con otro igual para su patria, y encenderse en el

anhelo de superar, no ya los pobres, remedos de la comedia latina que

tenia delante, sino al mismo Terencio y al mismo Plauto, que habian sabido



menos que él de la vida y del coraz6n humano!
¢ Se compusieron o representaron en Espafia comedias humanisticas durante el
siglo XVV? No podemos afirmarlo ni negarlo. Hasta ahora el género parece
exclusivamente italiano. Sélo en tiempo de Carlos V, cuando la comedia
latina empezaba a decaer en Italia, cediendo su puesto al teatro vulgar,
la vemos aparecer en nuestras escuelas con los mismos caracteres y a veces
con la misma pompa de representacion que en su patria.130 Y durante todo
el curso del siglo XV1 la encontramos mas o0 menos ingeniosamente
cultivada: en Alcalé por Juan Petreyo (Pérez), que puso en latin tres
comedias del Ariosto; en Salamanca y Burgos, por Juan Maldonado, cuya
Hispaniola no figuraria -116- mal en la serie de las Celestinas;131 en
Sevilla, por Juan de Mal-Lara; en Valencia, por Lorenzo Palmireno; en
Barcelona, por Juan Cassador y Jaime Cassa, y hasta en la isla de
Mallorca, por Jaime Romanya, autor del Gastrimargus, que se representd en
la plaza publica ante un concurso de mas de ocho mil espectadores.132 Por
fin, este género, cada vez mas abatido y escualido, cay6 en manos de los
jesuitas, que le morigeraron, convirtiéndole en comedia de colegio. Asi
nacié y murié el teatro humanistico en Espafia, con poco brillo siempre y
con poca influencia en el drama nacional.
¢Pudo encontrar Rojas en la dramaturgia vulgar de su tiempo, en el
infantil teatro de la Edad Media, algun punto de apoyo para su creacion?
Dificil es responder categoricamente a esta pregunta. De los juegos de
escarnio, que llegaron a penetrar en la iglesia y a ser representados por
-117- clérigos, apenas sabemos mas que lo que dice una ley de Partida.
De la Corona de Aragon tenemos un documento aislado, pero muy curioso,
sobre el cual llamo la atencion don José Maria Quadrado.133Es la queja
presentada en 1442 a los Jurados de Mallorca contra los abusos
introducidos en las representaciones que solian hacerse en las fiestas del
primer domingo después de Pascua y el lunes inmediato, las cuales no
versaban ya, como al principio, sobre materias devotas y honestas, sino
sobre amores y alcahueterias.
«E en qual manera per solemnitat e honorificentia de la dita festa se
acostumavan en temps passat fer en semblant dia diverses entremeses e
representacions per las parroquias, devotas e honestas, e tals que trahien
lo poble a devocio; mes empero d algun temps ensa quasi tots anys se fen
per los caritaters (encargados de las fiestas de la Caridad) de las
parroquias, qui los demés son jovens, entremeses de enamoraments,
alcavotarias a altres actes desonests e reprobats, majorment en tal dia en
lo qual va lo clero ab processons e creu levada portans diverses reliquies
de sants, de que lo poble pren mal exempli e roman scandalizat.»
Yo no me atreveré a decir, con mi inolvidable amigo Quadrado, que «aqui
tenemos ya el drama secularizado en Mallorca medio siglo antes de la
aparicion de la Celestina; los temas devotos sustituidos por los profanos;
el auto suplantado por la comedia». Seria preciso que la casualidad nos
descubriese algun fragmento o muestra de tales representaciones para que
pudiéramos inducir su caracter. De todos modos, el documento es singular,
pero en Castilla tenemos otro muy analogo: los decretos del Concilio de
Aranda, que en 1473 mando celebrar el arzobispo de Toledo don Alfonso
Carrillo. Uno de ellos da testimonio del escandaloso abuso de las
representaciones profanas dentro del templo en las fiestas de la Navidad,



de San Esteban, de San Juan y de los Inocentes, y en las solemnidades de
misas nuevas: «Ludi theatrales, larvae, monstra, espectucula, necnon quam
plurima inhonesta et diversa figmenta in ecclesiis introducuntur,
tumultuationes quoque et «turpla carmina» et «derisorii sermone»
dicuntur.» Pero dudamos -118- mucho que esta inculta y barbara
manifestacion dramatica hubiera podido influir en un espiritu tan culto
como el de Fernando de Rojas.

Otras reminiscencias de escritores del renacimiento italiano: Petrarca...

Los origenes de la Celestina no son populares, sino literarios, y de la

mas selecta literatura de su tiempo. Aun no hemos apurado el catalogo de
sus reminiscencias. Leia mucho su autor, como todos los hombres estudiosos
de su generacion, a los dos grandes maestros del primer Renacimiento
italiano, Francisco Petrarca y Juan Boecaccio. Las obras latinas del

primero le eran tan familiares, que desde las primeras lineas del prologo
encuentra ocasion de citarle, para probar que «todas las cosas son creadas

a manera de contienda y batalla». «Hallé (dice) esta sentencia corroborada
por aquel gran orador e poeta laureado, Francisco Petrarca, diziendo: Sine
lite atque offensione nihil genuit natura parens: sin lid e offension

ninguna cosa engendra la natura, madre de todo». Dize mas adelante: «Sic
est enim, et sic propemodum universa testantur:, rapido stellae obviant
firmamento; contraria invicem element confligunt, terrae tremunt; maria
fluctuant; aer quatitud; crepant flammae; bellum immortale venti gerunt;
tempora temporibus concertant; secum singula, vobiscum omnia», que quiere
dezir: «En verdad assi es, e assi todas las cosas desto dan testimonio;

las estrellas se encuentran en el arrebatado firmamento del cielo; los
adversos elementos unos con otros rompen pelea; tremen las tierras; ondean
los mares; el ayre se sacude; suenan las llamas; los vientos entre si

traen perpetua guerra; los tiempos contienden e ligan entre si, uno a uno

e todos contra nosotros.»134

El pasaje que Rojas alega esta en el prefacio del libro 29 De Remediis
utriusque fortunae; pero lo que nadie ha advertido hasta ahora, que yo

sepa, es que continua traduciendo sin decirlo; de suerte que todo el

segundo proélogo es un puro plagio, como puede verse por el texto latino
que pongo al pie, subrayando las frases que mas literalmente -119-

copid Rojas.135;Qué explicacion puede tener un procedimiento tan extrafio,
mucho mas si se recuerda que el De Remediis andaba en manos de todas las
personas letradas, -120- Yy existia ya una traduccion castellana

anterior a la de Francisco de Madrid, tantas veces impresa desde 1510 ;A
quién podia engafar Rojas, apropiandose con tanta frescura la doctrina y

las palabras ajenas, que ademas venian traidas por los cabellos al

propdsito de su libro? ¢ Para qué necesitaba un escritor de su talla ajeno
auxilio en la redaccion de un sencillo prologo? Quiza por eso mismo.
Recuérdese el caso bastante analogo, aunque en menores proporciones, de la
dedicatoria de la primera parte del Quijote, tejida en parte con frases de
otra dedicatoria de Herrera en sus Anotaciones a Garcilaso, y del maestro
Francisco de Medina, en el hermoso prologo que llevan. A los grandes
escritores suele resistirseles méas la correspondencia familiar o la

redaccion de un documento de oficio, que la composicion de un libro
entero. Uno de esos apuros debio de pasar el bachiller Fernando de Rojas,

y para salir de él apelo al extravagante recurso de echar mano del primer



libro que sobre la mesa tenia y traducir de él unas cuentas paginas, que
lo mismo podian servir de introduccion a cualquier otro libro que a la
Celestina. Cervantes todavia necesité menos para zurcir cuatro frases de
cortesia.
Maés interés tiene este plagio directo que las vagas reflexiones morales
sobre la prospera o adversa fortuna que hay en varios pasos de la
Tragicomedia, registrados ya por Arturo Farinelli: «O fortuna (exclama
Calisto en el aucto XII1) quanto e por quantas partes me has combatido!
Pues por mas que sigas mi morada, e seas contraria a mi persona, las
adversidades con ygual animo se han de sufrir, e en ellas se prueba el
coragon rezio o flaco.» Y antes habia dicho Celestina (aucto XI)
convirtiéndose en eco de las palabras del Petrarca: «Siempre lo oi dezir,
que es mas difficil de suffrir la prospera fortuna que la adversa; que la
vna no tiene sossiego, e la otra tiene consuelo.» Aunque hoy nos parezca
tan vulgar el contraste entre una y otra fortuna, su filiacion
petrarquista no puede ocultarse a quien esté versado en la literatura de
nuestro siglo XV, que habia convertido en una especie de breviario moral
la obra De Remediis, y aplicaba a todos los momentos de la vida sus poco
originales sentencias diluidas en un mar de palabreria ociosa.136

-121-
Pero no es solo en el libro de los Remedios, sino en otros varios del
Petrarca, donde hay que buscar el origen y la explicacion de algunos
lugares de la Celestina. Dice Calisto a la vieja en el aucto VI: «Qué mas
hazia aquella tusca Adeeta, cuya fama, siendo tu viva, se perdiera? la
qual tres dias ante su fin prenunci6 la muerte de su viejo marido e de dos
hijos que tenia.» Esta alusion, a primera vista oscura, se descifra con
una advertencia de la edicion de Salamanca del afio 1570, hecha por Matias
Gast, en la cual sospecho que anduvo la mano del Brocense por el género de
las enmiendas: «Atrevime con consejo de algunos doctos a mudar algunas
palabras que algunos indoctos correctores pervirtieron... En el acto sexto
corregi Adelecta. Fue esta Adelecta (como cuenta Petrarca) una noble mujer
toscana, grandisima astrologa y magica. Dixo muchas cosas a su marido, e
hijos, Eternio y Albricio. Pero principalmente estando a la muerte, en
tres versiculos, anuncié a sus hijos lo que les habia de acaecer,
especialmente a Eternio, que se guardase de Cassano, lugar de Padua.
Siendo al fin de sesenta afios vino a Milan, adonde por sus obras era muy
aborrecido de los longobardos: fué de ellos cercado, y pasando un puente
con gran fatiga, supo que aquel lugar se nombraba Cassano. Luego da
espuelas al caballo, y lanzase en el rio diciendo a grandes voces: Oh hado
inevitable! Oh maternales presagios! Oh secreto Cassano! Al fin salié a
tierra; mas los enemigos, que la puente y entrambas riberas tenian
tomadas, alli le acabaron.»
Lo que se le olvidd advertir al corrector salmantino fue el lugar de las
obras del Petrarca en que se encontraba la mencion de Adelecta, y como en
el indice de la edicién de Basilea no se consigna tal nombre, tuve que
internarme con verdadero empefio en la lectura del primer tomo, hasta que
di en el libro 4°, Rerum Memorandarum, cap. V, De Vaticiniis, con la
historia de Adelheida o Adelaida de Romano, madre del célebre tirano
Ezzelino (no Eternio) y de Albricio, que es la tusca Adeleta de nuestro
poeta, la fatidica de Hetruria, que no pudo explicar su comentador Gaspar



Barth.137 Y alli muy cerca encontramos otra anécdota -122- de
Alcibiades, que también esta repetida fielmente por Calisto en el mismo
acto de la Celestina: «Entre suefios la veo tantas noches, que temo que me
acontezca como a Alcibiades, que sofid que se veya embuelto en el manto de
su amiga, e otro dia mataronlo, e no ouo quien lo al¢ase de la calle, sino
ella con su manto.»138
Fuente indudable, aunque secundaria, de la Celestina, son también las
Epistolas familiares del Petrarca. Hay dos, sobre todo, que por cierto
estan inmediatas, tanto en las ediciones antiguas como en la moderna de
Fracasseti (la 12 y 22 del libro 2°), de donde esta tomada punto por punto
toda aquella impertinente erudicion que estropea el desconsolado
razonamiento de Pleberio. También aqui puede hacerse la comparacién con el
texto latino que pongo en nota: «Que si aquella seueridad e paciencia de
Paulo Emilio me viniere a consolar con pérdida de dos hijos muertos en
siete dias, diziendo que su animosidad obré que consolasse él al pueblo
romano, e no el pueblo a él, no me satisfaze, que otros dos le quedauan
dados en adopcion. ;Qué compafia me ternan en mi dolor aquel Pericles,
capitan atheniense, ni el fuerte Xenofon, pues sus pérdidas fueron de
hijos absentes de sus tierras? Ni fue mucho no mudar su frente e tenerla
serena, y el -123- otro responder al mensajero que las tristes
albricias de la muerte de su hijo le venia a pedir, que no rescibiesse €l
pena, que él no sentia pesar... Pues menos podras decir, mundo lleno de
males, que fuimos semejantes en pérdida aquel Anaxagoras € yo, que seamos
yguales en sentir, e que responda yo, muerta mi amada hija, lo que él a su
anico hijo que dixo: como yo fuese mortal, sabia que avia de morir el que
yo engendraua...
Ninguno perdid lo que yo el dia de oy, aunque algo conforme parescia la
fuerte animosidad de Lambas de Auria, duque de los athenienses (ginoveses
corrigio la edicién de Zaragoza de 1507, y esta bien), que a su hijo
herido en sus bracos desde la nao ech6 en la mar...»139

-124-
Por los trozos transcriptos se ve claro que la lectura del Petrarca no
sirvio al bachiller Rojas para nada bueno, sin para alardear de un saber
pedantesco; pero valga lo que valiere esta influencia, es de las que
pueden documentarse de un modo maés auténtico e irrefragable.
Boceaccio, o mismo que el Petrarca, influye en Rojas, como en todos los
esparioles del siglo XV, mas como humanista y erudito que como poeta y
novelista, mas por sus obras latinas que por las vulgares. Contra todo lo
que pudiera esperarse, no es el Decameron, ni siquiera el Corbaccio, sino
el libro De casibus Principum (lectura favorita de nuestros moralistas,
desde el tiempo del Canciller Ayala) la obra de Boceaccio que ha dejado
positiva e innegable huella en la Celestina. Alusion muy clara a ella son
estas palabras de Sempronio en el aucto I: «Lee los historiales, estudia
los philosophos, mira los poetas; llenos estan los libros de sus viles y
malos exemplos e de las caydas que levaron los que en algo, como td, las
reputaron.» Las Caydas de Principes y el Valerio Maximo estaban sin duda
entre aquellos «antiguos libros» que «por mas aclarar su ingenio» mandaba
su padre leer a Melibea, y que ojala no hubiesen leido nunca ni ella ni el
poeta que la invento.
Nada he encontrado en la Celestina que indique conocimiento de las Cien



novelas. En realidad, Boccaccio y Rojas no son ingenios del mismo temple,
aun cuando parece que describen escenas analogas. Hay en Boceaccio una
alegria sensual, un pagano contentamiento de la vida que contrasta con el
arte profundo y doloroso a veces, de Rojas. El Surgit amari aliquid de
Lucrecio nos asalta involuntariamente en muchas de sus paginas. Todas las
catastrofes tragicas, que no faltan en el Decameron, no son suficientes

para quitar al libro su caracter risuefio y jovial. Las visiones lugubres

pasan tan rapidas, que no pueden entristecer a nadie, y la satira misma es
mAas amena que sangrienta: circum praecordia ludit.

Tampoco discierno imitaciones del Corbaccio italiano. Si alguna hay, habra
pasado por intermedio del Arcipreste -125- de Talavera.140 Pero es
imposible dejar de reconocer en retorica sentimental de la obra, en los
apostrofes y exclamaciones patéticas, al lector asiduo de la Fiammetta,

que fue el tipo de todas las novelas amatorias de nuestro siglo XV. La
Fiammetta es un tejido de declamaciones y pedanterias; pero aquel
interminable mondlogo trajo al arte moderno una novedad psicoldgica, la
revelacion de un alma de mujer furiosamente enamorada. La leccion no fue
perdida para Rojas, y aunque en general prefirié el arte de suaves matices
y el fino proceso psicologico de Eneas Silvio, se inclind mas bien en las
ultimas escenas a la manera vehemente y ampulosa de la Fiammetta.141
Deudas tiene también el autor de Melibea con la literatura castellana
anterior a su tiempo. Ya hemos hecho mencion de la mas importante de
todas, la del Arcipreste de Hita, que se completa y refuerza con la del
Arcipreste de Talavera, Alfonso Martinez. Hay entre estos tres ingenios,
nacidos en el antiguo reino de Toledo, un hilo misterioso, pero innegable,
mediante el cual se transmite del siglo XIV al XVI la corriente

naturalista. EI Arcipreste de Hita la recoge en un poema multiforme, que
es a la vez satira, descripcion de costumbres, autobiografia, novela
picaresca y expansion libre y caprichosa del numen lirico. El de Talavera
la deja correr por las paginas, en apariencia graves, de un tratado

didactico; le sazona de picante humorismo, como quien se entretiene en sus
propios escarceos y lozanias mas que en la ensefianza moral que pretende
-126- difundir; transcribe por primera vez en forma literaria la lengua
pintoresca y cruda del pueblo; sorprende la vida con enérgica inspiracion;
siembra un tesoro de modismos y proverbios; forja el gran instrumento de
la prosa familiar y satirica.

Esta fue su verdadera creacion, y por esto mas que por nada es el mas
inmediato precursor de Rojas, a quien estaba reservada la gloria de fijar
esa prosa en su momento clasico, de dramatizarla, de reducirla a un cauce
mas estrecho y profundo, represando aquella abundancia generosa, pero
despilfarrada, en que la ardiente imaginacion del Arcipreste talaverano se
complace sin freno ni medida.

Pero ademaés de esta relacion general entre la Reprobacién del amor mundano
y la Celestina, que facilmente percibira quien pase de un libro a otro y

se fije en la copia de refranes y de modos de decir sentenciosos y

castizos que en ambos libros reaparecen, hay imitaciones de pormenor, que
la critica ha sefialado varias veces y que comienzan desde el acto
primero.142 Los ejemplos y doctrinas de que Sempronio se vale para
prevenir a su amo estan sacados del arsenal del Corbacho, nombre con que
generalmente es conocida la Reprobacidn. «E non pienses en este paso



fallaras ta mas fermeza que los sabios antyguos fallaron, expertos en tal
sciencia o locura mejor dicho. Lee bien como fué Adan, Sanson, Davyd,
Golyas, Salamon, Virgilio, Aristotiles e otros dignos de memoria en saber
e natural juyzio» (Cap. V). Comparese tambien el capitulo XV1I, «como los
letrados pierden el saber por amar», donde estan las donosas historias de
los amores de Aristoteles y de Virgilio.143

-127-
Aquellas enumeraciones sonoras Yy pintorescas del Corbacho, tan
intemperantes como las de Rabelais, s6lo una que otra vez se encuentran en
la Celestina. Recuérdese la descripcion que Parmeno hace del laboratorio
en que la vieja prepara los untos y drogas para sus parroquianas: «En su
casa hazia perfumes, falsaua estoraques, menjuy, animes, ambar, algalia,
polvillos, almizcles, mosquetes. Tenia vna cdmara llena de alambiques, de
redomillas, de barrilejos de vidrio, de corambre, de estafio, hechos de mil
faciones; hazia soliman, afeyte cozido, argentadas, bujelladas, cerillas,
lanillas, unturillas, lustres, lucentores, clarimientes, alualinos; e
otras aguas de rostro, de rasuras, de gamones, de corteza de espantalobos,
de teraguncia, de hieles, de agraz, de modo destillados e agucarados.
Adelgazaua los cueros con ¢umos de limones, con turuino, «con tuétano de
corco e de garca e otras confaciones. Sacaua agua para oler, de rosas, de
azahar, de jazmin, de trébol, de madreselua e clauellinas mosquatadas e
almizcladas, poluorizadas con vino; hazia lexias para enruuiar, de
sermientos, de carrasca, de centeno, de marrumos, con salitres, con
alumbre e millifolia, e otras diversas cosas. E los vntos e mantecas que
tenia, es hastio de dezir: de vaca, de 0sso, de cauallos e de camellos, de
culebra e de conejo, de vallena, de garca, de alcarauan e de gamo, e de
gato montés, e de texon, de harda, de herizo, de nutria. Aparejos para
bafio, esto es, una maravilla; de las yervas e rayces que tenia en el techo
de su casa colgadas: mancanilla e romero, maluaviscos, culantrillo,
coronillas, flor de sauco y de mostaza, spliego e laurel blanco, tortarosa
e gramonilla, flor salvaje e higueruela, pico de oro e hoja tinta. Los
azeytes que sacaua para el rostro, no es cosa de creer: de storaque e de
jazmin, de limon, de pepitas, de violetas, de menjuy, de alfécigos, de
pifiones, de granillo de acofeyfos, de neguilla, de altramuces, de aruejas
y de carillas e de yerva paxarera...» (Aucto I).
Esta curiosa pagina de perfumeria y farmacia cosmética esta evidentemente
calcada sobre otra que hay en el libro del Arcipreste (Parte 22, cap.
I11): «Pero despues de todo esto comiengan a entrar por los unguentos,
ampolletas, -128- potecillos, salseruelas, donde tienen las aguas para
afeytar; unas para estirar el cuero, otras destiladas para relumbrar,
tuétanos de ciervo e de vaca e de carnero, e non son peores estas que
diablos, que con las refionadas del ¢iervo fazen ellas xabon... Meselan en
ello almisque e algalia e clavos de girofre remojados dos dias en agua de
azahar, o flor de azahar, con ella mezclado, para untar las manos, que se
tornan blancas como seda. Aguas tienen destiladas para estirar el cuero de
los pechos e manos, a las que se les fazen rugas... Fazen méas agua de
blanco de huevos cochos estilada, con mirra, canfora, angelores,
trementina, con tres aguas purificada e bien lauada, que torna como la
nieue blanca. Rayzes de lirios blancos, borax fino; de todo esto fazen
agua destilada con que reluzen como espada, e de las yemas cochas de los



huevos azeyte para las manos e la cara ablandar e purificar...144

El tipo celestinesco estd muy secamente delineado en el Corbacho (22

parte, capitulo XII1): «Desto son causa unas viejas matronas, malditas de
Dios e de sus santos, enemigas de la Virgen Santa Maria, que desque ellas
no son para el mundo... e ya ninguno non las desea nin las quiere, entonge
toman de oficio alcagiletas, fechiceras e adevinadoras, por fazer perder

las otras como ellas... Empero, dime: estas viejas falsas paviotas,

iquantos matan e enloquecen con sus maldades de byenquerencias! jQuantas
divysiones ponen entre maridos e mugeres, e quantas cosas fazen e desfazen
con sus fechizos e maldiciones! Fazen a los casados dexar sus mugeres e yr
a las extrafas; esso mesmo la muger, dexado su marido, yrse con otro; las
fijas de los buenos fazen malas; non se les escapa moja, nin biuda, nin
casada que non enloquecen. Asy van las bestias de ombres e mugeres a estas
viejas por estos fechizos como a pendon ferido.»145

Sin exagerar la influencia que un libro doctrinal y satirico, en que no

hay accién dramatica ni desarrollo novelesco, pudo ejercer en una obra de
arte puro como la Celestina, es imposible desconocer el parentesco

estrecho que liga al Arcipreste y a Rojas en la historia de la lengua y en

la pintura de costumbres.

De otros tres autores del siglo XV se advierten reminiscencias puramente
formales, en la inmortal tragicomedia. Juan de Mena, cuyo temperamento
artistico se asemeja -129- tan poco al del bachiller Rojas, era, sin
embargo, uno de sus poetas predilectos. Son varios los pasajes en que la
imita. El muy docto filélogo americano don Rufino J. Cuervo ha advertido
que la idea y aun la forma de estas palabras: «No quiero marido, no quiero
ensuciar los fiudos del matrimonio, ni las maritales pisadas de ageno
hombre repisar», se encuentran en el poema de los siete pecados mortales:

T te brufies y te aluzias,

Ta fazes con los tus males
Que las manos mucho suzias
Traten limpios corporales.
Muchos lechos maritales

De ajenas pisadas huellas,

Y sienbras grandes querellas
En deudos tan principales.

El sefior Foulché-Delbosc, por su parte, ha hecho notar la semejanza del
conjuro de Celestina con el de la hechicera de Valladolid, en un célebre
episodio del Laberinto, que esta imitado principalmente de Lucano. Hay
coincidencias verbales: «Heriré con luz tus carceres tristes y escuras»
(Celestina.)

E con mis palabras tus fondas cavernas
De luz sempiterna te las ferire.



(Juan de Mena.)

En las octavas acroésticas del principio hay versos copiados del Laberinto,
V. gr.:

A otro que amores dad vuestros cuidados.146

Puede afiadirse otra reminiscencia evidente del aucto I: «Mucho seguro es
la mansa pobreza.»

No ha sido reparada hasta hoy, aunque me parece obvia o innegable, la
imitacion de cierto tratadillo del amor que compuso, siendo estudiante, el
famoso Alfonso Tostado de Madrigal, bien conocido después como fecundo
autor de obras de muy diverso linaje.147 Ni aun en esta que parece tan
liviana prescinde enteramente del método escolastico. -130- Dos son

las conclusiones que propugna el Tostado: Primera, «ser necesario los omes
amar a las mujeres». Segunda, «que es necesario al que ama que alguna vez
se turbe», es decir, se trastorne y salga de seso. El autor habla por

propia experiencia y dirigiéndose a un condiscipulo: «Hermano,
reprehendiste me porque amor de muger me turbd o poco menos desterro de
los términos de la razon, de que te maravillas como de nueva cosa... E por
cierto non me pesa porque ame, aunque dende non me vino bien, si non que
me certifique de cosa que me era dubdosa, e acrecente en saber por
verdadera espirencia. E por esto me pena en mayor grado el amor, que es a
mi nueva disciplina, como acaesce a los que son criados libres e
delicadamente, o despues vienen a servidumbre.» Los argumentos son
vulgarisimos, y estan confirmados con muchas historias: Sansén, David,
Salomon, Tereo, Tiestes, Piramo y Tisbe, Scila, Medea, Tamar, Fedra,
Deyanira y otras varias; erudicion muy semejante a la que gastan los
personajes de la Celestina. Toda la doctrina del Tractado puede decirse

que esta compendiada en estas palabras del acto primero: «Has de saber,
Parmeno, que Calisto anda de amor quexoso; e no le juzgues por esso por
flaco, que el amor impervio todas las cosas vence; e sabe, si no sabes,

que dos conclusiones son verdaderas. La primera, que es forgoso el hombre
amar a la muger, e la muger al hombre. La segunda, que el que
verdaderamente ama, es necesario que se turbe con la dulgura del soberano
deleyte que por el hazedor de las cosas fue puesto porgue el linaje de los
hombres se perpetuase, sin lo qual peresceria.»

Aqui estan literalmente transcriptas las dos conclusiones del Tostado y

uno de sus principales argumentos: «E ciertamente, para sustentacion del
humanal linaje, este amor es nescesario por esto que diré. Cierto es que

el mundo peresceria si ayuntamiento entre el ome y la muger non oviese, e
pues este ayuntamiento non puede aver efecto sin amor de amos, siguesse
gue necesario es que amen.» Se ve que la madre Celestina era tan puntual
en sus citas como un erudito profesional: nunca pensaria el Abulense en



tener tan rara casta de discipulos y lectores.

Fernando de Rojas, como otros grandes ingenios, se asimilaba rapida y
facilmente todo lo que leia. La lamentacion de Pleberio después de la
muerte de Melibea tiene su indudable modelo en el llanto de la madre de
Leriano con que termina la Céarcel de Amor. La situacion es casi  -131-
idéntica, pero no era menester que lo fuesen tanto las palabras. En la
novela de Diego de San Pedro, leemos: «jO muerte, cruel enemiga, que ni
perdonas los culpados ni asuelves los inocentes!... Mas razén avia para
que conservases los veynte afos del hijo mocgo, que para que dexases los
sesenta de la vieja madre. Por qué volviste el derecho al reves? Yo estava
harta de estar viua y él en edad de beuir...»148 Y en la Celestina: «O mi
hija e mi bien todo! Crueldad seria que biua yo sobre ti. Méas dignos eran
mis sesenta afios de la sepultura que tus veynte. Turbose la orden del
morir con la tristeza que te aquexava. O mis canas, salidas para aver
pesar! Mejor gozara de vosotras la tierra que de aquellos ruvios cabellos
que presentes veo.» Apresurémonos a advertir que cada una de las dos
lamentaciones tiene sus bellezas propias: la de la madre de Leriano es mas
sobria, mas concentrada, mas clasica y emplea con fortuna el elemento
sobrenatural de los aglieros y presagios. La de Pleberio, cercenadas las
pedanterias que la deslucen por culpa del Petrarca, tiene todavia mas
fuerza patética y llega a lo sublime del sentimiento en dos o tres rasgos.

No faltara quien tache de vano alarde de investigacion todo lo que voy
escribiendo sobre los origenes de la Celestina. EI método historico
comparativo, lento y minucioso de suyo, tiene pocos prosélitos en Espafia.
Por no someterse a su rigida disciplina, que requiere como auxiliares
otras muchas si ha de convertirse en habito constante del espiritu, suelen
perderse los esfuerzos de nuestra critica en vagas consideraciones de
estética superficial o de psicologia recreativa. Y sin embargo, ¢puede
haber cosa més interesante que seguir paso a paso la elaboracion de una
obra de genio en la mente de su autor; asistir si es posible a la creacion
de sus figuras; deslindar los elementos que por sabia combinacion o por
genial y sbita reminiscencia se concertaron para formar un nuevo tipo
estético? Y si se trata de un personaje como el bachiller Fernando de
Rojas, que no ha dejado detras de si mas que su nombre y el eco de su voz,
todos los medios de indagacion parecen pocos para descifrar el enigma de
su genio. Bien lejos estoy yo ni de intentarlo siquiera, pero abriré
camino a los que vengan después, sin temor a las detracciones de los
criticos amenos, ni de los impresionistas, ni de los trascendentales.

-132-
Ni la naturaleza ni el arte proceden por saltos. Todo se une, todo se
encadena en la historia literaria; no hay antecedente pequefio ni
despreciable; no hay obra maestra que no esté precedida por informes
ensayos, y no sugiera, a quien sabe leer, un mundo de relaciones cada vez
més complejas y sutiles. Los mas grandes ingenios son los que han imitado
a todo el mundo: Shakespeare, Lope de Vega, Moliére, deben a sus
predecesores la primera materia de sus obras, y algo més que la primera
materia. No hay produccion humana sobresaliente y dominadora que no sea la
resultante de fuerzas que han trabajado en la oscuridad durante siglos. Ni
Dante, ni el Ariosto, ni Cervantes, ni Goethe, se eximen de esta ley. Su



grandeza procede de la misma amplitud, vasta y luminosa, de su genio, que
da hospitalaria acogida a todas las manifestaciones precedentes en su
raza, en su pueblo, en su siglo, en la humanidad entera.
No podriamos, sin nota de exageracion, aplicar tales conceptos al
bachiller Fernando de Rojas, que ni por la elevacion ni por la fecundidad
de su obra esta a la altura de los colosos citados. Pero en su obra
solitaria, concebida y escrita antes de la madurez del arte, demostrd
tales condiciones, que nadie en el siglo XV mereci6 en tanto grado como él
la calificacion de grande artista literario. La Celestina no es un libro
peculiarmente espariol: es un libro europeo, cuya honda eficacia se siente
aun, porque transformé la pintura de costumbres y trajo una nueva
concepcion de la vida y del amor.
Bellamente lo dijo Gervinus en su Historia de la poesia alemana: «Esta
obra marca propiamente la hora natal del drama en los pueblos modernos. No
es, en verdad, un drama perfecto en la forma, sino una novela dramatica en
veintiun dialogos; pero si prescindimos de la forma exterior, es una
accion dramatica admirablemente trazada y desenvuelta, con reflexiva
conciencia de la verdad poética, y con tal maestria para caracterizar a
todos los personajes, que en vano se buscara nada que se le parezca antes
de Shakespeare. Mucho del contenido de Romeo y Julieta se halla en esta
obra, y el espiritu segun el cual estd concebida y expresada la pasion es
el mismo.»149

-133-
Profunda verdad encierran las palabras de Gervinus. Calisto y Melibea es
el drama del amor juvenil, casi infantil, menos casto que el de Romeo y
Julieta en palabras y situaciones, pero no menos apasionado y candoroso
que el de los inmortales amantes de Verona.150 No es la Celestina obra
picaresca, ni quién tal pensg, sino tragicomedia, como su titulo
definitivo lo dice con entera verdad; poema de amor y de exaltacion y
desesperacion; mezcla eminentemente tragica de afectos ingenuos y poco mas
que instintivos, y de casos fatales que vienen a torcer o a interrumpir el
desatado curso de la pasion humana y envuelven a -134- los dos amantes
en una catéstrofe que no se sabe si es expiacion moral o triunfante
apoteosis.
iPoder inmenso el de la sinceridad artistica! Las bellezas de esta obra
soberbia son de las que parecen méas nuevas y frescas a medida que pasan
los afios. El don supremo de crear caracteres, triunfo el mas alto a que
puede aspirar un poeta dramatico, fue concedido a su autor en grado tal,
que no parece irreverente la comparacion con el arte de Shakespeare.
Figuras de toda especie, aunque en corto nimero, tragicas y comicas,
nobles y plebeyas, elevadas y ruines; pero todas ellas sabia y
enérgicamente dibujadas, con tal plenitud de vida que nos parece tenerlas
presentes.
El autor, aunque pretenda en sus prologos y afecte en su desenlace cumplir
un propésito de justicia moral, procede en la ejecucion con absoluta
objetividad artistica, se mantiene fuera de su obra; y asi como no hay
tipo vicioso que le arredre, tampoco hay ninguno que en sus manos no
adquiera cierto grado de idealismo y de nobleza estética. Escrita en
aquella prosa de oro, hasta las escenas de lupanar resultan tolerables. El
arte de la ejecucion vela la impureza, 0 mas bien impide fijarse en ella.



La misma profusion de sentencias, aforismos y citas clasicas; aquella
especie de filosofia practica difundida por todo el didlogo; aquella buena
salud intelectual que el autor seguramente disfrutaba, y de la cual, en
mayor o menor grado, hace disfrutar a sus personajes mas abyectos, salva
los escollos de las situaciones mas dificiles y no consienten que ni por
un solo momento se confunda esta joya con otros libros torpes y
licenciosos, que son pestilencia del alma y del cuerpo. Digno sera de
lastima el espiritu hipdcrita o depravado que no comprenda esta
distincion.

Y en la parte seria de la obra, poco estudiada y considerada hasta nuestro
tiempo, jcon qué poesia tratd el autor lo que de suyo es puro y delicado!
Para encontrar algo semejante a la tibia atmosfera de noche de estio que
se respira en la segunda escena del jardin hay que recordar el canto de la
alondra de Shakespeare o las escenas de la seduccion de Margarita en el
primer Fausto. Hasta los versos que en ese acto de la Celestina se
intercalan:

iOh, quién fuera la hortelana
De aquestas viciosas flores!...

-135-
tienen un encanto y un misterio liricos, muy raros en la poesia de los
cancioneros del siglo XV.
Tres cosas hay que considerar principalmente en la Celestina: los
caracteres, la invencién y composicion de la fabula y, finalmente el
estilo y lenguaje. Algo diremos puntos, sin someternos a un orden sobre
cada uno de estos rigurosamente escolastico.
Sobre todos los personajes descuella la vieja Celestina, hasta el punto de
haber impuesto nuevo titulo a la tragicomedia, contra la voluntad de su
autor, y haber convertido su nombre propio en apelativo, dando una nueva
palabra a nuestro idioma. La excelencia del tipo fue reconocida ya por el
autor del Dialogo de la lengua:

Martio. - «¢Quales personas 0s parecen que stan mejor exprimidas?
Valdés.- La de Celestina, sta, a mi ver, perfetisima en todo quanto
pertenece a una fina alcahueta.»151

Este juicio de la critica antigua es atinado, pero insuficiente. Celestina

no es una alcahueta vulgar como la Acanthis de Propercio o la Dipsas de
Ovidio. Tipos de lenas finamente representados hay en la comedia latina y
en muchas obras comicas y novelescas del siglo XV1 italiano. En Francia es
célebre la Macette de una de las satiras de Regnier. Y de nuestra casa no
hablemos, porgue las hijas, sobrinas y herederas de Celestina fueron

tantas que por si solas forman una literatura en que hay cosas muy dignas
de alabanza bajo el aspecto formal. Todas esas copias son muy fieles al
modelo, y, sin embargo, ninguna de ellas es Celestina, ninguna tiene su
diabdlico poder ni su satanica grandeza. Porque Celestina es el genio del



mal encarnado en una criatura baja y plebeya, pero inteligentisima y
astuta, que muestra en una intriga vulgar, tan redomada y sutil filateria,
tanto caudal de experiencia mundana, tan perversa y, ejecutiva y dominante
voluntad, que parece nacida para corromper el mundo y arrastrarle,
encadenado y sumiso, por la senda lubrica y tortuosa del placer. «A las
duras pefias promovera e provocara a luxuria si quiere», dice Sempronio.
En lo que pudiéramos llamar infierno estético, entre los tipos de absoluta
perversidad que el arte ha creado, no hay ninguno que iguale al de
Celestina, ni siquiera el de Yago. Ambos profesan y practican la ciencia
del mal por el mal; -136- ambos dominan con su siniestro prestigio a
cuantos les rodean, y los convierten en instrumentos déciles de sus
abominables tramas. Pero hay demasiado artificio teatral en los crimenes
que acumula Yago, y ni siquiera su odio al género humano esta
suficientemente explicado por los leves motivos que él supone para su
venganza. En Celestina todo es sélido, racional y consistente. Nacio en el
mas bajo fondo social, se cri6 a los pechos de la dura pobreza, conocio la
infamia y la deshonra antes que el amor, estragd torpemente su juventud y
las ajenas, gozé del mundo como quien se venga de él, y al verse vieja 'y
abandonada por sus galanes vendio su alma al diablo, cerrandose las
puertas del arrepentimiento.

Y no se tengan por pura metéfora estas ultimas expresiones. Hay en
Celestina un positivo satanismo, que también apunta en el Yago de
Shakespeare.152 No importa que el bachiller Rojas creyese o no en él.
Basta que lo haya expresado con eficacia poética. Es cierto que por boca
de Parmeno se burla del ajuar y laboratorio de la hechicera. «Tenia
huessos de coracon de cieruo, lengua de biuora, cabecas de codornizes,
sesos de asno, tela de cauallo, mantillo de nifio, haua morisca, guija
marina, soga de ahorcado, flor de yedra, spina de erizo, pie de texon,
granos de helecho, la piedra del nido del aguila, e otras mill cosas.

Venian a ella muchos hombres e mugeres; e a unos demandaua el pan do
mordian; a otros de su ropa; a otros de sus cabellos; a otros pintaua en

la palma letras con azafran; a otros, con bermellon; a otros daua unos
coragones de cera llenos de agujas quebradas, e otras cosas en barro o en
plomo fechas, muy espantables al ver. Pintaua figuras, dezia palabras en
tierra; ¢quién te podra dezir lo que esta vieja hazia? e todo era burla e
mentira.»

Puede creerse también que la misma Celestina habla en burlas cuando hace
aquel donoso panegirico de las virtudes de la madre de Parmeno: «O qué
graciosa era! o qué desembuelta, limpia, varonil, tan sin pena ni temor se
andaua a media noche de cimenterio en cimenterio, buscando -137-
aparejos para nuestro oficio, como de dia; ni dexaua cristianos, ni moros,
ni judios, cuyos enterramientos no visitaua; de dia los acechaua, de noche
los desenterraua. Assi se holgaua con la noche escura, como con el dia
claro; dezia que aquella era capa de pecadores... Pues entrar en un cerco
mejor que yo e con mas esfuer¢o? aunque yo tenia harta buena fama, méas que
agora, que por mis pecados todo se oluidd con su muerte; ;qué mas quieres,
sino que los mesmos diablos le auian miedo? atemorizados y espantados los
tenia con las crudas bozes que les daua; assi era dellos conocida como td
en tu casa; tumbando venian unos sobre otros a su llamado; no le osauan
dezir mentiras, segun la fuerca con que los apremiaua; despues que la



perdi, jamas les oy verdad» (Aucto VIII).

Podia Celestina, para deslumbrar a los imbéciles y acrecentar los medros y
ganancias de su oficio, fingir un poder sobrenatural que no poseia. Pero
hay pasajes en que no cabe esta interpretacion, porque son monologos y
apartes de la misma Celestina, que revelan con sinceridad sus mas
escondidos pensamientos: «Todos los agiieros se aderecan favorables, o yo
no sé nada desta arte (ya diciendo al acercarse a casa de Melibea)... La
primera palabra que oy por la calle fue de achaque de amores; nunca he
tropecado como otras vezes. Las piedras parece que se apartan e me fazen
lugar que passe; ni me estoruan las faldas, ni siento cansancio en andar;
todos me saludan; ni perro me ha ladrado, ni aue negra he visto, tordo ni
cueruo, ni otras noturnas» (Aucto V).

Y aun es mas singular lo que pasa en la conversacion con la pobre
doncella. De vez en cuando, Celestina, para cobrar animos, invoca por lo
bajo la asistencia del demonio: «Por aqui anda el diablo, aparejando
oportunidad, arreziando el mal a la otra. Ea, buen amigo, tener rezio;
agora es mi tiempo o nunca; no la dexes, lleuamela de aqui a quien
digo...» «En hora mala aca vine, si me falta mi conjuro; ea, pues, bien sé
a quien digo; ce, hermano, quese va todo a perder.» ;Y puede darse mas
efusiva accion de gracias al enemigo malo que el soliloquio con que
principia el aucto V? «O diablo a quien yo conjuré! cémo cumpliste tu
palabra en todo lo que te pedi! en cargo te soy; assi amansaste la cruel
hembra con tu poder, e diste tan oportuno lugar a mi habla quanto quise,
con la absencia de su madre... O serpentino azeyte! o blanco hilado! como
0s aparejastes todos en mi fauor! o yo rompiera todos mis -138-
atamientos hechos e por hazer, ni creyera en yeruas, ni piedras, ni en
palabras.»

Estos pasajes son terminantes: el autor quiso que Celestina fuese una
hechicera de verdad y no una embaucadora. Ciertos rasgos que en la
Tragicomedia sorprenden y pueden parecer falta de arte, sobre todo la
rapida y subita conversién del &nimo de Melibea, que hasta entonces no ha
manifestado la menor inclinacion a Calisto y que tanto se enfurece cuando
la vieja pronuncia por primera vez su hombre, sélo pueden legitimarse
admitiendo que Melibea, al caer en las redes de la pasion como fascinado
pajarillo, obedece a una sugestion diabdlica. Ciertamente que nada de esto
era necesario: todo lo que pasa en la Tragicomedia pudo llegar a término
sin mas agente que el amor mismo, y quiza hubiera ganado este gran drama
realista con enlazarse y desenlazarse en plena realidad. Pero el bachiller
Rojas, aungue tan libre y desenfadado en otras cosas, era un hombre del
siglo XV y escribia para sus coetaneos. Y en aquella edad todo el mundo
creia en agueros, sortilegios y todo género de supersticiones, lo mismo

los cristianos viejos que los antiguos correligionarios de Rojas, como en
el monstruoso proceso del Santo Nifio de la Guardia puede verse. La parte
sobrenatural de la Celestina es grave y tragica; nada tiene de comedia de
magia. Prepara el horror sombrio de la catastrofe e ilumina el negro fondo
de una conciencia depravada, que pone a su servicio hasta las potestades
del Averno. «La figura demoniaca y gigantesca de Celestina, verdadera y
propia heroina del libro (ha dicho el traductor aleman E. de Bilow) no
tiene, a lo que recuerdo, término de comparacion en toda la moderna
literatura, y bastaria por si sola para marcar a su creador con el sello



de los grandes poetas.»153

Estas representaciones del mal llevado al Gltimo limite que llaman los
estéticos «sublime de mala voluntad, ofrecen para el artista no menores
escollos que la representacion de la pura santidad, aunque por opuesto
estilo. Nadie los ha vencido tan gallardamente como Rojas, en cuya obra
Celestina es constantemente odiosa, sin que llegue a ser nunca repugnante.
Es un abismo de perversidad, pero algo humano queda en el fondo, y en esto
a lo menos lleva gran ventaja a Yago. La lucidez de su inteligencia es
pasmosa, -139- vy laconvierte a veces en el mas singular de los

diablos predicadores. Si sus intenciones son abominables, sus palabras
suelen ser sabias, y no siempre miente su lengua al proferirlas. De sus
dafadas entrafias nacen los pérfidos consejos, las insinuaciones
libidinosas, la torpe doctrina que Ovidio quiso reducir a arte, y que ella
predica a Parmeno y a Areusa con cinicas palabras.154 Pero no es ésa la
nocion del amor, que con suavidad y gota a gota va infiltrando en el

tierno corazon de Melibea:

Melibea.- «Cdémo dizes que Ilaman este mi dolor, que assi se ha
ensefioreado en lo mejor de mi cuerpo?

Celestina.- Amor dulce.

Melibea.- Esome declara qué es, que en solo oyrlo me alegro.
Celestina.- Es un fuego escondido, una agradable llaga, un sabroso
veneno, una dulce amargura, una delectable dolencia, un alegre
tormento, una dulce e fiera herida, una blanda muerte».

De un modo habla a las nobles y castas y retraidas doncellas; de otro a
las cortesanas atentas al cebo de la ganancia. Su ingenio, despierto y
sagaz como ninguno, la hace adaptarse a las mas varias condiciones
sociales y penetrar en los recintos mas vigilados y traspasar los muros
maés espesos. El sinnimero de oficios menudos que ejerce, no ilicitos
todos, la dan entrada franca hasta en hogares tan severos como el de
Pleberio, a ella, vieja maestra de tercerias y lenocinios, encorozada y
puesta en la picota por hechicera.

El poder de Celestina sobre cuantos la rodean consiste en que es un
espiritu reflexivo y horriblemente sereno, en -140- quien ninguna
pasion hace mella, salvo la codicia sordida, que es precisamente la causa
de su ruina. Es la inteligencia sin corazon aplicada al mal con tan
insistente brio que resultaria peligrosa su representacion, si no
apareciese templada por la propia indignidad de la persona (que la aleja
de todo contacto con el lector honrado) y por los aspectos comicos de su
figura, que son fuente de inofensivo placer estético. No sabemos si el
publico la resistiria en escena: nos inclinamos a creer que no; pero en el
libro es tan deseada su presencia como lo eran sus visitas por Calisto, y
casi nos indignamos con la barbarie de Sempronio y su compariero, que
atajaron en tan mala hora aquel raudal de castizos donaires y de elegantes
y pulidas razones. Los discursos de Celestina contienen en sentenciosa
forma una filosofia agridulce de la vida, en que no todo es falso y
pecaminoso. Porque no sélo de amores es maestra Celestina, sino que con
gran ingenio discurre sobre los males de la vejez, sobre los



inconvenientes de la riqueza, sobre el ganar amigos y conservarlos, sobre
las vanas promesas de los sefiores, sobre la tranquilidad del animo, sobre
la inconstancia de la fortuna, y otros temas de buena leccién y
aprovechamiento, que no por salir de tales labios pueden menospreciarse.
Claro es que la socarroneria de la perversa vieja quita mucho de su
gravedad y magisterio a estos aforismos; pero de aqui se engendra un
humoristico contraste, y no es éste el menor de los méritos en la creacion
de este singular Séneca o Plutarco con haldas luengas, que parece una
caricatura de los moralistas profesionales.
Elicia y Areusa son figuras perfectamente dibujadas, aunque episodicas en
la Tragicomedia. Sirven para completar el estupendo retrato de Celestina,
mostrando los frutos de su ensefianza. Ni ellas ni su maestra pertenecen al
mundo triste y feo de la prostitucion oficial y reglamentada, de las
publicas mancebias, sobre las cuales guardan nuestros archivos concejiles
tan peregrina cuanto lamentable documentacion. Elicia y Areusa no son
mozas del partido, sino «mujeres enamoradas, como por eufemismo se decia;
que viven en su casa Yy guardan relativa constancia a sus dos amigos y los
lloran con sincero duelo y procuran vengar su muerte. No tienen el
sentimentalismo de las rameras de Terencio ni el ansia y la sed de
ganancia que distingue a las de Plauto. Mas verosimiles que las primeras,
son menos abyectas que las segundas. No han pasado por la dura esclavitud,
y en el arranque y la fiereza -141- con que tratan a sus rufianes y en
los rasgos de generosidad instintiva bien se muestran mujeres libres y
espafolas. Pero el autor no ha querido idealizarlas por ningin concepto.
Son menos perversas que Celestina, porque son mas jovenes y estan haciendo
el aprendizaje del vicio. No llegaran nunca a su grandeza satanica, pero
cuando la flor de su juventud se marchite, ellas heredaran los trebejos de
la hechicera y conservaran la casilla de la cuesta del rio, que «jamas
perdera el nombre de Celestina». Porque Celestina es un simbolo, y Elicia
y Areusa y Claudina nunca seran mas que reflejos suyos, aunque alguna se
atreva a usurpar su nombre.
Los dos criados de Calisto tienen particular importancia en la historia de
la comedia moderna, porque en ellos acaba la tradicion de los Davos y los
Siros, y penetra en el arte el tipo del famulo libre, consejero y
confidente de su sefior, no solo para estafar a un padre avaro dinero con
que adquirir una hermosa esclava, sino para acompafiar a su duefio en todos
los actos y situaciones de la vida, alternando con él como camarada,
regocijandole con sus ocurrencias, entremetiéndose a cada momento en sus
negocios, adulando o contrariando sus vicios y locuras, haciendo, en suma,
todo lo que hacen nuestros graciosos y sus similares italianos y
franceses, derivados a veces de los nuestros.155

-142-
Pero esta representacion, que con el tiempo lleg6 a ser tan convencional,
es en Rojas tan veridica como todo lo demas, si se tienen en cuenta las
costumbres de su siglo y la intimidad en que vivian los grandes sefiores,
no sélo con sus criados (palabra que tenia entonces mas noble
significacion que ahora), sino con truhanes, juglares y hombres de
pasatiempo.
Rojas, gran adivinador de las combinaciones escénicas, ha presentado por
primera vez el paralelismo entre los amores de amos y criados, repetido



luego hasta la saciedad en nuestras comedias de capa y espada. El apetito
groseramente carnal de Parmeno y Areusa hace resaltar por el contraste la
pasion, no ciertamente inmaculada ni casta, pero si vehemente y tierna, de
los protagonistas, que no sélo es impura llama de los sentidos, sino
también amor de las almas y frenesi y delirio romantico, en que carne y
espiritu padecen y gozan juntamente.

No hay personaje alguno de la Celestina, aunque rara vez aparezca, que no
muestre propia e inconfundible fisonomia. -143- La tienen hasta Sosia

y Tristanico, los pajes que acompafian a Calisto, en su ultima e infausta
visita al jardin de Melibea, muertos Parmeno y Sempronio. Nada digamos del
rufian Centurio, que es el personaje mas plautino de la pieza. Comparese
con Pyrgopolinices, que le ha servido de original, y el personaje mas
antiguo parecerd una débil caricatura del mas moderno. Y no porque le
falte gracejo de muy buena ley. Las sales de Plauto no se reducen, como
algunos piensan, a amontonar palabras sexquipedales y rimbombantes, que
solo pueden hacer reir a la inculta plebe:

Quemne ego servavi in campis Gurgustidoniis,
Ubi Bombomachides Cluninstaridysarchides
Erat imperator summus, Neptuni nepos?

(V. 13.15.)

Es de buen efecto comico que el vanaglorioso capitan se haga referir sus
sofiadas proezas por su taimado siervo Artotrogo; pero en el desarrollo de
esta idea se traspasan todos los limites de la verosimilitud. Citaré algo

de la primera escena, aprovechando la ocasion para dar una breve muestra
de la elegante traduccién castellana de esta comedia, publicada en Amberes
por autor andnimo en 1555:

Pyrgopolinices.- «Mocos, poned diligencia en que mi coselete esté
mas claro y limpio que suelen estar los rayos del sol, quando es muy
sereno, porgue siendo necesario entrar en el campo, la mucha
claridad y resplandor del acero quite la vista al enemigo, porque yo
harto terné que hacer en consolar esta mi espada, que no se quexe y
desespere, porque ha tantos dias que la hago holgar, y que no saque
fruto de mis enemigos; pero ¢ddnde esta Artotrogo?

Artotrogo.- Aqui estoy, sefior, cerca de vn varon fuerte y bien
afortunado, y de una disposicion real, con el qual Marte, dios de

las batallas, no osara competir ni comparar sus virtudes.
Pyrgopolinices.- ¢Como fue aquello del que salvé la vida en los
campos Cutincalidonios, adonde era capitan general el gran nieto de
Neptuno?

Artotrogo.- Muy bien me acuerdo; dizes lo, sefior, por aquel de las
armas de oro, cuyas batallas ti desbaratastes con solo tu soplo,
como vn gran viento desbarata las ojas secas.



Pyrgopolinices.- Pues todo eso no es nada.

Artotrogo.- (Aparte.) No por cierto en comparacion -144- de
otras cosas que yo podria dezir que ti nunca heziste. Si uviere en

el mundo quien aya visto otro mas perjuro ni mas lleno de
vanaglorias que este hombre, téngame por esclavo perpetuo suyo.
Pyrgopolinices.- Oyes, ;donde estas?

Artotrogo.- Aqui estoy, sefior, acordandome cémo en la India de una
pufiada quebraste un braco a vn elefante.

Pyrgopolinices.- ¢Qué dizes brago?

Artotrogo.- No sé queé dezir, sefior, sino la espalda, y avn osaria
jurar que si pusieras vna poca de mas fuerca pasaras del braco al
elefante por el cuero y por las entrafias, y se lo sacaras por la

boca.

Pyrgopolinices.- ¢Tienes ay libro de memoria?

Artotrogo.- ¢Quieres me preguntar algo? Si tengo, y la punta para
escrevir en él.

Pyrgopolinices.- jQué graciosamente sabes aplicar tu &nimo a mi
voluntad!

Artotrogo.- Conviene me tener muy conocidas todas tus costumbres, y
que no ayas bien pensado la cosa quando ya yo esté contigo.
Pyrgopolinices.- Pues dime, ¢no te acuerdas?

Artotrogo.- Muy bien, sefior, tengo en la memoria que en vn solo dia
matastes en Cilicia cient salteadores, y, ciento y cincuenta en

Sicilia, y treynta en Cerdefia y sessenta en Macedonia.
Pyrgopolinices.- ¢Qué nimero de hombres sera ese?

Artotrogo.- Siete mil.

Pyrgopolinices.- Tantos han de ser, muy buen cuenta tienes.
Artotrogo.- Pues no los escrevi, pero acuerdo me muy bien dello.
Pyrgopolinices.- Por los dioses, que tienes excelente memoria.
Artotrogo.- El mantenimiento me la haze tener.

Pyrgopolinices.- Mientras hizieres lo que hasta aqui, nunca te

faltara de comer ni yo te negaré mi mesa.

Artotrogo.- Pues quan mejor fue, sefior, aquello de Capadocia, donde
si no tuvieras bota la espada, de un solo golpe mataras quinientos,

y la gente de pie si viniera fuera para ti poca presa. Pero para que
tengo de gastar tiempo en contar aquello que es tan notorio en el
mundo, y que saben todos, que viue Pyrgopolinice en la tierra, varon
excelentisimo en virtud, y gesto y hazafias. Todas las mugeres te
aman, y con mucha razon, pues te ven tan -145- fermoso. jO que
dezian aquellas que ayer me tirauan de la capa!l

Pyrgopolinices.- ¢Qué te dixeron ayer, por mi vida?

Artotrogo.- Preguntauan me: ¢es este Achilles? Respondia yo: no,
sino su hermano. Entonces la una dellas dixo: Por cierto muy fermoso
me parece y muy bien dispuesto; mirad cémo le asientan bien los
cabellos y la barba. jO quan venturosas son las que alcancaren su
amor!

Pyrgopolinices.- ¢Mas de veras que assi lo dezian?

Artotrogo.- Antes entrambas me rogaron que tuviesse forma cémo
passases oy por su calle.



Pyrgopolinices.- Tambien es gran pesadumbre ser vno demasiadamente
gentil hombre.»156

Enfrente de este figurdn graciosamente descrito, pero imposible, pongamos
algunas bravatas de nuestro Centurio, auténtico temeron y jayan del siglo
XV, rebosando de aquella vida y fuerza comica que al capitan del rey
Seleuco, le falta:

Centurio.- «Mandame, tu, sefiora, cosa que Yo sepa azer, cosa que
sea de mi officio; vn desafio con tres juntos, e si mas vinieren,

que no huya por tu amor; matar vn hombre, cortar una pierna o brago;
harpar el gesto de alguna que se aya ygualado contigo, estas tales
cosas antes seran hechas que encomendadas. No me pidas que ande
camino, ni que te dé dinero, que bien sabes que no dura conmigo, que
tres saltos daré sin que me se cayga blanca... Las alhajas que tengo
es el axuar de la frontera; vn jarro desbocado, vn assador sin

punta; la cama en que me acuesto esta armada sobre aros de
broqueles; un rimero de malla rota por colchones; una talega de
dados por almohada; que avnque quiero dar collacion, no tengo qué
empefiar, sino esta capa harpada que traygo a cuestas...

Si mi espada dixesse lo que haze, tiempo le faltaria para hablar.
¢Quién sino ella pueblo los méas cimenterios? ¢ Quién haze ricos los
cirujanos desta tierra? ;Quién da contino que hazer a los armeros?
¢Quién destroca la malla muy fina? ;Quién haze riga de los broqueles
de Barcelona? ¢Quién reuana los capacetes de Calatayud sino ella?
Que los caxquetes de Almazan assi los corta como si fuesen fechos de
melon... Veynte afios ha que me da de -146- comer; por ella soy
temido de hombres e querido de mugeres, sino de ti; por ella le
dieron Centurio por nombre a mi abuelo, e Centurio se [lamé mi
padre, e Centurio me llamo yo.

Elicia.- Pues ¢qué hizo el espada por que gano tu abuelo ese
nombre? Dime, ¢por ventura fue por ella capitan de cient hombres?
Centurio.- No, pero fue rufian de cient mugeres.

Areusa.- No curemos de linage ni hazafas viejas; si has de hazer lo
que te digo, sin dilacion determina, porque nos queremaos yr.
Centurio.- Mas desseo yo la noche, por tenerte contenta, que td por
verte vengada, e porque mas se haga todo a tu voluntad, escoge que
muerte quieres que le dé; alli te mostraré un repertorio en que ay
sietecientas e setenta species de muertes, veras qual mas te

agradare.

Elicia.- Areusa, por mi amor, que no se ponga este fecho en manos
de tan fiero hombre; mas vale que se quede por hazer, que no
escandalizar la ciudad, por donde nos venga mas dafio de lo passado.
Areusa.- Calla, hermana; diganos alguna que no sea de mucho
bullicio.

Centurio.- Las que agora estos dias yo vso e mas traygo entre manos
son espaldarazos sin sangre, o porradas de pomo de espada, 0 revés
mafnoso; a otros agujero como harnero a pufialadas, tajo largo,
estocada temerosa, tiro mortal. Algun dia doy palos por dexar holgar



mi espada» (Aucto XVIII).

Este solo ejemplo mostrard como transforma Rojas sus originales hasta
cuando mas de cerca imita.

Si admirables son los personajes secundarios y comicos de la Celestina,
¢qué diremos de la pareja enamorada, que en la historia de la poesia
humana precede y anuncia a la de Verona? Nunca el lenguaje del amor salio
tan férvido y sincero de pluma espafiola como no fuese la de Lope de Vega
en sus mas felices momentos. Nunca antes de la época romantica fueron
adivinadas de un modo tan hondo las crisis de la pasion impetuosa y aguda,
los subitos encendimientos y desmayos, la lucha del pudor con el deseo, la
misteriosa llama que prende en el pecho de la incauta virgen, el languido
abandono de las caricias matadoras, la brava arrogancia con que el alma
enamorada se pone sola en medio del tumulto de la vida y reduce a su amor
el universo, y sucumbe gozosa, herida por las flechas del -147-
omnipotente Eros. Toda la psicologia del méas universal de los sentimientos
humanos puede extraerse de la tragicomedia de Rojas si se la lee con la
atencion que tal monumento merece. Por mucho que apreciemos el idealismo
cortesano y caballeresco de don Pedro Calderdn, jqué frios y qué
artificiosos y amanerados parecen los galanes y damas de sus comedias, al
lado del sencillo Calisto y de la ingenua Melibea, que tienen el vicio de

la pedanteria escolar, pero que nunca falsifican el sentimiento! También
Shakespeare pago tributo al eufuismo, y en Romeo and Juliet muy
particularmente; versos hay alli de innegable mal gusto, y alguno habremos
de citar, pero ¢quién se acuerda de ellos, cuando la tormenta de la pasion
estalla?

Retdrica hay también en los personajes de Rojas, pero no toda retérica
debe proscribirse en estos casos, porque el amor es retorico de suyo y se
complace en devanear largamente sobre nonadas. No seré yo quien tache de
afectacion los candidos extremos que hace Calisto cuando recibe el cordén
de Melibea (aucto VI): «jO mi gloria e cefiidero de aquella angélica
cintura; yo te veo e no lo creo.! jO cordon, cordon, ¢;fuésteme td enemigo?
Dilo cierto... Conjurote me respondas, por la virtud del gran poder que
aquella sefiora sobre mi tiene... O mezquino de mi! que assaz bien me
fuera del cielo otorgado, que de mis bragos fueras hecho e texido, e no de
seda como eres, porque ellos gozaran cada dia de rodear e cefiir con deuida
reuerencia aquellos miembros que td, sin sentir ni gozar de la gloria,
siempre tienes abragados...»

Involuntariamente se recuerda que también Romeo, en la escena del jardin,
envidiaba el guante de su amada, porque podia tocar su mejilla.157 Otras
expresiones de ambos mancebos se parecen de un modo extraordinario:

Sempronio.- «¢Tu no eres christiano?
Calisto.- ¢Y0? Melibeo so, y a Melibea adoro, y en Melibea creo, e
a Melibea amo.»

Romeo.- «jQue me bauticen de nuevo; desde ahora no quiero ser
Romeo!158



Romeo, como envuelto en una intriga mas complicada, es caracter mas rico
de matices, es también mas lirico, -148- romantico y sofiador. Su
lenguaje, constantemente figurado y poético, eleva el pensamiento a una
esfera superior a la del puro realismo. Pero su amor carece de la

virginidad del de Calisto, para el cual ni antes ni después de la posesion
existe otra mujer que Melibea. Las primicias del alma de Romeo no
pertenecen a Julieta, porque antes de ella ha amado a Rosalina con los
mismos extremos y prodigando en honor suyo las mismas hipérboles. «;Puede
haber alguna mas hermosa que mi amor? Ni aun el sol que lo ve todo ha
visto otra igual desde que alumbra al mundo.»159 Pero un momento después,
en la escena del baile, Julieta borra instantaneamente el recuerdo de
Rosalina: «Esta si que puede ensefiar a las antorchas a arder. Resplandece
sobre el oscuro rostro de la noche como rica joya en la oreja de un

etiope. jBelleza demasiado rica para ser poseida, demasiado excelente para
la tierra! Parece entre las otras damas como nivea paloma entre grajos.

¢Por ventura mi corazon ha amado hasta ahora? Negadlo con juramento, 0jos
mios, porque no he contemplado belleza verdadera hasta esta noche.»160 En
el alma de Romeo, ardientemente apasionada como es, hay un germen de
ligereza e inconstancia. Sin las nupcias sepulcrales sabe Dios cual

hubiera sido su fidelidad a Julieta, mientras de Calisto no podemos dudar
que nacid para servir a Melibea y ser suyo en vida y en muerte. Calisto no
hubiera merecido nunca que Fr. Lorenzo le llamase, como Ilama a Romeo,
«débil mujer con aspecto varonil, irracional furia de bestia.»161 En

cambio Melibea y Julieta parecen de la misma familia: audaces, impulsivas
las dos, candidas en el desbordamiento de su pasion y marcadas por el

sello de la fatalidad tragica desde el -149- primer instante. En

Julieta, el enamoramiento es todavia més subito que en Melibea, y no
necesita intervencion de Celestinas, puesto que no puede calificarse de

tal a su nodriza, que honradamente la presta licitos aunque poco prudentes
servicios. Basta que por primera vez se encuentren sus 0jos con los de
Romeo, a quien todavia no conoce ni de nombre, para que exclame: «Si es
casado, el sepulcro serd mi lecho de bodas.»162 Y cuando sabe que es un
vastago del linaje de los Montescos, tan odiado por los suyos, parece que
con terrible imprecacidn quiere atraer sobre si los manes de la venganza:
«jMi sé6lo amor, nacido de mi Unico odio! jHarto tarde te he conocido!
Quiere mi negra suerte que consagre mi amor al unico hombre a quien debo
aborrecer»163

Tanto en Romeo Yy Julieta como en la Celestina son dos las entrevistas
amorosas, y hasta en el pormenor de la escala aplicada al muro se mantiene
el paralelismo de las situaciones, en medio de la profunda diversidad

moral con que Shakespeare y Rojas las interpretan.164 La doncella italiana
pone su amor de acuerdo con la ley moral y canonica; la tempestuosa
enamorada castellana procede como si ignorase tales leyes o se hubiese
olvidado de su existencia. La primera es sin duda més ejemplar, y la
emocion tragica que su fin produce no va mezclada con ningun pensamiento
de torpeza o rebeldia, pues hasta del suicidio -150- es casi
irresponsable.165 Melibea, por el contrario, muere desesperada e
impenitente: «;Oyes lo que aquellos mocos van hablando? ;Oyes sus tristes



cantares? rezando lleuan con responso mi bien todo; muerta lleuan mi
alegria. No es tiempo de yo biuir» (Aucto XIX). «De todos soy dexada;
-151- bien se ha aderegado la manera de mi morir; algun aliuio siento en
ver que tan presto seremos juntos yo e aquel mi querido e amado Calisto.
Quiero cerrar la puerta, porgue ninguno suba a me estoruar mi muerte; no
me impidan la partida; no me atajen el camino, por el qual en breue tiempo
podré visitar en este dia al que me visito la passada noche. Todo se ha
hecho a mi voluntad; buen tiempo terné para contar a Pleberio, mi sefior,

la causa ya acordado fin. Gran sin razon hago a sus canas, gran offensa a
su vejez; gran fatigale acarreo con mi falta; en gran soledad le dexo,

pero no es mas en mi mano. Tu, Sefior, que de mi fabla eres testigo, vees
mi poco poder; vees quan cativa tengo mi libertad; quan presos mis
sentidos de tan poderoso amor del muerto cauallero, que priua al que tengo
con los biuos padres...» (Aucto XX).

Melibea no intenta justificar con sofismas su pasion culpable y
desordenada; al contrario, acumula sobre su cabeza todos los males que
resultaron de la muerte de Calisto, y se ofrece como victima expiatoria de
todos ellos: «Bien vees e oyes este triste e doloroso sentimiento que toda
la ciudad haze; bien oyes este clamor de campanas, este alarido de gentes,
este aullido de canes, este strépito de armas; de todo esto fuy yo causa.

Yo cobri de luto e xergas en este dia quasi la mayor parte de la ciudadana
caualleria; yo dexé muchos siruientes descubiertos de sefior; yo quité
muchas raciones e limosnas a pobres e enuergongantes, yo fuy ocasion en
que los muertos toviessen compariia del mas acabado hombre que en gracias
nascio; yo quité a los biuos el dechado de gentileza, de inuenciones
galanas, de atauios e bordaduras, de habla, de andar, de cortesia, de

virtud; yo fuy causa que la tierra goze sin tiempo el mas noble cuerpo e
mas fresca juuentud que al mundo era en nuestra edad criada.»

El desenlace, pues, aunque éticamente condenable, es el -152- Unico

que podia tener el drama, so pena de degenerar en una aventura ridicula.
¢Quién concibe a Melibea sobreviviendo a Calisto? Estas grandes enamoradas
no tienen mas razon de existir que el amor mismo; llevan enclavado el
dardo ponzofioso de la venganza de Afrodita: «Su muerte conbida a la mia;
conbidame a fuerca que sea presto, sin dilacion... E assi contentarte he

en la muerte, pues no toue tiempo en la vida... O padre mio muy amado!
Ruégote, si amor en esta pasada e penosa vida me has tenido, que sean
juntas nuestras sepulturas, juntas nos fagan nuestras obsequias.» (Aucto
XX).

Grave reparo puso al caracter de Melibea Juan de Valdés, y por ser suyo no
debe pasarse en silencio. Dice que la persona de Melibea pudiera estar
mejor, porque «se dexa muy presto vencer, no solamente a amar pero a gozar
del deshonesto fruto del amor.»166 Y ciertamente que es asi, pero no sin
circunstancias, unas muy humanas y otras diabdlicas, que aceleren su caida
y la expliquen dentro de la verisimilitud dramatica. La misma Melibea ha
contestado anticipadamente a su critico: «Mi amor fue con justa causa:
requerida e rogada, cativada de su merescimiento, aquejada por tan astuta
maestra como Celestina, seruida de muy peligrosas visitaciones, antes que
concediesse por entero en su amor». Mucho mas rapido procede el
enamoramiento de Julieta, aunque no sea deshonesto el fruto de su amor ni
trabajen por él los espiritus del Averno.



El sefior Foulché-Delbosc, que niega la autenticidad de las adiciones de
1502, opina que en manos del adicionador «han perdido los tipos algo de su
valor y pureza primitivos» e insiste principalmente en el de Melibea. En

la primitiva forma son recatados e irreprensibles sus discursos a Calisto;

en toda la escena del jardin (acto XI1V) no se encuentra ni una palabra
equivoca. Comparese con la Melibea del acto X1X; jqué metamorfosis en un
mes!

Podian ser, con efecto, méas honestas algunas expresiones de este acto, y
nada hubieran perdido el arte y la moral con ello; pero la segunda

Melibea, que tan desaforada parece al erudito francés, no es una
falsificacion, sino un desarrollo naturalisimo de la primera. Basta con un
mes, y bastaria con menos tiempo para producir este cambio psicologico,
porque entre el acto X1V y el X1X median nada menos que la desenvoltura de
Calisto y el goce reiterado -153- de varias noches. Melibea no puede
hablar lo mismo en la segunda escena del jardin que en la primera. Antes
era la virgen timida y enamorada que cede a la brutal sorpresa de los
sentidos; después la mujer ebria de amor y enajenada de su albedrio. La
madre Celestina, muy ducha en la materia, nos explicara esta metamorfosis:
«No te sabré dezir lo mucho que obra en ellas aquel dulgor, que les queda
de los primeros besos de quien aman; son enemigas del medio; contino estan
posadas en los extremos.»

¢Como negar que en la primera Melibea esta el germen de la segunda, cuando
la oimos exclamar en un mondlogo del aucto X: «jO genero femenino,
encogido y fragile! ;Por qué no fue tambien a las hembras concedido poder
descobrir su congoxoso e ardiente amor, como a los varones?» O cuando dice
tan enérgicamente a Celestina « jMadre mia, que comen este coragon
serpientes dentro de mi cuerpo?... jO mi madre e mi sefiora!, haz de manera
como luego le pueda ver, si mi vida quieres». ;Son por ventura muy
ajustadas a la modestia virginal estas palabras del aucto X11?: «Las

puertas impiden nuestro gozo, las quales yo maldigo, e sus fuertes

cerrojos e mis flacas fuercas, que ni tu estarias quexoso ni yo

descontenta». ¢ Y no es formal entrega de cuerpo y alma la que termina el
aucto XIV en su forma primitiva? «Sefior, por Dios, pues ya todo queda por
ti, pues ya soy tu duefia, pues ya no puedes negar mi amor, no me niegues

tu vista, de dia passando por mi puerta, de noche donde tu ordenares».

Pero basta ya sobre este punto, que en realidad es secundario.

Si por la perfeccion de los caracteres esta la Celestina a la altura de

las obras maés clasicas de cualquier tiempo, no puede decirse lo mismo
respecto del arte de composicidn, en que el poeta no pudo menos de pagar
tributo a la época primitiva en que escribia. No era posible a fines del

siglo XV construir una fabula tan ingeniosa y habilmente combinada como la
de Romeo y Julieta; pero Shakespeare no era solo un genio dramatico, sino
un hombre de teatro, un profesional de la escena, y ademas iba siguiendo
paso a paso las peripecias del cuento italiano, que le daba la armazon de

su drama.167En tiempo de Rojas no habia -154- escenario ni apenas
materia dramatica preexistente, fuera de la que podian suministrarle

algunos libros de la antiguedad y algunas novelas de la Edad Media.

No se crea por eso que Rojas, en medio de su inexperiencia y de la soledad
en que escribia, dejase de adivinar con pasmosa intuicién las grandes

leyes de la composicion dramaética y se sujetara a ellas en todo lo



esencial. El plan sencillo, claro y elegante de la Celestina mereceria

todo elogio si el autor no hubiese escrito su obra en dos veces, lo cual

le llevo a intercalar un episodio paréasito. Aparte de este lugar, la
Tragicomedia castellana corrobora la profunda doctrina de Lessing en su
Dramaturgia: «El genio gusta de la sencillez, el ingenio gusta de las
complicaciones... El genio no puede interesarse mas que por aventuras que
tienen su fundamento unas en otras, que se encadenan como causas y
efectos. La obra del genio consiste en referir los efectos a las causas,

en proporcionar las causas a los efectos, en ordenar los acontecimientos

de tal manera que no puedan haber sucedido de otra.» Toda la enmarafiada
selva de las comedias de capa y espada de Calderdn y sus secuaces168 no
vale tanto como esta Unica pieza, que es también una intriga de amor, con
criados confidentes, con escenas nocturnas y coloquios a la puerta o a la
reja, pero sin disfraces, ni empefios del acaso, ni damas duendes, ni
galanes fantasmas, ni confusiones en -155- la oscuridad de un jardiny
hasta sin la duplicacion forzosa del galan y la dama, y el no menos
indispensable arbitrio del rival celoso y del padre o hermano guardador de
la de su casa, que por diversos caminos se oponen al logro de la felicidad
de los dos amantes. Todo esto es sumamente entretenido y demuestra gran
poder de invencion en los que crearon este género de fabulas y las
impusieron a Europa; pero es sin duda arte inferior al que, ahondando en
las entrafias de la vida y en la conciencia de los hombres, logra sin
ninguna complicacién escénica darnos ilusion de la existencia actual y
hacer de cada personaje un tipo imperecedero. Todas esas lindas comedias
Ilegan a confundirse entre si: la Celestina no se confunde con nada de lo
que se ha escrito en el mundo. «Hay en la Celestina (dice don Juan Valera)
cierto misterioso encanto que se apodera del alma de quien la lee,
embelesandola y moviéndola a la admiracion mas involuntaria.»

El gran maestro cuyas son estas palabras suscité una importante cuestion
que atafie al fondo de la Celestina, y es ética y estética a un tiempo. A
primera vista encuentra inverosimiles, hasta rayar en lo absurdo, algunos
casos de tragicomedia: «Melibea y Calisto son ambos de igual condicion
elevada, asi por el nacimiento como por los bienes de fortuna. Entre la
familia de ambos no se sabe que haya enemistad, como la hubo, pongamos por
caso, entre familias de Julieta y de Romeo. Ni diferencia de clase, ni de
religién, ni de patria los divide. ¢Por qué, pues, no busco Calisto a una
persona honrada que intercediese por él y venciese el desvio de Melibea, y
por qué no la pidid luego a sus padres y se caso con ellaen paz y en

gracia de Dios? Buscar Calisto para tercera de sus amores a una empecatada
bruja zurcidora de voluntades y maestra de mujeres de mal vivir, tiene
algo de monstruoso, que ni en el siglo XV ni en ningdn siglo se comprende,
no siendo Calisto vicioso y perverso y sintiéndose muy tierna y
poéticamente enamorado.»169

Admirablemente dicho esté esto, y a primera vista convence. Alguien dira
que si Calisto hubiese tomado el camino recto y seguro en casos tales, no
habria comedia ni -156- menos tragedia, sino uno de los lances mas
frecuentes de la vida cotidiana entre personas honestas y morigeradas. Asi
es la verdad; pero esta respuesta no absuelve al artista, que pudo trazar

su plan de otra manera o escoger medios mas adecuados a sus fines. Los que
crean en la sinceridad del fin moral que afecta Rojas podran afadir que le



extravid su propdsito docente, llevandole a poner en contacto dos

distintas esferas de la vida. Pero el talento agudisimo de don Juan busca
una explicacion mas honda, y resuelve la antinomia que en la Celestina
existe, considerandola como una obra altamente idealista, en que «Fernando
de Rojas hace abstraccion de todo menos del amor, a fin de que el amor se
manifieste con toda su fuerza y resplandezca en toda su gloria. Y no es el
amor de las almas, ni tampoco el amor de los sentidos, cautivo de la
material hermosura, sino tan apretada e intima combinacion de ambos
amores, que no hay analisis que separe sus elementos, apareciendo tan
complicado amor con la irreductible sencillez del oro mas acendrado y
puro».

El espiritu helénico y serenamente optimista de mi glorioso maestro llega

a calificar de triunfante apoteosis la muerte tragica de los dos amantes y

a no ver en ella nada de tétrico y sombrio. El razonamiento del insigne
literato no me ha convencido del todo, a pesar de mi natural tendencia a
adherirme a los dictdmenes de quien tanto me quiso y tanto me ensefio. No
es la Celestina libro tan alegre como podria inferirse por las palabras de
don Juan Valera. A pesar del gracejo crudo y vigoroso de la parte comica,
la impresion final que la obra deja, a lo menos en mi &nimo, es més bien

de tristeza y pesimismo. La suerte de los dos amantes no puede ser mas
infausta, ni mas espantosa la soledad en que Pleberio y Alisa quedan: «jO
duro coragon de padre! ;Cémo no te quiebras de dolor, que ya quedas sin tu
amada heredera? ¢ Para quién edifiqué torres? ¢ Para quién adquiri honrras?
¢Para quién plante arboles? ¢Para quién fabriqué navios? O tierra dura!

¢ Como me sostienes? ; Adonde hallara abrigo mi desconsolada vejez?... ; Qué
faré quando entre en tu cdmara e retraymiento e la halle sola? ;Qué hare

de que no me respondas si te llamo? ;Quién me podra cobrir la gran falta
que tu me hazes?»

Si la tragedia terminase con las Ultimas palabras de Melibea y con
arrojarse de la torre, podria creerse que el poeta habia querido envolver
en luz de gloria a los dos infortunados -157- amantes, haciendo lo que
hoy diriase la apoteosis del amor libre. Ni puede rechazarse tal idea por
impropia de la literatura de aquel tiempo, puesto que, mezclada con
impulsos de dudoso misticismo, late en el fondo de los poemas del ciclo
breton cuya materia épica, transformada en prosa, era tan familiar a Rojas
como a todos sus contemporaneos. Verdadera y triunfante apoteosis del amor
adultero son la muerte y las exequias de Tristan e Iseo, y es imposible
evitar aqui su recuerdo: «E desque vuo dicho estas palabras (don Tristan),
luego besoé a la reyna, y estando abrajados boca con boca, le sali6 el
anima del cuerpo, e la reyna, quando lo vié assi muerto en sus bragos, de
gran dolor que vuo le rebentd el coracon en el cuerpo, y muri6 alli en los
brajos de don Tristan; y assi murieron los dos amados, e aquellos que los
veyan assi estar, creyan que estauan amortescidos, y como los cataron,
fallaronlos muertos ambos a dos.

E quando el rey Mares170 vio muertos a don Tristan y a la reyna, en poco
estuuo que no murio por el gran dolor que ouo de su muerte, y comenco a



dezir: «jAy mezquino, y qué gran pérdida he yo auido, que he perdido
aquellas cosas que mas en el mundo amaua, y nunca fue rey que tan gran
pérdida oviesse en vn dia como yo he avido, e mucho mas valdria que yo
fuesse muerto que no ellos!» Luego se comenco a fazer gran llanto a
marauilla por todo el castillo, y tan grande fue, que ninguno lo podria
creer, y luego vinieron todos los grandes hombres y los caualleros de
Cornualla y de todo el reyno, e todos comencgaron a fazer mucho duelo a
marauilla, e a dezir entre si mesmos: «jAy rey Mares! fueras ti muerto
antes que no don Tristan, el mejor cauallero del mundo...» Y quando en
toda Cornualla se supo que don Tristan y la reyna Yseo eran muertos,
fueron muy tristes, e marauillauanse mucho y dezian: «Todo el mundo
fablara de su amor tan sublimado». Y quando todos los caualleros fueron
allegados, e muchos perlados e clerigos, e frayles, alli donde estaua don
Tristan e la reyna muertos, el rey fizo poner sus cuerpos, que estauan
abracados, ambos en unas andas muy ricamente, con pafios de oro, e fizolos
Ileuar muy honrradamente, rezando toda la clerezia con muchas cruces y
hachas encendidas, a Tintoyl. E quando entraron por la ciudad, los llantos
fueron muy grandes marauilla de grandes e de pequefios, e pusieronlos en
-158- vna cama que las duefias aulan hecho, y fueron sepultados en vna
rica sepultura, en la qual escriuieron letras que dezian: «Este el premio
que el amor da a sus seruidores.»171

Asi acaba el libro de Tristan de Leonis, y es muy poético y gentil
acabamiento, salvo la triste figura que hace el pobre rey Mares de
Cornualla a los ojos de todo el mundo y a los suyos propios, que es lo mas
lamentable. Pero no acaba asi la Celestina, porque el concepto del amor es
radicalmente diverso en ambos libros, sin que por eso sea mas ortodoxo en
uno que en otro. Para Rojas el amor es una deidad misteriosa y terrible,
cuyo maléfico influjo emponzofia y corrompe la vida humana y venga en los
hijos los pecados de los padres. Se alimenta del Ilanto y de la sangre de
cien generaciones, trituradas entre las ruedas de su carro. No es solo el
exceso de la desesperacion ni el flujo retérico, sino una conviccién
arraigada la que dicta las Gltimas palabras del venerable Pleberio, que
contienen, a mi juicio, la filosofia del drama: «jO amor, amor! jQue no
pense que tenias fuerca ni poder de matar a tus subjectos! Herida fue de

ti mi jutientud; por medio de tus brasas pas€; ;como me soltaste, para me
dar la paga de la huyda en mi vejez? Bien pense que de tus lagos me avia
librado, quando los quarenta afios toqué; quando fuy contento con mi
conyugal compafiera; quando me vi con el fruto que me cortaste el dia de
hoy. No pensé que tomauas en los hijos la venganza de los padres... ;Quién
te dio tanto poder? ¢Quién te puso nombre que no te conuiene? Si amor
fuesses, amarias a tus siruientes; si los amasses, no les darias pena; si
alegres biuiessen, no se matarian, como agora mi amada hija. ¢En qué
pararon tus siruientes e tus ministros? La falsa alcahueta Celestina murid

a manos de los mas fieles comparfieros que ella para su seruicio emponc¢ofiado
jamas hall6. Ellos murieron degollados; Calisto despefiado; mi triste hija
quiso tomar la misma muerte por seguirle; esto todo causas; dulce nombre
te dieron; amargos hechos hazes. No das yguales galardones; iniqua es la
ley que a todos ygual no es. Alegra tu sonido, entristece tu trato.
Bienauenturados los que no conoscite, o de los que no te curaste. Dios te
Ilamaron otros, no sé con qué error de su sentido traydos. Cata que Dios



mata los que cri6: ti matas los -159- que te siguen. Enemigo de toda
razon, a los que menos te siruen das mayores dones, hasta tenerlos metidos
en tu congoxosa danca. Enemigo de amigos, amigo de enemigos, ¢por qué te
riges sin orden ni concierto? Ciego te pintan, pobre e mogo; pénente un
arco en la mano, con que tires a tiento; mas ciegos son tus ministros, que
jamas sienten ni veen el desabrido galardon que se saca de tu seruicio. Tu
fuego es de ardiente rayo, que jamas haze sefial do llega. La lefia que

gasta tu llama son almas e vidas de humanas criaturas.» (Aucto XXI).

Y no es solo el anciano Pleberio quien prorrumpe en tan doloridos acentos.
Es el mismo Calisto, en quien las primeras caricias de Melibea no llegan a
borrar el sentimiento de la muerte afrentosa de sus criados y de su propia
deshonra y vilipendio. jQué triste lenguaje en quien acaba de salir de los
brazos de su amada! «jO mezquino yo, quanto me es agradable de mi natural
la solitud e silencio e escuridad! No sé si lo causa que me vino a la
memoria la traycion que fize en me despartir de aquella sefiora que tanto
amo, hasta que mas fuera de dia, o el dolor de mi deshonrra. jAy, ay! que
esto es; esta herida es la que siento agora que se ha resfriado; agora que
esta elada la sangre que ayer heruia, agora que veo la mengua de mi casa,

la perdicion de mi patrimonio, la infamia que a mi persona de la muerte de
mis criados se ha seguido... jo misera suauidad desta breuissima vida,
¢quién es de ti tan cobdicioso, que no quiera mas morir luego que gozar un
afio de vida denostado e prorrogarle con deshonrra corrompiendo la buena
fama de los passados? mayormente que no ay hora cierta ni limitada, ni avn
un solo momento. Deudores somos sin tiempo, contino estamos obligados a
pagar luego.» (Aucto XIV).

El sentido de las Gltimas frases no puede ser mas cristiano; pero en las
primeras, ¢como no ver un reflejo de la amarga y terrible doctrina del

libro IV de Lucrecio? (v. 1.113 y ss.):

Adde quod absumunt nervos, pereuntque labore;
Adde quod alterius sub nutu degitur aetas,
Labitur interea res, et vadimonia fiunt;

Languent officia, atque aegrotat fama vacillans.
Nequidquam; quoniam medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid quod in ipsis lloribus angat;
Aut cum conscius ipso animus se forte remordet
Desidiose agere aetatem, lustrisque perire.

-160-
No sélo en el concepto general sino en las palabras encuentro analogia. Y
que Rojas conociese el poema de Lucrecio parece seguro, puesto que en los
versos acrosticos imita aquella famosa comparacion del principio del libro
IV (v.11yss.):

Nam veluti pueris absinthia tetra medentes
Cum dare conantur prius oras, pocula circum,



Contingunt mellis dulci flavoque liquore,
Como el doliente que pildora amarga

O larecela, o no puede tragar

Métela dentro de dulce manjar:

Engéfiase el gusto, la salud se alarga...

Claro es que en la juvenil inexperiencia de Calisto y en la pasion que
absorbe todo su ser no pueden ser muy continuas las reflexiones
melancoélicas a que se entrega el gran poeta epicureo. Acaso sin la
catastrofe de sus criados no se le hubiera ocurrido exclamar: «jOh, mi
gozo, como te vas disminuyendo!» (Aucto XIII). Pero este desfallecimiento
es pasajero, y acaso de los sentidos méas que de la voluntad. El grito de

la pasion vuelve a levantarse cada vez mas impetuoso y enérgico: «No
quiero otra honrra ni otra gloria; no otras riquezas, no otro padre ni
madre, no otros deudos ni parientes; de dia estaré en mi camara, de noche
en aquel parayso dulce, en aquel alegre vergel, entre aquellas suaues
plantas e fresca verdura» (Aucto XIV). Pero basta que tales rafagas pasen
por su cabeza, para convencernos de que la Celestina no es libro de alegre
frivolidad, sino de profunda y triste filosofia, y que su autor tuvo
ciertamente un proposito moral al escribirle. Singular parecera esto a
quien sélo de oidas o por algin fragmento conozca la renombrada
tragicomedia, pero no lo parecera tanto a quien la haya estudiado con
sosiego critico. No han sido hombres de laxa moral sus mas fervientes
panegiristas, aun sin acudir al mistico Clarus (Guillermo Volk), amigo y
prosélito del gran José de Gorres.172 Fernando Wolf, que no era sélo
eminente erudito, -161- sino varon muy respetable y de severas
costumbres, se indignaba contra los que achacan a la Celestina tendencias
inmorales y sentido vulgar. Aun las escenas que hoy nos parecen libres y
desenvueltas tenian a su juicio menos peligro que la ambigiedad y la
velada concupiscencia de los modernos. No dejaba por eso de convenir en
gue no es obra muy adecuada para los colegios de sefioritas.173

Puede haber algo de candor germanico en esto, y las consecuencias nos
Ilevarian demasiado lejos. Pero en el fondo tiene razon Wolf. Dada la
libertad (él la llama ingenuidad) con que la literatura de la Edad Media
representaba las relaciones sexuales, la Celestina parece menos
escandalosa que otras muchas obras. No llega a los torpes lenocinios y a
la impura sugestion de los cuentos de Boccaccio. Las escenas libidinosas
no son el objeto principal ni estan detalladas con morosa delectacion,
sino que nacen del argumento y eran inevitables dentro de él. Las
conveniencias sociales y el decoro de las palabras cambian segun los
tiempos, y no hay que hacer un capitulo de culpas al bachiller Rojas por
haber estampado en su libro frases y conceptos que hoy nos parecen
indecorosos o de baja ralea, pero que entonces usaba sin escrdpulo todo el
mundo. A un hombre tan severo como Zurita le parecia la Celestina libro
escrito con honestidad.

Pero, aun concedido todo esto, la Celestina puede tener sus peligros para



quien no esté muy seguro de contemplar las obras de arte con amor
desinteresado. Cuanto mas vigorosa y animada sea la representacion de la
vida, mas participara de los peligros inherentes a la vida misma. Rojas,
observador vigoroso, grave y lGcido,174 no pensé -162- ni podia pensar
en la emocion personal de cada lector; pero esta emocion no en todos puede
ser sana, por razones de edad, sexo y temperamento. Es claro que los tales
no deben abrir la Celestina, y tengo por un grave error hacer ediciones
populares de ella. La Celestina no puede ser nunca un libro popular,

porque la misma perfeccion y hermosura de su forma, los largos discursos y
la sintaxis arcaica ahuyentan a los lectores vulgares y a los mozalbetes
distraidos. Por otra parte, a tal grado de desenfreno ha llegado la novela
moderna, y de tal modo han viciado el gusto y el corazon sus abominables
producciones, que obras como la Celestina parecen ya sosas, candidas y
primitivas a los que se regodean con la pintura de las mas innobles
aberraciones de la carne.

Pero, en suma, la Celestina no es irreprensible ni mucho menos en sus
detalles. No lo es siquiera en su concepto general, por lo mismo que se
presta a varias interpretaciones. Aun admitida la que yo propongo, es

cierto que se cumple, exteriormente al menos, la ley de expiacion; pero lo
que se halla en el fondo es un pesimismo epicureol75poco velado, una
ironia transcendental y amarga. La inconsciencia moral de los

protagonistas es sorprendente. Viven dentro de una sociedad cristiana,
practican la devocion exterior, pero hablan y proceden como gentiles, sin
nocion del pecado ni del remordimiento. Calisto y Melibea van atraidos el
uno al otro por irresistible impulso. Ni una sola vez hablan del

matrimonio en sus coloquios. Para ellos no existe, o le consideran, segun

la errada casuistica provenzal y bretona, como una institucién por todo
extremo inferior a la libre y delirante unién de sus almas y de sus

cuerpos. Pero al mismo tiempo hacen una monstruosa confusion de lo humano
y lo divino. Veéase, por -163- ejemplo, lo que dice Calisto en el aucto
XII: «jO mi sefiora e mi bien todo! ¢Por qué Ilamas yerro a aquello que por
los santos de Dios me fue concedido? Rezando oy ante el altar de la
Magdalena me vino con tu mensaje alegre aquella solicita muger.» No son
menos sorprendentes estas palabras del mismo Calisto cuando Sempronio va a
[lamar por primera vez a Celestina: «jO todo poderoso perdurable Dios! td
que guias los perdidos e los reyes orientales por el estrella precedente a
Belén truxiste y en su patria los reduxiste, humildemente te ruego que

guies a mi Sempronio en manera que convierta mi pena e tristeza en gozo, e
yo indigno merezca venir en el desseado fin» (Aucto I).

No sabemos si este trastorno de ideas puede atribuirse al escepticismo
religioso y moral en que solian parar las conversiones forzadas o
interesadas de los judios; pero tales profanaciones y blasfemias se

explican, aun sin eso, por la espantosa anarquia de ideas y costumbres en
que vivio Castilla durante el reinado de Enrique 1V, que el bachiller

Rojas refleja fielmente en su obra.

Su condicion de converso debia hacerle méas cauto que a otros en la pintura
de tal libertinaje cuando recaia en gentes de iglesia, y, sin embargo, la
satira anticlerical es frecuente y muy caustica en la Celestina. Sélo Gil
Vicente y Torres Naharro, cristianos viejos los dos, dicho sea de pasada,

le superan en esto. No quiero insistir en citas poco edificantes, aunque



necesarias para mostrar este aspecto importante de la tragicomedia, y me
limito a poner en nota un pasaje, que es por cierto de los mejor escritos
que salieron de la pluma de Rojas.176 El que haya leido los -164-
canones del Concilio de Aranda (para citar un documento solo) no se
escandalizara de la libertad de la pintura, ni la tendréa por calumniosa,
dentro de los ensanches hiperbdlicos de la poesia satirica. Téngase en
cuenta, ademas, que es una corrompida y abominable mujer la que habla, y
que se refiere a sus afios juveniles, cuando el Santo Oficio, no habia
comenzado todavia su obra de depuracion por el hierro y el fuego, ni
Cisneros habia acometido la reforma de los claustrales, ni el espiritu
profundamente religioso de la Reina Catolica habia impuesto su sello al
gran siglo que alboreaba.

Eticamente considerada la Celestina, se comprende muy bien que fuese
mirada como libro de mal ejemplo por los graves moralistas de aquella
centuria, que no eran por cierto frailes oscuros muchos de ellos. Sabido
es el anatema de nuestro gran pensador Luis Vives en el cap. V, lib. I, de
su tratado De institutione christianae feminae, que contiene una especie
de catalogo de las novelas mas leidas en su tiempo (1520). Alli,
juntamente con el Amadis, el Esplandian, el Don Florisando, el Tirante, el
Tristan, el Lanzarote, Paris y Viana, Pierres y Maguelona, Melusina,
Flores y Blanca Flor, Curial y Floreta, Leonela y Canamor, y en general
toda la literatura caballeresca, figuran como en tabla censoria las Cien
novelas de Boccaccio, el Eurialo y Lucrecia, las Facecias, realmente
-165- indecentisimas, de Poggio, la Carcel de Amor y la Celestina,
«Celestina lena, nequitiarum parens». Todos estos libros quiere que sean
cuidadosamente apartados de manos de la mujer cristiana, y a nadie
parecera excesivo rigor respecto de algunos, aungue otros hay bien
inocentes. Lo que resulta injusto y durisimo es calificar, en montén, de
hombres ociosos, mal ocupados, ignorantes y encenagados en los vicios
(homines otiosi, male feriati, imperiti, vitiis ac spurcitiae dediti) a

los que tales libros compusieron, como si no figurasen entre ellos los
insignes humanistas Boccaccio y Eneas Silvio.177

Pero jcosa singular y poco advertida! El filésofo valenciano que en 1529
incluia la Celestina en su edicto de proscripcion, la celebraba en 1531
como obra mas sabiamente compuesta que las fabulas de los poetas comicos
de la antigiiedad, sobre todo por lo ejemplar del desenlace que pone al
goce de los amantes acerbo y tragico fin, y no festivo y alegre como en el
teatro greco-latino.178 En esta observacion, que no es solo de literato,
sino de moralista, ¢,hemos de ver una retractacion del juicio anterior?
-166- De ninguna manera. Luis Vives pudo seguir creyendo, como toda
persona sensata, que la Celestina, con su fin moral y todo, no les libro
para andar en manos de doncellas. En el De institutione feminae consignd
su criterio pedagdgico. En el De causis corruptarum artium hablé como
critico, puesta la atencion en la Tragicomedia y no en la clase de

lectores que podia tener. No veo incompatibilidad alguna entre ambos
textos.

Inatil es citar otros de autores menos famosos que reprueban las livianas
escenas de la Celestina o Scelestina, como la llamaba el maestro Alejo de
Venegas, para dar a entender que todo género de perversidad se encerraba
en ella.179 Pero el gusto nacional triunfo de todo, y la Celestina,



considerada desde su aparicion como una obra clasica, disfruto de aquella
especie de franquicia que a los clasicos de Grecia y Roma otorgan los mas
severos censores propter elegantiam sermonis. En el notabilisimo dictamen
sobre prohibicidn de libros que redactd como consultor del Santo Oficio el
sabio y austero historiador Jeronimo Zurita, después de dejar a salvo toda
la literatura antigua y las mismas novelas de Boccaccio en su original
italiano aplica la misma indulgencia a la Celestina, distinguiéndola
cuidadosamente de sus imitaciones: «Ay también algunos tratados que,
aungue escritos con honestidad, el subjecto son cosas de amores, como
Celestina, Carcel de Amor, Question de Amor y algunos desta forma, hechos
por hombres sabios; algunos, quiriendo imitar éstos, han escrito

semejantes obras con menos recato y honestidad, como la Comedia Florinea,
La Thebayda, la Resurrection de Celestina y Tercera y Quarta, que la
continuaron; estos segundos todos se deben vedar, porque dizen las cosas
sin arte y con tantos gazafatones, que ningunas orejas honestas los deben
sufrir. De los primeros destos digo lo mismo que de los de latin».Y lo que
habia dicho de los latinos pocos renglones antes era lo siguiente:
«Pareceles a algunos hombres pios que estos autores se veden, lo qual
hasta -167- aora ningun hombre docto ha dicho, a lo menos para
quitarlos de las manos de todos, pues aun a los nifios se puede hoy muy
bien leer Plauto y las mas comedias de Terencio; para las prouectos no
puede aver cosa mas consideradamente escrita... Y pues estas materias no
las han de dexar los mogos, mejor es que tengan estos buenos auctores,
donde ceuandose en la elegancia y virtudes de la poesia dellos se resfrien
para otras... Resoluiendome, digo, que ninguno de los sobredichos autores
latinos se debe vedar.»180

Antes y después de este prudente consejo del principe de nuestros

analistas, la Inquisicion dejé correr libremente la Tragicomedia, que se
imprimio en Espafia treinta y cuatro veces por o menos en todo el curso
del siglo XV1 y primer tercio del siguiente, sin contar con las numerosas
ediciones hechas fuera.181 Sélo en la centuria siguiente se decidi6 a
expurgarla, castigando con cierto rigor las alusiones satiricas a las
costumbres de los eclesiasticos y las hipérboles amorosas que frisaban con
la blasfemia. Todo lo demas quedd intacto. La Celestina fue respetada como
texto de lengua, y nuestra censura se hubo mucho mas benignamente con ella
que la italiana con el Decameron. En realidad, no hay mas edicion
expurgada que la de Madrid de 1632. Sus variantes son de poquisimo
momento, y no afectan a nada sustancial; después se hicieron algunas mas,
especialmente en el Expurgatorio de 1747. Sélo a fines del siglo XVIIl y a
principios del XIX, cuando se iban perdiendo todas las tradiciones

castizas, los jansenistas hazafieros y mojigatos, que eran entonces duefios
del moribundo Santo Oficio, prohibieron totalmente el libro, por edicto de
1° de febrero de 1793, reproducido en el dltimo indice de 1805.182 Por lo
visto, los Arces, Llorentes -168- y Villanuevas eran mas faciles de
escandalizar y tenian los oidos mas pudibundos que los Valdeses, los
Quirogas, los Sandovales, los Pachecos y demas famosos inquisidores de la
época clasica.

De la excelencia de la Celestina como obra de arte y tipo y modelo de
prosa castellana, toda alabanza parece pequefia.183 EI moralista no puede
menos de hacer muchas salvedades; el critico apenas tiene que hacer



ninguna:

Libro a mi entender divi-
Si encubriera mas lo huma-

dijo Cervantes por boca del donoso poeta entreverado.184 Y el mismo
severisimo Moratin, a pesar de su criterio rigido y estrictamente clasico,

0 quiza por la fuerza de este criterio mismo, hablo de la famosa
Tragicomedia en términos de entusiasmo que muy rara vez se escapan de su
pluma: «Como la tragicomedia griega se compuso de los relieves de la mesa
de Homero, la comedia espariola debio sus primeras formas a la Celestina.
Esta novela dramatica, escrita en excelente prosa castellana, con una
fabula regular, variada por medio de situaciones verosimiles e
interesantes, animada con la expresién de caracteres y afectos, la fiel
pintura de costumbres nacionales y un dialogo abundante en donaires
cémicos, fue objeto del estudio de cuantos en el siglo XVI compusieron
para el teatro. Tiene defectos que un hombre inteligente haria
desaparecer, sin afiladir por su parte una silaba al texto, y entonces,
conservando todas sus bellezas, pudiéramos -169- considerarla como una
de las obras més clasicas de la literatura espafiola.»185

Y aun sin eso ¢quién ha de negarle semejante titulo? ¢ Ni qué obra de la
literatura espafiola habra que le merezca, si de buen grado no se otorga a
la Tragicomedia del bachiller Fernando de Rojas? La meticulosidad
académica del gusto de Moratin le hizo dar excesiva importancia a esos
defectos de la Celestina, que, por lo mismo que son tan obvios y pueden
borrarse de una plumada, poco significan para la apreciacion del libro.
Aun las pedanterias y citas absurdas sembradas en el dialogo, lejos de
desagradarnos hoy, contribuyen al efecto comico de ciertas escenas y al
delicioso carécter de época que tiene todo el cuadro, mostrandonos cuales
podian ser los estudios y preocupaciones habituales de un bachiller
aventajadisimo de las aulas salmantinas a fines del siglo XV, y como se
fundian armoniosamente en su ingenio la observacion directa de la vida
contemporanea y el prestigio de la antigtiedad clasica, que entonces
parecia resurgir con segunda vida. Tales defectos son de los que, andando
el tiempo, llegan a convertirse en excelencias, a lo menos para el curioso
historiador de las vicisitudes de la cultura.

Si Cervantes no hubiera existido, la Celestina ocuparia el primer lugar
entre las obras de imaginacién compuestas en Espafia. El juez mas abonado
del siglo X V1, el primer maestro de la prosa castellana en tiempos de
Carlos V, declaré con fallo inapelable que «ningun libro hay escrito en
castellano adonde la lengua esté mas natural, méas propia ni mas
elegante.»186

El estilo y la lengua de la Celestina no son para tratados -170-
incidentalmente. Hoy la Estilistica no es una dependencia de la Retdrica,
sino parte integrante y la mas ardua y superior de la Filologia. Para
estudiar formalmente el estilo de un autor es preciso conocer a fondo el
material linglistico que emplea y haber agotado previamente todas las



cuestiones de fonética, morfologia y sintaxis que su obra sugiere. Nada de
esto o casi nada se ha intentado respecto de la Celestina, cuya gramatica

y vocabulario exigen un libro especial. S6lo cuando la historia de nuestra
lengua esté hecha por el Unico que puede y debe hacerla, por el que nos ha
dado, con aplauso de propios y extrafios, el primer manual de Gramatica
histdrica, tendremos base firme para un estudio de tal naturaleza. Ni mi
vocacién ni mis particulares circunstancias me permiten emprenderlo, y asi
tendra que ser vago y sucinto lo que en esta parte diga.

La prosa no tiene origenes populares como la poesia, a lo menos en las
literaturas derivadas. Nace a veces de la poesia épica, y es su

transcripcion degenerada (nuestros cantares de gesta convertidos en
fragmentos de cronicas). Pero con mas frecuencia se amolda a un tipo
literario preexistente en la lengua madre o0 en alguna otra que sostenga

sus primeros Yy vacilantes pasos. Asi nacié la prosa castellana, con un
visible dualismo entre el elemento oriental, muy influyente al principio,
casi nulo después, y el elemento latino-eclesiastico, educador comun de
todos los pueblos de Occidente. En la gran labor de traducciones y
compilaciones que nos lego la corte literaria de Alfonso el Sabio, no
importan menos los libros del saber de Astronomia, el Calilay Dina y los
Engannos de mugeres, los libros de proverbios y consejos, traducidos del
arabe, que las Partidas y las dos Estorias, cuyas principales fuentes son
latinas, sin duda alguna. Y como las versiones solian hacerse muy
literales, y el organismo gramatical del arabe y del latin difieren tanto,

no es maravilla que el transito del uno al otro, que a veces puede
estudiarse en una obra misma, resulte violento y desmafado. Con todo eso
se percibe ya en esta variadisima literatura alfonsina cierto conato de
unidad, la aspiracion a un tipo de lengua culta y cortesana. No en vano se
preciaba el mismo rey de «endereszar él por si» el estilo de sus
colaboradores.

Este tipo persistio en sus rasgos fundamentales durante los siglos X111y
X1V, no sin recibir también notable influjo de la lengua francesa,
mediante la cual se nos comunicaron obras de tanta importancia como la
Gran Conquista de -171- Ultramar, el Tesoro de Brunetto Latini y la
Cronica Troyana. En medio de este periodo de tanteo y aprendizaje, surge
como por encanto la figura del primer prosista espafiol digno de este
nombre, del primero que estampo su individualidad en la prosa. No fue
verdadero innovador don Juan Manuel: la lengua que habla es la de su
tiempo, pero la habla mejor que nadie, con cierto gusto personal e
inconfundible, con talento de narrador ameno y facil, con elegante y
candida malicia. La construccion lenta y embarazosa de sus antecesores
parece que se aligera en él y que va a romper las trabas conjuntivas.

Falté a don Juan Manuel la educacion de humanista que tuvo su
contemporaneo Boccaccio, y no pudo dar ambiente a su estilo ni amplitud a
su diccidn, ni mucho menos adivinar el ritmo del periodo prosaico, tal
como le habian forjado los latinos y comenzaba a imitarse en Italia. Pero
esta imitacion tenia mucho de viciosa y pedantesca, y por haberse librado
de ella don Juan Manuel conservan sus escritos una sabrosa llaneza y dulce
naturalidad, que suelen echarse de menos en las redundantes clausulas del
novelista de Certaldo.

La orientacidn propiamente clasica tuvo un precursor en el canciller



Avyala, no sélo en lo que toca a la materia y forma de la historia, sino en

el estilo mismo, que denuncia a veces al asiduo lector de las Décadas de
Tito Livio, aunque no pudiese disfrutarlas en su lengua original. Las
traducciones hechas bajo los auspicios de aquel magnate abren una
larguisima serie de ellas, que se dilata durante todo el siglo XV,

derivadas unas del latin, otras del toscano y aun del catalan, utiles

todas como instrumento de vulgarizacion, pero ninguna como ejemplar de
estilo. Con ellas cambia la faz de nuestra prosa, invadida y perturbada

por el hipérbaton latino, de que hacen grosero y servil calco los alumnos
de la detestable escuela de don Enrique de Villena, al mismo paso que
inundan sus escritos de pedantescos neologismos, so pretexto «de non
fallar equivalentes vocablos en la romancial texedura, en el rudo y

desierto romance, para exprimir los angélicos concebimientos virgilianos».
Sigue tan extraviada direccion Juan de Mena, que considerado como
prosista, es de lo peor de su tiempo, pero que por el prestigio de sus

obras poéticas contribuyd a autorizar la obra de los latinizantes. Y no se
puede negar que ésta trasciende mas 0 menos a todos los escritores de
entonces, pero con diferencias muy esenciales, nacidas del ingenio de cada
cual y de las diversas -172- materias en que ejercitaron su pluma. Don
Alonso de Cartagena, que con el trato de los humanistas de Italia se habia
acercado mas que ninguno de sus compatriotas a la recta comprension del
ideal clasico, muestra un latinismo inteligente y mitigado, sobre todo en
sus versiones de Séneca, de quien supo decir con mucha lindeza que «puso
tan menudas y juntas las reglas de la virtud, en estilo elocuente, como si
bordara una ropa de argenteria, bien obrada de ciencia, en el muy lindo
pafio de la elocuencia». Noblemente se inspird en la literatura filosofica

de la antigliedad el bachiller Alfonso de la Torre en su Visién Delectable,
donde hay facundia y armonia y nimero mas que en ninguna prosa de su
tiempo. Juan de Lucena, en la Vita Beata, imitando, 0 més bien traduciendo
a Bartolome Fazio, pero con entera libertad de estilo, ensayd una nueva
manera, muy viva, rapida y animada, desmenuzando la oracion en frases
concisas y agudas.

Pasada la crudeza del primer momento, no fue estéril, sino muy fecundo, el
impulso latinista. La via era larga y fragosa pero segura, y la torpeza de

los operarios que comenzaron a abrirla no podia comprometer el éxito de la
empresa. Si en los moralistas y didacticos, que suelen ser meros
repetidores de lugares comunes, prevalecia la construccion afectada e
hiperbatica, en los historiadores, que trabajaban sobre materia viva y
presente, la realidad actual penetraba dentro del molde antiguo y creaba
paginas imperecederas, como algunas de la Crénica de Don Alvaro de Luna, y
sobre todo las estupendas Semblanzas de Fernan Pérez de Guzman, llenas de
pasion y de brio.

Pero toda nuestra prosa anterior al Arcipreste de Talavera, sean cuales
fueren los origenes y fuentes de cada libro, es prosa erudita. La lengua
popular no habia sido escrita hasta entonces mas que en verso de gesta 'y
en la epopeya comica del Arcipreste de Hita. Era necesario trasfundir esta
sangre fresca y juvenil en las venas de la prosa, para que adquiriese
definitivamente caracter nacional y reflejase el tumulto de la vida. Tal

fue la empresa del autor del Corbacho, y no insistiremos en ella, puesto
que ya en paginas anteriores procuramos caracterizar su estilo, cuya



influencia sobre el de Rojas es tan notoria. Pero como antecedente
necesario de la evolucion linguistica que Alfonso Martinez de Toledo
realizd con instinto es imposible omitir aquella compilacion que el
Marqués de Santillana formé de los Refranes que dicen las -173- viejas
tras el fuego. Si ese libro no hubiese existido, acaso ni el Corbacho ni

la Celestina tendrian el caracter paremioldgico que de tan singular modo
los avalora. Aquellas reliquias del saber vulgar, aquellos aforismos de
ignorados y practicos filosofos, que por raro capricho recogié el poeta
mas aristocratico y culto del siglo XV, el mas desdefioso con la poesia del
pueblo, vinieron a incrustarse en las mas egregias obras del ingenio
castellano, desde la Comedia de Calisto hasta el Quijote y la Dorotea.
Pero no se niegue al Marqués de Santillana la gloria de haberse fijado
antes que nadie en estas silvestres florecillas, ni al Arcipreste

talaverano la adivinacion del valor artistico que podian tener

entretejidas en la marafia gentil de su prosa.

Lo que habia sido en la corte de don Juan Il preparacion y ensayo, llego
en tiempo de los Reyes Catolicos a adquirir la clasica firmeza de un
verdadero Renacimiento, preparado por la disciplina gramatical de los
humanistas italianos y esparioles y engrandecido por la maravillosa
expansion de la vida nacional. No es definitiva casi nunca la lengua de

los escritores de entonces, pero contiene en germen todas las buenas
cualidades que han de llegar a su punto més alto en la edad que, por
excelencia, llamamos de oro. Y lo que la falta acaso de perfeccidn técnica
lo compensa con cierta gracia primaveral, que no suele darse méas que una
vez en las literaturas. Rojas es el mayor escritor de su siglo, y la

Celestina tiene algo de grandioso y aislado; pero al mismo periodo
corresponden otros monumentos de nuestra prosa: los Claros Varones y las
Letras de Hernando del Pulgar, la Carcel de Amor de Diego de San Pedro, en
que a veces la expresion sentimental raya muy alto, y el Amadis de Gaula,
que para la posteridad solo existe en la forma que le did el regidor
Montalvo.

No se escribia ya por mero instinto o por imitacion ser vil como en épocas
anteriores. La lengua castellana, al fenecer el siglo XV, contaba ya con

un codigo gramatical que no poseia ninguna otra de las vulgares, incluso
el italiano. Claro es que los escritores de genio se crean su propia
gramaética, y la Celestina estaba escrita muy probablemente antes de 1492,
en que aparecié el Arte de la lengua castellana del Maestro Nebrija; pero
la ensefianza oral de aquel gran vardn, a quien Rojas conoceria de seguro
en el estudio salmantino, habia empezado en 1474, y su método filoldgico,
aplicado al latin, al griego y al castellano, no podia ser indiferente a
persona tan culta como nuestro -174- poeta. En todo el libro se

percibe el deliberado propdsito de escribir bien y con la mayor correccién
posible. Pero esta correccion no es la de los tiquismiquis retéricos que
pueden aprenderse por receta, sino la correccion fuerte y viril de quien

es duefio de su estilo, porque domina la materia en que le emplea, no
deformandola arbitrariamente, sino ajustandole a ella como se ajusta el
vestido a los contornos de una estatua. Porque el estilo de la Celestina

con ser tan trabajado, no tiene trazas de afectacion mas que en los
discursos y razonamientos; en el didlogo fluye natural y espontaneo, y
aunque nos parezca un asombro que todos los personajes hablen tan bien, no



por eso somos tentados a creer que pudiesen hablar de otro modo. No
diremos que hablan como el autor, porque el autor es para nosotros un
enigma. Hablan cada cual segun su caracter, con la expresion exacta,
precisa, impecable; pero todos propenden a la amplificacion, que era el
gusto de aquel tiempo y quiza el tono habitual de las conversaciones. El
Renacimiento no fue un periodo de sobriedad académica, sino una
fermentacidn tumultuosa, una fiesta prodiga y despilfarrada de la
inteligencia y de los sentidos. Ninguno de los grandes escritores de

aquella edad es sobrio ni podia serlo. Rojas lo parece por la prudente
parsimonia con que enfrena y rige el corcel de su fantasia, por el tejido
compacto de su diccion, por lo cortante de las réplicas y el habil tiroteo

de sentencias y donaires, por el uso continuo de frases cortas y

desligadas que dan la ilusién del estilo conciso. Pero en realidad

amplifica y repite a cada momento: toda idea recibe en él cuatro, cinco o
maés formas, que no siempre mejoran la primera. Esta superabundancia verbal
se agrava considerablemente en la segunda forma de la tragicomedia, pero
existia ya en la primitiva. Pondré un ejemplo tomado del aucto X: «Més
presto se curan las tiernas enfermedades en sus principios, que quando han
hecho curso en la perseueracion de su officio; mejor se doman los animales
en su primera edad, que cuando es su cuero endurecido para venir mansos a
la melena; mejor crecen las plantas que tiernas e nueuas se trasponen, que
las que fructificando ya se mudan; muy mejor se despide el nueuo pecado,
que aquel que por costumbre antigua cometemos cada dia.»

Los similes son elegantes y apropiados, pero tanta repeticion de una misma
idea enerva el didlogo dramético. Juan de Valdés, que cifraba gran parte

de su estilistica -175- en esta maxima: «que digais lo que querais con

las menos palabras que pudieredes, de tal manera que splicando bien el
conceto de vuestro animo y dando a entender lo que queréis dezir, de las
palabras que pusieredes en una clausula o razon, no se pueda quitar
ninguna sin ofender o a la sentencia della o al encarecimiento o a la
elegancia»,187conocié que éste era el punto vulnerable de la Celestina,

«el amontonar de vocablos algunas veces fuera de propdésito». El otro
defecto que sefiala no es tan frecuente: «Pone algunos vocablos tan latinos
que no se entienden en el castellano, y en partes adonde podria poner
propios castellanos que los hay». Estas eran las dos cosas que él hubiera
querido corregir en la Celestina para dejarla perfecta, y uno de los
interlocutores del dialogo aconsejaba que lo hiciese, 188 idea que tuvo
también Moratin, como queda dicho. Pero, con perdon de tan severos jueces,
los latinismos no son tantos que empalaguen. Cualquier autor de aquel
tiempo tiene mas que Rojas. Los que éste usa estan generalmente puestos en
trozos y discursos de aparato, cuando los personajes quieren levantar el
estilo, como el conjuro de Celestina y los ultimos razonamientos de
Melibea y de su padre. Entonces es cuando aparecen el pungido Calisto, la
cliéntula, el incogitado dolor, la menstrua luna, copiada de Juan de Mena,
la fortuna fluctuosa, el verbo incusar varias veces repetido, la

castimonia de Penélope, las palabras fictas, la asueta casa y otras
pedanterias, si bien las tres tltimas no deben achacarse al autor, sino al

que redacto las rabricas o sumarlos que van al principio de cada aucto.
Otros leves defectos tiene también esta prosa, nacidos, no de incuria,

sino de inexperiencia, y acaso de un error técnico. El oido del bachiller



Rojas estaba tan avezado a la cadencia de los versos de arte mayor de su
predilecto poeta Juan de Mena y al octonario doble de los romances viejos,
gue a cada paso reaparecen estas dos medidas en su prosa. De ambas daremos
algunos ejemplos:

Pone su estudio - con odio cruel...
Pasos 0igo; aca desciende - haz, Sempronio, que no lo oyes...
Tener con quien puedan - sus cuytas llorar...
Ensafiada estd mi madre - duda tengo en su consejo...
La dadiva pobre...
De aquel que con ella - la vida te ofrece...
E arrepentirse del don prometido...

-176-
Todo esto sin salir del acto primero. En cualquiera de los otros puede
hacerse la misma experiencia. En cambio son rarisimos los endecasilabos, y
éstos no a la manera italiana, sino con la acentuacion que tienen los del
Laberinto, que tanto han hecho cavilar a la critica:

Todo se rige con un freno ygual,
Todo se prueva con igual espuela.

(Aucto XI1V).

Estos versos ocasionales pueden ser involuntarios, porque no estan libres
de ellos los prosistas més atildados y académicos. Pero lo que seguramente
es intencionado en Rojas, y lo afecta como gala, es el aconsonantar la
prosa en algunos trozos:

Melibea.- «Por Dios, sin mas dilatar, me digas quien es esse
doliente, que de mal tan perplexo se siente, que - su passion e
remedio - salen de una misma fuente».

(Aucto 1V)

Areusa.- «Assi que esperan galardon, sacan baldon; esperan salir
casadas, salen amenguadas; esperan vestidos e joyas de boda, salen
desnudas e denostadas... Obliganse a darles marido, quitanles el
vestido».

(Aucto 1X)



La influencia de los refranes, y sobre todo la del Arcipreste de Talavera,
que se perecia por la prosa rimada, explican la aficion de Rojas a este
ornamento, que en el primer ejemplo es de mal gusto y en el segundo se
tolera y aun hace gracia por estar en un didlogo comico.

A despecho de esos leves lunares, que sélo por curiosidad notamos, la
Celestina, en su estilo y lenguaje, tiene un valor no relativo e

historico, sino clasico y permanente. Bastantes trozos de todos generos
hemos tenido ocasion de citar para que se forme idea de sus innumerables
bellezas. Es el dechado eterno de la comedia espafiola en prosa, y ni Lope
de Rueda en el siglo XVI, ni el gran poeta que compuso la Dorotea en el
XVII, ni Moratin en el XVIII, ni mucho menos los dramaturgos modernos
(incluyendo al celebrado autor del Drama Nuevo), han llegado a mejorarle.
Para todos guarda aun ejemplos y ensefianzas, que hoy mas que nunca son
necesarias si queremos impedir que barbaras traducciones y adaptaciones
perviertan el gusto de los autores originales y den al traste con nuestra
prosa dramatica, que, por raro privilegio, fue perfecta desde su cuna.

Si el autor de la Celestina pag0 tributo alguna vez al gusto de su tiempo,
enamorado todavia de lo crespo y ampuloso, esto es accidental y exterior
en él: no imprime -177- caracter. El mismo se burla donosamente de
tales retoricas a renglon seguido de incurrir en ellas. El buen sentido

del criado corrige las extravagancias del amo.

Calisto.- «Ni comere hasta entonces, avnque primero sean los
cauallos de Febo apascentados en aquellos verdes prados que suelen,
quando han dado fin a su jornada.

Sempronio.- «Dexa, sefior, essos rodeos, dexa essas poesias, que no
es habla conveniente la que a todos no es comun, la que todos no
participan, la que pocos entienden. Di «aunque se ponga el sol», e
sabran todos lo que dizes; e come alguna conserva, con gue tanto
espacio de tiempo te sostengas».

(Aucto VII)

Cuando se leen tales palabras, y se recuerdan otras del Dialogo de la
lengua, se comprende que Juan de Valdés, a pesar de su ascetismo, fuese
tan amigo de Celestina. Alli estd adivinada y practicada en parte, aunque
con una exuberancia que él condena, su propia teoria del estilo. «El que
tengo me es natural, y sin afetazion ninguna escrivo como hablo; solamente
tengo cuidado de usar de vocablos que sinifiquen bien lo que quiero dezir,
y digolo quanto mas Ilanamente me es possible, porque a mi parecer en
ninguna lengua sta bien el afetacion.»189 Afectacion hay en los personajes
de Rojas cuando declaman o moralizan como la hay en los episodios
sentimentales del Quijote y en muchos alambicados conceptos de
Shakespeare; pero en todo lo demas es sincero y veridico intérprete de la
naturaleza y sabe encontrar muchas veces la expresién adecuada y Unica.
Parte interesante en el estudio de toda obra maestra es su bibliografia,



porgue nos da a conocer el grado de su difusion e influjo en el mundo.
Pero la de la Celestina estan vasta y compleja, que por si sola reclama un
libro, como el que prepara el sefior Foulché-Delbosc hace afios. Entretanto,
solo muy, imperfectamente pueden suplir su falta el Catalogo de Salvay el
del malogrado Krapf, que es mas completo y noticioso y comprende las
traducciones extranjeras, omitidas por su predecesor. Aqui me limitaré a
recordar algunos textos, que no s6lo por su rareza sino por alguna
curiosidad literaria o tipografica son dignos de especial mencion.

Hasta ochenta ediciones en lengua castellana ha catalogado el sefior Krapf,
a cuya lista habria que afadir algunas de que no tuvo noticia y cercenar
otras que no existen -178- 0 son muy dudosas, pero no creo que la

cifra total pueda cambiar mucho. De estas ediciones, 62 corresponden al
siglo XVI: nimero enorme y muy superior a las que tuvo el Quijote en la
centuria de su aparicion, pues solo llegan a 27 las catalogadas por Rius.
Largamente hemos tratado, en el presente estudio, de las primitivas
ediciones de 1499, 1501 y 1502, que son las que tienen verdadero interés
para fijar las dos formas del texto. No hemos conseguido ver la de
Zaragoza, 1507, de la cual se dice copia (y no dudamos que lo sea, aunque
descuidada y modernizada en la ortografia) la reimpresion barcelonesa de
Gorchs (1842). La mas antigua de las que nuestra Biblioteca Nacional posee
es la de Valencia, 1514, por Juan Jofre: ejemplar unico, procedente de la
libreria de Salvd, y que reproduce, como es sabido, el colofén del
hipotético volumen de Salamanca de 1500.

Grupo muy curioso forman las tres ediciones de Toledo, 1526; Medina del
Campo, sin afo, y Toledo, 1538, porque en ellas la Celestina tiene
veintidds actos, segun se anuncia desde la portada: «con el tratado de
Centurio y Auto de Traso». Este auto, aunque no mal escrito, es cosa
pegadiza e impertinente, en que para nada intervino Fernando de Rojas. El
nombre de su verdadero autor se declara en el argumento de dicho auto, que
en esas ediciones tiene el nimero XIX: «Entre Centurio e Traso, publicos
rufianes, se concierta una leuada por satisfacer a Areusa e a Elicia,

yendo Centurio a ver a su amiga Elicia. Traso pasa palabras con Tiburcia,
su amiga, y entreviniendo Terencia, tia de Tiburcia, mala e sagaz muger,
entrellos trayciones e falsedades de una parte e otra se inuentan, como
parece en el proceso de este auto: El qual fue sacado de la comedia que
ordend Sanabria». No sabemos quién fuese este Sanabria, ni se ha
descubierto hasta ahora su comedia, que a juzgar por este auto debia de

ser una imitacion bastante servil de la Celestina, escrita en prosa como

su modelo.

Hasta 1531 no encontramos fuera de Esparia ediciones de la Celestina, a no
ser que fuese estampada en VVenecia, como por todo género de indicios
tipogréficos parece, la que lleva el colofén de Sevilla, 1523, notable,

entre otras cosas, por haberse suprimido, ignoramos con qué fin, la quinta
octava de Alonso de Proaza que indica el modo de encontrar el nombre del
autor. Las ediciones incuestionablemente venecianas, que fueron cuatro por
lo menos, empiezan con la de 1531, en que hizo oficio de corrector el
-179- clérigo Francisco Delicado, famoso autor de La Lozana Andaluza. El
mismo nos declara su patria, aunque no su nombre, en el colofon,
sobremanera curioso, de la citada Celestina: «El libro presente, agradable

a todas las estrafias naciones, fue en esta inclita ciudad de Venecia



reimpreso por miscer Juan Batista Pedrezano, mercader de libros, que tiene
por ensefa la Tore (sic): iunto al puente de Rialto, donde esta su tienda

0 botica de diversas obras y libros, a peticion y ruego de muy muchos
magnificos sefiores desta prudentissima sefioria. Y de otros munchos
forasteros, los quales como el su muy delicado y polido estilo les agrade

y munchos mucho la tal comedia amen, maxime en la nuestra lengua Romance
Castellana que ellos Ilaman espafiola, que cassi pocos la ygnoran: y porque
en latin190 ni en lengua Italiana no tiene ni puede tener aquel impresso
sentido que le dio su sapientissimo autor; y tambien por gozar de su
encubierta doctrina encerada (sic) debaxo de su grande y maruilloso
ingenio; assi que auiendo le hecho coregir (sic) de munchas letras que
trastrocadas estauan (ya de otros estampadores), lo acabo este afio del
Sefior de 1531, a dias 14 de Otobre. Reinando el inclito y serenissimo
Principe miscer Andrea Griti Duque clarissimo. El corrector, que es de la
Pefia de Martos, solamente corrigio las letras que malestauan.» Parece que
tomo por texto la edicion de Sevilla, afio 1502, cuyo colofon métrico
conserva. No es cierto que introdujese variantes caprichosas ni en esta
edicion ni en la de 1534, «reimpresa por maestro Estephano da Sabio
imprressor d'libros griegos, latinos y espafioles muy corregidos». Lo que
hizo en la segunda fué afiadir, dando ya su nombre, unos rudimentos de
ortologia para uso de los italianos: «Introduccion que muestra el Delicado
a pronunciar la lengua espafiola.»

Las ediciones de Delicado son todavia de letra de Tortis, y llevan

grabados en madera tan toscos y sin expresion como los espafioles que les
sirvieron de modelo. Las dos de Giolito de Ferraris (1553 y 1556) carecen
de ellos y estan impresas en lindo caracter cursivo, con la novedad de
haber sacado al margen los nombres de los interlocutores y poner en
versalitas algunos de los refranes. Cuido de ambas ediciones, que en rigor
son una misma, el espafiol -180- Alfonso de Ulloa, traductor ambidextro
y fecundo editor de libros castellanos e italianos. Es singular que en el
prologo hable Unicamente de Juan de Mena y Rodrigo Cota y no mencione para
nada a Rojas, a pesar de reimprimir el acrostico y las octavas de Proaza.
Pondera demasiado su propio trabajo, que no pasé de enmendar algunas
erratas.191 En el prologo anuncia pomposamente una Gramatica y un
Vocabulario en Hespafiol, y en Italiano, para mas instruction de los que
studian la lengua». Pero lo que llama gramatica son las reglas de
pronunciacion de Delicado, a quien plagia sin nombrarle. Lo que si le
pertenece, y es trabajo curioso que da realce a esta edicion, es «un
vocabulario, o exposition Thoscana de muchos vocablos Castellanos
contenidos casi todos en la Tragicomedia de Calisto y Melibea», de la cual
dice que «es en nuestro idioma lo que las novellas de Juan Boccaccio en el
Thoscano».

Asi como el mercado de Venecia surtia a Italia de Celestinas, el de
Amberes las difundia por el centro de Europa. Se conocen, por lo menos,
ocho de aquella ciudad flamenca, siendo la mas antigua la de 1539, que
sigue el texto de las de Delicado. Las restantes, impresas en casa de

Nucio o -181- de Plantino, forman una familia distinta, que se

prolonga hasta 1599 por lo menos, y que tuvo el mérito de conservar el
texto integro cuando ya en Espafia comenzaba a expurgarse. Son de elegante
aspecto, pero tienen bastantes erratas.



Sevilla y Salamanca son las ciudades espafiolas donde mas veces se imprimié
la Celestina; once por lo menos en la primera, ocho en la segunda. Siguen
Barcelona y Alcala de Henares con cinco respectivamente, Valencia, Toledo
y Zaragoza con cuatro, Burgos con tres, Medina del Campo con dos, Cuenca,
Tarragona y Lisboa con una sola.

Todas, sin excepcion, son raras y deben guardarse con aprecio. Las
posteriores a 1563 se dicen «corregidas y emendadas de muchos errores»,
pero es muy poco lo que enmiendan, salvo la de Matias Gast (Salamanca,
1570), que parece hecha con algin cuidado.192

Esta profusion de ediciones en el siglo XV contrasta con la pobreza del
siguiente, que solo nos ofrece siete, tres de ellas extranjeras: una en
Amberes, una en Milan193 y otra bilingiie de Ruan, acompafiada de traduccién
francesa (1633). La que se dice de Pamplona, por Carlos Labayen, es esta
misma con falso pie de imprenta para introducirla en Espafia. Quedan como
Unicas ediciones positivamente espafiolas, la de Zaragoza, 1607, y tres de
Madrid, -182- en 1601, 1619 y 1632. Esta ultima tiene dos

circunstancias dignas de repararse: la de haber sido formalmente expurgada
conforme al Expurgatorio nueno de 1632, y la de consignar en la portada el
nombre del bachiller Fernando de Rojas, ejemplo que siguié inmediatamente
el editor de Ruan.

En todo lo restante de aquel siglo no volvio a imprimirse la Celestina,
fendmeno que puede atribuirse a varias causas. Algo pudo influir en ello

la Inquisicion, pues aunque dejaba correr con leve expurgo las ediciones

del siglo X V1, quiza se hubiera opuesto a que siguieran multiplicandose.
Pero la principal razon hubo de ser el cambio del gusto, la exuberancia de

la produccion dramaética y novelesca, que habia llevado al ingenio espafiol
por otros rumbos y ofrecia a los hombres del siglo XV 11 alimento méas
adecuado a sus inclinaciones. La Celestina era todavia compatible con el
arte de Cervantes, de Quevedo, de Lope, de Tirso, puesto que le contenia

en germen, pero no era compatible con los Géngoras, Calderones y
Gracianes. Cuando triunfaron los cultos, los discretos y sutiles, y se

prefirio el estilo almidonado a la ejecucion franca y vigorosa, pocos
paladares pudieron gustar con deleite aquel fruto sabrosamente agrio del
arbol nacional.194

Y menos todavia en el siglo XVIII, cuya labor cientifica es tan

respetable, pero que en literatura produjo poco bueno, y eso en sus
postrimerias. Los eruditos preceptistas y -183- criticos que mas

nombre tuvieron en aquella centuria, Luzan,195 Nasarre,196Mayans,197
Velazquez,198 el -184- mismo Jovellanos,199 tuvieron palabras de justo
aprecio para la Tragicomedia, aunque deplorando el dafio que podia producir
su lectura. Las ideas que entonces generalmente dominaban sobre preceptiva
dramaética eran mas conciliables con la Celestina que con la comedia
Ilamada por excelencia espafiola; pero nadie antes de Moratin fijo con
precision el caracter de aquella fabula inmortal ni su puesto Unico en la
historia del teatro. Prescindiendo de estas simpatias literarias,200 no

hay duda que la Celestina habia dejado de ser un libro popular. Los
ejemplares de las antiguas ediciones, con haber sido tan numerosas,
escaseaban mucho, y sabemos por algun testimonio contemporaneo que no
faltaban beatos imbéciles que se dedicasen a destruirlos.201 La libertad

de su lenguaje contrastaba -185- con la blanda mojigateria reinante



que, sin fuerza para impedir la invasion de las malas ideas, tenia la
suficiente para llenar la vida de molestias pueriles. El Expurgatorio de

1747 acrecentd el rigor de los anteriores, y asi, paso a paso, se llegd a

la absoluta prohibicion del edicto de 1793, reproducida en el indice de
1805.

Pero a la Inquisicién le quedaban pocos dias de vida, y sus edictos, cada
dia menos acatados, s6lo servian para despertar la codicia del fruto
prohibido. Asi fue que en el segundo periodo constitucional, a la sombra

de la omnimoda libertad de imprenta, resurgi6 la madre Celestina después
de un enterramiento de siglo y medio. La edicion de 1822, impresa por don
Ledn Amarita, fue meritoria para entonces, y algun tacto critico revela en

la eleccion de las variantes, pero son pocos los textos antiguos que se
tuvieron presentes y no los mejores, siguiendo por lo general el de
Salamanca, 1570, por Matias Gast. Fue autor del prologo, y dirigio la

parte literaria de la publicacion, no el impresor Amarita, como
generalmente se cree, sino el famoso traductor de Horacio, don Francisco
Javier de Burgos, segiin me asegurd don Aureliano Fernandez Guerra
habérselo oido al mismo Burgos en Granada.

Esta edicion, que con mas 0 menos precauciones siguié vendiéndose durante
el reinado de Fernando VII, fue reimpresa por el mismo Amarita en 1835y
copiada servilmente en el tomo tercero de la Biblioteca de Rivadeneyra,
1846, de la cual se derivan otras varias que es inutil citar. Mas

apreciable gque este texto ecléctico es el de Barcelona, 1841, por don

Tomas Gorchs,202 que al parecer nos da, aunque con ortografia modernizada,
la leccién de uno de los ejemplares mas antiguos, el de Zaragoza, 1507,

que posey6 don Manuel Bofarull. El prélogo y las notas fueron escritos por
el literato tortosino don Jaime Ti6.203 En -186- 1899, para festejar

el centenario de la aparicion de la Celestina, reimprimio lujosamente en
Vigo el malogrado editor suizo don Eugenio Krapf la edicion valenciana de
1514, con aparato de variantes, copiosa bibliografia y apéndices Utiles.

En 1900 exhumd el sefior Foulché-Delbosc la edicidn de 1501, y en 1902 la
de 1499. Cuando esté reimpreso con la misma exactitud el texto de 1502,
tendré base enteramente sélida la reconstruccion de la Celestina, y podra
hacerse de ella una edicion critica y filologica.

Las traducciones que en varias lenguas se hicieron de este drama inmortal,
ya en los siglos XV1y XVII, ya en tiempos modernos, tienen grande
interés, no sélo como testimonio del universal aprecio del libro, sino por
ser algunas de ellas insignes monumentos de sus respectivas literaturas.

La Celestina ejercid, por medio de ellas, positiva influencia en los

origenes del teatro y de la novela, y convirtié en clasicos a algunos de

sus intérpretes como Wirsung y Mabbe.

La mas antigua de estas traducciones, y fuente de varias otras, es la

italiana del espafiol Alfonso Ordéfiez, familiar del Papa Julio 11, hecha

por invitacion de la Illustrissima Madonna Gentile Feltria de Campo
Fregoso. Fue acabada de imprimir en Roma, a 29 de enero de 1506, y compite
en rareza con las mas peregrinas ediciones espafiolas.204 Aunque su titulo
diga «de lingua casteliana in italiana nouamente traducta», no basta para
que podamos inferir que hubiese otra traduccién o edicidn anterior, porque
el novamente puede tener aqui, como en otros casos, el sentido de nuper
(poco ha, recientemente). Tampoco es argumento para probar que hubiese una



edicion de 1505, la ultima octava del traductor, con que termina la de
1506:

Nel mille cinquecento cinque appunto
Despagnolo in idioman italiano
E stato questo opuscul trasunto
Dame Alphonso de Hordognez nato hispano,
Alstanzia di celoi cha in se rasunto
Ogni bel modo et ornamento humano
Gentil feltria fregosa honesta e degna
In cui vera virtu triumpha e regna.

Estos versos sélo dicen que Alfonso Ordofiez hizo la traduccion en 1505, y
seguramente en aquel mismo afio comenzaria a imprimirse, aunque se acabara
en los primeros -187- dias del siguiente. La version de Ordoiiez,

notable por su fidelidad, se ajusta, con leves diferencias, al texto de

las ediciones de 1502, en veintiun actos, sin que por ningun motivo pueda
afirmarse que el intérprete conociera la forma primitiva de la

tragicomedia, ni mucho menos aprovechase sus variantes.

El haber aparecido esta traduccién bajo los auspicios de una ilustre

sefiora, que expresamente encargo de ella a un familiar del Papa,205 indica
que la Celestina no habia de encontrar obstaculos para su difusién en la
Italia del Renacimiento, que mal podia escandalizarse de nada. Hasta once
veces fue reproducida en aquel siglo por las prensas de Venecia y
Milan.206 Su estudio hubiera podido ser muy atil a los dramaturgos del
Cinquecento, pero los italianos de aquel siglo desdefiaban las literaturas
vulgares y no reconocian mas modelos que Terencio y Plauto, a los cuales
sacrificaron su originalidad, que sélo conservan en los detalles de
costumbres.207 Ni siquiera puede sostenerse -188- con probabilidad que
el admirable rufian Centurio y las innumerables copias que hay de €l en
todas las imitaciones de la Celestina influyesen directamente en la
creacion del tipo grotesco del capitan fanfarrén y matamoros que invadio
la escena italiana, si bien tengan algunas semejanzas, derivadas de su
comun origen, que ha de buscarse en los Pyrgopolinices y Trasones de la
antiguedad. Ademas, ni Centurio, ni Galterio, ni Pandulfo, ni Brumandilén,
ni Escalién son capitanes, ni sus bravezas, fieros y rebatos tienen que

ver con la honrada profesion militar, sino con la torpe vida lupanaria. La
verdadera pintura de las costumbres del campamento est4 en la Comedia
Soldadesca, de Torres Naharro, que precisamente fue escrita y representada
en Italia. El tipo italiano, que degener6 muy pronto en caricatura

grotesca del soldado espariol, el mas temido y méas odiado en aquella
peninsula, se explica por si mismo y por las circunstancias historicas en
que nacid. Generalmente habla en castellano, y lleva nombres
archirretumbantes, como «el capitdn Cardona Matamoros, Rajabroqueles,
Sangre y Fuego». Era, en suma, un género equivalente a las Rodomontadas
espafolas, tan gratas a los franceses. Algunos de los que componian estas
farsas habian leido la Celestina y plagian frases de Centurio. Asi, por



ejemplo, el comico napolitano Fabricio de Fornaris, en su Angélica,
representada en Paris el afio, 1584, -189- hace hablar asi al capitan
Cocodrilo, ponderando las virtudes de su espada: «Quién puebla mas los
cimiterios d'esta tierra sino ella? Quién ha hecho ricos los cyrugianos

del mundo? Quién da de continuo que hazer a los armeros? Quién destroza la
mala y fina?» (sic, por malla fina), etc., etc.208

De la traduccidn italiana procede la muy famosa alemana de Maximo Wirsung,
publicada en Ausburgo en 1520 y reimpresa con algunos cambios en 1533;
ediciones rarisimas entrambas y cuyo precio se acrecienta por los
artisticos grabados en madera de Hans Burgkmair, célebre colaborador de
Alberto Durero.209 Es bajo todos aspectos un hermoso libro del
Renacimiento, del cual Espafia careceria, probablemente, si algin antiguo
jesuita aleman no hubiese traido el ejemplar que se conserva en la
Biblioteca de los Estudios de San Isidro.210Tenia Max Wirsung veintiun
afios cuando publicd su traduccion, que dice hecha del «lombardo»
(lumbardisch welsch), lo cual indica que trabajo sobre una de las dos
ediciones de Milan. 1514 6 1515, a no ser que considerase como parte de
Lombardia a Venecia, donde declara haber pasado algunos afios y adquirido
el conocimiento de la lengua. En la dedicatoria a su primo Ernesto Mateo
Langen de Wellenburg, que termina recomendandose a la benevolencia del
Cardenal Arzobispo de Salzburgo, repite con otras palabras las
prevenciones de Rojas sobre el fin moral del libro y sobre su caracter
mixto de tragico y comico: «Tragedia, como tu sabes, es un género que
tiene alegre comienzo y téermino triste. Tal es el presente libro. También

se le puede llamar comedia, porgue nos muestra, entre burlas y veras,
-190- unos amores de dos jovenes que se valen de sus criados y
doncellas; y describe, en especial, la perversa seduccion de rufianes y
alcahuetas, y otros diferentes lances y negocios de los hombres... Te

envio esta tragedia, querido primo, como un presente muy adecuado a tu
florida edad y a la mia, pues aqui podemos aprender lo que por experiencia
no sabemos todavia, y librarnos del peligroso mar de las sirenas y
desconfiar de las malas mafias de los falsos servidores y de las engafiosas
palabras de las viejas hechiceras, que quieren arrastrarnos a la

relajacion y hacernos perder la flor de la juventud, que nunca se recobra,

y enajenarnos de la voluntad propia y convertirnos en siervos de la
ajena.»211

La traduccidn estd hecha con el mismo candor del prélogo, y con gran
viveza y frescura, segun declaran los criticos alemanes. No podia ser
enteramente fiel no siendo directa, pero la version italiana que le sirvié

de norma es poco mas que un calco. Wirsung procede con libertad de
artista, y segun el genio de la lengua en que escribe, afiade o modifica
algunos pasajes, pero ninguno es de verdadera importancia, mas que las
pocas palabras puestas como conclusion del acto XXI y de toda la obra.
Sabido es que en el original se cierra con la lamentacion de Pleberio y el

in hac lachrimarum valle, que falta, por cierto, en las ediciones de 1499

y 1501. Wirsung da mas animacién dramatica al final y hace intervenir en
el didlogo a la madre de Melibea.212

A pesar de su excelencia literaria, esta traduccion cayé muy pronto en
olvido, puesto que s6lo una vez fue reimpresa.213 -191- Es enteramente
inverosimil que Goethe la conociera. Si Marta hace pensar en Celestina, y



las escenas de la seduccién de Margarita evocan las del jardin de Melibea,
es por una coincidencia remota y casual. EI romanticismo aleman fue el que
desenterré la obra de Wirsung, diciendo de ella, por boca de Clemente
Brentano, en una de sus cartas a Tieck: «Es tan original, tan llena de

vida, tan propia en el lenguaje, que jamas he visto cosa igual; hacer una
traduccion mejor es completamente imposible.»214

No debi6 de pensarlo asi Eduardo de Bulow, quien en 1843 public6 una nueva
Celestina traducida del original, que Wolf declara estar hecha con la

mayor precision y elegancia posibles, aunque el mismo traductor reconoce
que, por acomodarse al gusto de su nacidn, tuvo que hacer una «seca
atenuacion germanica» de ciertos discursos y expresiones demasiado libres.

No puedo asegurar, por no haber tenido ocasidn de verla nunca, si la
primera y rarisima traduccion francesa de 1527, reimpresa en 1529 y 1532,
procede del original o de la italiana de Orddfiez, pero no cabe duda que a
ésta se atiene el segundo traductor Jacques de Lavardin, Sefior de Plessis
Bourrot, en Turena, a quien su padre confid el encargo de ponerla en su
lengua para «beneficio singular» de sus hermanos, por ser «un claro espejo
y virtuosa doctrina que ensefia a gobernarse bien en los casos de la

-192- vida.»215

Como se ve, la ejemplaridad de la tragicomedia tenia muchos partidarios y
las declaraciones de Rojas se tomaban al pie de la letra. Wirsung, Gaspar
Barth y Salas Barbadillo, dicen en sustancia lo mismo, pero ninguno de
ellos era padre de familia como el viejo caballero de Turena, lo cual da
MAs peso a su testimonio, que hoy nos parece tan extraordinario.216

Esta version, hecha en la sabrosa lengua del siglo XVI, tuvo tres

ediciones, la primera de Paris en 1578 y las dos siguientes de Ruan en
1598 y 1599. La interpretacion francesa que acompafia al texto castellano
en la edicion, también de Ruén, de 1633, esta hecha directamente del
castellano, pero vale poco. A todas las antiguas supera, y es sin duda una
de las mejores traducciones de la Celestina, la que Germond de Lavigne
publico en 1841 y reimprimié -193- con algunas enmiendas en 1873.217El
ensayo histérico que la precede contiene graves errores, lo mismo que las
notas; pero tiene Germond de Lavigne el mérito de haber sido uno de los
primeros que reconocieron la unidad de la obra y la atribuyeron totalmente
a Fernando de Rojas. Sus conocimientos en historia literaria eran
superficiales y confusos, pero entendid y tradujo bien ciertas obras,

sobre todo la Celestina, que admiraba con franqueza.

No ha tenido la Celestina accién directa sobre la literatura de nuestros
vecinos, pero se encuentra mencionada en varios autores del siglo XVI, el
maés antiguo Clemente Marot:

Or ¢a, le livre de Flammete,
Formosum Pastor, «Celestine»,
Tout cela est bonne doctrine
Etn'y a rien de deffendu.218



Buenaventura Desperiers, en el cuento décimosexto de sus Nouvelles
Récréations et Joyeux Devis, la cuenta entre las lecturas favoritas de los
elegantes de Paris: Et avec cela il avoit leu Bocace et Celestina.219
Cuando se lee la famosa Macette, de Maturino Regnier, que Sainte-Beuve
Ilamaba «nieta de Patelin y abuela de Tartuffe», nos sentimos inclinados a
emparentarla con la madre Celestina. En el fondo, la satira del poeta
francés no es méas que una imitacion de la elegia de Ovidio sobre Dipsas,
cuyos principales rasgos conserva y traduce libremente. Pero suprime uno,
el de la magia, y afiade otro, el de la hipocresia. Creo que éste ha sido
tomado de las costumbres de su tiempo, sin ningdn intermedio literario.
Celestina conviene con Macette en lo que una y otra tienen de Dipsas y de
Acanthis, pero Macette es muy poca persona al lado de Celestina. Macette
es gazmonfia y beata, -194- afecta una devocionfingida para encubrir sus
malas artes. También Celestina tiene sus devociones, y de ellas se vale
para sus afiagazas; pero escarbando en el fondo de su alma se encuentra, no
una ruin y apocada mojigateria o tartufismo, sino una cinica y monstruosa
confusion de lo religioso y lo diabolico. La hipocresia de Macette es
epidéermica; a la de Celestina ni aun el nombre de hipocresia le cuadra,
porque se trata de algo mucho mas tenebroso y espantable.

De todos modos, la satira de Regnier prueba, aunque por otro camino, la
influencia espafola en Francia:

Elle lit Saint Bernard, la Guide des Pecheurs,
Les Meditations de la Mére Therese220

Fue la Celestina el primer libro espafiol traducido al inglés, aunque en
detestables condiciones. Se trata de una adaptacion en pésimos versos,
publicada por los afios de 1530, y atribuida por algunos a Juan Rastell,

del cual so6lo consta que la hizo imprimir. Comprende Unicamente los cuatro
primeros actos y esta hecha sobre la version italiana de Ordo6fiez.221Consta
también que en 5 de octubre de 1598, un cierto William Aspley solicito y
obtuvo privilegio para imprimir una obra titulada The Tragicke Comedye of
Celestina, pero no queda de ella mas noticia.222

Aparecio, por fin, en 1631, The Spanish Bawd, de James Mabbe, «el mejor
traductor que ha tenido la lengua inglesa, a excepcion de Eduardo
Fitz-Gerald», segun el parecer de Fitzmaurice-Kelly. Mabbe, que no s6lo
tradujo la Celestina, sino El Picaro Guzman de Alfarache, algunas de las
novelas de Cervantes y un tomo de sermones del padre Cristobal Fonseca,
era un conocedor eminente de nuestra lengua y un prosista clasico en la
suya. Desde 1611 a 1613 -195- habia vivido en Madrid, como secretario
del embajador Sir John Digby, despues Conde de Bristol, y a su vuelta a
Inglaterra prosiguio cultivando sus aficiones hispéanicas, en que le
estimulaba y acompafiaba su amigo el profesor de Oxford, Leonardo Digges,
excelente traductor de El Espafiol Gerardo.

La version de la Celestina se publico andnima, pero la dedicatoria va
firmada por Don Diego Puede-ser, juego de palabras con que Mabbe quiso
disimular su nombre ligeramente alterado: James May-be. A diferencia de



otros traductores, confiesa ingenuamente que la Celestina es un libro non
sine scelere, pero que puede tener utilidad: non sine utilitate. «La

heroina es mala, pero sus preceptos son hermosos; sus ejemplos son
perversos, pero su doctrina es buena; su traje es roto y andrajoso, pero

su mente esta enriquecida con muchas sentencias de 0ro.»223 Y prosigue
haciendo en estilo ligeramente eufuistico una gran ponderacion de los
méritos de la obra: «Aqui encontraréis sentencias dignas de ser escritas,
no en fragil papel, sino en cedro o en perenne ciprés; no con pluma de
ansar, sino con la del Fénix; no con tinta, sino con balsamo; no con

letras negras, sino con caracteres de oro y azul; sentencias dignas de ser
leidas no sélo por el lascivo Clodio o el afeminado Sardanépalo, sino por
los mas graves Catones o severos estoicos.» «No se me oculta (afiade) que
este libro tendré algunos detractores, que como perros que ladran por
costumbre, condenaran toda la obra, solamente porque alguna frase de ella
es mas obscena que lo que tolera el estilo culto y urbano; lo cual yo no

he de negar, aunque esos pasajes estan escritos para reprender el vicio,

no para insinuarle. No veo razon para que se abstengan de leer una gran
cantidad de cosas buenas porque tengan que entresacarlas de las malas. Que
no se ha de desdefiar la perla, aunque se pesque en agua turbia, ni el oro,
aunque se arranque de una mina infecta...»

Después de haber comparado a los tales detractores con el escarabajo de la
fabula, dice que cuantos sabios han podido leer la Celestina en su lengua
la han estimado como el oro entre los metales, como el carbunclo entre las
piedras preciosas, como la palma entre los arboles, como el aguila entre
los pajaros y como el Sol entre las luminarias -196- inferiores; en

suma, como lo mas escogido y lo mas excelente. Pero asi como la luz del
gran Planeta ofende a los ojos enfermos y conforta a los sanos, asi la
Celestina puede ser un veneno para los que tienen el corazon dafiado y
profano, pero para los &nimos castos y honestos es un preservativo contra
tantos escandalos como ocurren en el mundo».224

Mabbe, que nunca fue puritano, defiende en este notable prologo la
legitimidad de las representaciones del mal, asi en Pintura como en
Poesia: «Non laudare rem sed artem: no se aplaude la materia de la
imitacion, sino la pericia y destreza del artista que ha representado tan

al vivo el objeto que se proponia. De parecido modo, cuando leemos las
viles acciones de rameras y rufianes y su bestial modo de vivir, no las
aprobamos por buenas ni las aceptamos por honestas, pero admirarnos el
juicio de los autores que han desarrollado su argumento de un modo tan
propio y adecuado a los caracteres.»225

Recuerda el ejemplo de los lacedemonios, que emborrachaban a sus esclavos
para hacer aborrecible la embriaguez, y aconseja al lector de la Celestina
que imite «al generoso corcel que se solaza donde hay dulce y saludable
pasto, y no al perro hambriento, que agarra y despedaza sin eleccion todo
lo que encuentra en su camino». -197- En suma, recomienda la
Celestina, pero no sin distincion a toda clase de personas.

Su traduccion es clasica y magistral, a juicio de los criticos ingleses, y

en nada adolece del conceptismo y culteranismo que campean en sus
prélogos. El docto hispanista Fitzmaurice-Kelly, que ha hecho de ella una
lindisima reimpresion,226 dice en su prologo que «mucho del vigor, de la
pasion y del fuego de Rojas, y mucho también de aquella gravitas et



probitas que en él reconocia Barth, han pasado a la copia, y si sus

colores no son siempre los mismos del original, ostentan, sin embargo, no
comun brillantez y belleza.» «La fina sencillez, el ritmo y la musica de

esta version, la amplitud y la urbanidad del estilo, llevan el sello de la

edad heroica de la prosa inglesa. Ningun escritor de su tiempo le aventajo
en la descripcion directa, ninguno tuvo mejor oido para la cadencia de la
frase.»

Solamente de la fidelidad podemos juzgar los espafioles, y hay que
reconocérsela en el conjunto, aunque no tanto como a Ordéfiez y a Wirsung,
precisamente porque Mabbe hizo una traduccion mas literaria. Su propio
gusto y el de su tiempo le llevaba a la amplificacion, y pareciéndole

sobria la Celestina, aunque sélo en apariencia lo sea,227 la llend de
redundancias y pleonasmos. Pero sus adiciones son meramente verbales, y en
cambio, no suprime nada o casi nada, cumpliendo lealmente sus obligaciones
de traductor, -198- salvo en un punto muy curioso. Por escrupulos
protestantes evita todas las alusiones al culto catolico, sustituyéndolas

con disparatadas reminiscencias clasicas. Asi en vez de «estaciones,
procesiones de noche, misas del gallo, misas del alma y otras secretas
devociones», habla intrépidamente de «los misterios de Vesta y de la Buena
Diosa». En lugar de la iglesia de Santa Maria Magdalena cita la «arboleda
de los mirtos»... Un abad se convierte en un flamen, las monjas en

Vestales y todo lo demas a este tenor. Pero estos son ligeros e
imperceptibles lunares de una obra maestra que honra por igual a las
literaturas inglesa y espafiola.

Shakespeare habia muerto catorce afios antes de publicarse esta version, y
ningun provecho hubiera podido sacar de la antigua en verso, que s6lo
comprende cuatro actos. Pero aun admitiendo, lo cual dista mucho de estar
probado, que no supiese el castellano, pudo leer la Celestina, y es muy
verosimil que la leyera, en la version italiana, tan difundida, de

Ordofiez, o en alguna de las francesas. De este modo tendrian facil
explicacion las semejanzas con Romeo y Julieta, notadas desde antiguo por
la critica alemana y admitidas a lo menos como posibles por los

hispanistas ingleses.228

Solo por mera referencia bibliografica nos es dado citar las cuatro

ediciones en holandés o flamenco que salieron de las prensas de Amberes en
1550, 1574, 1580 y 1616, y pertenecen, al parecer, a dos distintas
traducciones, cuyo origen no podemos fijar. Acaso haya otras en lenguas
vulgares, que no han llegado a nuestra noticia.

Faltaba a la Celestina la consagracion suprema que un libro del
Renacimiento podia tener: el ser traducido a la lengua sabia, y comentado

y puesto en manos de los doctos como un autor de la clasica antigliedad.

Tal fue la empresa -199- que acometio y llevo a término el celebre
humanista de Brandeburgo Gaspar Barth (Barthius), tan famoso por su
ciencia como por sus extravagancias, aunque no fuese ni con mucho el
prototipo del Licenciado Vidriera, como han supuesto ineptamente algunos
cervantistas. Gaspar Barth, que habia viajado por Espafia después de 1618,
era el més ferviente admirador de nuestra lengua y de nuestra literatura

que puede darse. No solo tradujo y publicé en latin la Celestina, la Diana
Enamorada, de Gil Polo, y la refundicién espafiola que Fernan Xuéarez habia
hecho de uno de los Coloquios del Aretino, sino que dejo inéditas otras



novelas latinizadas, una de ellas la Diana de Montemayor y mas de treinta
volumenes de fabulas milesias, tomadas de varios idiomas,229 entre las
cuales sabemos que figuraban los Cuentos de la Reina de Navarra y las
Noches de Invierno de Antonio de Eslava.230 Todo ello estaba traducido
antes de 1624, en que salio de las prensas de Francfort el
Pornoboscodidascalus Latinus, pedantesco titulo que dio Barth a su
traduccion de la Celestina, calificAndola desde el frontispicio de Liber
plane divinus.231 Son tantas y tan curiosas las especies que en los
prolegdbmenos y en las animadversiones o notas de Gaspar Barth se
consignan, y tan singular la version en si misma, que no puedo menos de
detenerme algo en ella, aunque todavia -200- merecen mas amplio
estudio ésta y las demas traducciones latinas que en el siglo XVII

hicieron de nuestras novelas y libros de pasatiempos algunos humanistas
germanicos. Ellos fueron a su modo los primeros hispanizantes de su
nacion.

Precede al libro una larga Dissertatio, que contiene uno de los mas
interesantes juicios que se han escrito sobre la Celestina. Después de
tratar en general de la utilidad de las fabulas dramaticas y novelescas,

que considera mas instructivas y verdaderas que la Historia misma, y de la
razon que el mismo Barth tuvo para dedicarse al moderno hispanismo (ad
Hispanismum hodiernum), buscando en él novedades que no podian ofrecer ya
las obras de griegos y latinos, tan familiares a todos los eruditos, trata

en particular del libro que quiso precediese a todos, porque la juventud
puede encontrar en €l los documentos mas necesarios para la cautela y
prudencia de la vida. «Son tantas (prosigue) y tan oportunas y capitales
las sentencias sacadas del mismo fondo de las cosas, que quien las fije en
su animo como reglas para dirigir la vida y asiduamente las practique,
tendra bastante con ellas solas para merecer no vulgar opinion de
sabiduria entre todos los buenos jueces. Afiadase la excelencia del estilo,
que en su lengua original es tan elegante, pulido, exacto, numeroso, grave
y venerable, que segun confesién unanime de los espafioles, pocos pueden
encontrarse iguales en todo el campo de la literatura. Nada diré de aquel
genio particular que tuvo este escritor para caracterizar las personas y
hacerlas hablar adecuadamente, en lo cual es cierto que supera a todos los
monumentos que nos han quedado de la antigledad griega y latina. Sus
sentencias, que hieren y penetran con admirable energia en los espiritus
maés vulgares, como -201- si para ellos solos fuesen escritas, son
materia de meditacidn para los sabios de mas profunda doctrina.»232

El humanista aleman reconoce finamente, aunque en los términos de la
critica de su tiempo, aquella especie de objetividad serena, que es uno de
los encantos de la Celestina: «Su autor tiene conciencia de la verdadera
filosofia, pero no afecta indignacion alguna contra los vicios; conserva

en todas las situaciones la tranquilidad de su alma, va al fondo de las
cosas, Yy con cierta suavidad divina cumple entretanto su papel de
castigador.»233

Gaspar Barth, a pesar de ser humanista de profesion y haber comentado a
innumerables autores clasicos, estaba por los modernos contra los
antiguos. El siglo en que habia nacido le parecia mucho més fecundo en
ingenios que todos los anteriores, y las lenguas modernas mucho mas ricas
en obras de amenidad. Pero entre todas descollaba a sus ojos la lengua



espafiola, cuya «gravedad y propiedad» se habian manifestado en numerosas
ficciones, tan Gtiles como deleitables, que cada dia salian a luz. Y si en
otras lenguas, principalmente en la francesa, se encontraba este género de
libros, eran trasunto en gran parte de las invenciones o ilustraciones de

los espafioles.234 Entre todas -202- estas invenciones el autor da la
palma a la Celestina, sin hacer ninguna alusién al Quijote, lo cual es
verdaderamente extraordinario, porque desde 1615 habia podido leerle
completo él, que andaba siempre a caza de novelas espariolas.

Es muy curioso, aunque demasiado largo para transcribirse aqui, lo que
Barth observa sobre cada uno de los personajes de la Celestina, «tan
divinamente inventados (dice), que parece que el autor los conocié vivos y
los llamo a su tribunal.» Analiza muy bien el coloquio de Celestina con
Melibea, haciendo notar que eran superfluos los encantamientos, pues
apenas ninguna doncella hubiera podido resistir a tales asaltos.235 Toda
esta pagina es de una critica enteramente moderna, a pesar de la exotica
vestidura que a su autor plugo, darle. Barth habia estudiado profundamente
la Celestina, y este analisis psicoldgico de los caracteres lo prueba. Su
entusiasmo era grande, pero se fundaba en razones técnicas que arguyen
rara penetracion para un critico del siglo XVII.

Barth, como otros muchos, supone que la Celestina es un libro de utilidad
moral, pero entiende esta utilidad de un modo asaz extravagante. No se
trata de los puros preceptos de la ética, sino de cierta sabiduria

practica y mundana, llevada a tan alto punto, que quien posea a fondo este
libro no podra ser engafiado por nadie, triunfara de todos sus adversarios,
ganara amigos Yy los conservara; todo el mundo le ser adicto por amor o
por temor, y tendra siempre prospera fortuna en sus negocios. En suma,
-203- una verdadera ganga, lograda sin mas trabajo que la frecuente
lectura de un libro tan chico y tan ameno. Y todo esto no lo dice de oidas
el grave humanista, sino que procura corroborarlo con el caso de un amigo
suyo, muy astuto y sagaz, que labro su fortuna en el mundo aplicando, con
oportunidad, a todos los lances de la vida, ya una ya otra de las

sentencias de la tragicomedia que tenia recogidas y clasificadas en su
memoria.236 Cuando se lee tan extrafio pasaje, no puede menos de darse
algun crédito a la antigua leyenda de la locura que temporalmente afligio

a Gaspar Barth.

Pero su traduccion hizola, sin duda, en un intervalo de plena lucidez, y

no de la manera extemporanea e improvisada que él da a entender, queriendo
imitar aun en esto al autor primitivo. Dos semanas de trabajo dice que le
costo: afirmacidn poco menos increible que la de Rojas.237 Gaspar Barth
tenia una asombrosa facilidad de trabajo, y sus particulares aficiones le
habian familiarizado con la lengua de los poetas comicos Terencio y Plauto
y de los novelistas Petronio y Apuleyo, lo cual le proporcioné grandes
-204- recursos para interpretar la Celestina con el sabor clésico que en

su original tiene, restituyendo de este modo a la lengua madre lo que
remotamente procedia de ella. Pero aunque la obra de Rojas tenga mucho de
comedia humanistica, tiene todavia més de indigena y castizo, lo cual
dificulta su version, sobre todo en una lengua muerta. El latinista

aleman, que tenia plena conciencia de sus deberes de traductor, hizo
cuanto humanamente era dable para vencer esta dificultad, cifiéndose al
texto lo mas cerca posible, sin permitirse apenas amplificacion alguna,



pues no llegan a diez, segln su calculo, los lugares en que afiadi6 algo
studio delectationis o por amor a la claridad de la locucion, que quiso

que fuese tanto 0 mas perspicua que en el original. La mayor dificultad
consistia en los proverbios, y ésta la sorte6 como pudo, dejandolos sin
traducir unas veces y dando otras el sentido, aunque no en forma
paremioldgica. Trasladarlos palabra por palabra hubiera sido absurdo, pero
no era tan dificil encontrar equivalentes de muchos de ellos, aun sin

salir de los Adagios de Erasmo, ya que no existia entonces la socorrida
coleccion hispénica del doctor Caro y Cejudo.238

No esquivo la traduccion de los versos, honrandose con ser el primero que
habia adaptado a los metros antiguos la poética de nuestra lengua. VVéase
alguna muestra de estos peregrinos ensayos, en que predomina la estrofa
séfica. Canta Lucrecia en la escena del jardin:

Laetus est fontis lepor, unda vivens:
Grata torrenti site macerato:
Gratior vultus tamen est Callisti,
Mi Melibaeae.

Gaudio exultant tenerae capellae,
Matris advisae gravidas papillas,
Sponsi in adventum Melibaea toto

Pectore laeta est.
Nemo tam charae fuit umquam amicae
Gratus adventor; neque visitata est
Ulla nox umqguam simile lepore

Inter amantes.239

-205-
El contraste del metro horaciano con el ritmo corto y gracioso de los
versos originales no puede menos de parecer violento, tanto en esta
cancion como en la de Melibea, excepto en los eptasilabos finales, que
remedan bastante bien el rapido giro de la copla de pie quebrado:

lam noctis it meridies,
Differt adesse Adonneus!
An ille vinctus altera
Amasiam hanc fastidiet?

Aunque Barth no pasaba de mediocre poeta, tenia tal flujo de versificar,
que después de haber traducido en prosa el razonamiento de Melibea antes
de suicidarse, volvid a ponerle en versos exametros, que se leen por
apéndice en su libro.240

Su prosa es abundante y ecléctica, no muy limada, pero exenta de las
fastidiosas afectaciones ciceronianas del siglo anterior, no menos que de



aquel refinado culteranismo que en el siglo XV1I tuvo por principal
representante a Juan Barclay, célebre autor de las dos novelas Argenis y
Euphormio. La gravedad y probidad del estilo de la Celestina, que Barth
tanto encomia, le ha salvado de los dulces vicios y vana frondosidad del
humanismo decadente, a los cuales no deja de propender en otras obras.
En cuanto a fidelidad tiene pocas tachas. Raras veces equivoca el sentido,
y s6lo en dos o tres casos se permite expurgar levemente un texto que
miraba con veneracion supersticiosa. Estas supresiones no recaen, ni en lo
que se dice de las gentes de iglesia, puesto que Barth era protestante; ni
en las blasfemias amatorias de Calisto, que la Inquisicion mandé tachar en
el Pornoboscodidascalus, lo mismo que en el original; ni mucho menos en
las escenas de amores, sino en la enumeracion de algunas de las drogas,
unguentos y confecciones de que se valia Celestina para sus dafiadas artes,
y que al traductor no le parecian materia propia para ser divulgada, aun
siendo vanas en si mismas.

Como ligera muestra del brio y la elegante soltura con que en general esta
hecha esta versién, copio en nota un breve pasaje del acto XIX (segunda
escena del jardin), -206- que el lector puede cotejar facilmente con

el texto castellano citado pocas paginas mas atras.241

Acompaiian al Pornoboscodidascalus, con el titulo de Animadversiones
traslatitiae, cerca de doscientas paginas de notas, que son hasta la hora
presente el Unico comentario de la Celestina, ya que no puede calificarse
de tal un cento6n inédito de reflexiones morales, escrito en Espafia hacia
mediados del siglo XVI 'y que no conceptuamos digno de salir del olvido en
que yace, puesto que ninguna luz proporciona para la inteligencia de la
tragicomedia, a lo menos en la parte hasta donde ha alcanzado nuestra
paciencia.242 Cosa muy distinta son las notas de Barth, doctas y prolijas
al modo de las que solian ponerse a los clasicos de la antigiiedad. No
puede negarse que hay en -207- ellas mucha erudicion impertinente y
falta a veces la necesaria. Basta que en el prologo de Rojas se nombre a
Heréclito para que el traductor se crea obligado a darnos un extenso
articulo sobre la vida y opiniones de dicho filésofo. Sobre el basilisco,
sobre la vibora, sobre el pez equino y el ave Ruch o Roc nos regala sendas
disertaciones, llenas de citas y testimonios que prueban su enorme e
indigesta lectura. Pero de este farrago pueden entresacarse curiosos
rasgos criticos que completan el juicio expresado en el preambulo;
observaciones sobre algunos lugares dificiles del texto y sobre su propia
traduccion; curiosas noticias literarias, incluso algunos versos

castellanos de autor desconocido. En cambio, confiesa su ignorancia en
cosas tan sabidas como la historia de Macias, y muy rara vez indica la
fuente de alguna sentencia o expresion. De todos modos, no perdera el
tiempo quien repase con algun cuidado estas notas, olvidadas en un libro
rarisimo. jTiene tan pocos aficionados la latinidad moderna!

Tal fue el triunfal camino que por Europa recorrio la Celestina, dejando
en todas partes alguna huella de su paso. Pero su influencia mas directa y
profunda se ejercio, desde el momento de su aparicion, en nuestras letras
nacionales. Ora se la califique de novela, ora de drama, ora se diga con
Wolf, y es acaso el parecer mas cierto, que la cuestion de nombre es
ociosa, puesto que la obra de Rojas nacio en un tiempo en que los géneros
literarios apenas comenzaban a deslindarse y la draméatica moderna no



existia méas que en germen,243 es tan rica la materia estética de la
Celestina, tan amplia su objetividad, tan humano su argumento, tan viva y
minuciosa la pintura de costumbres, tan espléndida la lengua y tan
vigoroso el didlogo, que no pudo menos de acelerar el desarrollo de las
dos grandes formas representativas de la vida nacional, y aun puede
decirse que en el teatro obré antes y con mas eficacia que en la

novela.244
Cuando aparecio la inmortal tragicomedia, apenas comenzaba -208- a
secularizarse nuestra poesia dramatica en algunas sencillas églogas de
Juan del Enzina, impresas en su Cancionero de 1496 y que apenas pasan de
didlogos sin accion. Pero esta su primera manera aparece profundamente
modificada en las piezas que compuso durante su larga residencia en Roma,
no precisamente por la influencia de modelos italianos, que hasta ahora no
podemos afirmar ni negar, sino por el estudio asiduo de dos libros
castellanos en prosa: la Carcel de Amor y la Celestina. De uno y otro se
asimilé algunos elementos y los incorpord bien o mal en su naciente
dramaturgia. La pasion de Melibea le sirvié de modelo para las ardientes
imprecaciones que pone en labios de la celosa y desesperada Placida. Tanto
la Egloga que lleva su nombre unido con el de Vitoriano, -209- como la
de Fileno y Zambardo, terminan con un suicidio que tiene visos de
apoteosis gentilica en la primera y de canonizacién cristiana en la
segunda: tal era entonces la licencia y relajacion de las ideas.245 Pero
en general, el vate salmantino no acert6 a remedar sino la parte infima de
la tragicomedia, las escenas lupanarias de bajo comico, que por su
groseria misma habian de ser las que tentasen mas a los lectores vulgares
y a los imitadores de corto vuelo. Los chistes méas que deshonestos de
Eritea y Fulgencia en la ya citada Egloga de Placida y Vitoriano246 bastan
para caracterizar esta triste manera de imitacion, que alcanza monstruoso
desarrollo en el curso del siglo XVI. Prescindiendo de este falso rumbo
que llend de torpezas nuestra literatura, lo que Enzina hubiera debido
aprender principalmente de Rojas era el artificio de una fabula méas
complicada, el estudio de los caracteres, la viveza y nervio de la
expresion. Pero en todo esto adelanté muy poco el patriarca de nuestro
drama, porque sus fuerzas no eran para tanto, aun asistidas por tal
modelo.
Mucho mas lo hubieran sido las del gran poeta portugués, que es la mayor
figura de nuestro primitivo teatro. También Gil Vicente debe a la
Celestina escenas de las mas picantes, y sobre todo, el tipo de la
alcahueta Brigida Vaz, que tan desvergonzadamente pregona sus baratijas en
la Barca do Inferno, pieza que (dicho sea entre paréntesis) fue
representada en la cdAmara regia «para consolacion de la muy catolica y
saneta reina Dofia Maria, estando enferma del mal de que fallecié».247 Sin
Ilegar a la imitacion directa, como en este caso, hay en el teatro de Gil
Vicente, sobre todo en las farsas, muchos elementos celestinescos, y aun
verdaderas celestinas; verbigracia, -210- Branca Gil en O Velho da
Horta,248 la bruja Ginebra Pereira en el Auto das Fadas,249 la Ana Dias en
O Juiz da Beira.250 Pero la genialidad lirica del autor le lleva a la
creacion de un arte diverso, en que la observacion realista no es lo
esencial, sino lo secundario. En la riqueza del lenguaje popular, en la
curiosidad con que recoge lo que hoy Ilamariamos material folklorico, y



especialmente las creencias supersticiosas, los ensalmos y conjuros, las
practicas misteriosas y vitandas, el autor de la Comedia Rubena y del Auto
das Fadas es un continuador de la Celestina, pero en todo ello se mezcla
un elemento poético fantastico que nos recuerda a veces la comedia
aristofénica.

Inferior a Gil Vicente como poeta, pero superior en la técnica dramatica,

el extremefio Bartolomé de Torres Naharro fue el primero que llevo al
teatro la parte sentimental y amorosa de la Celestina. Don Alberto Lista,
cuyos trabajos sobre el antiguo teatro espafiol, aunque pobres de erudicién
no son tan anticuados e indtiles como creen algunos, advirtio, a mi juicio
con razon,251 que Naharro habia tenido muy presente la Celestina, con la
cual coincide, tanto en la pasion de la enamorada Febea como en las
astucias de que se valen los criados de Himeneo para ocultar su cobardia,
cuando acompafian a su sefior a la -211- calle de su dama. Basta, en
efecto, cotejar estos pasajes para advertir la semejanza. Y limitdndonos a
las quejas que pronuncia Febea en la quinta jornada, cuando su hermano la
persigue con la espada desnuda y va a ejecutar en ella la venganza de su
honor, que supone mancillado, no hay sino leer las dolorosas razones que
profiere Melibea antes de arrojarse de la torre, para ver que Torres
Naharro, como todos nuestros dramaticos del siglo XV1 sin excepcion, bebid
en aquella fuente de verdad humana, y se aprovechd de sus aguas, mas
saludables que turbias. Dice Febea:

Hablemos como mi suerte
Me ha traido en este punto
Do yo y mi bien todo junto
Moriremos d'una muerte.
Mas primero

Quiero contar cdmo muero.
Y0 muero por un amor
Que por su mucho querer
Fué mi querido y amado,
Gentil y noble sefior,

Tal que por su merescer
Es mi mal bien empleado.
No me queda otro pesar
De la triste vida mia,

Sino que cuando podia,
Nunca fui para gozar.

Ni gocé

Lo que tanto deseé;

Muero con este deseo

Y el corazon me revienta
Con el dolor amoroso;
Mas si creyera a Himeneo,
No moriera descontenta

Ni le dejara quejoso...
iGuay de mi,

Que muero ansi como ansi!



No me quejo de que muero,
Mas de la muerte traidora;
Que si viniera primero

Que conosciera a Himeneo,
Viniera mucho en buen hora.
Mas viniendo d'sta suerte,

Ya sin razon a mi ver,

¢Cual sera el hombre o mujer
Que no le doldra mi muerte?...
Yo nunca hice traicion:

Si maté, yo no sé a quién;

Si robé, no lo he sabido;

Mi querer fué con razon;

Y si quise, hice bien

En querer a mi marido.
Cuanto mas que las doncellas,
Mientras que tiempo tuvieren,
Haran mal si no murieren

Por los que mueren por ellas...
Pues, muerte, ven cuando quiera,
Que yo te quiero atender

Con rostro alegre y jocundo;
Qu'el morir de esta manera

A mi me debe plazer

Y pesar a todo el mundo...252

No pondré estos apasionados versos al lado de la prosa de Melibea. Diversa
es la situacion de ambas heroinas: culpable la una y arrastrada por la
fatalidad de su ciega pasion al suicidio; victima inocente la otra del

furor de su hermano, pero tan enamorada, que con menos vigilancia, y a no
intervenir tan oportunamente el sacro vinculo, hubiera podido decir, como
su antecesora: «Su muerte convida a la mia; convidame, y esfuerza que sea
presto -212- sin dilacion... Y asi contentarte he en la muerte, pues

no tuve tiempo en la vida.»

Nadie puede negar la evidente semejanza entre los principales pasos de la
Comedia Himenea y los de la comedia de amor e intrigas del siglo XVI1I, que
adquirid bajo la pluma de Calderon su ultima y mas convencional forma. Un
caballero que ronda la casa de su amada con acompafiamiento de criados e
instrumentos; una noble doncella, ingenuamente apasionada, no menos que
briosa y decidida, que a pocos lances franquea con honesto fin la puerta

de su casa; un hermano, celoso guardador de la honra de su casa, algo
colérico y repentino, pero que acaba por perdonar a los novios; dos

criados habladores y cobardes; musicas y escondites, pendencias nocturnas
y dialogos por la ventana. Pero todo esto, o casi todo, si bien se repara,
estaba en la Celestina, salvo el tipo del hermano, que parece creacion de
Torres Naharro. Parmeno y Eliso son Calisto y Sempronio, la criada Doresta
es Lucrecia, todos un poco adecentados. Porque es muy singular que autor



tan liviano y despreocupado como suele ser en su estilo el autor de la
Propalladia, se haya creido obligado a tanta circunspeccion en esta obra
excepcional, y haya tenido la habilidad de transportar al teatro la parte

de la Celestina que en su género podemos llamar ideal y romantica,
prescindiendo de la picaresca y lupanaria. De este modo consigui6 borrar
las huellas de origen, y ha podido pasar por inventor de un género de que
no fue realmente mas que continuador feliz, con gran inteligencia de las
condiciones del teatro y del arte del didlogo, que llega a la perfeccion

en varios pasajes de esta comedia.

En mi monografia sobre aquel poeta, de la cual he transcrito las

reflexiones anteriores, hago constar que durante la primera mitad del

siglo XV coexistieron dos escuelas dramaticas. Una, la mas cominmente
seguida, la mas fecunda, aungue no por cierto la mas original e

interesante, se deriva de Juan del Enzina, considerado no sélo como
dramaturgo religioso, sino también como dramaturgo profano, y esta
representada por los autores de églogas, farsas, representaciones y autos,
que debieron de ser muy numerosos, a juzgar por las reliquias que todavia
nos quedan y por las noticias que cada dia se van allegando. La otra
direccion dramatica, que produjo menos numero de obras, pero todas muy
dignas de consideracion, porque se aproximan mas a la forma definitiva que
entre nosotros -213- logré el drama profano, nace del estudio

combinado de la Celestina y de las comedias de Torres Naharro, sin que por
eso se niegue el influjo secundario del teatro latino, ya en su original,

ya en las traducciones que comenzaban a hacer los humanistas, y el de las
comedias italianas, cada vez méas conocidas en Esparia, particularmente las
del Ariosto, que llegaron a ser representadas en su propia lengua con
ocasion de fiestas regias.

Si el titulo no nos engafia, la mas antigua imitacion dramatica de la
Celestina fue la Comedia llamada Clariana, nuevamente compuesta, en que se
refieren por heroico estilo los amores de un cavallero mogo Ilamado Clareo
con una dama noble de Valencia, dicha Clariana. El autor anénimo, que era
«un vecino de Toledo», dedico al duque, en Gandia su obra, impresa en
Valencia por Juan Jofre, en 1522. Los traductores de Ticknor, que la
mencionan, nada dicen de su actual paradero, ni dan mas noticia de ella
sino que esta escrita en prosa, mezclada de versos. Juan Pastor, natural

de la villa de Morata, declara al fin de su Farsa o Tragedia de la

castidad de Lucrecia, haber compuesto otras dos llamadas Grimaltina y
Clariana, pero no nos atrevemos a afirmar que la tltima sea esta misma.

De Naharro y la Celestina combinados proceden las dos desalifiadas comedias
del aragones Jaime de Huete, Tesorina y Vidriana, impresas hacia 1525.253
La divisién en cinco jornadas y la versificacion en coplas de pie quebrado
las entroncan con la Propalladia, de la cual imita Huete otras cosas,

entre ellas el tipo grotesco de Fr. Vejecio, que dio motivo, sin duda, a

la prohibicion de la Tesorina en el indice de 1559. La intriga de amor, en
ambas farsas, especialmente en la Vidriana, es celestinesca, pero sin
intervencion de ninguna Celestina: todo pasa por manos de criados, y las
dos terminan en boda. Vidriano y Tesorino, Leridana y Lucina son palidas
copias de Calisto y Melibea; -214- los criados Pinedo, Secreto y
Carmento cumplen el mismo oficio que los mozos de Calisto; la doncella
Lucrecia esta repetida en la Oripesta de la Vidriana; Citeria en la



Tesorina tiene algun rasgo de Areusa; los padres de Melibea resucitan en
Lepidano y Modesta, padres de Leridana, y tienen las mismas platicas sobre
su casamiento. Todo ello calco servil y sin ingenio de ninguna clase. El
lenguaje es tosco y abunda en curiosos provincialismos. Al mismo género
pertenece la Comedia Radiana, de Agustin Ortiz,254 otra pequefia Celestina
sin Celestina y con casamiento en el jardin. Nada puedo decir de la
Comedia Rosabella, de Martin de Santander, impresa en 1550, porque no he
llegado a verla, pero su portada indica que tenia un argumento muy
analogo.255
Del mismo afio (si es que no hay edicion anterior, como puede sospecharse)
es la Comedia Tidea, compuesta por Francisco de las Natas: beneficiado en
la yglesia perrochial (sic) de la villa Cuevas rubias, y en la yglesia de
Santa Cruz de Rebilla cabriada. En la qual se introduzo un gentil hombre
cavallero Ilamado don Tideo y dos criados suyos, el vno Prudente, y el
otro Fileno, y una vieja alcahueta llamada Beroe, y una doncella noble
Ilamada Faustina, con vna su criada Justina. Dos pastores, el vno llamado
Damon, el otro Menalcas. Vn alguazil con sus criados. El padre y madre de
la donzella, el padre Riffeo, la madre Trecia. Tratanse los amores de don
Tideo con la donzella, y cdmo la alcango por interposicion de aquella
vieja alcagueta; y en fin por bien de paz fueron en uno -215- casados.
Es obra muy graciosa y apacible, 1550.256 Salvo la inoportuna aparicion de
los pastores, que pertenecen al repertorio de Juan del Enzina, el
beneficiado de Covarrubias no hizo méas que poner en malas coplas el
argumento de la Celestina, a la cual dio placentero desenlace, segun era
costumbre en estas farsas representables, que rara vez son tragicas. En la
versificacion y nimero de jornadas sigue a Naharro.
No en cinco, sino en tres jornadas (novedad que a fines del siglo XVI se
atribuyeron Virués y Cervantes), esta compuesto el Auto llamado de
Clarindo, sacado de las obras del Captivo (?) por Antonio Diez, librero
sordo, y en partes afiadido y emendado; es obra muy sentida y graciosa para
se representar, pieza rarisima, que por meros indicios se supone impresa
en Toledo hacia 1535.257Clarindo y Clarisa son una nueva repeticion de
Calisto y Melibea, pero esta intriga de amor esta cruzada por otra entre
Felecin y Florinda. Los padres de las dos doncellas las encierran en un
monasterio de que era abadesa una tia suya, pero logran fugarse de él
gracias a la diabdlica intervencion de una bruja que hechizandolas a
entrambas las hace cautivas de la voluntad de sus enamorados.
Mas interesante, como pintura de costumbres, es la Farsa llamada
Salamantina, compuesta por Bartolomé Palau, estudiante de Burbaguena
(1552), de la cual debemos una excelente reimpresion al sefior
Morel-Fatio.258 Este largo entremés es «obra que passa entre los
estudiantes en Salamanca», como se anuncia desde el frontis; y el introyto
tampoco nos deja duda de que fue representada por estudiantes y ante un
auditorio universitario. El escolar perdido y buscon, que es héroe de la
pieza, atestigua la popularidad de la Celestina, tnico libro que afirma
poseer, juntamente con un tratadista de derecho:
-216-
Libros? pues vos lo veed:
Una Celestina vieja
y un Phelipo de ayer (¢;de alquiler?)



Las escenas bajamente comicas del bachiller Palau estan tomadas de la
realidad misma, con franco y brutal naturalismo, sin ningun género de
seleccion artistica. Seria injusto considerarlas como imitacion de la obra
de Rojas, pero todavia son prole suya, aunque bastarda y degenerada.

La influencia del gran modelo no se manifiesta solo en estos adocenados y
torpes ensayos, sino en obras de mas elevado fin, de intencion moral y de
asunto que a primitiva vista nada tiene de celestinesco.259 Tal es el de

la excelente Comedia Prodiga del extremefio Luis de Miranda, impresa en
Sevilla en 1554.260 Esta obra es una dramatizacion, a la verdad bastante
profana, de la pardbola evangélica del Hijo Prédigo (San Lucas, cap. XV,
v. 11-32) pero la portada misma es un plagio intencionado de la Celestina,
sin duda para atraer lectores a la obra nueva:

«Comedia Prddiga... compuesta y moralizada por Luis de Miranda,
placentino, en la cual se contiene (demas de su agradable y dulce estilo)
muchas sentencias y avisos muy necesarios para mancebos que van por el
mundo, mostrando los engafios y burlas que estan encubiertos en fingidos
amigos, malas mujeres y traidores sirvientes.»

Don Leandro Fernandez de Moratin, que en sus Origenes fue el primero en
Ilamar la atencidn sobre esta rara pieza, hace de ella extraordinario
encarecimiento, mucho mas digno de notarse dada la habitual acrimonia de
sus -217- juicios: «Esta muy bien desempefiado el fin moral de esta
fabula, que es, sin duda, una de las mejores del antiguo teatro espaiol:

bien pintados los caracteres, bien escritas algunas de sus escenas, las
situaciones se suceden unas a otras, aunque no con particular artificio
dramatico, siempre con verosimilitud y rapidez.»

Lastima que a todos estos meritos y al grandisimo de la verdad humana en
los didlogos y en las situaciones no pueda afiadirse el de la cabal
originalidad, puesto que la comedia de Luis de Miranda es sobre todo una
imitacion libre y muy bien hecha de la Comedia d'il figliuol prodigo del
florentino Juan Maria Cecchi, transportada de las costumbres italianas a
las espafiolas, y habilmente combinada con los datos de la Celestina. A
estas dos fuentes hay que referir las andanzas del Prodigo, que sigue como
soldado aventurero al capitan que pasa por su pueblo levantando bandera, y
corre por ferias y mesones malbaratando su dinero entre rufianes y mozas
del partido. Olivenza, el baladron cobarde, las dos rameras Alfenisa y
Grimana, la criada Florina y sobre todo la vieja alcahueta Briana, son

tipos que no desmienten su origen.

Cambio el gusto en la segunda mitad del siglo XV triunfo la comedia
italiana, nacionalizada por Lope de Rueda, Timoneda, Sepulveda y Alonso de
la Vega; triunfo la prosa en el teatro, y con ella la imitacion formal de

la Celestina, que hasta entonces solo por su materia y argumento,
personajes y situaciones, habia influido en las obras representables.

Lope de Rueda, en quien esta imitacién tomo propio y adecuado caracter, no
era, a pesar de su humilde condicion y errante vida, un poeta primitivo,
como el vulgo imagina, ni era posible que lo fuese después de una
elaboracion dramatica tan larga. Habil imitador de los italianos, a



quienes saqued sin escrapulo para los argumentos y trazas de sus comedias
y coloquios,261fue maestro de la lengua y del dialogo comico, no por ruda
espontaneidad, sino por arte refinado. La fabula en sus obras es lo de
menos, ni tiene una sola que pueda llamarse propia. Pero triunfa en la
representacion de costumbres populares y en el manejo siempre habil de
ciertas figuras escénicas, que repite con fruicion, ya en sus pasos 0
entremeses, ya episodicamente -218- en sus obras de mas empefio. Entre
estos tipos hay uno conocidamente tomado de la Celestina y de sus
imitaciones, el rufian Centurio, que es el lacayo Vallejo de la comedia
Eufemia, el Gargullo de la comedia Medora, el Madrigalejo y el Siguenza de
dos de los pasos del Registro de Representantes. Era uno de los papeles en
que como actor sobresalia Lope de Rueda, segun atestigua Cervantes en el
prélogo de sus comedias: «Aderezdbanlas y dilatdbanlas con dos o tres
entremeses, ya de negro, ya de rufian, ya de bobo y ya de vizcaino; que
todas estas cuatro figuras y otras muchas hacia el tal Lope con la mayor
excelencia y propiedad que pudiera imaginarse... Sucedié a Lope de Rueda,
Navarro, natural de Toledo, el cual fue famoso en hacer la figura de un
rufian cobarde.»

Pero no es esta imitacion parcial y directa lo que hace de Lope de Rueda
un discipulo del autor de la Celestina. Lo es también por su sentido

realista de la comedia, que se abre paso a través de los argumentos mas
inverosimiles y extravagantes, por sus dotes de observador de costumbres,
aunque aplicadas en pequefia escala y sin aquel aspecto de grandeza que a
la obra de Rojas caracteriza. Lo es por la viva y natural expresion de los
afectos, cuando obedece a su buen instinto y no se pierde en enfaticos
discursos y afectaciones de falsa poesia pastoril, como en los Coloquios.
Lo es sobre todo por el jugo sabrosisimo de su prosa, que es un venero de
sales castizas inimitables. La lengua de Lope de Rueda, a quien tanto
admiraba Cervantes, no es mas que la lengua de la Celestina descargada de
su exuberante y viciosa frondosidad y transportada a las tablas por un
hombre de verdadero talento dramatico, que la hizo mas rapida, animada y
ligera, no sin que perdiese algo, quiza mucho, de su fuerza poética y
honda energia.

¢Fue Lope de Rueda el primero que escribio en prosa comedias
representables y representadas? Hay algin motivo para dudarlo y aun para
negarlo. Juan de Timoneda, en el prologo de las tres comedias que hizo
imprimir en 1559, se atribuye categdricamente la innovacion. «Quan
aplazible sea el estilo comico para leer puesto en prosa, y quan propio

para pintar los vicios y las virtudes... bien lo supo el que compuso los
amores d' Calisto y Melibea y el otro que hizo la Tebaida. Pero faltauales

a estas obras para ser consumadas poderse representar como las que hizo
Baltasar d'Torres y otros en metro. Considerando yo esto quise hazer
Comedias en prosa, de tal manera que -219- fuessen breuesy
representables; y hechas, como paresciessen muy bien assi a los
representantes como a los auditores, rogaronme muy encarecidamente que las
imprimiesse, porque todos gozassen de obras tan sentenciosas, dulces y
regocijadas.»262

Solo la extraordinaria rareza del libro de las Tres Comedias ha podido
hacer que no se fijase la atencidn en este pasaje, que, si Timoneda dice
verdad, como creemos, algo cambia de la relacion que generalmente se



establece entre el librero de Valencia y el batihoja de Sevilla,
considerando al primero como simple discipulo y editor del segundo. Pero
con ser excelente la prosa en las comedias de Timoneda, y mucho mas
racional y bien urdida la fabula, nunca fueron tan populares como las de
su amigo, sin duda porque hay en ellas menos sabor indigena. Dos son
imitaciones de Plauto y otra del Ariosto, y siguen la corriente del teatro
italiano mas bien que la de la Celestina y la Tebaida, aunque él mismo las
cita y confiesa su influjo.
Pero aquella escuela dramatica tuvo muy corta vida. La comedia en verso
volvid a imponerse y fue en adelante la Unica forma del drama nacional.
Virués, Juan de la Cueva, Rey de Artieda y otros ingenios de menos cuenta
hicieron triunfar en el Gltimo tercio de aquel siglo una especie de
tragicomedia lirica, medio clésica, medio romantica, en la cual se
incorporaron elementos historicos y tradicionales, cuya vitalidad fue
tanta que, unida al genio de un inmenso poeta, hizo surgir del caos
fecundo de la antigua dramaturgia la forma definitiva de la comedia
espafola. Pero aun en las obras novelescas y extravagantes del periodo de
transicion, se nota de vez en cuando la influencia siempre provechosa de
la Celestina, contrastando con las aberraciones de los nuevos autores.
Sirva de ejemplo la Comedia de El Infamador, una de las mas interesantes
de Juan de la Cueva, hasta por la supuesta semejanza que algunos han
querido encontrar entre su protagonista Leucino y don Juan Tenorio. En
esta pieza monstruosa, conjunto de escenas mitoldgicas y de lances
familiares, el tipo de la alcahueta Teodora, que es el Unico medianamente
trazado, -220- pertenece al género celestinesco, y la relacién que
hace del mal recibimiento que tuvo en casa de la doncella Eliodora esta
calcada punto por punto en el acto IV de la tragicomedia. Pero en Juan de
la Cueva la heroina es de una virtud inexpugnable. Teodora, como todas sus
congéneres en materia de tercerias, practica la magia y evoca a los
espiritus del Erebo en elegantes versos clasicos imitados de Virgilio e
indirectamente de Tedcrit0.263

-221-
Lope de Vega tributé a la Celestina el mas alto homenaje, imitandola con
magistral pericia en aquella «accidn en prosa», que era una de sus obras
predilectas (por ventura de mi la mas querida). Su fecha (1632) saca de
nuestro cuadro actual esta confesion autobiografica de juveniles
extravios, hoy descifrada por la critica sagaz e ingeniosa de un malogrado
erudito, que vino a confirmar en parte las adivinaciones de Fauriel.264
Hay mucho de personal en la Dorotea, y por eso interesa profundamente y se
aparta del trillado camino de las Celestinas, pero intencionalmente las
recuerda, sobre todo a la de Rojas, no sélo por el cufio de su admirable
prosa, sino por la creacién del tipo de «Gerarda», Unico que puede medirse
sin gran desventaja con la primitiva Celestina, aunque la intriga de amor
en que interviene tenga distinto proceso. Los rencores personales del
poeta, vivos todavia a pesar de los afios, se combinaron aqui con la
imitacion literaria y dieron a la figura una pujanza y un relieve que no
habian logrado ni Feliciano de Silva, ni Sancho Mufién, ni el autor de la
Selvagia, ni otro alguno de los imitadores que examinaremos en el capitulo
siguiente.
Lope adopta todos los procedimientos de la Celestina, incluso la afluencia



de sentencias y proverbios, los largos y a veces impertinentes discursos,
la afectacion de citas pedantescas, que llega al colmo; pero su Gerarda no
es ya el tipo convencional de la alcahueta que mecanicamente repiten los
otros. Es Celestina, que vuelve al mundo con su antigua y persuasiva
elocuencia y su caudal de tercerias y malas artes: es una genial
resurreccion, bien distinta de aquella otra que toscamente invento el
autor de la historia -222- de Felides y Polandria. Los demas
personajes de la pieza no estan sacados de la tragicomedia antigua: son el
mismo Lope, sus amigos, sus rivales, sus dos enamoradas Dorotea y Marfisa
(preciosos retratos entrambas); todo un mundo de pasion loca, de mundana
alegria y de acerbo, aunque mal aprovechado, desengafio.
No se escribid la Dorotea para ser representada, ni en su integridad podia
serlo, aunque no ha faltado algun curioso ensayo para llevarla a las
tablas, muy en compendio.265Pero es poema intensamente dramatico, que en
la historia del teatro, mas bien que en la de la novela, debe ser
considerado. No es la unica muestra tampoco del profundo estudio que Lope
habia hecho de la obra del méas grande de sus precursores. Muchas son las
comedias de su inmenso repertorio que presentan caracteres, situaciones y
didlogos celestinescos. Basta recordar EI Anzuelo de Fenisa (aunque el
argumento esté tomado de un cuento de Boccaccio), El Arenal de Sevilla, El
Rufian Castrucho, cuadro naturalista de los mas entonados y vigorosos; El
Caballero de Olmedo, que su autor llamo tragicomedia, y es, con efecto,
deliciosa comedia de costumbres del siglo XV en los dos primeros actos,
admirable tragedia llena de terror y sublime prestigio, en el tercero. Hay
en esta pieza, una de las mejores del teatro de Lope, muchas imitaciones
felices y deliberadas de la Celestina, y lo es, sobre todo, en sus obras y
palabras, la hechicera Fabia, gran maestra en tercerias.266

-223-
El arte de Lope y de Tirso267 se complace todavia en la imitacion de la
Celestina, aunque beba en otras innumerables fuentes que no le hacen
perder su sabor realista. Pero conforme avanza el siglo XV1I y surge otra
generacion de dramaturgos, menos populares que cortesanos, los fulgores de
aquel astro van apagandose, y la estrella de Calder6n, «el mas grande de
los poetas amanerados», se levanta triunfante sobre el horizonte. Consta,
sin embargo, que aquel preclaro ingenio habla compuesto una comedia con el
titulo de la Celestina, que se ha perdido como algunas otras.268 ¢Quién
sabe si algun vestigio de ella habra quedado en la ingeniosa y amena pieza
de un discipulo suyo, el doctor Agustin de Salazar y Torres, terminada y
sacada a luz por otro discipulo, biografo y editor de Calderén, don Juan
de Vera Tassis, con el rotulo de El encanto es la hermosura y el hechizo
sin hechizo, pero mucho mas -224- conocida por La segunda
Celestina?269 Hay, prescindiendo de esta hipotética relacion, otras dos
piezas de nuestro antiguo teatro. EI Astrélogo fingido, del mismo Calderon
y El familliar sin demonio, de Gaspar de Avila, cuyo pensamiento, aunque
muy diversamente tratado, tiene alguna analogia con el de esta comedia,
que es una discreta y sazonada burla de la supersticiosa creencia en
brujas y hechiceras:

Y no que tengan te asombres
Con los necios opinion;



Porque los brujos lo son
Porque son tontos los hombres.

El enredo habil y entretenido de esta comedia honra a su autor, no menos
que la sal y agudeza de los dialogos y la limpieza general del estilo,
salvo algun resabio culterano, de que nadie podia librarse entonces. Pero
lo més curioso es el tipo de la nueva Celestina, que conserva muchos
rasgos de la antigua, y es una especie de adaptacion morigerada, para los
cosquillosos oidos del tiempo de Carlos II:

Hay en Triana una mujer
Que puede ser que ahora viva
Donde yo la conoci,

Que es hija de Celestina

Y heredera de sus obras;

Esta, no hay dama en Sevilla
Que no conozca, porque

Con las mas introducida

Esta, por su habilidad;

Pues vendiendo bujerias,
Como abanicos, color,
Alfileres, barcos, cintas,
Guantes y valonas y otras
Semejantes baratijas,

Se introduce, y con aquesto
Por el ojo de una tia

Metera un papel, y hara

Con tan rara y peregrina
Mafia un embuste, que muchos,
Siendo asi que eso es mentira,
La tienen por hechicera.

Celestina, entre las raras

Mafas con que se introduce,
Es la que mas se le luce
Ser remendona de caras...
Pule cejas y pestarias,
Y ella introdujo el estilo
De pegar, la tez con hilo
Y del hacer sus marafias.
-225-

Friega un rostro de manera,
Con unay otra invencion,
Que una cara de Alcorcén
La vuelve de Talavera...

Hace tan raro jabdn
Con el sebo y con la hiel,



Que hard mano de papel
Una mano de tejon.
Es del amor mandadera,
Mas su mayor interés
Solo se funda en que es
Tan grandisima hechicera.
Que a un hombre, desde Carmona
Le Puso en el Preste Juan,
Y otro trajo de Tetuan
Como pudiera una mona.
Pero entre una y otra tacha
Tiene, hablando la verdad,
Una buena habilidad,
Que es grandisima borracha;
Pues en esta historia breve
Que mi ingenio te describe,
Si es asombro como vive,
Es un pasmo como bebe.
Y en fin, aquesta embustera
Tiene en amor tal poder,
Que si quiere, ha de querer
Uno, que quiera 0 no quiera...

Esta comedia conservé su popularidad hasta tiempos relativamente modernos,
y todavia en los ultimos afios de Fernando VI se representaba con aplauso,
segun testifica algln viajero.270 De ella procede aquel dicho tantas veces
citado, y atribuido caprichosamente a otros autores:

Es esto de las estrellas
El més seguro mentir,
Pues ninguno puede ir
A preguntérselo a ellas.

Total fue el eclipse de la Celestina durante el siglo XVI1II. Ni siquiera

en los sainetes, que son la Unica forma viva del teatro de entonces, es
apreciable su influjo. El que la habia estudiado profundamente, como
espejo de la vida humana y como dechado de lengua, era aquel reflexivo y
terenciano ingenio, maestro intachable de la técnica severa, que restauro

a fines de aquella centuria la olvidada comedia de costumbres, vistiendo
(segln su dicho) a la Musa de Moliére de «basquifia y mantilla». Ya hemos
visto cdmo juzgd la obra de Rojas en sus Origenes del teatro. Pero ademas
alude a ella en aquel esbozo de poética dramética que encabeza como
prélogo la edicion definitiva de sus obras: «La comedia pinta a los
hombres como son, imita las costumbres nacionales y existentes, los vicios



y errores comunes, los incidentes de la vida doméstica... Imitando, pues,
tan de cerca a la naturaleza, no es de admirar que hablen en prosa los
personajes cOmicos; pero no se crea que esto puede afadir facilidades a la
composicion Difficile est proprie communia dicere. Noes facil hablar
-226- en prosa como hablaron Melibea y Areusa, el Lazarillo, el picaro
Guzman, Monipodio, Dorotea, la Trifaldi, Teresa y Sancho. No es facil
embellecer sin exageracién el didlogo familiar, cuando se han de expresar
en él ideas y pasiones comunes; ni variarle, acomodandole a las diferentes
personas que se introducen; ni evitar que degenere en trivial e insipido,

por acercarle demasiado a la verdad que imita.»271 La prosa dramatica de
Moratin, cuyo primor es incontestable, aun para los que no hacen la debida
justicia a su ingenio comico, se formo con el estudio de los castizos
modelos que indica, a los cuales hubiera podido afadir los personajes de
Lope de Rueda, que también le eran familiares.

Todo esto debid a la Celestina el teatro espafiol, aun en sus postreras
evoluciones.272 Y no es menor la deuda que con el numen de Fernando de
Rojas contrajo nuestra novela. Aparte de las imitaciones directas, en cuyo
estudio vamos a entrar y que por su nimero y su valor son una de las mas
curiosas y ricas manifestaciones de la literatura del siglo XVI, no hay

obra alguna fundada en el estudio del natural que no tenga en Rojas su
ascendencia, aunque sea remota e invisible. Pero no conviene exagerar esta
tesis, porque nunca es uno solo, son muchos los hilos de que se teje la
historia literaria, muchas las acciones y reacciones que toda obra de arte
implica, muy profunda, a veces la diferencia entre cosas que a primera
vista parecen analogas. Solo en el sentido vago y general que hemos
indicado, puede admitirse el parentesco entre la Celestina y las novelas
picarescas. Puede haber, y hay, analogia entre ciertos tipos comicos; la

hay mas segura en la crudeza franca y brutal del procedimiento, en la
objetividad impasible, en la falta de misericordia con que esta -227-
presentado el espectaculo de la vida, en aquella especie de pesimismo
desengafiado y sereno que se cierne sobre la miseria social y en cierto
modo la idealiza. Pero aqui paran las semejanzas, porque el mundo de la
novela picaresca, aunque confina con el del drama lupanario, no se
confunde jamas con él. La novela picaresca nunca fue novela de amor, ni
siquiera de lujuria; al contrario, uno de sus caracteres es la poca
importancia que concede a las relaciones sexuales. Es un género
esencialmente misogino, en que la expresion es a veces cinica, pero el
pensamiento rara vez puede tacharse de licencioso. Hubo en el siglo XV1I
novelas picarescas de mujeres como La Picara Justina,273Teresa de
Manzanares, La Gardufia de Sevilla, pero mas bien que rameras y alcahuetas
son estafadoras y ladronas; lo que importa al autor y lo que con fruicién
describe son sus hurtos, no sus deshonestidades, que sélo sirven de
anzuelo o cebo para pescar incautos. La novela picaresca, no ya en estos
productos degenerados de arte compuesto, Sino en sus primeras y enérgicas
personificaciones, en Lazarillo, en Guzman de Alfarache, en el Buscén don
Pablos, es la epopeya comica de la astucia y del hambre, la expresion de

un feroz individualismo que no carece de cierta grandeza humoristica. Para
tales héroes, estoicos de nuevo cufio, los deleites carnales no pasan de un
apetito grosero, tan pronto satisfecho como olvidado; en su vida holgazana
y errante, cuajada de aventuras que siempre -228- tienen una base



econdmica, la aspera y viril pobreza, los hace relativamente castos, no

por virtud, sino por falta de sensualidad. Los livianos y fugitivos lances

de amor nada pesan en su destino ni en su caracter. Si la mancebia se
columbra, es bajo su aspecto méas odioso y nada festivo.

Pero dejando aparte este género, del cual trataremos ampliamente en su
dia, basta para la gloria del autor de la Celestina haber inspirado més de
una vez a Cervantes. No me refiero a La Tia Fingida, pues cada vez me
persuado més de que esta excelente novela no salié de su pluma, a pesar de
los eruditos alegatos que hemos leido en estos ultimos afios. Dofia Clara de
Astudillo y Quifiones es una copa fiel de la madre Celestina, pero tan fiel
que resulta servil, y no es éste el menor de los indicios contra la

supuesta paternidad de la obra. Cervantes no imitaba de esa manera que se
confunde con el calco. Un autor de talento, pero de segundo orden, bastaba
para hacerlo. Quiza el tiempo nos revele su nombre, acaso oscuro y
modesto, cuando no desconocido del todo; que estas sorpresas suele
proporcionar la historia literaria, y no hay para qué vincular en unos

pocos nombres famosos los frutos de una generacion literaria tan fecunda
como la de principios del siglo XVII.

Pero hay en las novelas auténticas de Cervantes, y mas todavia en sus
entremeses, tantos vestigios del libro que él llamaba divino, que sin

recelo de contradiccion podemos afirmar que de todas las obras compuestas
en nuestra lengua, ninguna influyé tanto en el arte y estilo de Miguel
Cervantes como ésta. Rinconete y Cortadillo, EI Celoso Extremefio, El
Casamiento Engarioso y el Coloquio de los Perros, acreditan por varios
modos esta influencia, que no es necesario puntualizar, puesto que esta a
la vista de cualquier persona medianamente versada en nuestras letras.
Todavia percibo mas sabor celestinesco en algunos -229- entremeses,
tales como El Viejo Celoso, La Cueva de Salamanca, El Rufian Viudo, La
Guarda Cuidadosa y El Vizcaino Fingido, obrillas de picante y sabroso
donaire, que por la alegre desenvoltura con que se escribieron recuerdan

la manera libre y desenfrenada de principios del siglo XVI mas bien que el
estilo habitual de Cervantes.

Contra lo que pudiera esperarse, no abundan en don Francisco de Quevedo
las referencias a la Celestina. Solo recuerdo esta en el prologo que puso

a la Eufrosina castellana, traducida por su amigo don Fernando de
Ballesteros y Saavedra, que va reimpresa en este tomo: «Pocas comedias hay
en prosa de nuestra lengua, si bien lo fueron todas las de Lope de Rueda;
mas para leidas tenemos la Selvagia, y con superior estimacion la
Celestina, que tanto aplauso ha tenido en todas las naciones.» La manera
profundamente original, pero artificiosa y violenta, del gran satirico,
contrasta con el apacible y llano decir de la antigua tragicomedia; pero

hay una obra de su juventud, escrita en diverso estilo, donde se

encuentran palpables reminiscencias de fondo y forma. Casi todo lo que el
Buscon don Pablos nos cuenta de su madre en el capitulo primero de su
historia, y lo que se contiene en la estupenda carta de su tio el verdugo

de Segovia, Alonso Rampldn, trae a las mientes algunas paginas de la
Comedia de Calisto:

«Hijo (dice Celestina a Parmeno)... prendieron quatro veces a tu madre,
que Dios aya... e avn la una le levantaron que era bruxa, porque la

hallaron de noche con vnas candelillas cojiendo tierra de una encruzijada,



e la tovieron medio dia en vna escalera en la placa puesta, vno como
rocadero pintado en la cabeca; pero no fue nada: algo han de suffrir los
hombres en este triste mundo para sustentar sus vidas e honrras. ... En
todo tenia gracia: que en Dios y en mi consciencia, avn en aquella
escalera estava e parescia que a todos los debaxo no tenia en vna blanca,
segun su meneo e presencia... Todo lo tuvo en nada; que mil vezes le oya
dezir: si me quebré el pie, fue por mi bien, porque soy mas conocida que
antes» (Aucto VII). Quevedo retoca el cuadro con feroz humorismo, pero no
hace olvidar la intensa socarroneria del bachiller toledano.

Entre los autores del siglo XVII ninguno admiraba tanto la Celestina, y
nadie, salvo Lope de Vega, lleg6 a imitarla con tanta perfeccion como
Alonso Jeronimo de Salas -230- Barbadillo. Pero este peregrino ingenio
y agudo moralista, cuyo nombre renace en nuestros dias mas por codicia
bibliomanica que por aficion sincera, merece atento y particular estudio,
que pensamos dedicarle cuando el orden cronoldgico le traiga a esta
galeria de novelistas. Ahora sélo le citamos para recordar el notable
elogio que en la dedicatoria de El Sagaz Estacio (1620) hizo de la
Celestina, mostrando por cierto singular ignorancia respecto de sus
continuaciones: «En Castilla no tenemos mas que una (comedia en prosa),
que es la Celestina, bien que ésta, aunque vnica, es de tanto valor, que
entre todos los hombres, doctos y graues, aunque sean los de mas recatada
virtud, se ha hecho lugar, adquiriendo cada dia venerable estimacion,
porque entre aquellas burlas, al parecer livianas, ensefia vna doctrina
moral y catélica, amenazando con el mal fin de los interlocutores a los
que les imitaren en los vicios.»
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