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      Al incluir la Celestina y sus más directas imitaciones en esta historia de  
      los orígenes de la novela española, y ofrecer en este tomo algunas  
      muestras del género, no pretendo   -8-   sostener que estas obras, y menos  
      que ninguna la primitiva, sean esencialmente novelescas. En trabajos  
      anteriores1 he manifestado siempre parecer contrario, y no encuentro  
      motivo para separarme de él después de atento examen. La  
      Celestina,2llamada por su verdadero nombre Comedia de Melibea en la  
      primera edición, Tragicomedia de Calisto y Melibea en la refundición de  
      1502, es un poema dramático, que su autor dio por tal, aunque no soñase  
      nunca con verlo representado.  
      Por mucho que se adelante su fecha, hay que conceder que fue escrita por  
      lo menos en el último decenio del siglo XV, y es probablemente anterior a  
      las más viejas églogas de Juan del Enzina, a lo sumo coetánea de algunas  
      de ellas3. ¿Qué relación podía tener aquel escenario infantil con el arte  
      suyo, tan reflexivo, tan maduro, tan intenso y humano? El autor escribió  
      para ser leído,4 y por eso dio tan amplio desarrollo a su obra, y no se  
      detuvo en escrúpulos ante la libertad de algunas escenas, que en   -9-    
      un teatro material hubieran sido intolerables para los menos delicados y  
      timoratos. Pero escribía con los ojos puestos en un ideal dramático, del  
      cual tenía entera conciencia. Le era familiar la comedia latina, no sólo  
      la de Plauto y Terencio, sino la de sus imitadores del primer  
      Renacimiento. Este tipo de fábula escénica es el que procura no imitar,  
      sino ensanchar y superar, aprovechando sus elementos y fundiéndolos en una  
      concepción nueva del amor, de la vida y del arte.  
      Todo esto lo consigue con medios, situaciones y caracteres que son  
      constantemente dramáticos, y con aquella lógica peculiar que la  
      dramaturgia impone a la acción y a los personajes, con aquel ritmo interno  
      y graduado que ningún crítico digno de este nombre puede confundir con los  
      procedimientos de la novela. La Celestina no es un mero diálogo ni una  
      serie de diálogos satíricos como los de Luciano, imitados tan sabrosamente  
      por los humanistas del siglo decimosexto. Concebida como una grandiosa  
      tragicomedia, no podía tener más forma que el diálogo del teatro,  
      representación viva de los coloquios humanos, en que lo cómico y lo  
      trágico alternan hasta la catástrofe con brío creciente. Fuera de algunos  
      pasajes en que la declamación moral predomina, el instrumento está  
      perfectamente adecuado a su fin. La creación de una forma de diálogo  
      enteramente nueva en las literaturas modernas, es uno de los méritos más  
      singulares de este libro soberano. En nuestra lengua nadie ha llegado a  
      más alto punto; pero compárese esa prosa con la de Cervantes, y se verá  
      cuánto distan el   -10-   estilo del teatro y el de la novela, aunque  
      tanto influyan el uno en el otro.  
      El título de novela dramática que algunos han querido dar a la obra del  
      bachiller Rojas, nos parece inexacto y contradictorio en los términos. Si  
      es drama, no es novela. Si es novela, no es drama. El fondo de la novela y  
      del drama es uno mismo, la representación estética de la vida humana; pero  
      la novela la representa en forma de narración, el drama en forma de  
      acción. Y todo es activo, y nada es narrativo en la Celestina.  
      Pero ¿cómo prescindir de ella en una historia de la novela española? Así  
      como la antigüedad encontraba en los poemas de Homero las semillas de  



      todos los géneros literarios posteriores y aun de toda la cultura  
      helénica, así de la Tragicomedia castellana (salvando lo que pueda tener  
      de excesivo la comparación) brotaron a un tiempo dos raudales para  
      fecundar el campo del teatro y el de la novela.5 Y si extensa y duradera  
      fue la acción de aquel modelo sobre la parte que podemos llamar profana o  
      secular de nuestra escena, no fue menos decisiva la que ejerció en la  
      mente de nuestros novelistas, dándoles el primer ejemplo de observación  
      directa de la vida: el primero,   -11-   decimos, porque las pinturas de  
      los moralistas y de los satíricos apenas pasan de rasguños, aun en las  
      animadas páginas del Arcipreste de Talavera, uno de los pocos precursores  
      indudables de Fernando de Rojas. La corriente del arte realista fue única  
      en su origen, y a ella deben remontarse así el historiador de la  
      dramaturgia como el que indague los orígenes de la novela. Y aun puede  
      añadirse que en el teatro esa dirección fue contrastada desde el principio  
      por una poesía romántica y caballeresca muy poderosa, que acabó por  
      triunfar y dio su último fruto con el idealismo calderoniano; al paso que  
      en la novela, vencidos definitivamente los libros de caballerías y  
      relegados a modesta oscuridad los pastoriles y sentimentales, imperó  
      victoriosa la fórmula naturalista, primero en la novela picaresca y luego  
      en la grandiosa síntesis de Cervantes, que llamaba, aunque con salvedades  
      morales, libro divino a la inmortal Tragicomedia.  
      Estas razones justifican, a mi ver, la inclusión de la Celestina en el  
      cuadro que venimos bosquejando. Y admitida ella, que es sin duda la más  
      dramática, no puede prescindirse de sus imitaciones, que lo son mucho  
      menos, a excepción de la Selvagia, la Lena y algunaotra. Aun estas mismas  
      fueron escritas sin contar para nada con la escena; y no lo digo solamente  
      por las situaciones pecaminosas, pues iguales, ya que no peores, las hay  
      en varias comedias italianas que positivamente fueron representadas, sino  
      porque en todas esas imitaciones falta aquella chispa de genio dramático  
      que inflama la creación del bachiller Rojas y la hace bullir y moverse  
      ante nuestros ojos en un escenario ideal. En las Celestinas secundarias,  
      el diálogo, aunque constantemente puro y rico de idiotismos y gracias de  
      lenguaje, camina lento y monótono, se pierde en divagaciones hinchadas y  
      pedantescas o se revuelca en los más viles lodazales. Sus autores calcan  
      servilmente los tipos ya creados, pero rara vez aciertan a hacerles hablar  
      su propio y adecuado lenguaje. Del drama sólo conservan la exterior  
      corteza, la división en actos o escenas, pero introducen largas  
      narraciones, se enredan en episodios inconexos y usan procedimientos muy  
      afines a los de la novela. Algunas hasta carecen de verdadera acción. La  
      Lozana Andaluza, por ejemplo, no es comedia ni novela, sino una serie de  
      diálogos escandalosos, del mismo corte y jaez que los Ragionamenti del  
      Aretino. Pero de los caracteres que distinguen a algunos de estos libros y  
      les dan peculiar fisonomía se hablará en el capítulo   -12-   que sigue.  
      Ahora debemos atender sólo a la obra primitiva, que por ningún concepto  
      debe mezclarse con su equívoca y harto dilatada parentela.  
      Trabajos muy importantes de estos últimos años han puesto en claro la  
      primitiva historia tipográfica de la Celestina; nos han revelado que el  
      libro pasó por dos formas distintas, y han levantado una punta del velo  
      que cubría la misteriosa figura del que yo tengo por único autor y  
      refundidor de la Tragicomedia, aunque personas muy doctas conserven  



      todavía alguna duda sobre el particular.  
      Algo de bibliografía es aquí indispensable, pero la abreviaremos todo lo  
      posible. La primera edición de la Celestina conocida hasta ahora es la de  
      Burgos, 1499.6 ¿Existió otra anterior? Me guardaré de negarlo, pero no  
      encuentro fundada la sospecha. Lo único que puede abonarla son estas  
      palabras del prólogo de la edición refundida de 1502: «que avn los  
      impressores han dado sus punturas, poniendo rúbricas o sumarios al  
      principio de cada aucto, narrando en breue lo que dentro contenía: vna  
      cosa bien escusada, segun lo que los antiguos scriptores vsaron». Es así  
      que estas rúbricas o sumarios aparecen ya en la edición de Burgos, luego  
      tuvo que haber otra anterior en que no estuviesen. El argumento no me  
      convence.7 Pudo el primer impresor hacer esta adición en el texto  
      manuscrito, y no enterarse de ello el autor hasta verlo impreso, puesto  
      que no tenemos indicio alguno de que asistiera personalmente a la  
      corrección de su libro.  
      Dejando aparte esta cuestión, que por el momento es ociosa e insoluble,  
      conviene fijarnos en el inestimable y solitario ejemplar de la edición de  
      Burgos, que nos ha   -13-   conservado el texto primitivo de la Comedia de  
      Melibea. Y en verdad que se ha salvado casi de milagro, pues no sólo ha  
      tenido que luchar con todas las causas de destrucción que amagan a los  
      libros únicos, sino con el ignorante desdén de aficionados imbéciles, que  
      le rechazaban por estar falto, y hasta llegaron a dudar de su  
      autenticidad.8 
      Carece, en efecto, de la primera hoja, empezando por la signatura A-II  
      (Argumento del primer auto desta comedia). Es un tomo en 4.º pequeño, de  
      letra gótica, con diez y siete grabados en madera, que convendría  
      reproducir. En el folio 91 se halla el escudo del impresor con la  
      siguiente leyenda: Nihil sine causa. 1499. F. A. de Basilea. Lo cual  
      quiere decir que el libro salió de las prensas de Fadrique Alemán de  
      Basilea, que estampó en Burgos muchos y buenos libros desde 1485 hasta  
      1517.  
      Pero este último pliego es contrahecho, según testimonio unánime de los  
      que han tenido la fortuna de ver el precioso incunable.9 Quedaba, pues, la  
      duda de si ese final fue copiado de otro ejemplar auténtico, o si el  
      escudo y la fecha eran una completa falsificación. Pero tal duda no es  
      posible después del magistral estudio del doctor Conrado Haebler,  
      bibliotecario de Dresde, cuya pericia y autoridad en materia de incunables  
      españoles es reconocida   -14-   y acatada por todo el mundo. Haebler deja  
      fuera de duda que los caracteres con que está impreso el libro son los  
      bien conocidos de Fadrique Alemán de Basilea, usados por él en casi todas  
      las ediciones que hizo en 1499 y 1500, e idéntico el escudo del impresor  
      al que aparece en otros productos de sus prensas.10 
      Aparte de esta demostración tipográfica, bastaba haber examinado el libro  
      por dentro (lo cual no creo que hiciese nadie antes de don Pascual  
      Gayangos, por quien fue redactada la interesante nota del Catálogo de  
      Quaritch) para convencerse de que la edición era original y auténtica y  
      anterior de fijo a la de 1502, que nos da ya el texto definitivo de la  
      Celestina en veintiún actos. Los trece primeros se corresponden  
      sustancialmente en las dos versiones, pero a la mitad del decimocuarto  
      comienza una grande interpolación que dura hasta el decimonono; el  



      vigésimo corresponde al decimoquinto de la edición primitiva, y el  
      vigésimo primero al décimosexto. Se interpolan, pues, cinco actos  
      seguidos, además de numerosos aumentos parciales, que unidos a las  
      variantes equivalen a una refundición total.  
      Como el ejemplar de 1499 está falto de la primera hoja, no podemos saber  
      cuáles eran sus preliminares; pero en tan corto espacio no se comprende  
      que cupiera más que el título de la obra en el anverso, y a la vuelta el  
      argumento general de la obra. En cuanto a la carta de El autor a un su  
      amigo, sólo podemos decir con seguridad, que consta ya en la edición de  
      Sevilla de 1501, tenida generalmente por segunda, y única que conserva la  
      división en diez y seis actos.  
      Pero ¿puede negarse de plano que haya existido una edición de Salamanca de  
      1500? En las coplas de Alfonso de Proaza,11 que van al fin de la edición  
      de Valencia, de   -15-   1514, una de ellas, la postrera, «describe el  
      tiempo y lugar en que la obra primeramente se imprimió acabada: 
 
                      El carro Phebeo despues de aver dado  
                  Mil e quinientas bueltas en rueda,  
                  Ambos entonces los hijos de Leda  
                  A Phebo en su casa teníen possentado. 
                  Quando este muy dulce y breue tratado  
                  Despues de revisto e bien corregido,  
                  Con gran vigilancia puntado e leydo, 
                  Fue en Salamanca impresso acabado».  
 
 
 
 
      La reproducción de estos versos en la edición valenciana de 1514 no  
      implica, en concepto de Haebler ni en el mío,   -16-   que ésta sea copia  
      de la salmantina de 1500, ni nos autoriza para creer que llevase el título  
      de Tragicomedia, ni que contuviese los veintiún actos y el prólogo. Pudo  
      tomarse el texto de otro ejemplar posterior, que acaso estaría incompleto,  
      y añadirle los versos del de Salamanca. Tampoco es materialmente imposible  
      que, después de publicada la   -17-   refundición, prefiriese el impresor  
      de Sevilla el texto de la Comedia al de la Tragicomedia, por ser más de su  
      gusto o por tenerle más a mano. En bibliografía hay bastantes ejemplos de  
      primeras ediciones que no han sido arrinconadas ni sustituidas por las  
      segundas; que han coexistido con ellas, y que a veces han llegado a  
      triunfar del texto   -18-   enmendado por los propios autores. No fue éste  
      ciertamente el caso de la Celestina, puesto que desde 1502 todas las  
      ediciones tienen veintiún actos; pero ¿es tan irracional creer que el  
      impresor de Sevilla pudo ignorar la edición de Salamanca? Hasta la  
      circunstancia de haber omitido una de las octavas de Proaza induce a  
      sospechar que no   -19-   las tomó de allí. Hubo otras ediciones de que no  
      ha quedado memoria: recuérdese que las nueve más antiguas que conocemos  
      han llegado a nosotros en ejemplares únicos, como restos de un gran  
      naufragio. Tres de ellas son de un mismo año, 1502, lo cual atestigua la  
      inmensa popularidad de la obra. ¡Quién sabe las sorpresas que todavía nos  
      guarda el tiempo!  



        -20-    
      Absteniéndonos de conjeturas y cavilaciones sobre un punto imposible de  
      resolver por ahora, la que hoy hace veces de segunda edición es la de  
      Sevilla, 1501, ejemplar completo e inestimable que posee la Biblioteca  
      Nacional de París y ha publicado también el señor Foulché-Delbosc con todo  
      el primor que pone en sus reproducciones tipográficas.12 
      El título es Comedia de Calisto z Melibea con sus argumentos nueuamente  
      añadidos la qual contiene, demas de su agradable y dulce estilo, muchas  
      sentencias filosofales y avisos muy necessarios para mancebos,  
      mostrándoles los engaños que estan encerrados en siruientes y  
alcahuetas.13 
      A continuación se lee una carta de El Autor a vn su amigo, en que le  
      manifiesta que «viendo la muchedumbre de galanes y enamorados mancebos que  
      nuestra comun patria posee», y en particular la misma persona de su amigo,  
      «cuya juventud de amor ser presa se me representa aver visto, y dél  
      cruelmente lastimada, a causa de le faltar defensivas armas para resistir  
      sus fuegos», las halló esculpidas en estos papeles, «no fabricadas en las  
      grandes herrerias de Milan, mas en los claros ingenios de doctos varones  
      castellanos formadas; y como mirase su primor, sotil artificio, su fuerte  
      y claro metal, su modo y manera de labor, su estilo elegante, jamas en  
      nuestra castellana lengua visto ni oydo, leylo tres o quatro veces, y  
      tantas quantas más lo leya, tanta más necessidad me ponía de releerlo, y  
      tanto más me agradava, y en su proceso   -21-   nuevas sentencias sentia.  
      Vi no sólo ser dulce en su principal hystoria, o ficion toda junta; pero  
      avn de algunas sus particularidades salían delectables fontezicas de  
      filosofia, de otras agradables donayres, de otras avisos y consejos contra  
      lisonjeros y malos siruientes y falsas mugeres hechizeras. Vi que no tenia  
      la firma del auctor, y era la causa que estaua por acabar; pero quien  
      quiera que fuesse es digno de recordable memoria por la sotil invencion,  
      por la gran copia de sentencias entretexidas, que so color de donayres  
      tiene. ¡Gran filósofo era! Y pues él con temor de detractores y nocibles  
      lenguas, más aparejadas a reprehender que a saber inventar, celó su  
      nombre, no me culpeys si en el fin baxo que lo pongo no expresarse el mio,  
      mayormente que siendo jurista yo, avnque obra discreta, es agena de mi  
      falcultad; y quien lo supiese diria que no por recreacion de mi principal  
      studio, del qual yo más me precio, como es la verdad, lo hiziesse; antes  
      distraydo de los derechos, en esta nueva labor, me entremetiesse... Assi  
      messmo pensarían, que no quinze dias de unas vacaciones, mientras mis  
      socios en sus tierras, en acabarlo me detuiesse, como es lo cierto; pero  
      avn mas tiempo y menos acepto. Para desculpa de lo cual todo, no sólo a  
      vos, pero a quantos lo leyeren, ofrezco los siguientes metros. Y porque  
      conozcays dónde comiengan mis mal doladas razones y acaban las del antiguo  
      autor, en la margen hallareys una cruz, y es el fin de la primera cena.»  
      Los metros son once coplas de arte mayor, en que el autor insiste sobre  
      sus propósitos morales y afirma de nuevo que ha proseguido y acabado una  
      obra ajena:  
 
                     Yo vi en Salamanca la obra presente;  
                  Mouime a acabarla por estas razones:  
                  Es la primera que estó en vacaciones;  



                  La otra que oy14 su inventor ser sciente,  
                  Y es la final, ver ya la más gente  
                  Buelta y mezclada en vicios de amor...  
 
 
 
 
      A primera vista estas octavas no tienen misterio, pero otras de Alonso de  
      Proaza, corrector de la impresión, que cierran el libro con pomposo  
      elogio, declaran un secreto que el autor encubrió en los metros que puso  
      al principio:  
 
                      No quiere mi pluma ni manda raçon  
                  Que quede la fama de aqueste gran hombre,  
                  Ni su digna gloria, ni su claro nombre  
                  Cubierto de oluido por nuestra ocasion;  
                  -22-  
                  Por ende, juntemos de cada renglon  
                  De sus onze coplas la letra primera,  
                  Las cuales descubren por sabia manera  
                  Su nombre, su patria, su clara nacion.  
 
 
 
 
      Y en efecto, juntando las letras iniciales de los versos resulta este  
      acróstico: «El bachiller Fernando de Royas (sic) acabo la comedia de  
      Calysto y Melybea, y fve nascido en la puebla de Montalvan.  
      Quién fuese este bachiller Rojas, vamos a verlo en seguida. Pero desde  
      luego conviene notar la contradicción en que incurren Rojas y su  
      panegirista. El primero se da por continuador, al paso que Alonso de  
      Proaza no reconoce más autor que uno.  
      Un año después, en 1502, aparecieron en Salamanca, en Sevilla y en Toledo  
      tres ediciones cuyo orden de prioridad no se ha fijado todavía. Las tres  
      llevan el título de Tragicomedia de Calisto y Melibea y constan de  
      veintiún actos. Las variantes de pormenor son innumerables. Todo ha sido  
      refundido, hasta el prólogo y los versos acrósticos. En el primero,  
      después de las palabras vi que no tenía su firma del autor, se han  
      intercalado estas otras, el qual, segun algunos dizen, fue Juan de Mena, e  
      según otros Rodrigo Cota, pero quien quiera que fuese, es digno de  
      recordable memoria. En los acrósticos se decía al principio:  
 
                      No hizo Dedalo en su of ficio y saber  
                  Alguna más prima entretalladura,  
                  Si fin diera en esta su propia escriptura  
                  Corta, un gran hombre y de mucho valer.  
 
 
 
 



      En la Tragicomedia se estampó:  
 
                      Si fin diera en esta su propia escriptura  
                  Cota o Mena con su gran saber.  
 
 
 
 
      Tienen estas ediciones un nuevo prólogo lleno de autoridades y  
      sentencias,15en que el autor nos informa de las varias opiniones que hubo  
      sobre su comedia y de los motivos que tuvo para refundirla. «Vnos dezian  
      que era prolixa, otros breve, otros agradable, otros escura; de manera que  
      cortarla a medida de tantas e tan differentes condiciones, a solo Dios  
      pertenesce... Los niños con los   -23-   juegos, los moços con las letras,  
      los mancebos con los deleytes, los viejos con mil especies de enfermedades  
      pelean, y estos papeles con todas las edades. La primera los borra e  
      rompe; la segunda no los sabe bien leer; la tercera, que es la alegre  
      juventud e mancebía, discorda. Vnos les roen los huesos que no tienen  
      virtud, que es la hystoria toda junta, no aprovechandose de las  
      particularidades, haziendola cuento de camino; otros pican los donayres y  
      refranes comunes, loandolos con toda atencion, dexando passar por alto lo  
      que haze más al caso e utilidad suya. Pero aquellos cuyo verdadero plazer  
      es todo, desechan el cuento de la hystoria para contar, coligen la suma  
      para su provecho, rien lo donoso, las sentencias e dichos de philosophos  
      guardan en su memoria para trasponer en lugares convenibles a sus autos e  
      propositos. Assi que quando diez personas se juntaren a oir esta comedia,  
      en quien quepa esta differencia de condiciones, como suele acaescer,  
      ¿quién negará que aya contienda en cosa que de tantas maneras se  
      entiende?... Otros han litigado sobre el nombre, dizziendo que no se avia  
      de llamar comedia, pues acabaua en tristeza, sino que se llamase tragedia.  
      El primer auctor quiso darle denominacion del principio, que fue plazer, e  
      llamola tragicomedia. Assi que viendo estas conquistas,16 estos dissonos e  
      varios juyzios, miré a donde la mayor parte acostava, e hallé que querian  
      que se alargasse en el processo de su deleyte destos amantes, sobre lo  
      qual fuy muy importunado; de manera que acordé, avnque contra mi voluntad,  
      meter segunda vez la pluma en tan estraña lavor e tan agena de mi  
      facultad, hurtando algunos ratos a mi principal estudio, con otras horas  
      destinadas para recreacion, puesto que no han de faltar nueuos detractores  
      a la nueua adicion.»  
      Tales son los datos externos que nos suministran las primeras ediciones de  
      la Celestina. Hemos subrayado intencionadamente todas aquellas frases que  
      más importancia pueden tener en este proceso de indagación crítica. Lo  
      primero que nos interesa es la persona del bachiller Fernando de Rojas,  
      autor de la mayor parte de la obra por confesión propia, autor único según  
      Alonso de Proaza.  
      No ha faltado en estos últimos años quien pusiese en tela de juicio la  
      existencia del bachiller Rojas, o a lo menos su   -24-   identificación  
      con el autor de la Celestina. El erudito que con más tesón y agudeza, y  
      también (justo es decirlo) con menos caridad para sus predecesores, ha  
      examinado las cuestiones celestinescas, preguntaba en 1900: «¿Quién es ese  



      Fernando de Rojas, nacido en Montalbán? ¿Dónde ha vivido, qué ha hecho,  
      qué ha escrito y cuándo ha muerto?» Y se reía a todo su sabor de los  
      eruditos españoles que habían dado por buena la atribución a Rojas,  
      aconsejando nominalmente a uno de ellos «que no fuese tan de prisa, porque  
      este género de investigaciones exigen menos precipitación y menos  
      credulidad».17 El consejo era ciertamente sano, y el aludido tomó de él la  
      parte que le convenía, quedando agradecido a quien se lo daba. Pero siguió  
      opinando que en materias de crítica, tan peligrosa es la incredulidad  
      sistemática como la ciega credulidad, y que era aventurarse mucho el  
      sostener, «hasta que hubiese pruebas de lo contrario, que Fernando de  
      Rojas era un personaje inventado por el autor de la carta y de los versos  
      acrósticos, y propuesto por él a la admiración de sus contemporáneos y de  
      la crédula posteridad».  
      La prueba en contrario vino dos años después, y pareció perentoria a todos  
      los que no tenían opinión cerrada sobre el asunto. El señor don Manuel  
      Serrano y Sanz, empleado de la Biblioteca Nacional entonces, y ahora  
      dignísimo catedrático de Historia en la Universidad de Zaragoza, tropezó,  
      entre otros procesos de la Inquisición de Toledo (que hoy se guardan en el  
      Archivo Histórico Nacional), con uno formado en 1525 contra Álvaro de  
      Montalbán, el cual declara bajo juramento tener una hija llamada Leonor  
      Álvarez, muger del bachiller Rojas, que compuso a Melibea, vecino de  
      Talavera. Y cuando los inquisidores autorizaron al Montalbán para nombrar  
      defensor, «dixo que nombraba por su letrado al Bachiller Fernando de  
      Rojas, su yerno, vecino de Talavera, que es converso.»  
      Justamente satisfecho el señor Serrano con tan importante hallazgo,  
      publicó íntegro el proceso, acompañado de otros documentos que dan nueva  
      luz sobre la familia de Rojas.18 La identificación del personaje no podía  
      ser   -25-   más completa. La celebridad de su libro era tal, que iba  
      unida a su nombre, y su suegro le invocaba como un título de honor: «el  
      bachiller Rojas, que compuso a Melibea».  
      Tampoco ocultaba su condición de judío converso, que parece recaer sobre  
      su propia persona y no meramente sobre su familia, pues entonces se  
      hubiera dicho que venía «de linaje de conversos», según la fórmula usual.  
      Conjetura el señor Serrano, que su madre pudo ser cristiana y vieja, que  
      de ella tomaría su apellido, que en la Puebla de Montalbán, en Talavera y  
      en otras partes del reino de Toledo era de gente hidalga, al paso que no  
      figura en los padrones conocidos hasta ahora de los judíos de aquella  
      tierra. Pero con la anarquía que entonces reinaba en materia de apellidos  
      y la frecuente mezcla de sangre entre gentes de ambas estirpes, poca  
      seguridad puede haber en esto. Lo único que resulta averiguado es que el  
      nombre del autor de la Celestina debe añadirse desde ahora a la rica serie  
      de nombres preclaros con que la raza hebrea ilustró los anales literarios  
      y científicos de nuestra Península.19 
      Resulta del proceso que Leonor Álvarez, mujer del bachiller Rojas, contaba  
      en aquella fecha treinta y cinco años. No consta la edad de su marido,  
      pero siendo ya autor de la Celestina en 1499, y viviendo todavía en 1538  
      según datos que parecen fidedignos, puede conjeturarse que tenía bastante  
      más edad que su mujer, y por mi parte no   -26-   encuentro inverosímil la  
      de cincuenta años o poco más, en que se fija el señor Serrano.20 A esto se  
      abjeta que una obra maestra como la Celestina, que arguye tan profunda  



      experiencia de la vida, no puede atribuirse a un joven recién salido de  
      las aulas, por precoz que se le suponga. Pero el autor de la Celestina era  
      positivamente un genio, y con el genio no rigen las reglas comunes. La  
      intuición puede suplir a la experiencia en tales hombres. No hablemos de  
      los grandes poetas líricos muertos en la flor de sus años, porque la  
      poesía lírica tiene algo de juvenil en su esencia. No es preciso recordar  
      tampoco los portentos de precocidad de Pascal, porque el espíritu  
      geométrico se desenvuelve en condiciones que nada tienen que ver con las  
      experiencias de la vida. Pero buscando en nuestra propia literatura, y muy  
      cerca de nosotros, ejemplo bien adecuado, ¿quién no sabe que toda la obra  
      crítica y satírica de Larra, no superada en nuestra lengua durante el  
      siglo XIX, y a la cual nadie negará amarga y honda penetración social, fue  
      escrita antes de los veintinueve años?  
      ¿Qué inconveniente puede haber para admitir que la Celestina sea obra de  
      un estudiante? Nada hay en ella que él no hubiese podido observar  
      directamente: no hay un solo personaje, ni el gentil mancebo Calisto, ni  
      su enamorada Melibea, ni Celestina y sus alumnas, ni los criados de  
      Calisto, ni el rufián Centurio, que salga de los límites del mundo en que  
      él vivía. Tipos como aquéllos debían encontrarse a cualquier hora en  
      Toledo y en Salamanca. Además, el ambiente de la Celestina tiene algo de  
      universitario. La obra de Rojas, a pesar de su originalidad potente, es  
      una comedia humanística, cuyos lances recuerdan los de las comedias  
      latinas compuestas por los eruditos italianos del siglo decimoquinto:  
      filiación que procuraré poner en claro más adelante. Estas obras se leían  
      en nuestras universidades, y alguna de ellas logró los honores de la  
      reimpresión para uso de nuestros escolares.21 El medio, pues, era  
      perfectamente adecuado para la elaboración de la Celestina, a la cual  
      prestó sus elementos la realidad castellana, y sus formas la tradición  
      clásica en consorcio con la Edad Media.  
      No es un desatino, aunque lo den a entender doctos filólogos,   -27-   que  
      llegan a tachar de «inverisímil ignorancia» a que opinamos lo contrario,  
      el decir que las expresiones «mi facultad», «mi principal estudio», pueden  
      aplicarse lo mismo a un estudiante que «a un hombre provisto de un empleo  
      o que ejerce una profesión».22 A la facultad de Derecho pertenece lo mismo  
      el que la aprende que el que la enseña o la practica: todos ellos pueden  
      decir con igual razón «mi facultad», «mi principal estudio». Jurista,  
      según el diccionario vigente, es «el que estudia o profesa la ciencia de  
      las leyes». Estudiante jurista se dijo siempre en nuestras aulas, para  
      distinguirle del estudiante teólogo o de cualquier otra clase de  
      estudiantes.  
      Además, aquellas vacaciones en que dice haber acabado su obra, ¿qué pueden  
      ser sino vacaciones universitarias? Entonces no había vacaciones de  
      tribunales, y aun éstos apenas comenzaban a organizarse, ni consta que  
      Rojas ejerciese más oficio público que el de alcalde mayor de Talavera en  
      sus últimos años. Los socios que «estaban en sus tierras» serían otros  
      estudiantes o bachilleres como él. Quizá una detenida exploración en el  
      archivo de la Universidad de Salamanca podría resolver definitivamente  
      este punto, en que bien podían ejercitarse los eruditos de aquella ciudad,  
      que por no sé qué siniestro influjo empieza a olvidar demasiado la  
      investigación de su gloriosa historia.  



      En Salamanca, digo, porque es para mí casi seguro que estudió allí, y allí  
      se graduó de bachiller en Jurisprudencia, en fecha ignorada, pero anterior  
      de fijo a 1501, cuando ya usa ese título en los versos acrósticos. No  
      había más que dos Estudios de Leyes en todo el territorio de la corona de  
      Castilla, y el de Valladolid estaba más lejos de Talavera o de la Puebla  
      que el de Salamanca y tenía menos nombradía que él.23  
        -28-    
      Esta sospecha raya poco menos que en certidumbre cuando se repara en  
      aquellos tres versos:  
 
                      Yo vi en Salamanca la obra presente:  
                  Movíme a acabarla por estas razones:  
                  Es la primera que estó en vacaciones...  
 
 
 
 
      No por eso creemos que deba localizarse en aquella ciudad la escena de la  
      Tragicomedia. Pero dejando en suspenso este y otros puntos relativos a la  
      composición de la obra, continuemos recogiendo los pocos vestigios que de  
      su paso por el mundo dejó el bachiller Fernando de Rojas. No da mucha luz  
      la causa inquisitorial de su suegro Álvaro de Montalbán. Es uno de tantos  
      procesos contra judaizantes, en que pueden adivinarse de antemano las  
      acusaciones y los descargos. La familia había dado un regular contingente  
      a los registros del Santo Oficio, que había desenterrado y quemado los  
      restos del escribano Fernando Álvarez de Moltalbán y de su mujer Mari  
      Álvarez, padres del procesado Álvaro. El cual declara tener setenta años,  
      antes más que menos, y haber sido ya reconciliado hacía más de cuarenta,  
      por comer el pan cenceño24 y entrar en las cabañuelas25 y hacer otras  
      ceremonias judaicas. El promotor   -29-   fiscal le acusa de hereje y  
      apóstata, no sólo por los actos dichos, sino por haber sembrado  
      proposiciones de mala doctrina, dudando, como los saduceos, de la  
      inmortalidad del alma. «Item, que despues acá, con poco temor de Dios y en  
      menosprecio de la religión cristiana, hablando ciertas personas cómo los  
      plazeres de este mundo eran todos burla, e que lo bueno era ganar para la  
      vida eterna, el dicho Álvaro de Montalvan, creyendo que no ay otra vida  
      despues desta, dixo e afirmó que acá toviese el bien, que en la otra vida  
      no sabia sy avia nada.» Un Iñigo de Monzón, vecino de Madrid, que había  
      conocido a Álvaro en casa de su hija Constanza Núñez, mujer de Pedro de  
      Montalván, aposentador de Sus Magestades, no sólo fue testigo de este  
      cargo, sino que añadió otros bastante graves para la ortodoxia del  
      procesado: «Preguntado en qué posesión es avido e tenido el dicho Álvaro  
      de Montalvan en esta dicha villa e en los otros lugares donde dél se tiene  
      noticia, dixo que en vezes ha estado en esta dicha villa, en la perrochia  
      de san Gines, en casa del dicho su yerno, más de dos años, y el uno a la  
      contina puede ayer tres años, e que en el dicho tiempo que aquí estovo  
      nunca le veya en misa los domingos ni fiestas, sino es alguna vez que yva  
      con su hija, y que entrando en la yglesia se sentava en un poyo cabizbaxo,  
      y que asy se estava sin sentarse de rodillas ni quitarse el bonete; e no  
      se acuerda ni parava mientes si adorava el Santo Sacramento, pero  



      acuerdase que murmuravan muchas mugeres en la yglesya de verle asy syn  
      devocion y syn verle rezar ni menear los labrios; e que otras vezes se  
      metia en una capilla, donde estava hasta que se acabase el ofiçio,  
      sentado; y que en el dicho tiempo tampoco, le vió comulgar ni confesarse,  
      e que preguntandole este testigo, con sospecha al dicho cura, le dixo que  
      con él no se había confesado, ni comulgado.» El cura de San Ginés atenuó  
      algo los términos de esta declaración; y no se pasó adelante en la prueba  
      testifical, sin duda porque en la Puebla (como dijo el mismo cura) apenas  
      había persona que no tuviese nota de reconciliada. Las confesiones del  
      reo, que prometió vivir de allí adelante como buen cristiano, y sin duda  
      también su avanzada edad, mitigaron algo el rigor de la sentencia, que se  
      redujo finalmente a asignarle su casa por cárcel, con obligación de traer  
      el sambenito sobre todas sus vestiduras, y las demás penitencias en tales  
      casos acostumbradas.  
      El bachiller Fernando de Rojas no vuelve a ser mencionado   -30-   en el  
      proceso de su suegro más que una vez sola, cuando le designó como abogado.  
      Los inquisidores dijeron que no había lugar y que nombrase persona sin  
      sospecha, y él nombró al licenciado del Bonillo.  
      Ya en 1517 había figurado el bachiller Fernando de Rojas entre los  
      testigos de abono y descargo en otro proceso inquisitorial contra Diego de  
      Oropesa, vecino de Talavera, acusado también de judaizante. Ni el triste  
      percance de su suegro, ni los buenos oficios que generosamente prestaba a  
      los de su raza, parecen haberle hecho personalmente sospechoso, si hemos  
      de dar crédito a las noticias que en el primer tercio del siglo XVII  
      recogió en su Historia de Talavera, inédita aún26, el Licenciado Cosme  
      Gómez de Tejada de los Reyes, escritor juicioso y fidedigno en las  
      tradiciones locales que conserva, y mucho más próximo a Rojas que  
      nosotros, aunque no fuese coetáneo suyo. Este pasaje, descubierto por  
      Gallardo y dado a conocer por Cañete con una errata substancial27, dice  
      así en su integridad:  
      «Fernando de Rojas, autor de la Celestina, fábula de Calixto y Melibea,  
      nació en la Puebla de Montalban, como él lo dize, al principio de su libro  
      en unos versos de arte mayor acrósticos; pero hizo asiento en Talavera:  
      aquí vivió y murió y está enterrado en la iglesia del convento de monjas  
      de la Madre de Dios. Fué abogado docto, y aun hizo algunos años en  
      Talavera oficio de Alcalde mayor. Naturalizóse en esta villa y dejó hijos  
      en ella. Bien muestra la agudeza de su ingenio en aquella breve obra llena  
      de donaires y graves sentencias, espejo en que se pueden mejor mirar los  
      ciegos amantes que en los christalinos adonde tantas horas gastan rijando  
      sus feminiles guedejas. Cumplió bien sus obligaciones en aquel género de  
      escrevir, con que pueden entender tantos autores modernos de libros de  
      entretenimiento y de otros, que no consiste la arte y gallardía de decir  
      en afectadas culturas,   -31-   todo ruido de palabras que atruenan el  
      viento y lisonjean el oído, mas no hieren el alma porque les falta solida  
      munición: vano estudio, indecente, infructuoso, que solamente a ingenios  
      semejantes deleita, y a ninguno enseña ni mueve.28 Vienen medidos a  
      Fernando de Rojas respecto de otros autores aquellos dos versos de  
      Marcial, hablando de Persio comparado a Marso:  
 
                  Saepius in libro memoratur Persius uno  



                  Quam levis in tota Marsus Amazonide;  
 
 
 
 
      y lo que admira es que siendo el primer auto de otro autor (entiéndese que  
      Juan de Mena o Rodrigo de Cota) no sólo parece que formó todos los actos  
      vn ingenio, sino que es individuo.29 El mismo ejemplo tenemos en nuestro  
      tiempo en los dos hermanos Argensolas, Lupercio y Bartolomé, insignes  
      poetas, dos padres de un solo hijo, que sus metros más dicen unidad que  
      similitud.»  
      Prescindiendo del elogio de la Celestina, que es uno de los más curiosos  
      de un tiempo en que ya comenzaba a olvidársela, nada hay en la sencilla  
      noticia de Tejada que pueda infundir sospechas al más escéptico, ni que  
      esté en contradicción con los pocos documentos originales que poseemos. Es  
      cosa sabida (por declaración del mismo Rojas y por testimonio de su  
      suegro), que era abogado, y sin gran temeridad se le ha podido llamar  
      docto, pues no hemos de suponer ignorante y cerril en su principal estudio  
      a quien era capaz de componer por mera recreación la Celestina. Que se  
      naturalizó en Talavera está confirmado por todos los documentos, pues ya  
      aparece como vecino de aquella ciudad en 1517, y a ella se refieren todas  
      las noticias posteriores de su vida, que alcanzan hasta 1538. Consta que  
      aquel año ejerció en Talavera desde el 15 de febrero al 21 de marzo el  
      cargo de alcalde mayor, sustituyendo al Dr. Núñez de Durango30. Si Cosme  
      Gómez escribía de memoria, pudo equivocarse en cuanto a la duración del  
      cargo, pero ésta no es variante de trascendencia. Lo del enterramiento en  
      la iglesia del convento de monjas de la Madre de Dios era caso de  
      notoriedad pública y no   -32-   podía inventarse. Finalmente, es  
      ciertísimo que Fernando de Rojas dejó descendencia. El testamento de su  
      cuñada, Constanza Núñez, descubierto por el benemérito y malogrado don  
      Cristóbal Pérez Pastor en el archivo de protocolos de Madrid, nos ha dado  
      a conocer el nombre de una hija del poeta, Catalina de Rojas, casada con  
      su primo Luis Hurtado, hijo de Pedro de Montalbán31. Y probablemente no  
      fue única: en el archivo de la parroquia del Salvador, de Talavera, que  
      está próxima al convento de la Madre de Dios, se encuentran partidas  
      bautismales de 1544, 1550 y 1552, referentes a varios hijos de Álvaro de  
      Rojas, y de Francisco de Rojas, casado este último con Catalina Álvarez,  
      patronímico que llevaba también la mujer de nuestro autor. La razón de los  
      tiempos y el no conocerse por entonces otros Rojas en Talavera, puede  
      inducir a sospechar que el Álvaro y el Francisco eran hijos del bachiller;  
      lo que no parece dudoso es que pertenecían a su familia.  
      No es únicamente el testimonio de Cosme Gómez el que afirma la atribución  
      de la Celestina a Fernando Rojas. Hay otro más antiguo y que estaba ya  
      indicado años antes del hallazgo de los procesos de Toledo. Al tomar  
      posesión de su plaza de número en la Academia de la Historia, leyó el  
      inolvidable don Fermín Caballero, en 1867, un precioso discurso sobre las  
      Relaciones geográficas que los pueblos de Castilla dieron a Felipe II  
      desde 1574 en adelante, contestando al interrogatorio redactado por  
      Ambrosio de Morales. No se olvida don Fermín de consignar que «del  
      bachiller Fernando de Rojas, coautor de la famosa Tragicomedia, hace  



      referencia la respuesta de su lugar natal, la Puebla de Montalbán».32Y así  
      es, en efecto, salvo lo de coautor, que no es frase del documento, sino  
      gratuita afirmación del ilustre académico, que en eso seguía la opinión  
      más corriente en su tiempo. Para los naturales de la Puebla, como para  
      Álvaro de Montalbán, Rojas era único autor de la Tragicomedia. Mandaba el  
      capítulo 37 del interrogatorio que se especificasen «las personas  
      señaladas en letras, armas y en otras cosas que haya en el dicho pueblo, o  
      que hayan nacido o salido de él, con lo que se supiere de sus hechos y  
      dichos señalados». El bachiller Ramírez Orejón, clérigo, que fue, en  
      compañía   -33-   de Juan Martínez, ponente (como hoy diríamos) de esta  
      Relación, contesta que de la dicha villa fue natural el bachiller Rojas,  
      que compuso a Celestina.33 
      Aclarado ya, aunque no tanto como nuestra curiosidad desearía, el enigma  
      personal del bachiller, que por tanto tiempo ha fatigado en inútiles  
      disquisiciones a la crítica,34 entremos en las cuestiones verdaderamente  
      graves y difíciles que se refieren a la composición del libro. Estas  
      cuestiones se han complicado con la aparición de los ejemplares en diez y  
      seis actos. Antes no se disputaba más que sobre el acto primero. Ahora no  
      basta preguntar: el bachiller Rojas, ¿es autor único de la Celestina?,  
      sino que la interrogación debe formularse así: el bachiller Rojas, ¿es  
      único autor de los diez y seis actos que conocemos por las ediciones de  
      Burgos y de Sevilla? ¿Se le deben atribuir también los cinco actos  
      interpolados en las ediciones de 1502, y conocidos con el nombre de  
      Tractado de Centurio? ¿Le pertenecen asimismo las variantes y adiciones  
      que se introdujeron en los demás actos del texto refundido?  
      En absoluto rigor crítico la cuestión del primer acto es insoluble, y a  
      quien se atenga estrictamente a las palabras del bachiller ha de ser muy  
      difícil refutarle.35 Él afirmó siempre en la carta «a vn su amigo», en los  
      versos acrósticos   -34-   y en el prólogo, que no había hecho más que  
      continuar una labor ajena. Los elogios que hace del primer autor son tan  
      enfáticos que superan a todo lo que han dicho los más exaltados  
      panegiristas de la Celestina:  
 
                      Jamas yo no vide en lengua romana,  
                  Despues que me acuerdo, ni nadie la vido,  
                  Obra de estilo tan alto e sobido,  
                  En tusca, ni griega, ni en castellana. 
                  No trae sentencia, de donde no mana  
                  Loable a su auctor y eterna memoria...  
 
 
 
 
      Él no ha hecho más que dorar con oro de lata 
 
                  El más fino tíbar que vieron sus ojos,  
                  Y encima de rosas sembrar mil abrojos.  
 
 
 



 
      Afecta desdeñar los quince actos por él escritos: «el fin baxo que le  
      pongo»; obra al fin, de quince días de vacaciones, en que anduvo algo  
      distraído de los derechos». Sus mal doladas razones irán distinguidas de  
      las del antiguo autor con una cruz en la margen al fin de la primera cena.  
      Ha de advertirse que ni en la edición de Burgos ni en la de Sevilla (1501)  
      aparece tal cruz, ni el texto está dividido en cenas o escenas, sino en  
      auctos, como en todas las restantes. Un humanista como Rojas, que da tan  
      seguras pruebas de conocer el teatro de Plauto y Teroncio, no podía  
      ignorar que tanto en la comedia latina como en la moderna son cosa muy  
      diferente actos y escenas. En la Celestina misma algunos actos pueden  
      dividirse en escenas, atendiendo a las mutaciones de lugar y a las  
      entradas y salidas de los personajes.36Pero es lo cierto que el bachiller,  
      por inexperiencia acaso del vocabulario teatral, usaba promiscuamente las  
      dos palabras, puesto que en las ediciones de 1502 la carta termina de este  
      modo: «acordé que todo lo del antiguo auctor fuesse sin diuision en vn  
      aucto o cena, incluso hasta el segundo aucto, donde dize: «Hermanos  
      míos...» No hay duda, pues, que la primera cena coincidía exactamente en  
      el primer acto, y es la parte que Rojas da por ajena.  
      Este acto es ciertamente más largo que ningún otro de la Tragicomedia,  
      aunque no con la desproporción que se ha dicho. En la edición más reciente  
      ocupa treinta y ocho páginas, pero no es corto el aucto dozeno, que pasa  
      de   -35-   veinticuatro. Quizá cuando el autor comenzó a escribir no  
      pensaba en dar a su obra el desarrollo que luego tuvo, y creyó poder  
      encerrar toda la materia en un solo acto. Lo que sí llama la atención, y  
      lo consigno lealmente por lo mismo que soy partidario acérrimo de la  
      unidad de autor en la Celestina, es que el primer acto fue el único que se  
      salvó de adiciones y retoques en la refundición de 1502, como si Rojas  
      hubiera tenido escrúpulo de poner la mano en obra que no le pertenecía.  
      Hay algunas variantes, pero son puramente verbales. Hubiera sido demasiado  
      candor en Rojas dar con su propio texto armas contra la supuesta  
      existencia de otro autor. Inventada ya la fábula, tenía que sostenerla con  
      algún color de verosimilitud.  
      Pero ¿qué autor era ese a quien tanto admiraba? En la primera redacción de  
      la Carta a un su amigo no nombra a nadie, ni hace conjetura alguna: se  
      limita a decir que la obra llegó anónima a sus manos. En la segunda es más  
      explícito y consigna la atribución por unos a Juan de Mena y por otros a  
      Rodrigo Cota.  
      Nadie ha tomado en serio la primera, a excepción del editor barcelonés de  
      1842, que tuvo el capricho de estampar en la portada los nombres de Mena y  
      Cota, ligándolos, con la conjunción y, como si hubiesen sido colaboradores  
      en la tragicomedia.37 Juan de Mena fue un poeta superior dentro de su  
      género y escuela, y en cierto modo el mayor poeta del siglo XV, pero su  
      prosa es francamente detestable, llena de pedanterías, inversiones y  
      latinismos horribles, que le hacen digno émulo de don Enrique de Villena,  
      cuyas huellas procuró seguir. Basta haber leído una página cualquiera del  
      Omero romanzado o de la Glosa que hizo a su propio poema de la Coronación,  
      para comprender que era incapaz de escribir ni una línea de la Celestina.  
      De esa Glosa decía el Brocense que, «allende de ser muy prolija, tiene  
      malísimo romance y no pocas boberías (que ansi se han de llamar): más  



      valdría que nunca pareciesen en el mundo, porque parece imposible que tan  
      buenas coplas fuesen hechas por tan avieso entendimiento».38  
        -36-    
      Esta incapacidad de Juan de Mena para usar otro lenguaje que el métrico  
      debía de ocultársele menos que a nadie a Fernando de Rojas, verdadero  
      progenitor de nuestra prosa clásica, a quien no llega ningún escritor del  
      siglo XV y superaron muy pocos del siguiente. ¿Cómo hubiera podido creer  
      ni por un momento que era obra de Juan de Mena la que dice haber tenido  
      entre manos? Este rasgo es uno de los que hacen dudar de su absoluta  
      sinceridad. Puso a bulto el nombre del poeta cordobés, porque era una  
      grande autoridad literaria en su tiempo y se le citaba para todo, y el  
      mismo Rojas estaba empapado en sus escritos, como lo declaran de un modo  
      palmario algunos pensamientos e imitaciones de detalle que en la Celestina  
      se encuentran, como veremos después.  
      La cuestión de Rodrigo Cota es diversa y merece más atento examen. Rodrigo  
      Cota de Maguaque, llamado comúnmente el Tío o el Viejo, para distinguirle  
      de un deudo suyo a quien llamaron el Mozo, era un judío converso de  
      Toledo, que afectó como otros muchos, odio ciego y feroz contra sus  
      antiguos correligionarios, y recibió por ello dura lección de otro poeta  
      judío, Antón de Montoro.39   -37-   A Cota han sido atribuidas, con leve  
      fundamento, diversas producciones anónimas del siglo XV, tales como las  
      Coplas de la Panadera, el escandaloso y sucio libelo titulado Coplas del  
      Provincial y la célebre sátira política Coplas de Mingo Revulgo. Pero aun  
      suponiendo que fuera suya esta alegórica y revesada composición, que para  
      los mismos contemporáneos tuvo necesidad de comento, más perdía que ganaba  
      en títulos para ser considerado autor de la Celestina, obra sencilla y  
      humana, y por eso eternamente viva, la cual nada tiene que ver con una  
      sátira política del momento, ingeniosa sin duda, pero todavía más afectada  
      que ingeniosa, especialmente en la imitación del lenguaje rústico. La  
      verdadera joya poética que debemos a Rodrigo Cota es el Diálogo entre el  
      Amor y un Viejo, inserto en el Cancionero General de 1511. Fuera de las  
      Coplas de Jorge Manrique, no hay composición que venza a ésta en toda la  
      balumba de los cancioneros del siglo XV. Y no vale sólo por su espléndida  
      ejecución, por sus bellezas líricas, por la elegancia y el brío de muchos  
      de sus versos, sino también por su contenido, que es intensamente  
      dramático. No se trata de un mero contraste o debate, de los que tanto  
      abundan en las escuelas de trovadores, sino de una verdadera acción, de un  
      drama en miniatura, con tema filosófico y muy humano: el vencimiento del  
      Viejo por el Amor y el desengaño que sufre después de su mentida  
      transformación. Quien imaginó este coloquio en verso, anterior sin duda a  
      las églogas de Juan del Enzina, no era indigno de haber escrito algunas  
      páginas de la Celestina, pero no sabemos siquiera que cultivase la prosa.  
      Nos falta todo punto de comparación, y hay mucha distancia entre un  
      sencillo diálogo de dos personajes alegóricos y una visión del mundo tan  
      serena y objetiva como la que admiramos en la inmortal Tragicomedia.  
      Cota y Rojas fueron contemporáneos, aunque no de la   -38-   misma  
      generación; los dos procedían de estirpe hebrea; los dos nacieron y  
      vivieron en el reino de Toledo, el uno en la Puebla de Montalbán, el otro  
      en la capital misma, de la cual sólo dista cinco leguas aquella villa. En  
      1495 debía de haber muerto ya, puesto que su nombre no consta en la Lista  



      de los inhábiles de Toledo (es decir, de los conversos) y cantidades que  
      cada uno pagó por su rehabilitación, pero su apellido se repite mucho:  
      María Cota, mujer de Pero Rodríguez de Ocaña; Inés y Sancho Cota, hijos  
      del doctor Cota; Rodrigo Cota, joyero.40 En la misma lista están el suegro  
      de Rojas, Álvaro de Montalbán, y otros conversos de su apellido. ¿Cómo no  
      suponer relaciones entre personas de la misma raza y que habían corrido  
      los mismos peligros y sufrido las mismas exacciones pecuniarias? ¿Tan  
      difícil le hubiera sido a Rojas poner en claro esa atribución a un antiguo  
      correligionario suyo, a quien pudo muy bien conocer y tratar, puesto que  
      hay versos de Cota posteriores a 1472?  
      La tradición de Cota prosperó más que la de Juan de Mena, y son varios los  
      escritores del siglo XVI que la repiten, especialmente los toledanos, que  
      encontraban motivo de orgullo en tal compatriota. Así Alonso de Villegas,  
      en los metros que sirven de dedicatoria a su Comedia Selvagia, impresa en  
      1554:  
 
                      Sabemos de Cota que pudo empeçar,  
                  Obrando su ciencia, la gran Celestina;  
                  Labróse por Rojas su fin con muy fina  
                  Ambrosia, que nunca se puede estimar.  
 
 
 
 
      Don Tomás Tamayo de Vargas, que nació en Madrid, pero puede considerarse  
      como hijo adoptivo de la imperial ciudad, consigna en su inédita  
      bibliografía Junta de libros, la mayor que España ha visto en su lengua  
      hasta el año de 1624,41 una curiosa tradición local, que valga lo que  
      valiere, merece recogerse, por ser tan pocos los testimonios antiguos  
      sobre la Celestina: «Rodrigo Cota, llamado el Tío, de Toledo, escribió  
      estando en Torrijos debaxo de unas higueras, en la casa de Tapia, el acto  
      primero de Scelestina, Tragicomedia de Calisto e Melibea, libro que ha  
      merecido el aplauso de todas las lenguas. Alguno ha querido que sea parto  
      del ingenio de Juan de Mena, pero con engaño, que fácilmente prueba la  
      lengua en que está escripto, mejor que la del tiempo de Juan de Mena.»  
        -39-    
      La indicación no puede ser más precisa, pero por lo mismo infunde recelo.  
      Tamayo de Vargas era un erudito al uso de su tiempo, novelero y algo  
      falsario, o por lo menos patrocinador de falsos cronicones y antiguallas  
      supuestas. Pudo hacerse eco de un rumor vulgar, que acaso se refería a  
      Rojas y no a Rodrigo de Cota; pudo inventarlo él mismo en obsequio y  
      lisonja a los toledanos o a los vecinos de Torrijos. Con escritores tales  
      es menester gran cautela. Sin duda por eso don Nicolás Antonio, que los  
      conocía a fondo, y que manejó la Junta de libros, ingiriéndola casi entera  
      en su Biblioteca Nova, se guardó mucho de copiar ésta y otras especies.  
      Con la única excepción acaso de Lorenzo Palmyreno en sus Hypotiposes  
      clarissimorum virorum,42todo el siglo XVI creyó en la veracidad de las  
      palabras de Rojas y aceptó la Celestina como obra de dos autores. El voto  
      más importante es el del autor del Diálogo de la lengua: «Celestina, me  
      contenta el ingenio del autor que la començó, y no tanto el del que la  



      acabó. El juicio de todos me satisfaze mucho, porque sprimieron, a mi ver  
      muy bien y con mucha destreza, las naturales condiciones de las persoras  
      que introduxeron en su tragicomedia, guardando el decoro d'ellas desde el  
      principio hasta el fin».43 
      Precisamente por haber guardado ese decoro o consecuencia de los  
      caracteres desde el principio al fin, que señala con fina crítica Juan de  
      Valdés, parece difícil admitir en el plan y composición de la Celestina,  
      más mente ni más ingenio que uno solo.  
      Tal es el sentir unánime de la crítica moderna, con una sola excepción que  
      yo recuerde, muy respetable por cierto44, y apoyada en ingeniosos  
      argumentos, que no han logrado convencerme. En este punto sigo opinando    
      -40-   como opinaba en 1888, cuando la tesis del autor único de la  
      tragicomedia distaba mucho de ser tan corriente como ahora.  
      Prescindamos de la divergencia entre los dos textos de la carta al amigo y  
      atengámonos sólo al segundo. La misma incertidumbre con que el bachiller  
      Rojas se explica, diciendo que unos pensaban ser el autor Juan de Mena y  
      otros Rodrigo de Cota, si no basta para invalidar su testimonio, le hace  
      por lo menos muy sospechoso, puesto que en cosa tan cercana a su tiempo no  
      parece verisímil tal discrepancia de pareceres. Toda la narración tiene  
      visos de amañada. ¿Quién puede creer, por muy buena voluntad que tenga,  
      que quince actos de la Celestina primitiva, es decir, más de las dos  
      terceras partes de la obra, hayan sido escritas ni por un estudiante, ni  
      por un letrado, ni por nadie, en quince días de vacaciones, cuando hasta  
      por la extensión material parece imposible, y lo parece mucho más si se  
      atiende a la perfección artística, a la madurez y reflexión con que todo  
      está concebido y ejecutado, sin la menor huella de improvisación, ligereza  
      ni atolondramiento. ¿Qué especie de ser maravilloso era el bachiller  
      Fernando de Rojas, si hemos de suponerle capaz de semejante prodigio,  
      inaudito en la historia de las letras?  
      Porque aquí no se trata de aquellas atropelladas fábulas que Lope de Vega  
      se jactaba de haber lanzado al mundo en horas veinticuatro. Esto en Lope  
      mismo tenía que ser la excepción y no la regla. Él no habla de todas, sino  
      de algunas: «más de ciento», modo de decir hiperbólico sin duda (como  
      hipérbole debe de haber también en lo de las horas), pero que, aun tomado  
      a la letra, no sería la mayor, sino la menor parte de un repertorio que  
      contaba ya en la fecha en que el Arte Nuevo se imprimió (1609)  
      «cuatrocientas y ochenta y tres comedias». Poseyó Lope en mayor grado que  
      ningún otro poeta el ingenio de la improvisación escrita; pero sin recelo  
      puede afirmarse que ninguna de sus buenas comedias fue compuesta de ese  
      modo. Harto se distinguen unas de otras, aunque en las mejores hay  
      tremendas caídas y en las más endebles algún destello de aquel sol de  
      poesía que nunca llega a velarse del todo por las nubes del mal gusto. Y  
      además, Lope era un artista dramático, un hombre de teatro, a quien el  
      aplauso popular   -41-   estimulaba a la producción sin tasa, y con quien  
      colaboraba inconscientemente todo el mundo. ¡Cuán diversa la posición de  
      Rojas, que no veía delante de sí modelos, ni público en torno suyo, ni  
      podía entrever más que en sueños lo que era la dramaturgia representada,  
      ni podía sacar su arte más que de las entrañas de la vida y de su propio  
      solitario pensamiento; empresa mucho más difícil que hilvanar comedias con  
      vidas de santos o con retazos de crónicas, como solía hacer Lope en los  



      malos días en que la inspiración le flaqueaba!  
      Grandes poetas románticos, que pertenecen, en algún modo a la familia de  
      Lope, se han gloriado también de esos alardes de fuerza. Sabido es de qué  
      manera explicaba Zorrilla el origen de El Puñal del Godo, escrito en dos  
      días; pero su relato es tan descabellado, que apenas se le puede dar  
      crédito.45 Víctor Hugo afirmó que había compuesto el Bug-Jargal en quince  
      días; pero su maligno comentador Biré, que le ha ido siguiendo paso a paso  
      en toda su carrera literaria, prueba de un modo irrefutable que ese  
      Bug-Jargal no era la novela que conocemos ahora, sino un esbozo de ella,  
      un cuento muy breve (de 47 páginas), publicado en un periódico (Le  
      Conservateur Littéraire), y que pudo ser cómodamente escrito por su joven  
      autor en quince días y aun en menos, sin que haya en ello nada de  
      extraordinario.46 
      Y además, la Celestina no es el Bug-Jargal, ni El Puñal del Godo, ni una  
      de las comedias que Lope olvidaba después de escritas. Pertenece a una  
      categoría superior de arte, en que todo está firme y sólidamente  
      construido; en que nada queda al azar de la improvisación; en que todo se  
      razona y justifica como interno desenvolvimiento de una ley orgánica; en  
      que los mismos episodios refuerzan la acción en vez de perturbarla.47 No  
      es la perfección del estilo la maravilla mayor de la Celestina, con serlo  
      tanto, sino el carácter clásico e imperecedero de la obra, su sabia y  
      magistral contextura, que puede servir de modelo al más experto dramaturgo  
      de cualquier tiempo. La locución es   -42-   tan abundante, fluye con tan  
      rica vena, que no parece haber costado al autor grandes sudores. Su  
      corrección es la del genio que adivina y crea su lengua; no es la  
      corrección enteca y valetudinaria del estilo académico, sino la expansión  
      generosa de un temperamento artístico, la plétora sanguínea de los grandes  
      escritores del Renacimiento, cuando todavía la secta de la difícil  
      facilidad no había venido a encubrir muchas impotencias. Pero ni ese  
      estilo, ni mucho menos la concepción a que sirvió de instrumento, son  
      compatibles con la leyenda de los quince días, que a mis ojos es una  
      inocente broma literaria, un rasgo que hoy llamaríamos humorístico. Los  
      quince días fueron sugeridos por los quince auctos, ni más ni menos.  
      A nuestro juicio, todas las dificultades del preámbulo tienen una solución  
      muy a la mano. El bachiller Fernando de Rojas es único autor y creador de  
      la Celestina, la cual él compuso íntegramente, no en quince días, sino en  
      muchos días y meses, con toda conciencia, tranquilidad y reposo, tomándose  
      luego el ímprobo trabajo de refundirla y adicionarla, con mejor o peor  
      fortuna, que esto lo veremos luego. Y la razón que tuviese para inventar  
      el cuento del primer acto encontrado en Salamanca no parece que pudo ser  
      otra que el escrúpulo, bastante natural, de no cargar él solo con la  
      paternidad de una obra impropia de sus estudios de legista, y más digna de  
      admiración como pieza de literatura que recomendable por el buen ejemplo  
      ético, salvas las intenciones de su autor, que tampoco están muy claras.48  
      Este mismo recelo o escrúpulo le movió acaso a envolver su nombre en el  
      laberinto de los acrósticos y a llenar de sentencias filosofales el  
      diálogo de la comedia,   -43-   queriendo con esto curarse en salud y  
      prevenir todo escándalo. Si no se acepta esta explicación, que acaso no  
      cuadra con la gran libertad de ideas y de lenguaje que reinaba en Castilla  
      a fines del siglo XV, y no queremos suponer al bachiller Rojas más tímido  



      de lo que realmente era, dígase que la invención del primer acto fue un  
      capricho análogo al que solían tener los autores de libros de caballerías,  
      que rara vez declaran sus nombres verdaderos, y en cambio fingen traducir  
      sus obras del griego, del hebreo, del caldeo, del armenio, del húngaro y  
      de otros idiomas peregrinos.49 
      La igualdad, diremos mejor, la identidad de estilo entre todas las partes  
      de la Celestina, así en lo serio como en lo jocoso, es tal, que a pesar de  
      la respetable opinión de Juan de Valdés, repetida por muchos sin  
      comprobarla, no ha podido ocultarse a los ojos de la crítica, desde que  
      ésta comenzó a ejercitarse directamente sobre los textos y a desconfiar de  
      los argumentos de autoridad. Moratín declara en sus Orígenes del teatro  
      español que «quien examine con el debido estudio el primer acto y los  
      veinte añadidos, no hallará diferencia notable entre ellos, y que si nos  
      faltase la noticia que dio acerca de esto Fernando de Rojas, leeríamos  
      aquel libro como producción de una «sola pluma».50 
      Don José María Blanco (White) afirmó resueltamente, en un discreto  
      artículo de las Variedades o Mensajero de Londres, que «toda la Celestina  
      era paño de la misma tela», y que «ni en lenguaje, ni en sentimientos, ni  
      en nada de cuanto distingue a un escritor de otro, se halla la menor  
      variación».51 ¿Sería esto posible, aun suponiendo que   -44-   entre la  
      composición del primer acto y de los restantes no mediaran más que veinte  
      o treinta años, cuando precisamente estos treinta años fueron de total  
      renovación para la prosa castellana, en términos tales que un libro del  
      tiempo de los Reyes Católicos se parece más a uno de fines del siglo XVI  
      que a otro del reinado de don Juan II, con la sola excepción del Corbacho?  
      Rojas está a medio camino de Cervantes, y, sin embargo, una centuria  
      entera separa sus dos producciones inmortales.  
      Ni Fernando Wolf,52 ni Lemcke,53 ni Carolina Michaëlis,54 ni otros  
      eminentes hispanistas de los que más a fondo han tratado de la historia de  
      nuestras letras, admiten que el primer acto de la Celestina sea de  
      distinta mano que los restantes. La impresión general de los lectores está  
      de acuerdo con ellos. Por mi parte no temo repetir lo que escribí hace  
      veinte años: «El bachiller Rojas se mueve dentro de la fábula de la  
      Celestina, no como quien continúa obra ajena, sino como quien dispone  
      libremente de su labor propia. Sería el más extraordinario de los  
      prodigios literarios y aun psicológicos el que un continuador llegase a  
      penetrar de tal modo en la concepción ajena y a identificarse de tal  
      suerte con el espíritu del primitivo autor y con los tipos primarios que  
      él había creado. No conocemos composición alguna donde tal prodigio se  
      verifique; cualquiera que sea el ingenio del que intenta soldar   -45-    
      su invención con la ajena, siempre queda visible el punto de la soldadura;  
      siempre en manos del continuador pierden los tipos algo de su valor y  
      pureza primitivos, y resultan o lánguidos y descoloridos, o recargados y  
      caricaturescos. Tal acontece con el falso Quijote, de Avellaneda; tal con  
      el segundo Guzmán de Alfarache, de Mateo Luján de Sayavedra; tal con las  
      dos continuaciones del Lazarillo de Tormes. Pero ¿quién será capaz de  
      notar diferencia alguna entre el Calisto, la Celestina, el Sempronio o el  
      Pármeno del primer acto y los personajes que con iguales nombres figuran  
      en los actos siguientes? ¿Dónde se ve la menor huella de afectación o de  
      esfuerzo para sostenerlos ni para recargarlos? En el primer acto está en  



      germen toda la tragicomedia, y los siguientes son el único desarrollo  
      natural y legítimo de las premisas sentadas en el primero».  
      Claro es que esto se escribió cuando no se conocían más que Celestinas en  
      veintiún actos. El señor Foulché-Delbosc, que está enteramente de acuerdo  
      conmigo en lo que toca a la cuestión del primer acto y de los quince  
      siguientes,55 ha planteado con mucho tino un nuevo y más interesante  
      problema, que afecta a la integridad de la Celestina, aun que por diverso  
      modo. ¿Pertenecen al autor primitivo las adiciones introducidas en 1502  
      (acaso antes)? ¿Pueden atribuírsele los cinco actos nuevos, o sea, el  
      Tractado de Centurio? El señor Foulché-Delbosc sostiene resueltamente que  
      no. Su argumentación es brillante y especiosa; pero en materia de gusto  
      tales alegatos nunca pueden convencer a todos, por mucho que sea el  
      ingenio y la sutileza del abogado. La crítica literaria nada tiene de  
      ciencia exacta, y siempre tendrá mucho de impresión personal. Para mí las  
      adiciones son de Rojas, aunque muchas de ellas empeoren el texto.  
      Prescindamos de la inverosimilitud de que nadie, en vida del autor, se  
      hubiese atrevido a alterar tan radicalmente su obra, sin que él de alguna  
      manera protestase; porque esta razón, que sería de mucha fuerza para la  
      literatura moderna, pierde valor tratándose de los primeros años del siglo  
      XVI y aun de épocas muy posteriores. Todavía en la centuria siguiente las  
      obras dramáticas eran objeto de la más desenfrenada piratería: Lope,  
      Tirso, Alarcón, Calderón vieron impresas muchas de sus comedias en forma  
      tal, que no acertaban a reconocerlas. Cualquier librero que compraba a  
      histriones hambrientos unas cuantas copias de teatro, llenas de  
      gazafatones   -46-   y desatinos, formaba con ellos una parte  
      extravagante, y la echaba al mundo atribuyendo las comedias a quien se le  
      antojaba. Si esto sucedía en tiempo de Felipe IV, imagínese lo que podía  
      pasar en tiempo de Rojas, cuando apenas comenzaba a existir la  
      salvaguardia del privilegio.  
      Pero las interpolaciones de 1502 tienen tal carácter, que cuesta trabajo  
      ver en ellas una mano intrusa. Afortunadas o desgraciadas, son enmiendas  
      de autor, que se propone mejorar su libro y condescender con el gusto  
      común de los que le importunaban para que «se alargasse en el proceso de  
      su deleyte destos amantes».  
      Líbreme Dios de negar las ventajas de la corrección y de la lima. Rodrigo  
      Caro volvió tres veces al yunque la Canción de Itálica antes de encontrar  
      la forma definitiva y perfecta de aquella oda clásica. Moratín, cuyo gusto  
      era tan severo, y en quien llegó a ser monomanía el furor de las  
      correcciones, mejoraba comúnmente sus obras; pero no siempre el último  
      texto de sus comedias aventaja en todo y por todo a los anteriores.  
      Hartzenbusch escribió tres veces Los Amantes de Teruel, y la última  
      versión supera notablemente a la primitiva, aunque algo ha perdido de su  
      juvenil frescura. Pero, ¿cuántos ejemplos grandes y chicos presenta la  
      historia literaria de obras estropeadas por sus propios autores, con  
      retoques que la posteridad ha desdeñado, ateniéndose a la lección primera?  
      ¿Quién se acuerda hoy de la Gerusalemme Conquistata del Tasso? Para nadie  
      que no sea erudito de profesión existe más Gerusalemme que la Liberata.  
      ¿Quién no se duele de ver estropeados los mejores versos de Meléndez en la  
      edición póstuma, que había preparado él mismo? ¿Quién no aplica la misma  
      censura a la última colección que de sus versos líricos y dramáticos hizo  



      doña Gertrudis Avellaneda? Más cerca de nosotros, Tamayo, digan lo que  
      quieran sus panegiristas, sacrificó muy bellos rasgos de su Virginia en  
      aras de una corrección fría y seca, de que en sus últimos años se había  
      prendado.  
      Siendo tan frecuentes estos ejemplos, no hay motivo para creer que las  
      intercalaciones de Rojas dejen de ser auténticas por ser desacertadas.  
      Luego veremos que no siempre lo son, y que perderíamos mucho con perder  
      algunas de ellas.  
      Estas alteraciones pueden estudiarse sin trabajo alguno, ya en el  
      importante estudio del señor Foulché-Delbosc, que las ha recogido y  
      clasificado antes que nadie, ya en la reciente y muy cómoda edición de la  
      Celestina, en que el   -47-   señor don Cayo Ortega ha distinguido,  
      poniéndolas entre corchetes, todas las frases añadidas en el texto de  
      veintiún actos  
      Supresiones hay muy pocas e insignificantes. Todas ellas juntas suman  
      treinta y cinco líneas, según el cálculo del señor Foulché.  
      Las adiciones son de dos clases: unas recaen sobre el texto antiguo, otras  
      constituyen actos nuevos. De las primeras, que llegan a 439 líneas, hay  
      poco que decir, porque casi todas obedecen al mismo sistema.  
      Una de las mayores novedades de la Celestina (aunque tuviese algún  
      precursor), y una de las que más debieron contribuir a su éxito, fue el  
      empleo feliz y discreto de los refranes, proverbios y dichos populares. Ya  
      el primitivo diálogo estaba sembrado de ellos, pero en la refundición hay  
      abuso: tiene razón el señor Foulché. Parece que el autor ha querido darnos  
      un índice paremiológico o verter todo el del marqués de Santillana.  
      Generalmente son repeticiones excusadas de lo que ya estaba bien dicho.  
      «Señor (dice Sempronio en el acto VIII), no es todo blanco aquello que de  
      negro no tiene semejanza». «Ni es todo oro quanto amarillo reluze», se  
      añade en el texto de 1502. Decía Celestina en sus diabólicos consejos a  
      Areusa: «Una ánima sola ni canta ni llora; un frayle solo pocas veces le  
      encontrarás por la calle; una perdiz sola por maravilla vuela». Y en la  
      edición refundida, continúa así: «un manjar solo presto pone hastío; una  
      golondrina no hace verano; un testigo solo no es entera fe, quien sola una  
      ropa tiene presto la envejece» (Acto VII).  
      Claro que esta retahíla no puede aplaudirse, y menos tomada como  
      procedimiento habitual, pero ¿por ventura era infalible el gusto de Rojas?  
      ¿Es intachable el texto de diez y seis actos? ¿Por qué no hemos de suponer  
      que dormitó alguna vez, a pesar de su maravilloso instinto, un hombre que  
      no había nacido en la edad de la crítica ni tenía más consejero que su  
      propio discernimiento? ¿No era fácil que cayese en la tentación de  
      recargar lo que un artista de tiempos más cultos, aunque de menos lozanía,  
      hubiese probablemente cercenado como vicioso?  
      La repetición de les refranes en formas diversas ofende más, porque casi  
      siempre es superflua. Pero en las sentencias añadidas hay cosas muy  
      notables, que sólo el primitivo autor o alguno que valiese tanto como él  
      era capaz de escribir.  
      Sirvan de ejemplo estas enseñanzas morales del acto IV,   -48-   que nada  
      pierden de su valor por estar puestas en boca de la madre Celestina:  
      «Aquél es rico que está bien con Dios; más segura cosa es ser  
      menospreciado que temido; mejor sueño duerme el pobre que no el que tiene  



      de guardar con solicitud lo que con trabajo ganó y con dolor ha de dexar.  
      Mi amigo no será simulado y el del rico sí; yo soy querida por mi persona,  
      el rico por su hacienda; nunca oye verdad, todos le hablan lisonjas a  
      sabor de su paladar; todos le han envidia; apenas hallarás un rico que no  
      confiese que le seria mejor estar en mediano estado o en honesta pobreza.  
      Las riquezas no hazen rico, mas ocupado; no hazen señor, mas mayordomo;  
      más son los poseídos de las riquezas que los que las poseen; a muchos  
      traxeron la muerte, a todos quitan el placer y a las buenas costumbres  
      ninguna cosa es más contraria. ¿No oiste dezir: «durmieron su sueño los  
      varones de las riquezas, y ninguna cosa hallaron en sus manos?»  
      El que haya leído en las ediciones vulgares éste y otros trozos no dejará  
      de echarlos de menos en las de diez y seis actos. Y todavía le sorprenderá  
      más que se tache de intercalación apócrifa este donoso pasaje del acto IX,  
      en que la mala pécora de Areusa se duele de la triste suerte de las  
      criadas: «Nunca tratan con parientes, con yguales a quien pueden hablar tú  
      por tú, con quien digan: ¿qué cenaste? ¿estás preñada? ¿cuántas gallinas  
      crias? llevame a merendar a tu casa; muestrame tu enamorado; ¿quánto ha  
      que no te vida? ¿cómo te va con él? ¿quién son tus vecinas? e otras cosas  
      de igualdad semejantes. ¡O tia, y qué duro nombre, e qué grave e sobervio  
      es señora contino en la boca!»56 Ese diálogo intercalado, tan vivo y tan  
      sabroso, ¿no vale más que el texto, aquí muy seco, de la primera edición?  
      «Assi goce de mí, que es verdad; que éstas que sirven a señoras ni gozan  
      deleyte ni conocen los dulces premios de amor.»  
      Tales excepciones, y hay otras, prueban, a mi juicio, que no siempre  
      anduvo torpe la mano del refundidor. Se le acusa de hacer impertinente y  
      pedantesco alarde de erudición histórica y mitológica; pero este cargo,  
      que es muy justo, debe recaer sobre toda la Celestina, no sobre una parte  
      de ella tan sólo. Ya en el primer acto, Sempronio, criado con puntas de  
      rufián, pregunta a su amo, después de compararle con Nembrot y Alexandre:  
      «¿No has leydo   -49-   de Pasifae con el toro, de Minerva con el can?» Y  
      más adelante, tratando de los peligros del amor y de las malas artes de  
      las mujeres, tiende el paño del púlpito como si fuera un moralista de  
      profesión: «Lee los historiales, estudia los philosofos, mira los poetas,  
      llenos están los libros de sus viles y malos exemplos e de las caydas que  
      levaron los que en algo, como tú, las reputaron. Oye a Salomon do dize que  
      las mujeres y el vino hazen a los hombres renegar. Conséjate con Séneca e  
      verás en qué las tiene. Escucha al Aristoteles, mira a Bernardo. Gentiles,  
      judíos, cristianos e moros, todos en esta concordia están.» En el acto  
      VIII el mismo Sempronio cita a «Atibater Sidonio» y «al gran poeta  
      Ovidio».  
      El conjuro archilatinizado de Celestina (en el acto III), más propio de la  
      maga Ericto de Tesalia que de una bruja castellana del siglo XV, y bien  
      diverso de los verdaderos conjuros que los procesos inquisitoriales nos  
      revelan, estaba ya en la primera versión y sólo se le añadieron en la  
      segunda las pocas líneas que van en bastardilla y que no alteran su  
      carácter aunque le refuercen con nuevas pedanterías: «Conjúrate, triste  
      Pluton, señor de la profundidad infernal, emperador de la Corte dañada,  
      capitan sobervio de los condenados angeles, señor de los sulfureos fuegos  
      que los hirvientes ethnicos montes manan, governador e veedor de los  
      tormentos e atormentadores de las pecadoras ánimas (regidor de las tres  



      furias Tesifone, Megera e Aleto, administrador de todas las cosas negras  
      del reyno de Stigie e Dite, con todas sus lagunas e sombras infernales e  
      litigioso caos, mantenedor de las bolantes arpias, con toda la otra  
      compañia de espantables e pavorosas ydras); «yo, Celestina, tu más  
      conocida clientula, te conjuro, por la virtud e fuerza destas bermejas  
      letras; por la sangre de aquella nocturna ave con que estan escritas; por  
      la gravedad de aquellos nombres e signos que en este papel se contienen;  
      por la áspera ponçoña de la bivoras de que este aceyte fue hecho, con el  
      qual vnto está hilado, vengas sin tardança a obedescer mi voluntad...»  
      No es éste el lenguaje habitual de Celestina, pero en la restante de la  
      pieza se muestra tan leída en las historias, antiguas como el que más.  
      Ponderando en el acto IV las buenas partes de Calisto, no se olvida de las  
      fábulas ovidianas y acota como si le fueran muy familiares los versillos  
      de Adriano Animula, vagula, blandula, que seguramente lo serían para el  
      escolar o bachiller que puso en sus labios tan donosa cita: «Por fe tengo  
      que no era tan hermoso   -50-   aquel gentil Narciso que se enamoró de su  
      propia figura, cuando se vido en las aguas de la fuente...57 Tañe tantas  
      canciones e tan lastimeras, que no creo que fueran otras las que compuso  
      aquel Emperador e gran musico Adriano de la partida del ánima, por suffrir  
      sin desmayo la ya vezina muerte... Siacaso canta, de mejor gana paran las  
      aves a le oir, que no aquel antico, de quien se dize que movia los arboles  
      e piedras con su canto. Siendo éste nacido, no alabaran a Orfeo.»  
      En este género de erudición, todos los personajes rayan a la misma altura.  
      Si los criados y las alcahuetas saben tanto y hablan tan bien, no han de  
      quedar inferiores los que se criaron en mejores paños, los mancebos de  
      noble estirpe, las ilustres doncellas, los viejos venerables y  
      sentenciosos. Calisto poseía a fondo la Eneida, y sacade ella un  
      cumplimiento para Celestina, que no le hubiera entendido a no estar  
      versada también en el poema, virgiliano: «De cierto creo, si nuestra edad  
      alcançara aquellos passados Eneas e Dido, no trabajara tanto Venus para  
      atraer a su hijo el amor de Elisa, haciendo tomar a Cupido Ascánica forma  
      para la engañar; antes por evitar prolixidad pusiera a ti por medianera.»  
      La lamentación del padre de Melibea, Pleberlo, que llena el acto XXI,  
      contiene reminiscencias clásicas tan oportunas como éstas:58«Yo fuy  
      lastimado sin aver ygual compañero de semejante dolor, aunque más en mi  
      fatigada memoria rebuelvo presentes e passados. Que si aquella severidad e  
      paciencia de Paulo Emilio me viniere a consolar con pérdida de los hijos  
      nuestros en siete dias,... no me satisfaze, que otros dos le quedaban  
      dados en adopcion. ¿Qué compañia me ternan en su dolor aquel Pericles,  
      capitan atheniense, ni el fuerte Xenofon, pues sus pérdidas fueron de  
      hijos absentes de sus tierras...? Pues menos podrás decir, mundo lleno de  
      males, que fuimos semejantes en pérdida aquel Anaxágoras e yo», etc., etc.  
 
      No negamos que en la parte añadida el abuso de citas llega al colmo y  
      estropea algunas situaciones que antes   -51-   estaban libres de este  
      vicio. Pero ¿por eso hemos de suponer un autor nuevo? Más natural es creer  
      que Rojas, al refundirse, extremase sus defectos, lo mismo la verbosidad  
      declamatoria que el pedantismo infantil del Renacimiento. Grima da leer en  
      el soliloquio de Melibea, próxima a arrojarse de la torre, aquella absurda  
      enumeración de todos los grandes parricidas: Bursia, rey de Bitinia, que  



      sin ninguna razón mató a su propio padre; Tolomeo, rey de Egipto, que  
      exterminó a toda su familia por gozar de una manceba; Orestes, matador de  
      Clitemnestra; Nerón, de Agripina; Filipo, rey de Macedonia; Herodes,  
      Constantino; Laodice, reina de Capadocia; Medea, la nigromantesa, y  
      finalmente, «aquella gran crueldad de Phraates, rey de los Partos, que  
      porque no quedase sucesor después de él mató a Orote (Orontes), su viejo  
      padre, e a su único hijo, e treynta hermanos suyos».  
      Todo este catálogo falta, es cierto, en la edición de diez y seis actos;  
      pero ¿no era muy capaz de escribirlo el que había puesto en boca de  
      Melibea, dirigiéndose a su padre en el momento crítico de consumar el  
      suicidio, una pedantería mayor que todas esas, aunque no esté recargada de  
      nombres propios? «Algunas consolatorias palabras te diría antes de mi  
      agradable fin, collegidas e sacadas de aquellos antiguos libros que por  
      más aclarar mi ingenio me mandavas leer, sino que la dañada memoria con la  
      gran turbación me las ha perdido.»  
      Falta examinar el valor de los cinco actos nuevos, o sea del Tractado de  
      Centurio. Para ello hay que tener a la vista algunos antecedentes sobre el  
      plan de la Celestina que nos ahorrarán luego otras explicaciones. ¿Y qué  
      palabras serán más breves para declararlo que las mismas palabras del  
      argumento de la obra?  
      «Calisto fue de noble linaje, de claro ingenio, de gentil disposicion de  
      linda criança, dotado de muchas gracias, de estado mediano. Fue preso en  
      el amor de Melibea, muger moça, muy generosa, de alta y serenissima  
      sangre, sublimada en próspero estado, una sola heredera a su padre  
      Pleberio y de su madre Alisa muy amada. Por solicitud del pungido Calisto,  
      vencido el casto proposito de ella, entreveniendo Celestina, mala y astuta  
      muger, con dos servientes del vencido Calisto, engañados e por ésta  
      tornados desleales, presa su fidelidad con anzuelo de codicia y de  
      deleyte, vinieron los amantes e los que les ministraron en amargo y  
      desastrado fin. Para comienço de lo qual dispuso la adversa fortuna lugar  
      oportuno, donde a   -52-   la presencia de Calisto se presentó la desseada  
      Melibea.»  
      Cómo empezó a cumplirse este proceso amoroso, lo declara el argumento del  
      primer aucto, que también íntegramente transcribimos. «Entrando Calisto en  
      una huerta en seguimiento de un falcon suyo, halló allí a Melibea, de cuyo  
      amor preso, començole de hablar. De la cual rigurosamente despedido fue  
      para su casa muy angustiado. Habló con un criado suyo llamado Sempronio,  
      el qual después de muchas raçones le endereçó a una vieja llamada  
      Celestina, en cuya casa tenia el mismo criado una enamorada llamada  
      Elicia...»  
      La fábula, aunque muy sencilla, está perfectamente construida. Desde que  
      Celestina entra en escena, ella la domina y rige con su maestría infernal,  
      convirtiendo en auxiliares suyos a los criados de Calisto y Melibea,  
      seduciendo a Pármeno con el cebo del deleite de Areusa, prima de Elicia; a  
      Sempronio con la esperanza de participar del botín; a Lucrecia, otra prima  
      de Elicia, que no desmiente la parentela aunque criada de casa grande, con  
      recetas de polvos de olor y de lejías para enrubiar los cabellos. Pero  
      estos son pequeños medios para sus grandes y diabólicos fines. Necesita  
      introducirse en casa de Melibea, adormecer la vigilancia de los padres,  
      despertar en el inocente corazón de la joven un fuego devorador nunca  



      sentido, hacerla esclava del amor, ciega, fatalmente, sin redención  
      posible. Esta obra de iniquidad se consuma con la intervención de las  
      potencias del abismo, requeridas y obligadas por Celestina con enérgicos  
      conjuros, aunque el lector queda persuadido de que Celestina sería capaz  
      de dar lecciones al diablo mismo. La verdadera magia que pone en ejercicio  
      es la sugestión moral del fuerte sobre el débil, el conocimiento de los  
      más tortuosos senderos del alma, la depravada experiencia de la vida  
      luchando con la ignorancia virginal, condenada por su mismo candor a ser  
      víctima de la pasión triunfante y arrolladora. Toda la dialéctica del  
      genio del mal se esconde en las blandas razones y filosofales sentencias  
      de aquella perversa mujer.  
      Pero tanto ella como sus viles cómplices sucumben antes que Melibea  
      (vencida moralmente en el aucto X y concertada ya con su amante en el XII)  
      acabe de caer en brazos de Calisto. Riñen Sempronio y Pármeno con la  
      desalmada vieja, que les niega su parte en la ganancia de la cadena de oro  
      entregada por Calisto. Encréspase la pendencia y acaban por darla de  
      puñaladas y saltar por una ventana, quedando muy mal heridos. La justicia  
      los prende y al   -53-   día siguiente son degollados en público cadalso,  
      con celeridad inaudita.  
      Con tan siniestros agüeros llega Calisto a su primera y aquí única cita de  
      amor con Melibea (aucto XIV). La escena es rápida y no puede calificarse  
      de lúbrica. Triunfa el enamorado mancebo de la honesta aunque harto débil  
      resistencia de la doncella; pero la fatalidad que se cierne sobre sus  
      amores le hiere alevosamente cuando se creía más dichoso, al salir del  
      huerto que había ocultado con sus sombras los regalados favores de  
      Melibea. Ella misma lo cuenta admirablemente en su discurso postrero:  
      «Como las paredes eran altas, la noche escura, la escala delgada, los  
      sirvientes que traía no diestros en aquel género de servicio, no vido bien  
      los pasos, puso el pie en vazio e cayó, e de la triste cayda sus más  
      escondidos sesos quedaron repartidos por las piedras e paredes. Cortaron  
      las hadas sus hilos, cortaronle sin confessión su vida; cortaron mi  
      esperança, cortaron mi compañía.»  
      Los dos últimos actos, equivalentes al XX y XXI de la edición actual, no  
      contienen más que el suicidio de Melibea y el llanto de sus padres. No hay  
      duda que en esta primera forma la Celestina tiene más unidad y desarrollo  
      más lógico; pero ¿la intercalación de los cinco actos es tan absurda como  
      se pretende? ¿Nada perderíamos con perderlos? ¿Son tales que puedan  
      atribuirse a un falsario más o menos experto? Por mi parte, no puedo menos  
      de responder negativamente a estas preguntas. La tesis que pretende  
      despojar a Rojas del Tractado de Centurio, me parece tan dura y difícil de  
      admitir como la del que pretendiera ser apócrifas todas las aventuras y  
      episodios que añadió el Ariosto a su gran poema en la edición de 1532, y  
      se empeñase en preferir la de 1516. Claro que un poema novelesco de plan  
      tan libre como el Orlando se prestaba mejor a las intercalaciones; pero  
      ¿es seguro que todas las que hizo el Ariosto sean igualmente felices?  
      Bellísimos son sin duda el episodio de Olimpia y Bireno y el de Ulania y  
      Bradamente en el castillo de Tristán; pero no todos dirán lo mismo de la  
      historia de León de Grecia, de la expedición de Rugero a Oriente y de  
      otras cosas que alargan sin fruto el poema.  
      Mucho más peligro corre el interpolador de una obra dramática, y obra tan  



      sencilla como la Celestina. Acaso Rojas no debió condescender nunca con  
      los que mucho le instaban para que «se alargasse en el proceso de su  
      deleyte destos amantes», exigencia muy propia de lectores vulgares   -54-   
       y mal inclinados a la carnal grosería. Pero ya que contra su voluntad  
      entró en la empresa (lo cual no creemos más que a medias) y determinó  
      retardar la catástrofe, haciendo que «el deleytoso yerro de amor» durase  
      «quasi un mes» no había para qué recurrir a una intriga episódica e  
      inútil: que no conduce a ninguna parte ni modifica en nada el desenlace.  
      Si la venganza que Areusa y Elicia quieren tomar de Calisto y Melibea por  
      haber sido sus amores ocasión de las muertes de Pármeno y Sempronio  
      llegara a cumplirse, y Calisto pereciera a manos de asesinos y no por el  
      accidente fortuito de la caída de la escala, aun pudiera tener disculpa  
      este largo rodeo, que haría la muerte del amante más verisímil desde el  
      punto de vista material, y más interesante como cuadro escénico. Pero como  
      el rufián Centurio, buscado por las dos mozas para el caso, no hace más  
      que proferir fieros y baladronadas, y el otro rufián, llamado Traso el  
      Cojo, y sus dos compañeros, no pasan de dar cuatro voces y trabar una  
      pendencia de embeleco con los pajes de Calisto, claro es que tres por lo  
      menos de los actos intercalados huelgan por completo, aunque a nadie le  
      pesará leerlos, pues allí fue trazado la primera vez con indelebles rasgos  
      uno de los tipos que más larga vida hablan de tener en nuestra literatura  
      dramática y novelesca, la figura del bravo, de profesión, del baladrón  
      cobarde. Centurio es uno de los personajes cómicos más vivos y mejor  
      planeados de la obra. Ninguna de sus innumerables copias ha llegado a  
      oscurecerle.  
      Pero hay en la parte añadida bellezas de otro orden, que pertenecen a la  
      más alta esfera de la poesía; que nadie, seguramente nadie, más que el  
      bachiller Fernando de Rojas, era capaz de escribir en España en 1502,  
      cuando ni siquiera habían comenzado su carrera dramática Gil Vicente y  
      Bartolomé de Torres Naharro. Son dos adivinaciones de genio, que conviene  
      reivindicar de la injusta nota que se ha querido poner a esta  
      continuación.  
      Uno de estos aciertos, salvo pedanterías accidentales, que pueden borrarse  
      mentalmente, es el acto XVI de la segunda versión, en que los padres de  
      Melibea razonan sobre las bodas que proyectan para su hija y ella a  
      escondidas oye su conversación. ¡Qué tormenta de afectos se desata en su  
      alma bravia y apasionada! ¡Qué delirio amoroso en sus palabras, tan  
      ardientes como las de Safo y Heloisa! «¿Quién es el que me ha de quitar mi  
      gloria? ¿Quién apartarme mis placeres? Calisto es mi ánima, mi vida, mi  
      señor, en quien yo tengo toda mi esperança;   -55-   conozco dél que no  
      vivo engañada. Fues él me ama, ¿con qué otra cosa le puedo pagar?... El  
      amor no admite sino sólo amor por paga. En pensar en él me alegro; en  
      verlo me gozo; en oyrlo me glorifico. Haga e ordene de mí a su voluntad.  
      Si passar quissiere la mar, con él yré; si rodear el mundo, lléveme  
      consigo; si venderme en tierra de enemigos, no rehuyré su querer. Dexenme  
      mis padres goçar dél, si ellos quieren gogar de mí; no piensen en estas  
      vanidades, ni en estos casamientos, que más vale ser buena amiga que mala  
      casada.»  
      Pero esta mujer furiosamente enamorada y cuya pasión llega hasta la  
      impiedad, no es una impúdica bacante, sierva vil de los sentidos, sino una  



      castellana altiva y noble, en quien el yerro de amor deja intacta la  
      dignidad patricia. El autor lo ha expresado con un rasgo delicadísimo. Oye  
      Melibea decir a su madre, falsamente persuadida de la virtud de su hija:  
      «¿Piensas que su virginidad simple le acarrea torpe deseo de lo que no  
      conosce ni ha entendido jamás? ¿Piensas que sabe errar aun con el  
      pensamiento? No lo creas, señor Pleberio; que si alto o baxo de sangre, o  
      feo o gentil de gesto le mandáremos tomar, aquello será su placer, aquello  
      habrá por bueno; que yo sé bien lo que tengo criado en mi guardada hija.»  
      Al escuchar eso, Melibea, enemiga de toda simulación y mentira, siente  
      oprimido el corazón por el engaño en que viven sus padres, y exclama  
      dirigiéndose a su criada: «Lucrecia, Lucrecia, corre presto, entra por el  
      postigo en la sala, y estorvales su hablar, interrumpeles sus alabanças  
      con algun fingido mensaje, si no quieres que vaya yo dando vozes como  
      loca, segun estoy enojada del concepto engañoso que tienen de mi  
      ignorancia.»  
      «Este rasgo de carácter (dice muy bien Blanco-White), este dolor intenso  
      causado por alabanzas indebidas, pinta a la infeliz Melibea del modo mas  
      interesante, y aumenta el efecto lastimoso de la catástrofe.»  
      ¿Y habremos de declarar apócrifo todo esto? ¿Lo será también la segunda  
      escena del jardín, que a tantos ha hecho recordar los grandes nombres de  
      Goethe y de Shakespeare? ¿Quién si no un poeta de primer orden, al cual en  
      este caso habría que declarar más eminente que el inventor original, pudo  
      imaginar aquel contraste de voluptuosidad y muerte, asociando a él los  
      misterios de la noche, las armonías de la naturaleza, el prestigio del  
      canto lírico, en versos que conservan perenne juventud, como dictados por  
      el Amor mismo, y que se parecen tan poco a los que   -56-   solían hacerse  
      en el siglo XV? Cierto es que algunas groserías deslucen este acto. Hay en  
      él cierta embriaguez sensual, que es sin duda de mal gusto y de mal  
      ejemplo. Pero en el trozo bellísimo que vamos a citar no hay una sola  
      palabra que pueda suprimirse ni por razón de arte ni por razón de decoro.  
      La cita será algo larga, pero no la creo inútil, porque, a pesar de las  
      apariencias, son muchos los españoles cultos que no conocen la Celestina  
      más que de nombre, y los que la leen no suelen fijarse en la perfección de  
      los detalles.  
 
            CALISTO.-  Poned, mozos, la escala, e callad, que me paresce que  
            está hablando mi señora de dentro. Sobire encima de la pared y en  
            ella estare escuchando, por ver sy oyre alguna buena señal de mi  
            amor en absencia.  
            MELIBEA.-  Canta más, por mi vida, Lucrecia, que me huelgo en oyrte,  
            mientras viene aquel señor; e muy passo entre estas verduricas, que  
            no nos oyan los que passaren.  
                  LUCRECIA 
                            ¡O quién fuesse la ortelana  
                        De aquestas viciosas flores,  
                        Por prender cada mañana 
                        Al partir a tus amores!  
                            Vistanse nuevas colores 
                        Los lirios y el açuçena;  
                        Derramen frescos olores,  



                        Quando entre por estrena.  
 
 
 
            MELIBEA.-  ¡O quán dulce es oyrte! De gozo me deshago; no cesses,  
            por mi amor.  
                  LUCRECIA 
                            Alegre es la fuente clara  
                        A quien con gran sed la vea;  
                        Mas muy más dulce es la cara 
                        De Calisto a Melibea.  
                            Pues aunque más noche sea,  
                        Con su vista goçará. 
                        ¡O quando saltar le vea  
                        Qué de abrazos le dará! 
                            Saltos de gozo infinitos,  
                        Da el lobo viendo ganado;  
                        Con las tetas los cabritos,  
                        Melibea con su amado.  
                      -57-       Nunca fué más desseado  
                        Amador de su amiga,  
                        Ni puerto más visitado,  
                        Ni noche más sin fatiga.  
 
 
 
            MELIBEA.-  Quanto dizes, amiga Lucrecia, se me representa delante;  
            todo me parece que lo veo con mis ojos. Procede, que a muy buen son  
            lo dizes, e ayudarte he yo.  
                  LUCRECIA y 
                  MELIBEA  
                            Dulces árboles sombrosos,  
                        Humillaos cuando veays  
                        Aquellos ojos graciosos  
                        Del que tanto deseeays.  
                            Estrellas que relumbrays,  
                        Norte e lucero del dia,  
                        ¿Por qué no le despertays  
                        Si düerme mi alegria?  
 
 
 
                  MELIBEA.- 
                        Oyeme tú, por mi vida, que yo quiero cantar sola.  
                            Papagayos, ruyseñores,  
                        Que cantays al alvorada,  
                        Llevad nueva a mis amoyes,  
                        Cómo espero aqui asentada.  
                            La media noche es passada,  
                               E no vine.  



                        Sabedme si hay otra amada  
                               Quél detiene59 
 
 
 
            CALISTO.-  Vencido me tiene el dulçor de tu suave canto; no puedo  
            más suffrir tu penado esperar. ¡O mi señora e mi bien todo! ¿Quál  
            muger podia aver nascida, que desprivase tu gran merescimiento? ¡O  
            salteada melodia! ¡O gozoso rato! ¡O coraçon mio!...  
            MELIBEA.-  ¡O sabrosa traycion! ¡O dulce sobresalto! ¿Es mi señor de  
            mi alma? ¿Es él? No lo puedo creer. ¿Dónde estavas, luziente sol?  
            ¿Dónde me tenias tu claridad escondida? ¿Avia rato que escuchavas?  
            ¿Por qué me dexavas echar palabras sin seso al ayre, con mi   -58-    
            ronca voz de cisne? Todo se goza este huerto con tu venida. Mira la  
            luna quán clara se nos muestra; mira las nuves cómo huyen. Oye la  
            corriente agua de esta fontecica, ¡quánto más suave murmurio e ruido  
            lleva por entre las frescas yervas! Escucha los altos cipreses,  
            ¡cómo se dan paz unos ramos con otros por intercession de un  
            templadico viento que los menea! Mira sus quietas sombras, ¡quán  
            escuras están e aparejadas para encobrir nuestro deleyte!...  
 
 
      En resumen, la Celestina de diez y seis actos y la Celestina de veintiuno  
      pertenecen a un mismo autor, que por todas las razones expuestas no  
      creemos pueda ser otro que el bachiller Fernando de Rojas, el cual unas  
      veces refundió con acierto y otras con desgracia lo que de primera  
      intención había escrito: percance en que suelen tropezar los más  
      discretos. Por lo demás, es imposible desconocer su mano, tanto en la  
      creación de las nuevas figuras como en la manera de sostener las antiguas.  
      De los reparos que se han hecho a esto hablaremos más de propósito al  
      tratar de los personajes que intervienen en la Tragicomedia. La identidad  
      del estilo no ha sido negada por nadie y viene a reforzar todas las  
      pruebas alegadas. Felicitémonos, pues, de poseer dos versiones de una obra  
      maestra, que tanta luz dan, cotejadas entre sí, sobre los procedimientos  
      del autor, pero no sacrifiquemos la una a la otra y reimprimámoslas  
      siempre juntas. No amengüemos por mera cavilosidad nuestros goces  
      estéticos: también la hipercrítica tiene sus peligros; acordémonos, no ya  
      del P. Harduino,   -59-   sino de lo que modernamente hizo el holandés  
      Hofman Peerlkamp con el texto de las obras de Horacio.60 
      Aun no hemos agotado las cuestiones previas al estudio de la Celestina.  
      ¿Cuándo fue escrita aproximadamente? ¿En qué lugar de España quiso poner  
      el autor la acción del drama?  
      La primera cuestión es insoluble hasta ahora. El único pasaje que puede  
      dar alguna luz sobre ella se encuentra en el auto tercero, y ha sido  
      interpretado, de tan varios modos, que unos infieren de él que la comedia  
      de Calisto es posterior al año 1492, otros que debió ser escrita en 1483 y  
      otros que no puede fijarse con precisión fecha alguna. Veamos de qué se  
      trata: «El mal y el bien, la prosperidad y adversidad, la gloria y pena,  
      todo pierde con el tiempo la fuerça de su acelerado principio. Pues los  
      casos de admiración venidos con gran desseo, tan presto como passados,  



      olvidados. Cada día vemos novedades, y las oymos, y las passamos y dexamos  
      atrás: disminuyelas el tiempo, fazelas contingibles. ¿Qué tanto te  
      maravillarias, si dixesen: la tierra tembló, o otra semejante cosa, que no  
      olvidasses luego? Assi como: elado está el río, el ciego vee ya, muerto es  
      tu padre, un rayo cayó, ganada es Granada, el rey entra oy, el turco es  
      vencido, eclipse hay mañana, la puente es llevada, aquél es ya obispo, a  
      Pedro robaron, Inés se ahorcó. ¿Qué me dirás sino que a tres dias passados  
      o a la segunda vista, no hay quien dello se maraville? Todo es assi, todo  
      passa desta manera, todo se olvida, todo queda atrás.»  
      El sentido general de estas palabras de Sempronio no puede ser más claro.  
      Todas las cosas, por admirables que parezcan al principio, dejan de causar  
      maravilla con el tiempo y con el hábito. Pero los ejemplos que se traen  
      para probarlo, ¿son de cosas pasadas o futuras? Evidentemente   -60-   lo  
      segundo, cuando se trata de hechos concretos como la conquista de Granada,  
      el vencimiento del turco, la entrada del rey; no de cosas genéricas y que  
      en todo tiempo acontecen, como «muerto es tu padre61, un rayo cayó, aquél  
      es ya obispo, a Pedro robaron, Inés se ahorcó». No creo que ganada es  
      Granada sea una frase proverbial, que lo mismo pudo emplearse antes que  
      después de la conquista, y que sólo alude a la dificultad de la empresa.  
      No es regla segura tampoco el que la acción de una obra ficticia haya de  
      coincidir con los datos de la cronología histórica, pero el señor Foulché  
      nota con razón que esta coincidencia es general en las obras antiguas.  
      Entendido el pasaje de esta manera, sólo nos autoriza para decir que la  
      Celestina fue escrita antes de la rendición de Granada (2 de enero de  
      1492) y cuando todavía se consideraba ésta como un acontecimiento remoto.  
      La guerra había comenzado en 1482. Su término venturoso no pudo  
      presagiarse con claridad antes de la toma de Málaga en 1487, o más bien,  
      hasta la rendición del rey Zagal en Baza (1489). La resistencia de la  
      capital se prolongó todavía dos años.  
      El señor Foulché-Delbosc, que por su tesis contra Rojas propende a  
      exagerar la antigüedad de la Celestina, la hace remontar hasta 1483,  
      conjeturando que la alusión al vencimiento del turco es una reminiscencia  
      del sitio de Rodas en 1480; que «la puente es llevada» debe de referirse  
      al hundimiento de uno de los arcos del puente de Alcántara en Toledo, que  
      fue reparado en 1484; que el eclipse de sol puede ser el de 17 de mayo de  
      1482, y finalmente, que la frase «aquél es ya obispo» hace pensar en don  
      Pedro González de Mendoza, que comenzó a ser arzobispo de Toledo en 1482.  
      La tal frase es de lo más vago y genérico que puede darse y a nadie cuadra  
      menos que al gran Cardenal de España, que ya en 1452 era obispo de  
      Calahorra y la Calzada, que en 1468 lo fue de Sigüenza y en 1473 arzobispo  
      de Sevilla. ¿Qué podía tener de insólito, ni qué estupor había de causar a  
      nadie el que llegase a ocupar la silla primada un varón de extraordinarios  
      merecimientos, tan poderoso además por su linaje, riqueza y sabiduría  
      política, que llegó a ser llamado en su tiempo el tercer Rey de España?  
        -61-    
      Además, estos argumentos son contraproducentes o se quiebran de sutiles.  
      Si alude Sempronio a hechos pasados, hay que contar entre ellos la toma de  
      Granada, es decir, todo lo contrario de lo que se pretende demostrar. Por  
      consiguiente, no hay prueba alguna, ni indicio siquiera, de que la  
      Celestina fuese compuesta entre los años 1482 y 1484. Más natural es  



      creerla del último decenio del siglo, y este parecer es conciliable con  
      cualquier interpretación que se dé a las palabras de Sempronio, y con lo  
      que podemos conjeturar acerca de la edad de Rojas.  
      Es tal la ilusión de realidad que la Tragicomedia produce, que ha hecho  
      pensar a algunos que puede estar fundada en un suceso verdadero, y ser  
      históricas las principales figuras. Sin llegar a tanto, sospechamos que  
      hay algunas alusiones incidentales a cosas que el tiempo ha borrado.  
      Aquellas horribles palabras de Sempronio a Calisto en el aucto I: «Lo de  
      tu abuela con el ximio, ¿hablilla fué? testigo es el cuchillo de tu  
      abuelo», ocultan probablemente alguna monstruosa y nefanda historia en que  
      no conviene insistir más. Acaso la venganza del judío converso se cebó en  
      la difamación de la limpia sangre de algún mancebo de claro linaje,  
      parecido a Calisto. También tiene visos de cosa no inventada (y sobre este  
      pasaje me llamó la atención el señor Foulché-Delbosc) aquella venida del  
      embaxador francés, a quien engañó dándole gato por liebre la pícara  
      Celestina del modo que Pármeno lo cuenta en su famosa descripción de la  
      vida y hazañas de su madrina (acto I).  
      Desde antiguo se supuso personaje real a la famosa hechicera y se enlazó  
      su recuerdo con tradiciones locales de Salamanca, donde suponían muchos  
      que pasaba la acción del drama. Ya se consigna esta especie en uno de los  
      escritos médicos del famoso Amato Lusitavo (Juan Rodríguez de  
      Castelobranco), que terminó sus estudios en aquella Universidad el año  
      1529. Habla en su comentario a Dioscórides de una fábrica de cola animal  
      que había en Salamanca, junto al puente del Tormes y no lejos de la casa  
      de Celestina, mujer famosa de quien se hace mención en la comedia de  
      Calisto y Melibea: «non procul a domo Celestinae mulieris famosissimae et  
      de quale agitur in comoedia Calisti et Melibeae».62 Sancho de   -62-    
      Muñón, que era natural de Salamanca y puso en la Atenas castellana el  
      teatro de su Tragicomedia de Lisandro y Roselia (1542), da a entender que  
      Celestina la barbuda vivió allí y también su discípula y heredera  
      Elicia.63 El doncel de Xérica, Bartolomé de Villalba y Estaña, en El  
      Pelegrino Curioso, obra terminada en 1577, cuenta que unos estudiantes le  
      mostraron la casa de Celestina. «Y ansi baxaron por la puente que es  
      larguísima, y de ahí dieron en las Tenerías, donde con gran chacota dixo  
      uno de ellos al Pelegrino: «veis aquí la segunda estacion; esta dicen ser  
      la casa de nuestra madre Celestina, tan escuchada de los doctos y tan  
      acepta, de los mozos tan loada». A lo cual riendo respondió nuestro  
      Pelegrino:  
 
                      «Reverenciar se debe la morada  
                  De quien el mundo tiene tal noticia,  
                  Mujer que es tan heroyca y encumbrada  
                  ¿Qué discreto no quiere su amicicia?  
                  De todos los estados es loada,  
                  Y más de los cursados en milicia:  
                  Filosofo dichoso y bien andante 
                  Quien retrató una madre ansí elegante.64»  
 
 
 



        -63-    
      Nueve años después, la casa estaba arruinada, al decir de Bernardo  
      González de Bovadilla, estudiante de aquella insigne Universidad, en su  
      libro Ninfas y Pastores de Henares65, pero en cambio se enseñaba la torre  
      de Melibea. «Se fueron (los pastores) a pasear y a mostrar a Florino las  
      cosas memorables que hay en la famosa Salamanca; conviene a saber: los  
      insignes teatros de donde salen los eminentes varones para gobernar el  
      mundo y tener a la republica en pacífico estado, los reales y innumerables  
      colegios de doctos y letrados hombres, la cueva cegada donde dicen haberse  
      leido la nigromancia, la nombrada y poco vistosa torre de Melibea y la  
      derribada casa de la vieja Celestina, los pasatiempos y recreaciones del  
      humilde Tejares, etc.»66 
      Una tradición tan vieja y constante algún respeto merece; pero examinada  
      atentamente la Celestina, nada se ve en ella que convenga a Salamanca más  
      que este pasaje, que puede haber sido el único fundamento de una  
      localización caprichosa. «Tiene esta buena dueña al cabo de la ciudad,  
      allá cerca de las tenerías, en la cuesta del río, una casa apartada, medio  
      cayda, poco compuesta e menos abastada.» Tenerías cerca del río había en  
      otras partes, y lo que nunca ha podido verse en el Tormes son los navíos  
      de que habla Melibea: «Subamos, señor, al açotea alta, porque desde allí  
      goze de la deleytosa vista de los navios» (Aucto XX). Si de lo material se  
      pasa a lo moral, parece muy raro que en una comedia salmantina no se hable  
      ni una sola vez de la Universidad y que ninguno de los personajes sea  
      estudiante. Véase, por el contrario, cuánto los hace intervenir en la suya  
      Sancho de Muñón. No me contradigo al decir esto, y afirmar en otra parte  
      que la Celestina es una obra humanística y de ambiente universitario,  
      porque esto recae sobre los procedimientos literarios y sobre el fondo de  
      la comedia, no sobre la circunstancia material del lugar de la escena.  
      Calisto, Pármeno y Sempronio no son estudiantes, pero hablan y piensan  
      como tales: la indigesta pedantería de Melibea y la extraña y abigarrada  
      ciencia de que hace alarde Celestina son más verisímiles en una ciudad  
      literaria que en otra parte. Creo   -64-   que en Salamanca recogió Rojas  
      los principales documentos humanos para su obra, pero si hubiese querido  
      dar a entender que la acción pasaba allí no habría dotado a la ciudad de  
      un río navegable, ni hubiese dejado de hacer alguna alusión a sus  
      escuelas.  
      La única ciudad de la Corona castellana desde cuyas azoteas pudiera  
      disfrutarse de la vista de un gran río y de embarcaciones de alto bordo  
      era Sevilla, y por esta sola razón sostuvo el canónigo Blanco que la  
      Celestina pasaba en su tierra.67 Pero bien leída la Celestina, nadie  
      encontrará en ella indicios de que su autor conociese la región meridional  
      de España y el habla de sus moradores, ni se hubiese fijado en las  
      costumbres andaluzas, todavía más pintorescas entonces que ahora y tan  
      distintas de las que él había visto en el reino de Toledo y en las aulas  
      de Salamanca. Compárese a Rojas con Cervantes en este punto, y se palpará  
      la diferencia. Pintores eminentemente realistas uno y otro, no difieren  
      mucho en la factura y, sin embargo, los mejores cuadros de Cervantes,  
      hasta cuando pinta las arideces de la llanura manchega, tienen algún  
      reflejo de la luz de Sevilla, al paso que el bachiller Rojas permaneció  
      cruda y netamente castellano, con cierta sequedad y amargura muy ajena del  



      tono blando y misericordioso de la sátira de Cervantes.  
      Queda una tercera hipótesis, la del señor Foulché-Delbosc, que fija en  
      Toledo el escenario de la Celestina. Pero aquí nos encontramos también con  
      la dificultad del río navegable. Nunca desde una azotea de Toledo han  
      podido verse navíos, ni esto puede pasar como una licencia poética. La  
      tentativa grandiosa, pero desgraciadamente efímera, de navegación del Tajo  
      hasta su desembocadura en Lisboa, pertenece al reinado de Felipe II. Hubo,  
      sin duda, proyectos anteriores, alguno del tiempo de los Reyes Católicos,  
      pero no autorizaban a un escritor para dar por cumplido lo que no llegó a  
      ser ni intentado siquiera.  
      Si se prescinde de los navíos, resulta que en Toledo concurren casi todos  
      los pormenores topográficos citados por Rojas: las tenerías junto al río;  
      los nombres de las parroquias de San Miguel y la Magdalena y de alguna  
      calle como la del Arcediano, si es que realmente se la puede identificar  
      como una antigua plaza del mismo nombre. De la calle del Vicario Gordo,  
      mencionada también en la obra,   -65-   nadie da razón hasta ahora.  
      Pármeno refiere haber servido nueve años en el monasterio de Guadalupe,  
      que pertenece a la diócesis de Toledo, aunque situado en Extremadura.  
      Pero es el caso que algunas de estas cosas no son peculiares de Toledo:  
      tenerías junto al río había también en Salamanca (como hemos visto), e  
      iglesias de San Miguel y de la Magdalena allí y en Sevilla, aunque creo,  
      por las razones expuestas, que Rojas no pudo pensar más que en una ciudad  
      castellana. ¿Y por qué en una ciudad determinada? ¿No pudo crear, como  
      suelen hacer los novelistas, una ciudad ideal, con reminiscencias de las  
      que más presentes tenía, es decir, Salamanca y Toledo? El haber puesto una  
      circunstancia que es imposible en ambas mueve a creer que no quiso  
      concretar demasiado el lugar de la acción, para lo cual tendría muy buenas  
      razones; que no es el cuento de Calisto y Melibea de los que pueden  
      achacarse a personas particulares, moradoras de cierto pueblo, sin que  
      padezca no leve mengua su buena fama y la de su apellido.  
      Poco nos importa todo esto. La Celestina no es obra local, sino de interés  
      permanente y humano. Los datos sencillísimos de su fábula: una pasión  
      juvenil, una tercería amorosa, una doble catástrofe trágica, han podido  
      reproducirse infinitas veces. En esta parte, Rojas no inventó ni quiso  
      inventar nada, porque su arte, antítesis radical de los libros de  
      caballerías, no estribaba en quiméricas combinaciones de temas  
      incoherentes. Tomó del natural todos sus elementos y extrajo el jugo y la  
      quintaesencia de la vida.  
      Pero aunque su obra sea directamente naturalista y deba tenerse por un  
      original dechado de pasmosa verdad y observación encarnizada y fría, no  
      puede desconocerse que la armazón o el esqueleto de la fábula, y aun la  
      mayor parte de los personajes, y por de contado las sentencias y máximas  
      que pronuncian, tienen abolengo próximo o remoto en la literatura clásica,  
      y en sus imitadores de la Edad Media y del Renacimiento, y en algunas  
      obras también de nuestra propia literatura. La investigación de las que en  
      este sentido pueden llamarse fuentes de la Celestina daría materia para un  
      libro entero, del cual ya existe un excelente capítulo, el relativo a los  
      «antecedentes del tipo celestinesco en la literatura latina68.» Aquí nos  
      limitaremos   -66-   a lo más esencial, insistiendo en lo menos sabido.  
      La influencia clásica fue reconocida, aunque en términos vagos, por  



      Aribau. «Sin parecerse la Celestina a ninguna de las obras de la  
      antigüedad, en toda ella trasciende un olor suavísimo de lectura y  
      meditación sobre los mejores modelos.»69 No se parece, en efecto, a  
      ninguna; pero tiene rasgos sueltos de muchas, y algo, capital a mi juicio,  
      que procede de fuente conocida.  
      No doy grande importancia a los nombres históricos, geográficos y  
      mitológicos; pedantería harto fácil y común a todos los autores de aquel  
      tiempo, pero merecen más atención las citas positivas de varios clásicos  
      que hay esparcidas por el libro y la traducción ocasional de alguna frase  
      o sentencia. Desde las primeras líneas del prólogo nos encontramos con el  
      filósofo Heráclito y la exposición bastante clara de un principio capital  
      de su sistema físico: «Todas las cosas ser criadas a manera de contienda o  
      batalla, dize aquel gran sabio Eráclito en este modo: Omnia secundum litem  
      fiunt.»  
      Más adelante nos da noticias del pez echeneis, que parecen tomadas de  
      Aristóteles, Plinio y Lucano, pero que realmente lo han sido del  
      Comendador Hernán Núñez en su glosa a Juan de Mena: «Aristóteles y Plinio  
      cuentan maravillas de un pequeño pece llamado Echeneis... Especialmente  
      tiene una, que si llega a una nao o carraca, la detiene que no puede  
      menear, aunque vaya muy rezio por las aguas; de lo cual haze Lucano  
      mención diciendo:  
 
                  Non puppim retinens, Euro tendente rudentes,  
                      In mediis Echeneis aquis...  
 
 
 
 
      No falta allí el pece dicho Echeneis, que detiene las fustas cuando el  
      viento Euro estiende las cuerdas en medio de la mar.»70  
        -67-    
      Del texto de la Tragicomedia sólo recordaré unos cuantos lugares, dejando  
      lo demás para quien emprenda el comentario perpetuo que tal obra merece.  
      La madre Celestina, en el aucto IV, cita con precisión un verso de  
      Horacio, sin nombrarle: «¿No has leydo que dizen: verná el dia que en el  
      espejo no te conozcas?» El lírico latino había escrito (Od. IV, carm. X,  
      v. 6):  
            Dices, heu! quoties te in speculo videris alterum...  
 
 
      Sempronio nos advierte (aucto VIII) que «las yras de los amigos suelen ser  
      reintegracion de amor». Es sentencia muy sabida de Terencio en la Andria  
      (v. 556): Amantium, irae, amoris integratio est. Pármeno, tan leído como  
      su compañero, traduce, embebiéndolos en el diálogo, cuatro versos de  
      prólogo de las sátiras de Persio (8-11):  
 
                     Quis expeclivit psittaco suum ,  
                  Picasque docuit verba nostra conari?  
                  Magister artis ingenique largitor  
                  Venter, negatas artifex sequi voces. 



 
 
 
 
      «La necessidad e pobreza; la hambre, que no ay mejor maestra en el mundo,  
      no ay mejor despertadora e abivadora de ingenios. ¿Quién mostró a las  
      picaças e papagayos ymiten nuestra propia habla con sus harpadas  
      lenguas,71 nuestro órgano e boz, sino esta?» (Aucto IX).  
      En boca de Pleberio (aucto XX) encontramos el degeneres animos timor  
      arguit, de Virgilio (Aen., VI, 13): «a los flacos coraçones el dolor los  
      arguye». Y en su lamentación repite el Cantabit vacuus coram, latrone  
      viator, de Juvenal (Sat. X, 22): «como caminante pobre que sin temor de  
      los crueles salteadores va cantando en alta boz».  
      Estos y otros pasajes,72 que sin esfuerzo notará cualquier   -68-    
      humanista, pertenecen a lo más sabido y vulgar de las lenguas clásicas, y  
      por lo mismo parecen indicar reminiscencias escolares muy frescas.  
      Horacio, Virgilio, Terencio, Juvenal y Persio, eran de los autores que se  
      leían más en las aulas. Acaso las frecuentaba todavía el autor o había  
      salido de ellas poco antes.  
      Pero entremos en otro género de imitaciones más dignas de consideración.  
      El primer esbozo del carácter de la tercera de ilícitos amoríos (con  
      puntas y collares de hechicera) puede encontrarse en la vieja Dipsas, que  
      figura en una de las elegías de los Amores del lascivo poeta de Sulmona  
      (Lib. I, eleg. VIII):  
 
                  Est quaedam; (quicumque volet cognoscere lenam,  
                      Audiat) est quaedam, nomino Dipsas, anus...73 
 
 
 
 
      Dipsas tiene rasgos comunes con Celestina. El primero es la intemperancia  
      báquica (Lacrimosaque vino lumina), de la cual procede su nombre (ex re  
      nomen habet), y por la cual el poeta, en sus maldiciones, la desea  
      perpetua sed:  
 
                  D tibi dent nullosque lares, inopemque senectam;  
                     Et longas hyenes, perpetuamque sitim.  
 
 
 
            (V. 1.13-114.)                 
 
 
 
      Otro, y más característico, es la pericia en las artes mágicas, el poder  
      de la hechicería, que no se limita aquí a la preparación de filtros  
      amorosos ni al conocimiento de las virtudes arcanas de ciertas yerbas,  
      sino que domeña la naturaleza con infernal señorío, torciendo el curso de  
      las aguas, disponiendo a su arbitrio de la tempestad y de la   -69-    



      calma, enrojeciendo la faz de la Luna y haciendo que derramen sangre las  
      estrellas.74No falta, por supuesto, el vuelo nocturno y la evocación de  
      los muertos:  
 
                  Evocat antiquis proavos atavisque sepulcris;  
                     Et solidam longo carmine findit humum.  
 
 
 
            (V. 17 y 18.)                 
 
 
 
      Por robusta que fuese la credulidad de los contemporáneos de Fernando de  
      Rojas, no era fácil que a una bruja castellana pudieran atribuirse tales  
      portentos. Sólo de la necromancia ha quedado algún rastro en la relación  
      que Celestina hace de las diabólicas artes de la madre de Pármeno.75 En  
      todo esto puede verse también el recuerdo de las Canidias y Saganas de  
      Horacio y del libro de Apuleyo, que está expresamente citado en la  
      Tragicomedia (aucto VIII): «En tal hora comiesses el diacitron, como  
      «Apuleyo el veneno que le convirtió en asno.»  
      Pero no son la embriaguez ni la hechicería las notas capitales de la  
      Celestina española; en lo que emula y supera a la Dipsas ovidiana es en el  
      oficio que ambas ejercen de concertadoras de ilícitos tratos, y en la  
      pérfida astucia de sus blandas palabras y viles consejos:  
        -70-    
                  Haec sibi proposuit thalamos temerare púdicos;  
                     Nec tamen eloquio lingua nocente caret.  
 
 
 
            (V. 19-20.)                 
 
 
 
      De esta elocuencia da muestra Dipsas queriendo sobornar a la amada del  
      poeta en un razonamiento que recuerda mucho los coloquios de Celestina con  
      Areusa y aun con la misma Melibea:  
 
 
                        Scis, hera, te, mea lux, juveni placuisse beato;  
                            Haesit, et in vultu constitit usque tuo...  
 
 
                        Ludite formosae: casta est, quam nemo rogavit,  
                            Aut, si rusticitas non vetat, ipso rogat.  
 
 
                        Labitur occulte, fallitque volubilis aetas;  
                            Ut celer admissis labitur amnis aquis.  



 
 
 
 
            (V. 23-24; 43-44; 49-50.)                 
 
 
 
      Tal es el tipo de la Lena romana, ligeramente bosquejado por Ovidio y  
      Propercio.  
      En el teatro clásico tiene otros precedentes de más consideración la  
      fábula española. No los disimula Alonso de Proaza en sus octavas  
      encomiásticas:  
 
                      No debuxó la cómica mano  
                  De Nevio ni Plauto, varones prudentes,  
                  Tan bien los engaños de falsos siruientes  
                  Y las mugeres en metro romano.  
                  Cratino y Menandro y Magnes anciano  
                  Esta materia supieron apenas  
                  Pintar en estilo primero de Atenas  
                  Como este poeta en su castellano.  
 
 
 
 
      Claro es que Magnes y Cratino, poetas de la antigua comedia ateniense,  
      eran meros nombres para Rojas y su panegirista. Poco menos debía de  
      pasarles con Menandro, cuyos fragmentos no fueron impresos hasta 1553, y  
      de quien sólo en años muy recientes nos han revelado los papiros egipcios  
      algunas comedias más o menos incompletas.76 Pero Menandro, a quien toda la  
      antigüedad consideró   -71-   como el más exquisito poeta de la comedia  
      nueva,77 vivía indirectamente en sus imitadores latinos, especialmente en  
      Terencio. Tanto él como Plauto eran familiares al bachiller Rojas, según  
      puede colegirse por varios indicios. Ya Aribau se fijó en los nombres de  
      algunos personajes, que evidentemente están tomados de las comedias  
      latinas, donde desempeñan papeles análogos. Pármeno78 (que se interpreta  
      manens et aditans domino) aparece en el Eunuco, en los Adelfos y en la  
      Hecyra. En esta misma comedia y en la Andria interviene Sosia, todavía más  
      conocido por la parte chistosísima que desempeña en el Anfitrión de  
      Plauto. El nombre de Crito se repite tres veces en el teatro de Terencio  
      (Andria, Heautontimorumenos y Phormio). Traso es el soldado fanfarrón  
      rival del joven Fedria en el Eunuco, y probablemente la idea de llamar  
      Centurio a un rufián ha sido sugerida por la misma comedia (v. 775), en  
      que se pregunta por un centurión llamado Sanga: «Vbi centurio est Sanga,  
      manipulus furum?» La madre de Melibea (acto IV) dice que va a visitar a la  
      mujer de Cremes. Tres viejos de Terencio (Andria, Heautontimorumenos,  
      Phormio) y un adolescente (Eunuchus) tienen el nombre de Chremes. Otros  
      nombres de la Tragicomedia parecen forjados a similitud de éstos.79 
        -72-    



      Si en la imposición de los nombres lleva Terencio la ventaja, en otras  
      cosas de la Celestina se revela más el estudio de Plauto. A él hay que  
      referir probablemente el título definitivo de la obra que primeramente  
      había llamado su autor comedia. La voz tragicomedia (más bien  
      tragicocomedia) es una invención jocosa del poeta latino en el prólogo de  
      su Anfitrión. Mercurio, que le pronuncia, dice a los espectadores:  
      «Voy a exponeros el argumento de esta tragedia. ¿Por qué arrugáis la  
      frente? ¿Porque os dije que iba a ser tragedia? Soy un dios, y puedo, si  
      queréis, transformarla en comedia, sin cambiar ninguno de los versos.  
      ¿Queréis que lo haga así o no? Pero, necio de mí, que siendo un dios no  
      puedo menos de saber lo que pensáis sobre esta materia! Haré, pues, que  
      sea una obra mixta, a la cual   -73-   llamaré tragico-comedia, porque no  
      me parece bien calificar siempre de comedia aquella en que intervienen  
      reyes y dioses, ni de tragedia a la que admite personajes de siervos.  
      Será, pues, como os he dicho, una tragicocomedia.»  
 
                      Post, argumentum huius eloquar tragoediae.  
                  Quid contraxistis frontem? quia tragoediam  
                  Dixi futuram hanc? Deus sum; commutavero 
                  Eamdem hanc, si voltis; faciam ex tragoedia  
                  Comoedia ut sit, omnibus eisdem versibus.  
                  Virum sit, an non, voltis? Sed ego stultior  
                  Quasi nesciam, vos velle, qui divus siem. 
                  Teneo quid animi vostri super hac re siet.  
                  Faciam ut commixta sit tragicocomoedia,  
                  Nam me perpetuo facere ut sit comoedia,  
                  Reges quo veniant et dî, non par arbitror. 
                  Quid igitur? quoniam heic servos quoque parteis habet  
                  Faciam, sit, proinde ut dixi, tragicocomoedia.  
 
 
 
            (V. 51-63)                 
 
 
 
      Sin duda que este pasaje no puede tomarse en serio como determinación de  
      un nuevo género poético, porque Plauto se chancea con el público, pero  
      también es cierto que ninguna obra de su teatro se asemeja al Anfitrión,  
      que no es parodia trágica ni tampoco verdadera comedia. El infortunio  
      conyugal del jefe tebano, víctima de un poder tan absurdo como  
      incontrastable, no produce risa sino indignación en el lector o espectador  
      moderno, y acaso también en el antiguo, ni hay en los caracteres de  
      Anfitrión y Alcumena nada que no sea decoroso y digno de personas  
      trágicas. Lo cómico se refugia en figuras secundarias. Y como en los diez  
      y nueve siglos que transcurrieron entre Plauto y el bachiller Fernando de  
      Rojas, una sola obra que sepamos volvió a llamarse tragicomedia,80 nos  
      inclinamos   -74-   a admitir la derivación Plautina. Pero conviene notar  
      que el poeta romano justifica la novedad del título con la mezcla de  
      personajes trágicos y cómicos, y el autor castellano con la mezcla de  



      placer y dolor, lo cual es mucho más racional y filosófico: «Otros han  
      litigado sobre el nombre, diziendo que no se avia de llamar comedia, pues  
      acabava en tristeza, sino que se llamase tragedia. El primer autor quiso  
      darle denominación del principio, que fue plazer, e llamóla comedia. Yo,  
      viendo estas discordias entre estos extremos, partí agora por medio la  
      porfia, e llaméla tragicomedia.»  
      El nombre quedó en la literatura española del siglo XVI, y fue aplicado a  
      obras de muy vario argumento. Gil Vicente, que en tantas cosas fue  
      tributario de la Celestina, llamó   -75-   tragicomedias a una sección  
      entera de sus obras, en que se mezclan piezas alegóricas, como el Triumpho  
      do inverno y la Serra da Estrella, con dramas caballerescos, como Don  
      Duardos y Amadís de Gaula. Tragicomedia alegórica del Paraíso y del  
      Infierno se rotula la excelente refundición castellana de una de las  
      Barcas del mismo Gil Vicente, impresa en Burgos en 1539. Una de las piezas  
      de la Turiana, atribuidas a Juan de Timoneda, lleva el título de  
      Tragicomedia Filomena. En la numerosa serie de las Celestinas, sólo una,  
      la de Sancho Muñón, conserva el dictado de Tragicomedia de Lisandro y  
      Roselia.  
      Ninguna de las comedias de Plauto y Terencio presenta una acción análoga a  
      la de la Celestina, pero hay en casi todas rasgos de parentesco y  
      semejanza que las hacen hasta cierto punto de la misma familia  
      dramática.81 Rojas se asimiló muchos de los elementos de la comedia  
      latina. La continua intervención de los siervos en las intrigas amorosas  
      de sus amos hacen al Líbano de la Asinaria, al Toxilo y al Sagaristión de  
      El Persa, al redomado Pseudolo que da título a una comedia, al Epidico  
      protagonista de otra, al Crisalo de Las dos Báquides, precursores remotos  
      de Sempronio y Pármeno. Lo mismo puede decirse del Davo de la Andria, del  
      Siro del Heautontimorumenos, del Geta del Formion, del Pármeno del Eunuco,  
      que ni siquiera ha tenido que cambiar de nombre.  
      Abundan también en el teatro latino los rufianes propiamente dichos  
      (lenones), que trafican con la venta de mujeres, como el Capadocio del  
      Curculio, el Labrax del Rudens el Dordalo de El Persa, el Sannion de los  
      Adelfos y otros varios, casi todos escarnecidos y burlados en su torpe  
      lucro por las estratagemas de los siervos. Cuando desapareció la  
      esclavitud en la forma en que la conocieron los pueblos clásicos, tuvieron  
      que resultar exóticas en cualquier teatro moderno las intrigas a que dan  
      lugar los raptos de doncellas, su exposición en público mercado Y los  
      reconocimientos o anagnorises que las hacen pasar súbitamente de la  
      condición servil a la ingenua. Nuestro autor se abstuvo cuerdamente de  
      imitarlas, al revés de lo   -76-   que hicieron los poetas cómicos de  
      Italia en el siglo XVI con monotonía servil y fatigosa.  
      Pero había otra figura cómica en el teatro latino, que podía trasplantarse  
      a la escena moderna: el soldado fanfarrón, el miles gloriosus, bravo en  
      palabras y corto en hechos, que al pasar a las imitaciones adquiere  
      algunos de los caracteres del leno. No es ya mercader de esclavas, pero  
      vive cínicamente con el tráfico vil de sus protegidas. Tal es el rufián  
      Centurio, llamado así irónicamente, no por ser capitán de cien hombres,  
      sino por rufián de cien mujeres. El abolengo de estos milites, que en los  
      siglos XVI y XVII inundan nuestra escena y la italiana, se remonta a  
      aquellos otros figurones que en el repertorio de Plauto llevan los  



      retumbantes nombres de Therapontigono (en el Curculio), de Pyrgopolinices  
      (en el Miles gloriosus), de Strasophanes (en el Truculentus). Todos ellos  
      tienen por nota característica la fanfarronada: todos se jactan sin cesar  
      de sus imaginarias proezas; todo el mundo se burla de ellos y de sus  
      ridículos amoríos; son víctimas de los parásitos y de las rameras y a  
      todos cuadra la descripción que Palestrio hace de su amo:  
 
                  .................. gloriosus, impudens,  
                  Stercoreus, plenus perjurii, atque actulterii:  
                  Ait sese ultro omnes mulieres sectarier.  
                  Is deridiculu'st, quaqua incedit omnibus.  
 
 
 
            (M. G., Acto II, scena I, v. 11-14).                 
 
 
 
      Apenas hay comedia latina sin meretrices, porque los hábitos de la antigua  
      escena rara vez toleraban intrigas amorosas con mujeres de condición  
      libre, sino con esclavas y libertas. Pero entre estas cortesanas hay  
      muchos grados. Las de Terencio suelen ser enamoradas sentimentales, que  
      desmienten con la delicadeza de sus afectos el oprobio unido a su nombre y  
      oficio. La honestidad de su lenguaje es tal, que los más severos  
      educadores cristianos no han tenido reparo en poner el volumen de las  
      comedias terencianas, con muy ligera expurgación, en manos de sus  
      alumnos.82 Las heroínas de Plauto, por el contrario, suelen   -77-    
      pertenecer al mismo mundo que Elicia y Areusa, y aun peor. Rasgos hay de  
      ternura, por ejemplo, en la escena de la separación de Argiripo y Filenia  
      en la Asinaria (acto III, scena III), pero ¿a quién no repugnan las bajas  
      complacencias de Filena con el padre y el hijo simultáneamente?  
      Las comedias de Plauto donde más de propósito se pintan costumbres  
      meretricias son las Bacchides, la Cistellaria y el Truculentus. En todo  
      esto no se ve ninguna imitación indirecta. Más importante es la galería de  
      las lenas, no sólo porque desempeñan el mismo oficio que Celestina, sino  
      porque se muestran como ella razonadoras y sentenciosas, y dan verdaderas  
      lecciones de perversidad a sus educandas. Así Cleereta en la Asinaria,  
      Scafa en la Mostellaria, y más especialmente otra lena anónima que  
      adoctrina en la Cistellaria a Silenia y a Gimnasia (acto I, scena I).  
      Añádase el rasgo común de la embriaguez consuetudinaria y parlante.  
      «Multiloqua et multibiba» es la «anus» de la Cistellaria. «Multibiba» y  
      «merobiba» son epítetos que se aplican a la del Curculio,  
 
                  Quasi tu lagenam dicas, ubi vinum, solet  
                  Chium esse.  
 
 
 
            (Acto I, scena I, v. 78-79).                 
 



 
 
      Las palabras con que celebra el vino tienen el mismo entusiasmo  
      ditirámbico que las de Celestina en el aucto IX de la Tragicomedia:  
        -78-    
                  Salve anime mi,  
                  Liberi lepos: ut veteris vetusti cupida sum!  
                  Nam omnium unguentum, odor prae tuo, nautea'est.  
                  Tu mihi stacte, tu cinnamomum, tu rosa,  
                  Tu crocinum et casia es, tu bdellium: nam ubi  
                  Tu profusus, ibi ego me pervelim sepultam... 
 
 
 
            (Acto I, scena II, v. 3-8).                 
 
 
 
      Rojas, que tan versado se muestra en las letras latinas, ¿tendría algún  
      conocimiento de las griegas? No sería inverosímil el caso, ya que en su  
      tiempo las enseñaban en Salamanca, Nebrija y Arias Barbosa, pero no tengo  
      ningún motivo para afirmarlo. Lo que me parece seguro es que conoció, a lo  
      menos en la versión latina de Marcos Musuro, que estaba impresa antes de  
      1494, el poema de Museo sobre los amores de Hero y Leandro,83de donde  
      manifiestamente está imitada la catástrofe de Melibea. Sólo aquél texto  
      clásico pudo sugerirle la idea, tan poco española, del suicidio, porque es  
      idéntica la situación de ambas heroínas e idéntico también el modo que  
      eligen de darse muerte, precipitándose ambas de una torre:  
 
 
 
                        ....................Apud fundamentum vero turris 
                        Dilaniatum scopulis ut vidit mortuum maritum,  
                        Artificiosam disrumpens circa pectore tunicam  
                        Violenter praeceps ab excelsa cecidit turri.  
                        At Hero periit super mortuo marito,  
                        Se -invicem, vero fruiti- sunt etiam in ultima  
                        pernicie.84  
 
 
 
 
 
      Versos que tradujo con valentía, especialmente el final, nuestro  
      orientalista don José Antonio Conde:  
        -79-    
                      Desde los pechos rasga el rico manto,  
                  Y al mar se lanza desde la alta torre;  
                  Así murió por su difunto esposo,  
                  Y hasta en la misma muerte se gozaron.85 



 
 
 
 
      Esta apoteosis del Amor triunfante de la Muerte, es una de las cosas más  
      notables de la Celestina, y no creo que pueda referirse a otra fuente  
      literaria que la indicada. El delirio amoroso de los poemas del cielo  
      bretón es cosa muy diferente, y el lento y torpe suicidio del Leriano de  
      la Cárcel de Amor, que se extingue de hambre bebiendo en una copa de agua  
      los pedazos de las cartas de su amada, por ningún concepto anuncia la  
      arrogante y desesperada resolución de Melibea.  
      Pero no basta con los estudios clásicos puros para explicar la elaboración  
      de la Celestina. Tuvo el drama antiguo una continuación erudita que nunca  
      faltó del todo aun en los siglos más oscuros de la Edad Media, aunque  
      llegara a perderse el genuino sentido de las voces tragedia y comedia y no  
      quedase rastro alguno de representaciones en público teatro. Ya no fue  
      destinada para él (aunque sí para cierta escena privada y aristocrática)  
      la única obra cómica del tiempo del Imperio que nos ha quedado: la  
      ingeniosa y elegante comedia Querolus o Querulus, que puede estimarse como  
      una continuación de la Aulularia de Plauto, cuyo puesto y título usurpó  
      durante los siglos bárbaros. Esta pieza, de autor ignoto, compuesta al  
      parecer en la Galia Meridional a principios del siglo V y dedicada a un  
      Rutilio, que, bien puede ser Rutilio Namaciano, el autor del Itinerarium,  
      tuvo por auditorio a los comensales del mismo Rutilio, según se infiere de  
      la dedicatoria: «Nos hunc fabellis atque mensis librum scripsimus». Es lo  
      que hoy diríamos una «comedia de gabinete», fruto tardío, aunque sabroso,  
      de un gramático de la decadencia. En su primitiva forma esta comedia  
      seguía las tradiciones métricas del teatro latino, pero fue prosificada en  
      la Edad Media, como lo fueron también las fábulas de Fedro. Varios  
      eruditos han trabajado en restituirla a su lección primitiva, entre ellos  
      Klinkhamer (1825) y más recientemente L. Havet, que al parecer ha salido  
      triunfante de la empresa. De su delicado y minucioso análisis resulta que  
      el Querolus fue escrito no en un pes clodus como el que Bücheler ha notado  
      en las   -80-   inscripciones de África, sino en tetrámetros trocaicos  
      catalécticos y tetrámetros yámbicos acatalectos, y con arreglo a este  
      principio logra restaurar gran número de versos.86 
      Cinco siglos nada menos, y una transformación total del mundo, separan el  
      Querolus de las seis comedias que en el siglo X compuso la monja alemana  
      Rosvita (Hrotsvitha), bella y simpática figura en el renacimiento  
      literario de la corte de los Otones. Estas seis piezas, que forman la  
      segunda parte de sus obras (liber dramatica serie contextus), no llevan la  
      menor indicación de haber sido representadas, ni nadie sostiene ya que lo  
      fuesen, aunque Magnín lo defendió con deslumbradores argumentos87 y sobre  
      ellos fantaseó libremente la crítica romántica. Por su argumento son  
      leyendas religiosas, que sólo en estar dialogadas se diferencian de otras  
      varias que Rosvita trató en narración épica. Por su forma o estilo quieren  
      ser imitaciones de Terencio, y al mismo tiempo una especie de antídoto  
      contra el veneno de las ilícitas pasiones que representó en sus   -81-    
      versos aquel poeta.88 Nada a primera vista menos terenciano que las  
      comedias de Rosvita, que ni siquiera tienen división de actos y escenas;  



      que no están en verso, sino en prosa; que sólo presentan triunfos de la  
      castidad y de la fe, conversiones de pecadores, luchas heroicas de santos  
      mártires, y que en su latinidad, cuyo mérito se ha exagerado, aunque es  
      notable para su tiempo, poco o nada conservan de aquella flor de aticismo  
      y gracia urbana que es el mayor encanto de Terencio. Pero reparando algo  
      se advierte que la religiosa de Gandersheim debe a la asidua lectura del  
      poeta cómico romano, no sólo la relativa pureza de su lenguaje y ciertos  
      giros marcadamente imitados de su modelo, sino la soltura y facilidad con  
      que llegó a manejar el diálogo y hasta algunos atisbos de psicología  
      sentimental y amatoria, de que ella misma parece ruborizarse en su  
      prefacio, escrito con cierta coqueteria mística que no carece de  
      encanto.89Terencio, aunque sea el más casto de los poetas antiguos, es al  
      fin un poeta del amor. Queriendo Rosvita imitarle a lo divino para borrar  
      el efecto de sus pinturas, no retrocedió ante los coloquios amatorios, ni  
      temió penetrar con los ermitaños Abraham y Pafnucio en los pecaminosos  
      lugares de donde redimen aquellos santos varones a María y a Tais.90 Sólo  
      en las páginas   -82-   de Terencio pudo adivinar algo de aquel mundo de  
      las meretrices, que la inspira tan candorosas observaciones: «Hoc  
      meretricibus antiquitus fuit in more, ut alieno delectarentur in amore.»  
      Las obras de Rosvita poco importan en la evolución del teatro religioso y  
      profano de la Edad Media, pero son un anillo en la historia de la comedia  
      clásica, y bastarían para probar, si no fuese tan notorio el hecho, que  
      Terencio es de los raros autores que tuvieron el privilegio de atravesar  
      incólumes la Edad Media, sin que fuese preciso desenterrarlos en los  
      grandes días del Renacimiento.  
 
  
      No acontece lo mismo con Plauto. De este padre de los donaires cómicos  
      sólo se conocieron antes del siglo XV ocho piezas, y aun éstas se leían  
      muy poco (Amphitrio, Asinaria, Aulularia, Captivi, Curculio, Casina,  
      Cistellaria, Epidicus). Hay, sin embargo, en la literatura de los siglos  
      XII y XIII un género curiosísimo de comedias (así las llamaban sus  
      autores), en que a vueltas de otros argumentos aparecen   -83-   dos o  
      tres de Plauto, pero tan extrañamente modificados que es imposible ver en  
      ellos imitación directa de las piezas originales. Proceden a no dudarlo de  
      otras refundiciones más antiguas.91 
      Todas estas comedias tienen el mismo metro, que es el más antidramático  
      que puede darse: el dístico de exámetros y pentámetros, a imitación de  
      Ovidio. Se las designa, por eso, con el calificativo de comedias  
      elegíacas. Algunas, como la de Vetula, están completamente dialogadas;  
      otras, y son las más, mezclan el diálogo con la narración, y realmente no  
      son tales comedias, sino cuentos en verso, que por lo cínicos y  
      desaforados corren parejas con los más licenciosos fabliaux compuestos en  
      lengua vulgar.  
      Las dos muestras más antiguas y más plautinas de la comedia elegíaca  
      pertenecen a un mismo autor, Vital de Blois (Vitalis Blessensis). A lo  
      menos, él creía imitar a Plauto, y se escuda con su nombre:  
 
                  Qui releget Plautum, mirabitur altera forsan  
                     Nomina personis quam mea scripta notent.  



                         .............. 
                  Absolvar culpâ; Plautum sequor...  
                         .............. 
                  Haec mea vel Plauti comoedia, nomen ab ollâ  
                      Traxit, sed Plauti quae fuit, illa mea est...  
                  Curtari Plautum; Plautum haec jactura beabit,  
                      Ut placeat Plautus, scripta Vitalis emunt.  
                  Amphytrion nuper, nunc Aulularia tandem  
                      Senserunt senio pressa Vitalis opem.  
 
 
 
 
      En realidad no conocía ni por asomos al verdadero Plauto. La Aulularia,  
      que refundió y abrevió, era el Querolus. El Anfitrión, disfrazado con el  
      nombre de Comedia de Geta, tampoco procede del genuino Anfitrión, sino de  
      una imitación más moderna, probablemente contemporánea del Querolus,  
      puesto que a mediados del siglo V alude a ella Sedulio en los primeros  
      versos de su Carmen Paschale:  
 
                      Quum, sita gentiles studeant figmenta poetae  
                  Grandisonis pompare modis, tragicoque boatu,  
                  «Ridiculove Geta», sue qualibet arte canendi,  
                  Saeva nefandarum renovent contagia rerum.92  
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      En el poema de Vital de Blois, la fábula de Júpiter y Alcumena queda muy  
      en segundo término, y todo el interés se concentra en dos figuras de  
      esclavos, Geta y Birria. El primero, que sustituye al Sosia de Plauto, es  
      la caricatura de un fámulo escolástico de la Edad Media, cargado de libros  
      y de presunción pedantesca. Hace contraste a su figura la de otro siervo,  
      Birria, grosero, lerdo e ignorante, que triunfa de la vana dialéctica de  
      su compañero por no haberse depravado y entontecido en las escuelas como  
      él. Este dato, que no carece de ingenio, contribuyó mucho a la popularidad  
      de esta comedia, de la cual se encuentran rastros en todas las literaturas  
      medievales.  
      Imitación de Plauto93 pudiera juzgarse también por el título la Comedia de  
      milite glorioso, atribuida a Mateo de Vendôme,94 pero de la obra antigua  
      apenas ha quedado más que el título. Los lances son enteramente diversos y  
      pertenecen al fondo más escandaloso de la novelística popular.95Lo mismo  
      puede decirse de la Comedia Milonis, cuyo autor, que es el mismo Mateo,  
      declara su nombre en el verso final:  
            Debile «Mathaei Vindocinensis» opus.  
 
 
      Esta pieza es de origen oriental, y se deriva remotamente de un episodio  
      del Sendebar. El héroe se llama Milón de Constantinopla, y la pieza misma  
      se da como imitación de las fábulas griegas (ludicra graeca). Y  



      efectivamente, por la Grecia bizantina pasaron todas estas historias antes  
      de incorporarse a la cultura europea.96 
      La Comedia Lydia, también de Mateo Vendôme, es un largo fabliau, cuyo  
      principal interés consiste en ser fuente de la novela 9ª, jornada 7ª del  
      Decameron, es decir, de la historia del peral encantado.97Pero la más  
      cínica y   -85-   brutal de estas composiciones es la Alda, atribuida a  
      Guillermo de Blois. Quienquiera que fuese el poeta, se da por imitador  
      nada menos que de Menandro:  
 
                  Venerat in linguain nuper peregrina latinam 
                  Haec de Menandri fabula rapta sinu...  
 
 
 
 
      Su argumento recuerda mucho el del Eunuco, de Terencio, salvo que el  
      seductor no se hace pasar por eunuco, sino por mujer, tema común de muchos  
      cuentos libidinosos desde la aventura de Aquiles y Deidamia. La comedia de  
      Terencio era una imitación del Phasma de Menandro, como en su prólogo se  
      declara, y es muy verosímil que en alguna refundición del Bajo Imperio se  
      hubiese sustituido el nombre del poeta griego al del imitador latino, con  
      lo cual tendríamos un caso análogo al Querolus y al Amphitrion.98 
      Completan la breve serie de las comedias elegíacas la de Baucis, la de  
      Babio, la de Affra et Flavius y alguna otra de menos cuenta. De intento  
      hemos reservado para el fin las dos que nos interesan para este estudio:  
      la comedia de Vetula y el Libellus de Paulino et Polla.  
      No he visto en España códice alguno de comedias elegíacas, pero consta de  
      un modo indudable que fueron conocidas e imitadas algunas de ellas. La de  
      Geta y Birria está aludida tres veces en el Cancionero de Baena (n. 115,  
      116,   -86-   117). Dice Alfonso Álvarez de Villasandino, en su profecía  
      contra el Cardenal de España don Pedro Fernández de Frías, escrita hacia  
      1405:  
 
                      Cuenten de Byrra toda su peresa,  
                  E las falsedades de Cadyna e Dyna...  
 
 
 
 
      Y en otra poesía del mismo autor y del mismo tiempo:  
 
                      Atyendan vengança del muy falso Breta,  
                  Qual ovo de Birra su compañero (¿compadre?) Geta.  
 
 
 
 
      En otros versos, muy oscuros por cierto y revesados, de un Maestro Frey  
      Lopes, alusivos también a la caída del Cardenal:  
 



                      Ya Byrra floresció (¿floresce?) por su condición:  
                  Del que por peresça de vida discreta,  
                  Pierde su facienda por el torpe Geta,  
                  Non ha este mundo nin la salvación.99 
 
 
 
 
      ¿Estos versos se refieren al poema latino o a alguna versión castellana  
      que hubiese de él? No es temerario conjeturarlo, puesto que medio siglo  
      antes había pasado ya a nuestro romance, mejorada en tercio y quinto, la  
      obra más curiosa de este género, Pamphilus de amore, llamada también  
      Comedia de Vetula. Intercalada en el libro multiforme, del Arcipreste de  
      Hita, forma casi la quinta parte de él, y eso que ha llegado a nosotros  
      con lamentables mutilaciones aun en el manuscrito más completo, en el que  
      fue del Colegio Viejo de Salamanca.100 
      Habiendo discurrido largamente acerca del Pamphilus, en el tomo primero de  
      estos Orígenes, doy por sabido todo   -87-   lo que allí expuse101 sobre  
      la fecha probable de esta comedia, sobre su especial carácter y sobre la  
      transformación genial y luminosa que de ella hizo el Arcipreste de Hita,  
      convirtiendo en un cuadro de costumbres lleno de vida y lozanía lo que en  
      el original no es más que una árida y fastidiosa rapsodia, un centón de  
      hemistiquios de Ovidio, una mala paráfrasis de algunas de sus lecciones  
      eróticas. Claro que en el fondo el Pamphilus es el esquema, no sólo del  
      episodio del Arcipreste, sino de la propia Celestina, pero lo es de un  
      modo tan simple, tan pueril, tan adocenado, que casi da pena acordarse de  
      él cuando se trata de tales obras.102 
      No está probado, a pesar de la rotunda afirmación de Schack,103que  
      Fernando de Rojas conociera el Pamphilus en su forma original, aunque  
      precisamente en su tiempo menudearon las ediciones de esta comedia, que  
      llegó a ser tan rara y olvidada después; y algún uso debía de hacerse de  
      ella en las escuelas, como lo indica el comento familiar del humanista  
      Juan Prot. Pero realmente no necesitaba haberla leído, porque todo lo que  
      de ella pudo sacar había pasado a la obra del Arcipreste, que es sin duda  
      uno de sus indisputables predecesores.  
      Este gran poeta no estaba olvidado en el siglo XV, aunque por su estilo y  
      su métrica se le considerase como arcaico. El marqués de Santillana le  
      nombra en su famosa Carta al Condestable de Portugal, y el Arcipreste de  
      Talavera, Alfonso Martínez, no sólo le cita dos veces, sino que le   -88-   
       recuerda cuanto es posible, dada la diferencia de géneros que cultivaron.  
      De los tres manuscritos que nos han conservado la obra poética del primer  
      Arcipreste, uno procede del más antiguo de los colegios mayores de  
      Salamanca, otro de la catedral de Toledo, ciudades una y otra tan  
      familiares a Rojas.  
      Pero la evidencia interna se saca no sólo de la comparación de algunos  
      pasajes de la Celestina con otros de Juan Ruiz, en que están  
      manifiestamente inspirados, sino del estudio de la fábula misma y de los  
      cambios que en ella introdujo el Arcipreste, alongándose mucho trecho de  
      la comedia de Pánfilo y preparando el advenimiento de la comedia de  
      Calisto.  



      Aunque la Vetula, como todas las demás elegías dramáticas, no tiene en los  
      manuscritos división de actos ni de escenas, tanto el antiguo comentador  
      Juan Prot como el moderno editor Baudouin reconocen en ella cinco actos  
      breves. La forma es enteramente dialogada, sin mezcla de relato alguno, y  
      podría ser representable si no lo estorbasen su insulsez y la escena  
      lúbrica del final. El Arcipreste de Hita tuvo que acomodarla a la índole  
      autobiográfica de su libro, y puso en relato parte de la historia, dándose  
      al principio como protagonista de ella, aunque luego confiesa lisa y  
      llanamente su origen literario:  
 
                      Sy vyllania he dicho aya de vos perdon,  
                  Que lo feo de estoria dis Panfilo e Nason.  
 
 
 
            (Copla 891.)                 
 
 
 
                      Entyende byen mi estoria de la fija del endrino,  
                  Díxela por te dar enxiemplo, non porque a mi avino.  
 
 
 
            (Copla 909.)                 
 
 
 
      Comienza el acto primero con un monólogo del protagonista Pánfilo, cuyo  
      nombre parece tomado de Terencio en la Andria o en la Hecyra. El  
      Arcipreste ha embebido este soliloquio en el diálogo del amante con Venus,  
      que corresponde a la escena segunda del texto latino:  
 
                      So ferido e llagado, de un dardo so perdido,  
                  En el coraçon lo trayo ençerrado e escondido.  
 
 
 
            (Copla 588.)                 
 
 
 
                      Vulneror et clausum porto sub pectore telum,  
                  Creseit et assidue plaga dolorque michi.  
 
 
 
            (V. 1 y 2.)                 
 
 



 
      Toda la escena está fielmente traducida, pero largamente amplificada.  
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                      Señora doña Venus, muger de don Amor,  
                  Noble dueña, omíllome yo vuestro servidor;  
                  De todas cosas sodes vos e el Amor señor,  
                  Todos vos obedecen commo a su façedor.  
                      Reyes, duques e condes e toda criatura  
                  Vos temen e vos serven commo a vuestra fechura.  
 
 
 
            (Coplas 585-6.)                 
 
 
 
                  Unica spes vitenostre, Venus inclita, salve,  
                      Que facis imperio cuncta subire tuo,  
                  Quam timet alta Ducum serbitque potentia Regum!  
 
 
 
            (V. 25-27.)104                 
 
 
 
      Todos los tipos salen de la fria y sosa abstracción ética en que el  
      anónimo autor de la comedia latina los había dejado. En vez de la sombra  
      de Pánfilo, que sólo acierta a decir de su amada Galatea:  
 
                     Est michi vicina (vellem non esse) puella...  
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
                  . . .  
                  Fertur vicinis formosior omnibus illa,  
                      Aut me fallit amor, omnibus haud superest  
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
                  . . .  
                  Dicitur (et fateor) me nobilioribus orta  
 
 
 
            (V. 35-39-40-47.)                 
 
 
 
      tenemos aquí las españolizadas figuras de don Melón de la Huerta,  
      «mancebillo guisado que en nuestro barrio mora», y de doña Endrina, la  
      viuda de Calatayud, de quien se hace este lindo retrato:  
 
                      De talle muy apuesto, de gestos amorosa,  



                  Donegil, muy loçana, plasentera e fermosa,  
                  Cortés e mesurada, falaguera, donosa,  
                  Graciosa e risuenna, amor de toda cosa...  
                  Fija de algo en todo e de alto linaje.  
 
 
 
            (Coplas 581-583.)                 
 
 
 
      El ser la heroína viuda y no doncella, es nota peculiar de la imitación  
      del Arcipreste, que no pasa a Rojas. Pudiera sospecharse que la  
      concordancia que en esto guardan el Pamphilus y la Celestina arguye  
      parentesco directo entre estas dos piezas. Pero no es necesario admitirlo,  
      porque el proceso de la seducción es más natural, y también más dramático,  
      tratándose de una virgen que de una mujer, en quien ha de suponerse alguna  
      experiencia de la vida. Para el efecto artístico, tal combinación es la  
      preferible, y creo que a Rojas se le hubiera ocurrido aun sin tener  
      presentes   -90-   el Pamphilus ni la Poliscena. Nadie se imagina a don  
      Juan conquistando viudas.  
      De los consejos de doña Venus no hay que hablar: proceden del Pamphilus  
      gallardamente traducido. También está allí, aunque sólo en germen, el  
      primer coloquio de los dos amantes:  
 
                  Quam formosa, Deus! nudis venit illa capillis!  
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
                  . . .  
 
 
 
            (V. 153.)                 
 
 
 
      Pero aquí es donde más se palpa la enorme superioridad del imitador. La  
      escena del primer encuentro de doña Endrina con don Melón en los  
      soportales de la plaza está escrita con tal cortesanía, discreción y  
      gentileza, que los primeros versos han hecho recordar a algún crítico nada  
      menos que el incomparable soneto de Dante, Tanto gentile e tanto onesta  
      pare:  
 
                      ¡Ay Dios! E quán fermosa vyene doña Endrina por la plaça!  
                  ¡Qué talle, qué donayre, qué alto cuello de garga!  
                  ¡Qué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buena andança!  
                  Con saetas de amor fyere quando los sus ojos alça.  
                      Pero tal lugar no era para fablar en amores:  
                  A mí luego me venieron muchos miedos e temblores,  
                  Los mis pies e las mis manos non eran de sí sennores.  
                  Perdi seso, perdi fuerça, mudaron se mis colores.  



                      Unas palabras tenia pensadas por le desir,  
                  El miedo de las compañas me facian ál departir,  
                  Apenas me conoscia nin sabia por do yr,  
                  Con mi voluntat mis dichos non se podian seguir. 
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
                  . . .  
                  Paso a paso doña Endrina so el portal es entrada,  
                  Bien loçana e orgullosa, bien mansa e sosegada;  
                  Los ojos baxó por tierra en el poyo asentada,  
                  Yo torné en la mi fabla que tenia comenzada.  
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
                  . . .  
                      En el mundo non es cosa que yo ame a par de vos;  
                  Tiempo es ya pasado de los años más de dos  
                  Que por vuestro amor me pena: amo vos más que a Dios...  
 
 
 
            (Coplas 653, 54, 55, 661.)                 
 
 
 
      Tenemos aquí el equivalente de la primera escena de la tragicomedia de  
      Melibea, sin que falte siquiera la sacrílega expresión de «amo vos más que  
      a Dios», que recuerda otras no menos impías de Calisto: «Por cierto los  
      gloriosos santos que se deleytan en la visión divina no gozan más que yo  
      agora en el acatamiento tuyo.» «Si Dios me diesse en el cielo la silla  
      sobre sus santos, no lo ternia por tanta felicidad.» Hipérboles amorosas  
      no menos desaforadas que éstas se encuentran en los trovadores cortesanos   
       -91-   del siglo XV, en don Álvaro de Luna, en Álvarez Gato, pero no hay  
      rastro de ellas en el Pamphilus, que dicecon mucha moderación:  
 
                  Gratior in mando te michi nulla manet,  
                     Et te dilexi, iam ter praeterii annus...  
 
 
 
            (V. 180-81.)                 
 
 
 
      En el primer acto de la Celestina, Melibea rechaza con ásperas palabras a  
      Calisto. En el diálogo del Arcipreste, doña Endrina comienza por mostrarse  
      esquiva y zahareña:  
 
                  Ella dixo: «vuestros dichos non los prescio dos piñones».  
                  Bien assi engañan muchos a otras muchas Endrinas;  
                  El ome tan engañoso asi engaña a sus vesinas;  
                  Non cuydedes que so loca por oyr vuestras parlillas,  
                  Buscat a quien engañedes con vuestras falsas espinas.  



 
 
 
            (Coplas 664-668.)                 
 
 
 
      Lo cual equivale a estos versos del Pamphilus:  
 
                  Sic multi multas multo temptamine fallunt,  
                     Et multas fallit ingeniosus amor.  
                  Infatuare tuo sermone vel arte putasti  
                     Quam falli vestro non decet ingenio!  
                  Quere tuis alias infestis moribus aptas,  
                     Quas tua falsa fides et dolus infatuent.  
 
 
 
            (V. 187-192.)                 
 
 
 
      Pero luego se ablanda, y llega a otorgar grandes concesiones, que Melibea  
      no hace antes del acto XII, porque no lo toleraba el progreso lento y  
      sabio de la obra de Rojas:  
 
                      Esto yo non vos otorgo salvo la fabla de mano,  
                  Mi madre verná de misa, quiero me yr de aqui temprano,  
                  No sospeche contra mí que ando con seso vano;  
                  Tiempo verná en que podremos fablar nos, vos e yo este verano.  
 
 
 
 
            (Copla 686.)                 
 
 
 
      Por eso Pánfilo y don Melón de la Huerta pueden exclamar mucho antes que  
      Calisto:  
 
                      Desque yo fué naçido nunca vy mejor dia,  
                  Solaz tan plazentero e tan grande alegria,  
                  Quiso me Dios bien guiar y la ventura mia.  
 
 
 
            (Copla 687.)                 
 
 



 
      En el segundo acto del Pamphilus aparece el Deux exmachina de la tramoya,  
      una vieja (anus), de la cual sólo   -92-   sabemos que es sutil, ingeniosa  
      y hábil medianera para los tratos amorosos:  
 
                  Hic prope degit anus subtilis et ingeniosa,  
                      Artibus et Veneris apta ministra satis.  
 
 
 
            (V. 281-282.)                 
 
 
 
      Ni el ingenio ni la habilidad resaltan en las palabras de la tal anus o  
      vetula. Es un espantajo que no hace más que proferir lugares comunes. La  
      Trotaconventos, cuyo verdadero nombre es Urraca,105 es una creación propia  
      del Arcipreste, y ella y no la Dipsas de los Amores de Ovidio, ni mucho  
      menos la vieja de Pánfilo, debe ser tenida por abuela de la madre  
      Celestina, con toda su innumerable descendencia de Elicias, Claudinas,  
      Dolosinas, Lenas y Marcelias. El Arcipreste se recrea en esta hija de su  
      fantasía; no sólo la hace intervenir en el episodio de don Melón, sino que  
      la asocia después a sus propias aventuras, la sigue hasta su muerte, fase  
      su planto, la promete el Paraíso y escribe su epitafio:  
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                      ¡Ay! mi trota conventos, mi leal verdadera!  
                  Muchos te seguían biva, muerta yases señera.  
                      A do te me han levado? non es cosa certera;  
                  Nunca torna con nuevas quien anda esta carrera.  
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
                  . . .  
                      A Dios merced le pido que te dé la su gloria,  
                  Que más leal trotera nunca fué en memoria;  
                  Faserte he un epitafio escripto con estoria.  
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
                  . . .  
                      Daré por ty lymosna e faré oracion,  
                  Faré cantar misas e daré oblacion; 
                  La mi trota conventos, ¡Dios te dé rredençion!  
                  El que salvó el mundo, él te dé salvaçion.  
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
                  . . .  
                      Dueñas, ¡non me rrebtedes nin me digades moçuelo!  
                  Que si a vos syrviera vos avriades della duelo,  
                  Llorariedes por ella, por su sotil ansuelo  
                  Que quantas siguia todas yvan por el suelo.  
                      Alta muger nin baxa, encerrada nin escondida,  
                  Non se le detenía do fasia debatida; 
                  Non sé omen nin duenna que tal oviese perdida  
                  Que non formase tristesa e pesar syn medida.  



                      Efícele un epitafio pequeño con dolor,  
                  La tristesa me fiso ser rrudo trobador,  
                  Todos los que lo oyeren, por Dios nuestro Señor,  
                  La oracion fagades por la vieja de amor. 
 
 
 
            (Coplas 1.569, 1.571, 1.572, 1.573, 1.574, 1.575.)                 
 
 
 
      Con esta libre e irreverente socarronería, que no se detiene ante la  
      profanación, fueron celebradas las exequias poéticas de la primera  
      Celestina en el extraño libro del genial humorista castellano de los  
      siglos medios.  
      Las artes y maestrías de Trotaconventos son las mismas que las de  
      Celestina: como ella gusta de entreverar en su conversación proloquios,  
      sentencias y refranes, y no sólo esto, sino enxienplos y fábulas; como  
      ella se introduce en las casas a título de buhonera y corredora de joyas,  
      y con el mismo arte diabólico que ella va tendiendo sus lazos a la vanidad  
      femenil:  
 
                      Si parienta non tienes atal, toma viejas,  
                  Que andan las iglesias e saben las callejas,  
                  Grandes cuentas al cuello, saben muchas consejas,  
                  Con lagrímas de Moysen escantan las orejas.  
                      Son grandes maestras aquestas panjotas,  
                  Andan por todo el mundo, por plaças e cotas.  
                  A Dios alçan las cuentas, querellando sus coytas;  
                  ¡Ay! quánto mal saben estas viejas arlotas. 
                      Toma de unas viejas que se fasen erveras,  
                  Andan de casa en casa e llamanse parteras,  
                  Con polvos e afeites, e con alcoholeras  
                  Echan la moça en ojo e çiegan bien de veras.  
 
 
 
            (Coplas 438 a 441.)                 
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      A una de estas viejas buscó el Arcipreste, que aquí distingue claramente  
      su persona de la de Pánfilo:  
 
                      Fallé una vieja qual avia menester,  
                  Artera e maestra e de mucho saber;  
                  Doña Venus por Panfilo no pudo más faser  
                  De quanto fiso aquesta por me faser plaser. 
                      Era vieja buhona destas que venden joyas; 
                  Estas echan el laço, estas cavan las foyas;  



                  Non ay tales maestras commo estas viejas troyas...  
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
                  . . .  
                      Como lo han uso estas tales buhonas,  
                  Andar de casa en casa vendiendo muchas donas,  
                  Non sse rreguardan dellas, estan con las personas,  
                  Fasen con el mucho viento andar las atahonas.  
 
 
 
            (Coplas 698 a 700.)                 
 
 
 
      También Celestina andaba de casa en casa so pretexto de vender baratijas:  
      «Aquí llevo un poco de hilado en esta mi faltriquera, con otros aparejos  
      que conmigo siempre traygo, para tener causa de entrar donde mucho no só  
      conoscida... assí como gorgueras, garvines, franjas, rodeos, tenazuelas,  
      alcohol, albayalde e soliman, agujas e alfileres, que tal ay, que tal  
      quiere? porque donde me tomara la voz, me halle apercebida para les echar  
      cebo, o requerir de la primera vista» (acto III).  
      La anus del comediógrafo elegíaco no se vale de ningún género de  
      encantamientos. Celestina, sí, y también Urraca, y es una de las notas  
      características que nunca pierde este tipo en la literatura española:  
 
                      Dixo: «yo yre a su casa de esta vuestra vesina,  
                  E le fare tal escanto o le dare tal atalvina  
                  Porque esta vuestra llaga sano por mi melesina;  
                  Desid me quien es a dueña. -Yo le dixe: «doña endrina»  
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
                  . . .  
 
 
 
            (Copla 709.)                 
 
 
 
                      Ssi me dieredes ayuda de que passe algun poquillo,  
                  A esta dueña e a otras moçetas de cuello alvillo,  
                  Yo fare con mi escanto que se vengan paso a pasillo;  
                  En aqueste mi harnero las traero el sarçillo. 
 
 
 
            (Copla 718.)                 
 
 
 
                  Començo su escanto la vieja coytral...  



 
 
 
            (Copla 756.)                 
 
 
 
      La sortija que puso a doña Endrina debía de tener virtud mágica. Y a mayor  
      abundancia leemos en otro lugar:  
        -95-    
                  Ssy la ensychó o sy le dio atynear,106 
                  O sy le dio raynela107 o sy le dyo mohalinar.108  
                  O sy le dyo ponçoña o algud (¿algund?) adamar,  
                  Mucho ayna la supo de su seso sacar. 
 
 
 
            (Copla 941.)                 
 
 
 
      La escena capital de la seducción de Melibea en el aucto cuarto de la  
      Tragicomedia es un portento de lógica dramática y de progresión hábil. No  
      podía esperarse tanto del Arcipreste, que escribía en la infancia del  
      arte; pero baste para su gloria haber trazado el primer rasguño de ella,  
      con las inevitables diferencias que nacen del dato de la viudez de doña  
      Endrina:  
 
                      La buhona con farnero va tanniendo cascabeles,  
                  Meneando de sus joyas, sortijas e alfileres;  
                  Desia por falsalejos: «comprad aquestos manteles»;  
                  Vydola doña Endrina, dixo: centrad, non reçeledes».  
                      Entró la vieja en casa, dixole: «señora fija,  
                  Para esa mano bendicha quered esta sortija»...  
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
                  . . .  
                      Ffija, siempre estades en casa ençerrada,  
                  Sola envejeçedes, quered alguna vegada  
                  Salyr, andar en la plaça con vuestra beldat loada,  
                  Entre aquestas paredes non vos prestará nada.  
                      En aquesta villa mora muy fermosa mançebia,  
                  Mançebillos apostados e de mucha loçania,  
                  En todas buenas costumbres creçen de cada dia,  
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
                  . . .  
                  Muy bien me rresçiben todos con aquesta pobledat,  
                  El mejor et el más noble de lynaje e de beldat  
                  Es don Melon de la Verta, mançebillo de verdat,  
                  A todos los otros sobra en fermosura e bondat. 
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  



                  . . .  
                      Creed me, fija señora, que quantos vos demandaron,  
                  A par deste mançebillo ningunos non llegaron;  
                  El dia que vos nasçistes fadas alvas vos fadaron,  
                  Que para ese buen donayre atal cosa vos guardaron.  
                  -96-  
                      Dixo doña Endrina: «Callad ese predicar,  
                  Que ya este parlero me coydó engañar;  
                  Muchas otras vegadas me vyno a retentar, 
                  Mas de mí él nin vos non vos podredes alabar»...  
 
 
 
            (Coplas 724-27, 739-740.)                 
 
 
 
      Cuando esto se lee acuden involuntariamente a la memoria aquellas graves y  
      sosegadas razones de Celestina. «Donzella graciosa e de alto linaje, tu  
      suave habla e alegre gesto, junto con el aparejo de liberalidad que  
      muestras con esta pobre vieja, me dan osadia a te lo dezir. Yo dexo un  
      enfermo a la muerte, que con sola palabra de tu noble boca salida, que  
      lleve metida en mi seno, tiene por fe que sanará, segun la mucha devoción  
      que tiene en tu gentileza... Bien ternás, señora, noticia en esta cibdad  
      de un cavallero mancebo gentil hombre, de clara sangre, que llaman  
      Calisto.  
 
            Melibea. -  «Ya, ya, buena vieja, no me digas más, no passes  
            adelante. ¿Este es el doliente por quien has hecho tantas promessas  
            en tu demanda?»  
 
 
      La psicología del amor, ruda y toscamente esbozada en el Pamphilus,109  
      tiene en el Arcipreste toques tan delicados que no serían indignos de la  
      experta mano del bachiller Fernando de Rojas:  
 
                      «Amigo-dis la vieja-, en la dueña lo veo,  
                  Que vos quiere e vos ama e tiene de vos desseo;  
                  Cuando de vos le fablo e a ella oteo,  
                  Todo se le demuda el color e el desseo.  
                      Yo a las de vegadas mucho cansado callo,  
                  Ella me dis que fable e non quiere dexallo; 
                  Fago que non me acuerdo, ella va començallo,  
                  Oye me dulçemente, muchas señales fallo.  
                      En el mi cuello echa los sus blaços entramos,  
                  Ansy una grand pieça en uno nos estamos,  
                  Siempre dél vos desimos, en ál nunca fablamos,  
                  Quando alguno vyene otra raçon mudamos.  
                      Los labrios de la boca tyenbranle un poquillo,  
                  El color se le muda bermejo e amarillo,  



                  El coraçon le falta ansy a menudillo,  
                  Aprieta me mis dedos en sus manos quedillo. 
                      Cada que vuestro nombre yo le está desiendo  
                  Oteame e sospíra e está comediendo, 
                  Avyva más el ojo e está toda bulliendo,  
                  Paresçe que con vusco non se estaría dormiendo.  
                  -97-  
                      En otras cosas muchas entyendo esta trama, 
                  Ella non me lo niega, antes dis que vos ama;  
                  Sy por vos non menguare, abaxar se ha la rrama,  
                  E verna doña Endrina sy la vieja la llama.»  
 
 
 
            (Coplas 801-812.)                 
 
 
 
      La intervención del Pamphilius en la historia de los orígenes de la  
      Celestina es muy secundaria, pero la del Arcipreste es de primer orden,  
      quizá la más profunda de todas, y por eso nos hemos detenido en ella todo  
      lo que exige su importancia.110  
        -98-    
      Las comedias elegíacas, que otros llaman épicas por la monstruosa mezcla  
      de la narración y del diálogo, pertenecen todavía al seudoclasicismo de la  
      Edad Media, en que se había perdido la verdadera noción del drama latino y  
      de su métrica. Ya cuando se escribió el curioso diálogo anónimo entre  
      Terencio y un empresario de teatros (Terentius et delusor), que Magnin  
      atribuyó al siglo VII, aunque el códice en que se ha conservado es del  
      siglo XII, no se sabía a punto fijo si las comedias antiguas estaban en  
      prosa o en verso:  
 
                  An sit prosaicum nescio an metricum.111  
 
 
 
 
      La combinación esencialmente antidramática del exámetro y pentámetro  
      bastaría para probar que tales obras fueron escritas sin ninguna intención  
      escénica; pero a mayor abundamiento tenemos un texto positivo y terminente  
      de Juan de Salisbury, el espíritu más culto de la primera Edad Media, un  
      precursor del Renacimiento, el cual confirma la absoluta desaparición de  
      todo género de actores trágicos y cómicos en fecha ya remota del tiempo en  
      que él escribía su Policraticus, dedicado en 1159 al santo arzobispo de  
      Cantorbery Tomás Becket.112  
        -99-    
      El verdadero renacimiento del arte dramático de Plauto y Terencio se  
      verificó en Italia, a fines del siglo XIV y durante todo el transcurso del  
      XV, en una serie de piezas latinas que se designan con el título genérico  
      de comedias humanísticas, importante y rara manifestación que apenas había  



      sido estudiada en conjunto, hasta que Creizenach, en su excelente historia  
      del drama moderno, escribió sobre ella algunas páginas doctas y juiciosas  
      como suyas.113 Pero estas indicaciones, que para un libro general son  
      suficientes, distan mucho de agotar la riqueza del tema, y así lo ha  
      estimado el ilustre profesor de Roma Ireneo Sanesi, que actualmente tiene  
      en prensa una historia de la comedia en Italia, a la cual auguramos un  
      éxito tan venturoso como lo merecen la ciencia, conciencia y fina crítica  
      de su autor, que ha tenido la rara generosidad de comunicarnos las  
      primicias de su trabajo, en prensa todavía. El capítulo segundo de esta  
      obra, consagrado a las comedias humanísticas, es una magistral monografía  
      que, dándome a conocer con suma precisión algunos textos inaccesibles en  
      España y completando mis indagaciones sobre otros, me ha puesto en camino  
      de rastrear algunas semejanzas dignas de notarse entre este género  
      literario y nuestra Celestina. Ya en 1900 hice una ligera indicación, que  
      no he visto recogida por nadie, acerca de la comedia Poliscene.114 Y me  
      consta que mi buen amigo el eruditísimo Arturo Farinelli ha trabajado  
      también sobre este punto, que ilustrará sin duda con su especial  
      competencia, como ha ilustrado tantos otros de literatura comparativa.  
      El iniciador del teatro humanístico, como de casi todas las formas  
      literarias del Renacimiento, fue el Petrarca, que siempre se deleitó en la  
      lectura de Terencio («Terentius noster»), y que seguramente le leía con  
      otros ojos que   -100-   los de Rosvita. En su edad madura revisó y anotó  
      el elegantísimo texto del siervo africano. En su primera mocedad había  
      compuesto una comedia llamada Philologia, y según Boccaccio otra, el  
      Philostratus, si es que ambas no eran una misma con diverso título, lo  
      cual no parece probable. Hoy no existe ninguna de ellas, acaso porque su  
      autor mismo las destruyó como ensayos demasiado imperfectos. Del  
      Philostratus, por lo menos, consta que era imitación de Terencio.  
      La más antigua comedia humanística que ha llegado a nuestros tiempos, y la  
      única que pertenece al siglo XIV, es el Paulus de Pedro Pablo Vergerio,  
      natural de Capodistria, a quien no debe confundirse con otro de su mismo  
      nombre y apellido que figura entre los protestantes italianos del siglo  
      XVI. El Vergerio senior es importante como historiador, humanista y  
      pedagogo. Su libro De ingenuis moribus se leía todavía en las escuelas en  
      tiempo de Paulo Jovio. Una rarísima edición barcelonesa de 1481 prueba que  
      también había penetrado en España.115 No sería maravilla que fuesen  
      conocidos también otros escritos suyos, pero me parece inverosímil que  
      entre ellos se contase su comedia juvenil, que hasta estos últimos años ha  
      dormido inédita en la Biblioteca Ambrosiana de Milán y en la del  
      Vaticano.116 Y, sin embargo, esta obra presenta algún punto común con la  
      Celestina, empezando por las promesas de moralidad que el título encierra.  
      Vergerio pone a su obra el rótulo de Paulus comoedia ad iuvenum mores  
      coercendos, y se propone, entre otras cosas, mostrar cómo los malos  
      siervos y las mujeres perdidas estragan los más pingües patrimonios: «ad  
      diluendas opes». El autor de la Celestina nos dice desde la portada que su  
      libro contiene «avisos muy necesarios para mancebos, mostrándoles los  
      engaños que están encerrados en sirvientes e alcahuetas». Los medios  
      empleados son de tan dudosa eficacia moral en una comedia como en otra.  
      El protagonista de la comedia, Paulo, es un estudiante   -101-   haragán y  
      desaplicado, a quien su siervo Herotes arrastra por el camino del vicio. A  



      esta perversa influencia se contrapone la de otro siervo, bueno y leal,  
      Stichus, que advierte lealmente a su señor de los peligros que corre y  
      procura apartarle de la vida disipada que lleva en compañía de otros  
      estudiantes tan corrompidos como él y de rufianes y meretrices. La intriga  
      se reduce a una odiosa tercería, en que la inmunda vieja Nicolasa cede por  
      dinero a Paulo su propia hija, Úrsula, que Herotes se encarga de hacer  
      pasar por virgen después de haberla desflorado.  
      Como se ve, la semejanza con la Celestina es muy vaga y genérica. Los dos  
      criados de Paulo traen a la mente los de Calisto, pero son diversos sus  
      caracteres. Stichus resulta constantemente bueno en la comedia latina.  
      Pármeno, que al principio da sanos consejos a su amo, se pervierte con el  
      trato de su compañero y los regalos amorosos de Areusa, y llega a hacerse  
      cómplice del asesinato de Celestina. Sempronio, en la obra española, es un  
      gentil racimo de horca, un rufián o poco menos, que acaba por dar de  
      puñaladas a una vieja para robarla una joya. Pero su perversidad no iguala  
      de ningún modo a las negras maquinaciones de Herotes, que se complace y  
      encarniza en el mal con tanto deleite como Yago, y hace alarde y reseña de  
      sus propios crímenes, jactándose de haber arrastrado a la pobreza y a la  
      infamia a muchos mancebos ilustres. Tampoco la madre Celestina, aunque  
      pertenece a la familia de Nicolasa, parece capaz del horrendo parricidio  
      moral que a ésta se atribuye: a lo menos en la Tragicomedia no lo comete,  
      ni artísticamente podía cometerlo.  
      Por otra parte, hasta la forma exterior, que no es la prosa, como en la  
      mayor parte de las comedias humanísticas, sino el trímetro yámbico  
      acataléctico o senario, muy incorrectamente manejado, aísla de sus  
      congéneres esta pieza, en que por primera vez reaparecen los nombres  
      clásicos de prótasis, epítasis y catástrofe. De nada de esto hay vestigio  
      en la Celestina. Lo que tienen de común ambas piezas es el ambiente  
      escolar en que se desarrollan: «Paulo es un estudiante universitario (dice  
      el señor Sanesi); sus procederes, sus palabras y las de todos los que le  
      rodean, nos descubren un rincón de la vida estudiantil de aquel siglo tan  
      remoto de nosotros. Ni la ávida Nicolasa, ni la diestra Úrsula tienen  
      mucho de común con las mujeres del teatro latino; son, por el contrario,  
      figuras copiadas del natural, ofrecidas directamente por la realidad, y  
      pertenecen   -102-   a aquella clase de mujeres de que no es difícil a un  
      joven, ni habrá sido difícil a Vergerio cuando frecuentaba los cursos de  
      las universidades de Padua, de Florencia o de Bolonia, hacer conocimiento  
      personal o adquirir experiencia inmediata.»  
      Los mismos tipos pudo encontrar, y seguramente encontró, en Salamanca el  
      bachiller Fernando de Rojas, sin necesidad de conocer el Paulus. La exacta  
      observación del crítico italiano da nueva fuerza a la opinión de los que  
      hemos sostenido que la Celestina puede muy bien ser obra de un estudiante,  
      y si no lo es, ciertamente lo parece. Los escolares del Renacimiento  
      solían ser muy hombres cuando frecuentaban las escuelas, y eso que no se  
      había llegado todavía a los felices tiempos en que, para disfrutar de los  
      privilegios del fuero académico y acogerse a la blanda jurisdicción del  
      Maestrescuela, solían matricularse personas que pasaban de treinta años, y  
      hasta verdaderos bigardos y malhechores, de lo cual en la biografía,  
      todavía inédita, de un dramaturgo español del siglo XVII hay un curioso  
      ejemplo.  



      Comedias universitarias son en su mayor número las comedias latinas  
      escritas en Italia durante el siglo XV, y lo son, ya porque reflejan  
      costumbres meramente académicas, como la comedia anónima que Sanesi llama  
      electoral, y es obra, al parecer, de algún alemán concurrente a la escuela  
      de Padua; ya porque son estudiantes algunos de los interlocutores; ya  
      porque consta haber sido escritas y representadas por escolares, como lo  
      fue en el estudio de Pavía, la horrible y obscenísima comedia Janus  
      sacerdos, en 1427, imitado por Mercurio Roncio de Vercelli en la suya, no  
      menos feroz, De falso ypocrita et tristi, que se representó diez años  
      después en la misma universidad lombarda. Una y otra permanecen  
      afortunadamente inéditas, y el mero hecho de su existencia arguye la  
      profunda depravación intelectual y moral de la sociedad en que nacieron.  
      Apenas se concibe que en tiempo alguno hayan podido ser materia de  
      chistes, pronunciados en público teatro, en solemnidad académica, por  
      jóvenes cultos, estudiosos, ilustres, los vicios y torpezas más hediondas,  
      que ni nombrarse deben entre cristianos y que por su enormidad misma  
      requieren el cauterio de la ley penal, no el de la sátira, y son  
      incompatibles con la representación festiva.  
      Por fortuna, estas dos comedias, y alguna otra, como la Conquestio uxoris  
      Canichioli, son excepciones en la rica   -103-   galería del teatro  
      humanístico, que rara vez es casto y morigerado en la dicción, pero no  
      ultraja, por lo menos, los fueros de la naturaleza. Su materia es varia:  
      hay piezas que pueden considerarse como cuentos dialogados, unos de origen  
      clásico, por ejemplo, la comedia Bile,117 otros derivados de Boceaccio o  
      de tradiciones populares, que ya habían recibido diversas formas, incluso  
      la dramática, en lengua vulgar francesa o italiana.  
      Por la singularidad de su forma alegórica, por el prestigio del nombre de  
      su autor, memorable en todos los órdenes de la cultura artística y  
      científica, varón de muchas almas, como sólo el Renacimiento los produjo,  
      debe mencionarse la comedia Philodoxus o Philodoxeos, que el florentino  
      León Bautista Alberti compuso (según las investigaciones del señor Sanesi)  
      antes de la segunda mitad de 1426, cuando la enfermedad y la dura pobreza  
      le hicieron suspender los estudios de Derecho que había comenzado en la  
      universidad de Bolonia. Esta comedia, bastante confusa, que su propio  
      autor procuró aclarar con un comentario, tuvo en el tiempo de su aparición  
      maravilloso éxito, a causa de que Alberti la hizo pasar por obra de un  
      antiguo poeta llamado Lépido, encontrada en un vetustísimo códice.118  
      Nadie sospechó el engaño; pero cuando fue declarado por su propio autor,  
      la pieza perdió algo de su crédito, suerte común de las falsificaciones  
      más hábiles. Todavía el Philodoxos se leía y comentaba en las escuelas a  
      principios del siglo XVI. Precisamente en 1501, dos años después de la  
      primera edición de la Celestina, salía de las prensas de Salamanca la  
      comedia latina de Alberti, para estudio y recreo de los discípulos de un  
      cierto bachiller Quirós, que explicaba en aquella Universidad los poetas  
      clásicos.119 
        -104-    
      El bachiller Quirós afirma, y no podemos menos de darle crédito, que el  
      opus pulcherrimum; de León Bautista Alberti, era enteramente desconocido  
      en Salamanca hasta su tiempo. Es de creer, pues, que tampoco le conociese  
      el bachiller Rojas antes de esa fecha. Pero nada importa averiguarlo,  



      porque el Philodoxus no se parece en nada a la Celestina, ni en la fábula,  
      ni en los caracteres, ni mucho menos en la interpretación alegórica que su  
      autor quiso darle. Hay, sí, un joven ateniense llamado Filodoxo, enamorado  
        -105-   de la romana Doxa, y que se vale para conseguir sus fines de un  
      amigo suyo llamado Fronesio. Otro pretendiente de la misma joven, hombre  
      rico y brutal, llamado Fortunio, cansado de perseguirla con inútiles  
      ruegos, se decide por el rapto, entrando a viva fuerza en su casa; pero en  
      vez de Doxa se lleva por equivocación a su hermana Femia. Al fin, todo se  
      compone merced a la oportuna intervención de una especie de comisario de  
      barrio, jefe de los centinelas o vigilantes nocturnos (Chronos, excubiarum  
      magister), el cual decide que Fortunio se quede con la doncella raptada y  
      Filodoxo se case con su amada Doxa. Pero ésta es la corteza del drama; en  
      el fondo hay una idea simbólica, a la cual responden exactamente los  
      nombres de los personajes. Filodoxo, el amante de la gloria (Doxa), llega  
      a desposarse con ella. Fortunio, el favorecido por la fortuna, cree  
      conquistar la Gloria y se queda con la Fama (Femia), que es cosa no  
      despreciable, pero de calidad inferior. Chronos es una personificación del  
      tiempo, y a este tenor todos los personajes. La moraleja es fácil de  
      inferir: sólo la sabiduría y la prudencia pueden conquistar la verdadera  
      gloria; la fortuna y la riqueza tienen que contentarse con la fama. La  
      comedia de Alberti está en prosa y consta de doce escenas. En la larga  
      serie de las Celestinas sólo encontramos una y muy tardía, la Doleria del  
      Sueño del mundo, que tenga el carácter alegórico de la obra de Alberti.  
      Una y otra son lánguidas y fastidiosas, aunque de intachable honestidad.  
      Las comedias humanísticas que verdaderamente pudieron influir en la  
      Celestina se reducen a tres: la Philogenia, de Ugolino Pisani; la  
      Poliscena, atribuida a Leonardo de Arezzo y la Chrysis, de Eneas Silvio  
      Piccolomini. Daré a conocer rápidamente estas obras en lo que tienen  
      relación   -106-   con la nuestra. Son tres historias de amor, pero  
      tratadas de muy diversa manera. He aquí cómo expresa Sanesi el argumento  
      de las primeras escenas de la Philogenia, únicas que a nuestro asunto  
      interesan: «Epifebo, que ama a Filogenia y desea violentamente poseerla,  
      va de noche bajo sus ventanas y tiene con la doncella un largo y  
      apasionado coloquio. La joven, en quien luchan el amor y el deseo con el  
      freno del pudor y de la educación, se muestra al principio indiferente e  
      incrédula. Pero Epifebo habla con tanta dulzura, suplica con tanto calor,  
      invoca la muerte con tanta angustia, manifiesta los propios tormentos con  
      tanta viveza y sinceridad de palabra y emplea tanto arte en disipar sus  
      temores y sus dudas, que finalmente la doncella cede al destino y abandona  
      ocultamente la casa paterna. El joven, acogiéndola entre sus brazos, la  
      conduce sin dilación a su propia casa, donde (como él dice) «pasarán todos  
      los días al modo de los epicúreos.»120  
      Los sucesivos lances de la comedia, que ya pueden inferirse por tal  
      principio, pertenecen enteramente al género de Boccaccio y recuerdan la  
      historia de la hija del Rey del Algarbe, tan traída y llevada por diversos  
      amadores. Epifebo, perseguido por los parientes de Filogenia, acaba por  
      casarla con un rústico, tan codicioso como crédulo y necio.  
      Sólo en el coloquio de la ventana, en la intervención episódica de las dos  
      cortesanas Servia e Irzia, y en el noble carácter de los padres de  
      Filogenia (Cliofa y Calisto), que un tanto recuerdan a Pleberio y Alisa,  



      cuando se despiertan sobresaltados al sentir ruido en la cámara de su  
      hija, puede verse algo que se parezca a la Celestina. Tengo por muy dudosa  
      esta fuente.  
      No así la Poliscena, atribuida generalmente (acaso con error) al célebre  
      humanista Leonardo de Arezzo, a quien, por no confundirle con su infame  
      homónimo del siglo XVI, no llamaremos Aretino. Esta comedia, que se conoce  
      también con los nombres de Calphurnia y Gurgulio, corrió impresa desde  
      1478 y tuvo la honra de ser explicada en cursos universitarios, hasta en  
      la remota Polonia.121 Es   -107-   de suponer que llegase a España antes  
      que el Philodoxus, y todo el que atentamente la lea notará sus semejanzas  
      y diferencias con la Celestina. Creizenach advirtió ya que el contenido de  
      la Poliscena se parecía mucho al del Pamphilus. En pocas líneas, pero muy  
      exactas, da idea Gaspary, en su excelente Historia de la literatura  
      italiana,122 del argumento de esta comedia: «Un joven, llamado Graco,  
      encuentra a la joven Poliscena que volvía con su madre Calfurnia de oír un  
      sermón en la iglesia de los frailes   -108-   menores. Enamórase  
      súbitamente de la doncella y ésta de él. Graco se vale de la mediación de  
      su esclavo Gurgulio (nombre tomado de una comedia de Plauto) y Poliscena  
      acude a su esclava Tharatántara, hábil en todo género de tercerías. El  
      parásito, después de haber tentado inútilmente a la madre con promesas y  
      ofrecimientos, va una mañana a ver a Poliscena, mientras Calfurnia está en  
      la iglesia, y con bellas palabras, y pintando muy al vivo los tormentos de  
      su amador, induce a la joven a concederle una entrevista. Graco se vale de  
      la ocasión sin ningún escrúpulo; sobreviene la madre, enfurecida, y  
      amenaza con citarle a juicio; pero el padre de Graco, Macario, pone  
      remedio a todo permitiendo que su hijo se case con Poliscena.»  
      Tal es el asunto de esta pieza, brutal y refinada a un tiempo, pues,  
      aunque escrita en prosa, remeda con suma habilidad la lengua de los poetas  
      cómicos latinos. Si en la comedia humanística hay algún prototipo  
      innegable de la fábula de Rojas, éste es sin duda alguna. La semejanza  
      consiste, no sólo en la acción, sino en los tipos del siervo Gurgulio y de  
      la vieja Tharatántara. Esta última, sobre todo, parece abuela de  
      Celestina. Como ella se lamenta de los males de la vejez y recuerda los  
      perdidos goces juveniles: Memini ego me quondam, a multis amari, memini  
      etiam, me multis egregie saepius illudere ac fune quasi ligatos trahere.  
      Verum heu me jam effoetam manent fata ultricia, non ita ut pridem ambior,  
      nec ullis artibus pristinum vigorem possum reparare. Como ella tiene fama  
      de hechicera: Non verentur etiam me veneficam nuncupare ac blanditiis  
      fallacibus me palpare ipsos incusant, ac magico carmine vitam auferre  
      conati. Y al mismo Graco, después de hacer un horrible retrato de la  
      vieja, añade como último improperio: Suspecta etiam admodum est veneficii  
      nomine.  
      El diálogo de Tharantántara con Poliscena tiene también rasgos  
      celestinescos, especialmente en lo que toca a la recomendación de las  
      prendas del amante y al encarecimiento de los extremos de su pasión: Itame  
      iuvet Jesus, posteaquam, te amare coepit, nunquam vidi ipsum hilarem,  
      placidum nemini, satago obsonia ac pulpamenta quae scio omnia, demulceo  
      verbis quantum possum, at nequit esse, inquit, neque potare, noctes ducit  
      insomnes, ingemiscit perpetuo... La semejanza continúa en el acto o escena  
      en que Tharatántara da cuenta a Graco del desempeño de su   -109-    



      comisión.123 Pero en la Poliscena todo marcha por la posta, sin rastro de  
      estudio psicológico y sin recato ni comedimiento alguno. Poliscena otorga  
      una cita a las primeras de cambio, aprovechando la ausencia de su madre,  
      que está en la iglesia, y el nudo se desata por los procedimientos más  
      brutales y menos complicados. Si de esa comedia, así como del Pamphilus,  
      pudo aprovechar algo Fernando de Rojas, nunca con tan humildes materiales  
      se levantó edificio tan grandioso y espléndido.124  
        -110-    
      Si la Poliscena fue la primera imitación consciente y deliberada de la  
      dramaturgia plautina, la Chrysis, compuesta en 1444 por el futuro Pio II  
      (Eneas Silvio Piccolomini) cuando asistía a la dieta de Nuremberg, es la  
      primera tentativa formal de reproducir el metro propio de la comedia, el  
      senario yámbico de los latinos, abandonando la prosa en que habían escrito  
      todos sus predecesores, con la única excepción de Vergerio. En la Chrysis  
      no hay verdadera acción, sino una serie de escenas que pintan muy al vivo  
      las costumbres de las meretrices y de los jóvenes disolutos. Hay  
      coincidencias con la Celestina, pero todas ellas se refieren a pasajes que  
      están antes en Plauto: «Ningun amante (dice Casina a Crisis) me agrada por  
      más de un mes; siempre las nuevas calendas me traen nuevos amores.» Y  
      Crisis la replica: «Tu constancia es excesiva, porque conviene celebrar  
      también con nuevos amores las nonas y los idus, o, como hago yo,  
      procurarme a cada nuevo sol nuevos amantes.» La misma doctrina inculca  
      Celestina a Areusa en el acto VII: «Nunca uno me agradó, nunca en uno puse  
      toda mi afficion. No hay cosa más perdida, hoy, que el mur que no sabe  
      sino un horado; si aquel le tapan, no avrá dónde se esconda del gato;  
      quien no tiene sino un ojo, mira a quánto peligro anda... ¿Qué quieres,  
      hija, deste número de uno? más inconvenientes te diré dél que años tengo  
      acuestas; ten siquiera dos, que es compañía loable... E si más quisieres,  
      mejor te yrá, que mientras más moros más ganancia.»  
      En uno y otro pasaje se ve la imitación de los consejos que Scapha dirige  
      a Philamatium en la Mostellaria de Plauto (v. 188-90):  
 
                  Tu ecastor erras, quac quidem ezpectes unum atque illi  
                      Morem praecique sic geras atque alios asperneris.  
                     Matronae, non meretricium, est unum inservire amantem.  
 
 
 
 
      Hay también en la Chrysis una lena llamada con toda propiedad Canthara por  
      su insaciable amor a la bebida. Eneas Silvio, que lleva muchas veces la  
      imitación hasta el plagio, pone literalmente en su boca el mismo ditirambo  
      que pronuncia la vieja del Curculio.  
      Puede tenerse por cierto que Rojas desconocía la existencia de la Chrysis,  
      obra que todavía está inédita a estas horas, y que su sabio autor, cuando  
      llegó a las altas dignidades eclesiásticas, y por fin a la cátedra de San  
      Pedro, procuró destruir con suma eficacia, lo mismo que otros   -111-    
      escritos suyos, no enteramente juveniles,125pero compuestos cuando hacía  
      vida secular y profana. Era el principal entre ellos la célebre Historia  
      duorum amantium, de la cual ya hemos dicho algo en el primer tomo de estos  



      Orígenes,126 por haber sido muy bien traducida a nuestra lengua en el  
      siglo XV y haber influido grandemente en la Cárcel de Amor y en otras  
      ficciones sentimentales.  
      Traducida u original, la había leído de seguro Fernando de Rojas, y no fue  
      de los libros que menos huella dejaron en su espíritu y en su estilo. La  
      novela del futuro Pontífíce es, como la tragicomedia española, una  
      historia de amor y muerte de dos jóvenes amantes. En una y otra se mezcla  
      el placer con las lágrimas, y una siniestra fatalidad surge en el seno  
      mismo del deleite. Pero es diversa la condición de las personas, puesto  
      que Eurialo y Lucrecia son amantes adúlteros, y diversa también la  
      catástrofe, que en la obra de Eneas Silvio pertenece al orden moral, y se  
      cumple, no por ningún medio exterior, sino por el fuego de la pasión, que  
      consume y aniquila a la mísera enamorada. «Esta nuestra, como vido a  
      Eurialo partir de su vista,   -112-   cayda en tierra, la lleuaron a la  
      cama sus sieruas hasta que tornasse el espíritu. La qual como en sí tornó,  
      las vestiduras de brocado, de púrpura y todos los atavíos de fiesta y  
      alegría encerró y de su vista apartó, y de camarsos y otras vestiduras  
      viles se vistió. Y de allí adelante nunca fue vista reyr ni cantar como  
      solía. Con ningunos plazeres, donayres ni juegos jamás pudo ser en alegría  
      tornada, e algunos días en esto perseverando, en gran enfermedad cayó, de  
      la qual por ningun beneficio de medicina pudo ser curada. Y porque su  
      coraçon estaua de su cuerpo ausente y ninguna consolación se podía dar a  
      su ánima, entre los bragos de su llorosa madre y de los parientes que en  
      balde la consolaban, la indignante ánima del anxioso y trabaxoso cuerpo  
      salió fuera.»127 
      En lo que la historia de Eurialo y Lucrecia pudo servir de modelo a la  
      Celestina fue en la elocuencia patética de algunos trozos y en aquella  
      especie de psicología afectiva y profunda que el culto, gentil y delicado  
      espíritu de Eneas Silvio adivinó quizá el primero entre los modernos.  
      Porque aquí no se trata del amor místico, dantesco o petrarquista, que  
      toma las perfecciones de la criatura como medio para ascender a otra  
      perfección más alta; ni tampoco del amor cortesano, que es mero devaneo en  
      la lírica de Proveza y en sus imitadores; ni tampoco de la pasión  
      desenfrenada y furiosa, pero declamatoria, que se exhala en las quejas  
      delirantes de Fiammetta, sino de un género de pasión más apacible y  
      humano, ni enteramente sensual, ni reducido a lánguidas contemplaciones.  
      Este amor, finamente estudiado con una penetración que honraría al más  
      experto y sagaz moralista de cualquier tiempo, constituye el mérito  
      principal de las epístolas que contiene el tratado de Eneas Silvio, que,  
      al revés de tantas otras composiciones artificiales, no es más que la  
      interpretación estética de un suceso real acaecido en Siena cuando entró  
      en ella triunfante el emperador Segismundo.  
      Hay pasajes de la Celestina que inmediatamente traen a la memoria otros  
      del Eurialo. La descripción de la hermosura de ambas heroínas se parece  
      mucho.128 Eurialo   -113-   envía a Lucrecia su primera carta por medio de  
      una vieja tercera, y las palabras con que la recibe son tan ásperas como  
      las de Melibea en el principio de sus amores:  
      «Como la alcahueta recibió la carta de Eurialo, luego a más andar se fue  
      para Lucrecia, y fallandola sola le dixo: «El más noble y principal de  
      toda la corte del César te envía esta carta, y que ayas dél compasion te  



      suplica.»  
      Era esta mujer conocida por muy pública alcahueta: Lucrecia bien lo sabía;  
      mucho pesar ovo que muger tan infame con mensaje le fuesse embiada, y con  
      cara turbada le dixo: «Qué osadía, muy malvada henbra, te traxo a mi casa?  
      Qué locura en mi presencia te aconsejó venir? Tú   -114-   en las casas de  
      los nobles osas entrar y a las castas dueñas tentar, y los legítimos  
      matrimonios turbar? Apenas me puedo refrenar de te arrastrar por essos  
      cabellos y la cara despedaçar. Tú tienes atrevimiento de me traer carta?  
      Tú me fablas? Tú me miras? Si no oviesse de considerar lo que a mi estado  
      cumple más que lo que a ti conviene, yo te facía tal juego, que nunca de  
      cartas de amores fueses mensajera...»  
      Mucho temor oviera otra qualquiera; mas ésta que sabía las costumbres de  
      las dueñas, como aquella que en semejantes afrentas muchas vezes se avia  
      visto, dezia consigo: «Agora quieres que muestras no querer», y allegando  
      más a ella dixo: «Perdóname, señora; yo pensaba no errar y tú aver desto  
      placer. Si otra cosa es, da perdon a mi ynocencia. Si no quieres que  
      buelva, hecho he el principio, en lo ál yo te obedeceré. Mas mira qué  
      amante menosprecias.»  
      No prolongaré este cotejo haciendo notar otras semejanzas de detalle que  
      en las entrevistas de los amantes pueden encontrarse. Lo principal es el  
      ambiente novelesco análogo, la suave y callada influencia que en la  
      concepción de Rojas ejerció un escritor digno de inspirarle.  
      Volviendo sobre nuestros pasos, creemos inútil mencionar otras comedias  
      humanísticas, ya por ser de fecha algo posterior a la Celestina, ya por no  
      tener con ella más que conexiones remotas. Por lo tocante a la comedia  
      italiana del Renacimiento, las fechas dicen bien claro que no pudo influir  
      en la Celestina, la cual es anterior a todas las obras de Maquiavelo,  
      Ariosto y Bibbienna.129 
      Nació la Celestina en pleno clasicismo, cuando el teatro de Plauto, que no  
      constaba ya de ocho comedias, sino de veinte, había surgido del vetusto  
      códice descubierto en Alemania por el cardenal de Cusa, y embelesaba y  
      regocijaba la fantasía de los humanistas, que no se limitaban a   -115-    
      transcribirle y comentarle y a añadirle escenas y suplementos, sino que le  
      hacían objeto de Públicas representaciones en su lengua original. Los  
      actores solían ser escolares, pero estas fiestas del arte antiguo no eran  
      meramente universitarias. Se celebraban con gran pompa y magnificencia en  
      los palacios de príncipes y cardenales, ante el auditorio más  
      aristocrático y selecto. Así en Roma aquel Pomponio Leto, tan sospechoso  
      de paganismo, hizo representar en fecha ignorada la Aulularia bajo los  
      auspicios del cardenal Riario, sobrino de Sixto IV; en 1499, algunos actos  
      de la Mostellaria, en casa del cardenal Colonna; en 1502, los Menechmi, en  
      presencia de Alejandro VI, para festejar las bodas de su hija Lucrecia con  
      Alfonso de Este.  
      Otras representaciones, algunas muy anteriores, hubo en Florencia, en  
      Mantua, en Ferrara, en Pavía, en todos los grandes centros de la vida  
      intelectual y cortesana del Renacimiento. Si alguna noticia de éstas llegó  
      a oídos de Fernando de Rojas, ¡cómo debió agrandarse en su mente la visión  
      del teatro y soñar con otro igual para su patria, y encenderse en el  
      anhelo de superar, no ya los pobres, remedos de la comedia latina que  
      tenía delante, sino al mismo Terencio y al mismo Plauto, que habían sabido  



      menos que él de la vida y del corazón humano!  
      ¿Se compusieron o representaron en España comedias humanísticas durante el  
      siglo XV? No podemos afirmarlo ni negarlo. Hasta ahora el género parece  
      exclusivamente italiano. Sólo en tiempo de Carlos V, cuando la comedia  
      latina empezaba a decaer en Italia, cediendo su puesto al teatro vulgar,  
      la vemos aparecer en nuestras escuelas con los mismos caracteres y a veces  
      con la misma pompa de representación que en su patria.130 Y durante todo  
      el curso del siglo XVI la encontramos más o menos ingeniosamente  
      cultivada: en Alcalá por Juan Petreyo (Pérez), que puso en latín tres  
      comedias del Ariosto; en Salamanca y Burgos, por Juan Maldonado, cuya  
      Hispaniola no figuraría   -116-   mal en la serie de las Celestinas;131 en  
      Sevilla, por Juan de Mal-Lara; en Valencia, por Lorenzo Palmireno; en  
      Barcelona, por Juan Cassador y Jaime Cassá, y hasta en la isla de  
      Mallorca, por Jaime Romanyá, autor del Gastrimargus, que se representó en  
      la plaza pública ante un concurso de más de ocho mil espectadores.132 Por  
      fin, este género, cada vez más abatido y escuálido, cayó en manos de los  
      jesuitas, que le morigeraron, convirtiéndole en comedia de colegio. Así  
      nació y murió el teatro humanístico en España, con poco brillo siempre y  
      con poca influencia en el drama nacional.  
      ¿Pudo encontrar Rojas en la dramaturgia vulgar de su tiempo, en el  
      infantil teatro de la Edad Media, algún punto de apoyo para su creación?  
      Difícil es responder categóricamente a esta pregunta. De los juegos de  
      escarnio, que llegaron a penetrar en la iglesia y a ser representados por   
       -117-   clérigos, apenas sabemos más que lo que dice una ley de Partida.  
      De la Corona de Aragón tenemos un documento aislado, pero muy curioso,  
      sobre el cual llamó la atención don José María Quadrado.133Es la queja  
      presentada en 1442 a los Jurados de Mallorca contra los abusos  
      introducidos en las representaciones que solían hacerse en las fiestas del  
      primer domingo después de Pascua y el lunes inmediato, las cuales no  
      versaban ya, como al principio, sobre materias devotas y honestas, sino  
      sobre amores y alcahueterías.  
      «E en qual manera per solemnitat e honorificentia de la dita festa se  
      acostumavan en temps passat fer en semblant dia diverses entremeses e  
      representacions per las parroquias, devotas e honestas, e tals que trahien  
      lo poble a devoció; mes empero d´algun temps ensá quasi tots anys se fen  
      per los caritaters (encargados de las fiestas de la Caridad) de las  
      parroquias, qui los demés son jovens, entremeses de enamoraments,  
      alcavotarias a altres actes desonests e reprobats, majorment en tal día en  
      lo qual va lo clero ab processons e creu levada portans diverses reliquies  
      de sants, de que lo poble pren mal exempli e roman scandalizat.»  
      Yo no me atreveré a decir, con mi inolvidable amigo Quadrado, que «aquí  
      tenemos ya el drama secularizado en Mallorca medio siglo antes de la  
      aparición de la Celestina; los temas devotos sustituidos por los profanos;  
      el auto suplantado por la comedia». Sería preciso que la casualidad nos  
      descubriese algún fragmento o muestra de tales representaciones para que  
      pudiéramos inducir su carácter. De todos modos, el documento es singular,  
      pero en Castilla tenemos otro muy análogo: los decretos del Concilio de  
      Aranda, que en 1473 mandó celebrar el arzobispo de Toledo don Alfonso  
      Carrillo. Uno de ellos da testimonio del escandaloso abuso de las  
      representaciones profanas dentro del templo en las fiestas de la Navidad,  



      de San Esteban, de San Juan y de los Inocentes, y en las solemnidades de  
      misas nuevas: «Ludi theatrales, larvae, monstra, espectucula, necnon quam  
      plurima inhonesta et diversa figmenta in ecclesiis introducuntur,  
      tumultuationes quoque et «turpla carmina» et «derisorii sermone»  
      dicuntur.» Pero dudamos   -118-   mucho que esta inculta y bárbara  
      manifestación dramática hubiera podido influir en un espíritu tan culto  
      como el de Fernando de Rojas.  
      Otras reminiscencias de escritores del renacimiento italiano: Petrarca...  
      Los orígenes de la Celestina no son populares, sino literarios, y de la  
      más selecta literatura de su tiempo. Aún no hemos apurado el catálogo de  
      sus reminiscencias. Leía mucho su autor, como todos los hombres estudiosos  
      de su generación, a los dos grandes maestros del primer Renacimiento  
      italiano, Francisco Petrarca y Juan Boecaccio. Las obras latinas del  
      primero le eran tan familiares, que desde las primeras líneas del prólogo  
      encuentra ocasión de citarle, para probar que «todas las cosas son creadas  
      a manera de contienda y batalla». «Hallé (dice) esta sentencia corroborada  
      por aquel gran orador e poeta laureado, Francisco Petrarca, diziendo: Sine  
      lite atque offensione nihil genuit natura parens: sin lid e offension  
      ninguna cosa engendra la natura, madre de todo». Dize más adelante: «Sic  
      est enim, et sic propemodum universa testantur:, rapido stellae obviant  
      firmamento; contraria invicem element confligunt, terrae tremunt; maria  
      fluctuant; aer quatitud; crepant flammae; bellum immortale venti gerunt;  
      tempora temporibus concertant; secum singula, vobiscum omnia», que quiere  
      dezir: «En verdad assi es, e assi todas las cosas desto dan testimonio;  
      las estrellas se encuentran en el arrebatado firmamento del cielo; los  
      adversos elementos unos con otros rompen pelea; tremen las tierras; ondean  
      los mares; el ayre se sacude; suenan las llamas; los vientos entre sí  
      traen perpetua guerra; los tiempos contienden e ligan entre sí, uno a uno  
      e todos contra nosotros.»134 
      El pasaje que Rojas alega está en el prefacio del libro 29 De Remediis  
      utriusque fortunae; pero lo que nadie ha advertido hasta ahora, que yo  
      sepa, es que continúa traduciendo sin decirlo; de suerte que todo el  
      segundo prólogo es un puro plagio, como puede verse por el texto latino  
      que pongo al pie, subrayando las frases que más literalmente   -119-    
      copió Rojas.135¿Qué explicación puede tener un procedimiento tan extraño,  
      mucho más si se recuerda que el De Remediis andaba en manos de todas las  
      personas letradas,   -120-   y existía ya una traducción castellana  
      anterior a la de Francisco de Madrid, tantas veces impresa desde 1510 ¿A  
      quién podía engañar Rojas, apropiándose con tanta frescura la doctrina y  
      las palabras ajenas, que además venían traídas por los cabellos al  
      propósito de su libro? ¿Para qué necesitaba un escritor de su talla ajeno  
      auxilio en la redacción de un sencillo prólogo? Quizá por eso mismo.  
      Recuérdese el caso bastante análogo, aunque en menores proporciones, de la  
      dedicatoria de la primera parte del Quijote, tejida en parte con frases de  
      otra dedicatoria de Herrera en sus Anotaciones a Garcilaso, y del maestro  
      Francisco de Medina, en el hermoso prólogo que llevan. A los grandes  
      escritores suele resistírseles más la correspondencia familiar o la  
      redacción de un documento de oficio, que la composición de un libro  
      entero. Uno de esos apuros debió de pasar el bachiller Fernando de Rojas,  
      y para salir de él apeló al extravagante recurso de echar mano del primer  



      libro que sobre la mesa tenía y traducir de él unas cuentas páginas, que  
      lo mismo podían servir de introducción a cualquier otro libro que a la  
      Celestina. Cervantes todavía necesitó menos para zurcir cuatro frases de  
      cortesía.  
      Más interés tiene este plagio directo que las vagas reflexiones morales  
      sobre la próspera o adversa fortuna que hay en varios pasos de la  
      Tragicomedia, registrados ya por Arturo Farinelli: «O fortuna (exclama  
      Calisto en el aucto XIII) quánto e por quántas partes me has combatido!  
      Pues por más que sigas mi morada, e seas contraría a mi persona, las  
      adversidades con ygual ánimo se han de sufrir, e en ellas se prueba el  
      coraçon rezio o flaco.» Y antes había dicho Celestina (aucto XI)  
      convirtiéndose en eco de las palabras del Petrarca: «Siempre lo oí dezir,  
      que es más difficil de suffrir la próspera fortuna que la adversa; que la  
      vna no tiene sossiego, e la otra tiene consuelo.» Aunque hoy nos parezca  
      tan vulgar el contraste entre una y otra fortuna, su filiación  
      petrarquista no puede ocultarse a quien esté versado en la literatura de  
      nuestro siglo XV, que había convertido en una especie de breviario moral  
      la obra De Remediis, y aplicaba a todos los momentos de la vida sus poco  
      originales sentencias diluidas en un mar de palabrería ociosa.136  
        -121-    
      Pero no es sólo en el libro de los Remedios, sino en otros varios del  
      Petrarca, donde hay que buscar el origen y la explicación de algunos  
      lugares de la Celestina. Dice Calisto a la vieja en el aucto VI: «Qué más  
      hazia aquella tusca Adeeta, cuya fama, siendo tú viva, se perdiera? la  
      qual tres dias ante su fin prenunció la muerte de su viejo marido e de dos  
      hijos que tenia.» Esta alusión, a primera vista oscura, se descifra con  
      una advertencia de la edición de Salamanca del año 1570, hecha por Matías  
      Gast, en la cual sospecho que anduvo la mano del Brocense por el género de  
      las enmiendas: «Atrevíme con consejo de algunos doctos a mudar algunas  
      palabras que algunos indoctos correctores pervirtieron... En el acto sexto  
      corregí Adelecta. Fue esta Adelecta (como cuenta Petrarca) una noble mujer  
      toscana, grandísima astróloga y mágica. Dixo muchas cosas a su marido, e  
      hijos, Eternio y Albricio. Pero principalmente estando a la muerte, en  
      tres versículos, anuncié a sus hijos lo que les había de acaecer,  
      especialmente a Eternio, que se guardase de Cassano, lugar de Padua.  
      Siendo al fin de sesenta años vino a Milan, adonde por sus obras era muy  
      aborrecido de los longobardos: fué de ellos cercado, y pasando un puente  
      con gran fatiga, supo que aquel lugar se nombraba Cassano. Luego da  
      espuelas al caballo, y lánzase en el río diciendo a grandes voces: Oh hado  
      inevitable! Oh maternales presagios! Oh secreto Cassano! Al fin salió a  
      tierra; mas los enemigos, que la puente y entrambas riberas tenian  
      tomadas, alli le acabaron.»  
      Lo que se le olvidó advertir al corrector salmantino fue el lugar de las  
      obras del Petrarca en que se encontraba la mención de Adelecta, y como en  
      el índice de la edición de Basilea no se consigna tal nombre, tuve que  
      internarme con verdadero empeño en la lectura del primer tomo, hasta que  
      di en el libro 4º, Rerum Memorandarum, cap. V, De Vaticiniis, con la  
      historia de Adelheida o Adelaida de Romano, madre del célebre tirano  
      Ezzelino (no Eternio) y de Albricio, que es la tusca Adeleta de nuestro  
      poeta, la fatídica de Hetruria, que no pudo explicar su comentador Gaspar  



      Barth.137 Y allí muy cerca encontramos otra anécdota   -122-   de  
      Alcibíades, que también está repetida fielmente por Calisto en el mismo  
      acto de la Celestina: «Entre sueños la veo tantas noches, que temo que me  
      acontezca como a Alcibíades, que soñó que se veya embuelto en el manto de  
      su amiga, e otro dia matáronlo, e no ouo quien lo alçase de la calle, sino  
      ella con su manto.»138 
      Fuente indudable, aunque secundaria, de la Celestina, son también las  
      Epístolas familiares del Petrarca. Hay dos, sobre todo, que por cierto  
      están inmediatas, tanto en las ediciones antiguas como en la moderna de  
      Fracasseti (la 1ª y 2ª del libro 2º), de donde está tomada punto por punto  
      toda aquella impertinente erudición que estropea el desconsolado  
      razonamiento de Pleberio. También aquí puede hacerse la comparación con el  
      texto latino que pongo en nota: «Que si aquella seueridad e paciencia de  
      Paulo Emilio me viniere a consolar con pérdida de dos hijos muertos en  
      siete dias, diziendo que su animosidad obró que consolasse él al pueblo  
      romano, e no el pueblo a él, no me satisfaze, que otros dos le quedauan  
      dados en adopcion. ¿Qué compañia me ternán en mi dolor aquel Pericles,  
      capitan atheniense, ni el fuerte Xenofon, pues sus pérdidas fueron de  
      hijos absentes de sus tierras? Ni fue mucho no mudar su frente e tenerla  
      serena, y el   -123-   otro responder al mensajero que las tristes  
      albricias de la muerte de su hijo le venia a pedir, que no rescibiesse él  
      pena, que él no sentia pesar... Pues menos podrás decir, mundo lleno de  
      males, que fuimos semejantes en pérdida aquel Anaxágoras e yo, que seamos  
      yguales en sentir, e que responda yo, muerta mi amada hija, lo que él a su  
      único hijo que dixo: como yo fuese mortal, sabía que avia de morir el que  
      yo engendraua...  
      Ninguno perdió lo que yo el dia de oy, aunque algo conforme parescía la  
      fuerte animosidad de Lambas de Auria, duque de los athenienses (ginoveses  
      corrigió la edición de Zaragoza de 1507, y está bien), que a su hijo  
      herido en sus braços desde la nao echó en la mar...»139  
        -124-    
      Por los trozos transcriptos se ve claro que la lectura del Petrarca no  
      sirvió al bachiller Rojas para nada bueno, sin para alardear de un saber  
      pedantesco; pero valga lo que valiere esta influencia, es de las que  
      pueden documentarse de un modo más auténtico e irrefragable.  
      Boceaccio, lo mismo que el Petrarca, influye en Rojas, como en todos los  
      españoles del siglo XV, más como humanista y erudito que como poeta y  
      novelista, más por sus obras latinas que por las vulgares. Contra todo lo  
      que pudiera esperarse, no es el Decamerón, ni siquiera el Corbaccio, sino  
      el libro De casibus Principum (lectura favorita de nuestros moralistas,  
      desde el tiempo del Canciller Ayala) la obra de Boceaccio que ha dejado  
      positiva e innegable huella en la Celestina. Alusión muy clara a ella son  
      estas palabras de Sempronio en el aucto I: «Lee los historiales, estudia  
      los philosophos, mira los poetas; llenos están los libros de sus viles y  
      malos exemplos e de las caydas que levaron los que en algo, como tú, las  
      reputaron.» Las Caydas de Príncipes y el Valerio Máximo estaban sin duda  
      entre aquellos «antiguos libros» que «por más aclarar su ingenio» mandaba  
      su padre leer a Melibea, y que ojalá no hubiesen leído nunca ni ella ni el  
      poeta que la inventó.  
      Nada he encontrado en la Celestina que indique conocimiento de las Cien  



      novelas. En realidad, Boccaccio y Rojas no son ingenios del mismo temple,  
      aun cuando parece que describen escenas análogas. Hay en Boceaccio una  
      alegría sensual, un pagano contentamiento de la vida que contrasta con el  
      arte profundo y doloroso a veces, de Rojas. El Surgit amari aliquid de  
      Lucrecio nos asalta involuntariamente en muchas de sus páginas. Todas las  
      catástrofes trágicas, que no faltan en el Decamerón, no son suficientes  
      para quitar al libro su carácter risueño y jovial. Las visiones lúgubres  
      pasan tan rápidas, que no pueden entristecer a nadie, y la sátira misma es  
      más amena que sangrienta: circum praecordia ludit.  
      Tampoco discierno imitaciones del Corbaccio italiano. Si alguna hay, habrá  
      pasado por intermedio del Arcipreste   -125-   de Talavera.140 Pero es  
      imposible dejar de reconocer en retórica sentimental de la obra, en los  
      apóstrofes y exclamaciones patéticas, al lector asiduo de la Fiammetta,  
      que fue el tipo de todas las novelas amatorias de nuestro siglo XV. La  
      Fiammetta es un tejido de declamaciones y pedanterías; pero aquel  
      interminable monólogo trajo al arte moderno una novedad psicológica, la  
      revelación de un alma de mujer furiosamente enamorada. La lección no fue  
      perdida para Rojas, y aunque en general prefirió el arte de suaves matices  
      y el fino proceso psicológico de Eneas Silvio, se inclinó más bien en las  
      últimas escenas a la manera vehemente y ampulosa de la Fiammetta.141 
      Deudas tiene también el autor de Melibea con la literatura castellana  
      anterior a su tiempo. Ya hemos hecho mención de la más importante de  
      todas, la del Arcipreste de Hita, que se completa y refuerza con la del  
      Arcipreste de Talavera, Alfonso Martínez. Hay entre estos tres ingenios,  
      nacidos en el antiguo reino de Toledo, un hilo misterioso, pero innegable,  
      mediante el cual se transmite del siglo XIV al XVI la corriente  
      naturalista. El Arcipreste de Hita la recoge en un poema multiforme, que  
      es a la vez sátira, descripción de costumbres, autobiografía, novela  
      picaresca y expansión libre y caprichosa del numen lírico. El de Talavera  
      la deja correr por las páginas, en apariencia graves, de un tratado  
      didáctico; le sazona de picante humorismo, como quien se entretiene en sus  
      propios escarceos y lozanías más que en la enseñanza moral que pretende    
      -126-   difundir; transcribe por primera vez en forma literaria la lengua  
      pintoresca y cruda del pueblo; sorprende la vida con enérgica inspiración;  
      siembra un tesoro de modismos y proverbios; forja el gran instrumento de  
      la prosa familiar y satírica.  
      Ésta fue su verdadera creación, y por esto más que por nada es el más  
      inmediato precursor de Rojas, a quien estaba reservada la gloria de fijar  
      esa prosa en su momento clásico, de dramatizarla, de reducirla a un cauce  
      más estrecho y profundo, represando aquella abundancia generosa, pero  
      despilfarrada, en que la ardiente imaginación del Arcipreste talaverano se  
      complace sin freno ni medida.  
      Pero además de esta relación general entre la Reprobación del amor mundano  
      y la Celestina, que fácilmente percibirá quien pase de un libro a otro y  
      se fije en la copia de refranes y de modos de decir sentenciosos y  
      castizos que en ambos libros reaparecen, hay imitaciones de pormenor, que  
      la crítica ha señalado varias veces y que comienzan desde el acto  
      primero.142 Los ejemplos y doctrinas de que Sempronio se vale para  
      prevenir a su amo están sacados del arsenal del Corbacho, nombre con que  
      generalmente es conocida la Reprobación. «E non pienses en este paso  



      fallarás tú más fermeza que los sabios antyguos fallaron, expertos en tal  
      sçiencia o locura mejor dicho. Lee bien cómo fué Adán, Sanson, Davyd,  
      Golyas, Salamon, Virgilio, Aristotiles e otros dignos de memoria en saber  
      e natural juyzio» (Cap. V). Compárese también el capítulo XVII, «cómo los  
      letrados pierden el saber por amar», donde están las donosas historias de  
      los amores de Aristóteles y de Virgilio.143  
        -127-    
      Aquellas enumeraciones sonoras y pintorescas del Corbacho, tan  
      intemperantes como las de Rabelais, sólo una que otra vez se encuentran en  
      la Celestina. Recuérdese la descripción que Pármeno hace del laboratorio  
      en que la vieja prepara los untos y drogas para sus parroquianas: «En su  
      casa hazía perfumes, falsaua estoraques, menjuy, animes, ambar, algalia,  
      polvillos, almizcles, mosquetes. Tenía vna cámara llena de alambiques, de  
      redomillas, de barrilejos de vidrio, de corambre, de estaño, hechos de mil  
      faciones; hazía soliman, afeyte cozido, argentadas, bujelladas, cerillas,  
      lanillas, unturillas, lustres, lucentores, clarimientes, alualinos; e  
      otras aguas de rostro, de rasuras, de gamones, de corteza de espantalobos,  
      de teraguncia, de hieles, de agraz, de modo destillados e açucarados.  
      Adelgazaua los cueros con çumos de limones, con turuino, «con tuétano de  
      corço e de garça e otras confaciones. Sacaua agua para oler, de rosas, de  
      azahar, de jazmin, de trébol, de madreselua e clauellinas mosquatadas e  
      almizcladas, poluorizadas con vino; hazía lexias para enruuiar, de  
      sermientos, de carrasca, de centeno, de marrumos, con salitres, con  
      alumbre e millifolia, e otras diversas cosas. E los vntos e mantecas que  
      tenía, es hastio de dezir: de vaca, de osso, de cauallos e de camellos, de  
      culebra e de conejo, de vallena, de garça, de alcarauan e de gamo, e de  
      gato montés, e de texon, de harda, de herizo, de nutria. Aparejos para  
      baño, esto es, una maravilla; de las yervas e rayces que tenía en el techo  
      de su casa colgadas: mançanilla e romero, maluaviscos, culantrillo,  
      coronillas, flor de sauco y de mostaza, spliego e laurel blanco, tortarosa  
      e gramonilla, flor salvaje e higueruela, pico de oro e hoja tinta. Los  
      azeytes que sacaua para el rostro, no es cosa de creer: de storaque e de  
      jazmin, de limon, de pepitas, de violetas, de menjuy, de alfócigos, de  
      piñones, de granillo de açofeyfos, de neguilla, de altramuces, de aruejas  
      y de carillas e de yerva paxarera...» (Aucto I).  
      Esta curiosa página de perfumería y farmacia cosmética está evidentemente  
      calcada sobre otra que hay en el libro del Arcipreste (Parte 2ª, cap.  
      III): «Pero despues de todo esto comiençan a entrar por los ungüentos,  
      ampolletas,   -128-   potecillos, salseruelas, donde tienen las aguas para  
      afeytar; unas para estirar el cuero, otras destiladas para relumbrar,  
      tuétanos de çiervo e de vaca e de carnero, e non son peores estas que  
      diablos, que con las reñonadas del çiervo fazen ellas xabon... Meselan en  
      ello almisque e algalia e clavos de girofre remojados dos días en agua de  
      azahar, o flor de azahar, con ella mezclado, para untar las manos, que se  
      tornan blancas como seda. Aguas tienen destiladas para estirar el cuero de  
      los pechos e manos, a las que se les fazen rugas... Fazen más agua de  
      blanco de huevos cochos estilada, con mirra, canfora, angelores,  
      trementina, con tres aguas purificada e bien lauada, que torna como la  
      nieue blanca. Rayzes de lirios blancos, borax fino; de todo esto fazen  
      agua destilada con que reluzen como espada, e de las yemas cochas de los  



      huevos azeyte para las manos e la cara ablandar e purificar...144 
      El tipo celestinesco está muy secamente delineado en el Corbacho (2ª  
      parte, capítulo XIII): «Desto son causa unas viejas matronas, malditas de  
      Dios e de sus santos, enemigas de la Virgen Santa Maria, que desque ellas  
      no son para el mundo... e ya ninguno non las desea nin las quiere, entonçe  
      toman de ofiçio alcagüetas, fechiceras e adevinadoras, por fazer perder  
      las otras como ellas... Empero, dime: estas viejas falsas paviotas,  
      ¡quántos matan e enloquecen con sus maldades de byenquerencias! ¡Quántas  
      divysiones ponen entre maridos e mugeres, e quántas cosas fazen e desfazen  
      con sus fechizos e maldiciones! Fazen a los casados dexar sus mugeres e yr  
      a las extrañas; esso mesmo la muger, dexado su marido, yrse con otro; las  
      fijas de los buenos fazen malas; non se les escapa moja, nin biuda, nin  
      casada que non enloquecen. Asy van las bestias de ombres e mugeres a estas  
      viejas por estos fechizos como a pendon ferido.»145 
      Sin exagerar la influencia que un libro doctrinal y satírico, en que no  
      hay acción dramática ni desarrollo novelesco, pudo ejercer en una obra de  
      arte puro como la Celestina, es imposible desconocer el parentesco  
      estrecho que liga al Arcipreste y a Rojas en la historia de la lengua y en  
      la pintura de costumbres.  
      De otros tres autores del siglo XV se advierten reminiscencias puramente  
      formales, en la inmortal tragicomedia. Juan de Mena, cuyo temperamento  
      artístico se asemeja   -129-   tan poco al del bachiller Rojas, era, sin  
      embargo, uno de sus poetas predilectos. Son varios los pasajes en que la  
      imita. El muy docto filólogo americano don Rufino J. Cuervo ha advertido  
      que la idea y aun la forma de estas palabras: «No quiero marido, no quiero  
      ensuciar los ñudos del matrimonio, ni las maritales pisadas de ageno  
      hombre repisar», se encuentran en el poema de los siete pecados mortales:  
 
                  Tú te bruñes y te aluzias,  
                  Tú fazes con los tus males  
                  Que las manos mucho suzias  
                  Traten limpios corporales.  
                  Muchos lechos maritales  
                  De ajenas pisadas huellas,  
                  Y sienbras grandes querellas  
                  En deudos tan principales. 
 
 
 
 
      El señor Foulché-Delbosc, por su parte, ha hecho notar la semejanza del  
      conjuro de Celestina con el de la hechicera de Valladolid, en un célebre  
      episodio del Laberinto, que está imitado principalmente de Lucano. Hay  
      coincidencias verbales: «Heriré con luz tus carceres tristes y escuras»  
      (Celestina.)  
 
                  E con mis palabras tus fondas cavernas  
                  De luz sempiterna te las feriré.  
 
 



 
            (Juan de Mena.)                 
 
 
 
      En las octavas acrósticas del principio hay versos copiados del Laberinto,  
      v. gr.:  
 
                  A otro que amores dad vuestros cuidados.146  
 
 
 
 
      Puede añadirse otra reminiscencia evidente del aucto I: «Mucho seguro es  
      la mansa pobreza.»  
      No ha sido reparada hasta hoy, aunque me parece obvia o innegable, la  
      imitación de cierto tratadillo del amor que compuso, siendo estudiante, el  
      famoso Alfonso Tostado de Madrigal, bien conocido después como fecundo  
      autor de obras de muy diverso linaje.147 Ni aun en esta que parece tan  
      liviana prescinde enteramente del método escolástico.   -130-   Dos son  
      las conclusiones que propugna el Tostado: Primera, «ser necesario los omes  
      amar a las mujeres». Segunda, «que es necesario al que ama que alguna vez  
      se turbe», es decir, se trastorne y salga de seso. El autor habla por  
      propia experiencia y dirigiéndose a un condiscípulo: «Hermano,  
      reprehendiste me porque amor de muger me turbó o poco menos desterró de  
      los términos de la razon, de que te maravillas como de nueva cosa... E por  
      cierto non me pesa porque amé, aunque dende non me vino bien, si non que  
      me certifiqué de cosa que me era dubdosa, e acrecenté en saber por  
      verdadera espirencia. E por esto me pena en mayor grado el amor, que es a  
      mí nueva disciplina, como acaesce a los que son criados libres e  
      delicadamente, o despues vienen a servidumbre.» Los argumentos son  
      vulgarísimos, y están confirmados con muchas historias: Sansón, David,  
      Salomón, Tereo, Tiestes, Píramo y Tisbe, Scila, Medea, Tamar, Fedra,  
      Deyanira y otras varias; erudición muy semejante a la que gastan los  
      personajes de la Celestina. Toda la doctrina del Tractado puede decirse  
      que está compendiada en estas palabras del acto primero: «Has de saber,  
      Pármeno, que Calisto anda de amor quexoso; e no le juzgues por esso por  
      flaco, que el amor impervio todas las cosas vence; e sabe, si no sabes,  
      que dos conclusiones son verdaderas. La primera, que es forçoso el hombre  
      amar a la muger, e la muger al hombre. La segunda, que el que  
      verdaderamente ama, es necesario que se turbe con la dulçura del soberano  
      deleyte que por el hazedor de las cosas fue puesto porque el linaje de los  
      hombres se perpetuase, sin lo qual peresceria.»  
      Aquí están literalmente transcriptas las dos conclusiones del Tostado y  
      uno de sus principales argumentos: «E ciertamente, para sustentacion del  
      humanal linaje, este amor es nescesario por esto que diré. Cierto es que  
      el mundo perescería si ayuntamiento entre el ome y la muger non oviese, e  
      pues este ayuntamiento non puede aver efecto sin amor de amos, siguesse  
      que necesario es que amen.» Se ve que la madre Celestina era tan puntual  
      en sus citas como un erudito profesional: nunca pensaría el Abulense en  



      tener tan rara casta de discípulos y lectores.  
      Fernando de Rojas, como otros grandes ingenios, se asimilaba rápida y  
      fácilmente todo lo que leía. La lamentación de Pleberio después de la  
      muerte de Melibea tiene su indudable modelo en el llanto de la madre de  
      Leriano con que termina la Cárcel de Amor. La situación es casi   -131-    
      idéntica, pero no era menester que lo fuesen tanto las palabras. En la  
      novela de Diego de San Pedro, leemos: «¡O muerte, cruel enemiga, que ni  
      perdonas los culpados ni asuelves los inocentes!... Más razón avia para  
      que conservases los veynte años del hijo moço, que para que dexases los  
      sesenta de la vieja madre. Por qué volviste el derecho al revés? Yo estava  
      harta de estar viua y él en edad de beuir...»148 Y en la Celestina: «O mi  
      hija e mi bien todo! Crueldad sería que biua yo sobre ti. Más dignos eran  
      mis sesenta años de la sepultura que tus veynte. Turbóse la orden del  
      morir con la tristeza que te aquexava. O mis canas, salidas para aver  
      pesar! Mejor gozara de vosotras la tierra que de aquellos ruvios cabellos  
      que presentes veo.» Apresurémonos a advertir que cada una de las dos  
      lamentaciones tiene sus bellezas propias: la de la madre de Leriano es más  
      sobria, más concentrada, más clásica y emplea con fortuna el elemento  
      sobrenatural de los agüeros y presagios. La de Pleberio, cercenadas las  
      pedanterías que la deslucen por culpa del Petrarca, tiene todavía más  
      fuerza patética y llega a lo sublime del sentimiento en dos o tres rasgos.  
 
      No faltará quien tache de vano alarde de investigación todo lo que voy  
      escribiendo sobre los orígenes de la Celestina. El método histórico  
      comparativo, lento y minucioso de suyo, tiene pocos prosélitos en España.  
      Por no someterse a su rígida disciplina, que requiere como auxiliares  
      otras muchas si ha de convertirse en hábito constante del espíritu, suelen  
      perderse los esfuerzos de nuestra crítica en vagas consideraciones de  
      estética superficial o de psicología recreativa. Y sin embargo, ¿puede  
      haber cosa más interesante que seguir paso a paso la elaboración de una  
      obra de genio en la mente de su autor; asistir si es posible a la creación  
      de sus figuras; deslindar los elementos que por sabia combinación o por  
      genial y súbita reminiscencia se concertaron para formar un nuevo tipo  
      estético? Y si se trata de un personaje como el bachiller Fernando de  
      Rojas, que no ha dejado detrás de sí más que su nombre y el eco de su voz,  
      todos los medios de indagación parecen pocos para descifrar el enigma de  
      su genio. Bien lejos estoy yo ni de intentarlo siquiera, pero abriré  
      camino a los que vengan después, sin temor a las detracciones de los  
      críticos amenos, ni de los impresionistas, ni de los trascendentales.  
        -132-    
      Ni la naturaleza ni el arte proceden por saltos. Todo se une, todo se  
      encadena en la historia literaria; no hay antecedente pequeño ni  
      despreciable; no hay obra maestra que no esté precedida por informes  
      ensayos, y no sugiera, a quien sabe leer, un mundo de relaciones cada vez  
      más complejas y sutiles. Los más grandes ingenios son los que han imitado  
      a todo el mundo: Shakespeare, Lope de Vega, Moliére, deben a sus  
      predecesores la primera materia de sus obras, y algo más que la primera  
      materia. No hay producción humana sobresaliente y dominadora que no sea la  
      resultante de fuerzas que han trabajado en la oscuridad durante siglos. Ni  
      Dante, ni el Ariosto, ni Cervantes, ni Goethe, se eximen de esta ley. Su  



      grandeza procede de la misma amplitud, vasta y luminosa, de su genio, que  
      da hospitalaria acogida a todas las manifestaciones precedentes en su  
      raza, en su pueblo, en su siglo, en la humanidad entera.  
      No podríamos, sin nota de exageración, aplicar tales conceptos al  
      bachiller Fernando de Rojas, que ni por la elevación ni por la fecundidad  
      de su obra está a la altura de los colosos citados. Pero en su obra  
      solitaria, concebida y escrita antes de la madurez del arte, demostró  
      tales condiciones, que nadie en el siglo XV mereció en tanto grado como él  
      la calificación de grande artista literario. La Celestina no es un libro  
      peculiarmente español: es un libro europeo, cuya honda eficacia se siente  
      aún, porque transformó la pintura de costumbres y trajo una nueva  
      concepción de la vida y del amor.  
      Bellamente lo dijo Gervinus en su Historia de la poesía alemana: «Esta  
      obra marca propiamente la hora natal del drama en los pueblos modernos. No  
      es, en verdad, un drama perfecto en la forma, sino una novela dramática en  
      veintiún diálogos; pero si prescindimos de la forma exterior, es una  
      acción dramática admirablemente trazada y desenvuelta, con reflexiva  
      conciencia de la verdad poética, y con tal maestría para caracterizar a  
      todos los personajes, que en vano se buscará nada que se le parezca antes  
      de Shakespeare. Mucho del contenido de Romeo y Julieta se halla en esta  
      obra, y el espíritu según el cual está concebida y expresada la pasión es  
      el mismo.»149  
        -133-    
      Profunda verdad encierran las palabras de Gervinus. Calisto y Melibea es  
      el drama del amor juvenil, casi infantil, menos casto que el de Romeo y  
      Julieta en palabras y situaciones, pero no menos apasionado y candoroso  
      que el de los inmortales amantes de Verona.150 No es la Celestina obra  
      picaresca, ni quién tal pensó, sino tragicomedia, como su título  
      definitivo lo dice con entera verdad; poema de amor y de exaltación y  
      desesperación; mezcla eminentemente trágica de afectos ingenuos y poco más  
      que instintivos, y de casos fatales que vienen a torcer o a interrumpir el  
      desatado curso de la pasión humana y envuelven a   -134-   los dos amantes  
      en una catástrofe que no se sabe si es expiación moral o triunfante  
      apoteosis.  
      ¡Poder inmenso el de la sinceridad artística! Las bellezas de esta obra  
      soberbia son de las que parecen más nuevas y frescas a medida que pasan  
      los años. El don supremo de crear caracteres, triunfo el más alto a que  
      puede aspirar un poeta dramático, fue concedido a su autor en grado tal,  
      que no parece irreverente la comparación con el arte de Shakespeare.  
      Figuras de toda especie, aunque en corto número, trágicas y cómicas,  
      nobles y plebeyas, elevadas y ruines; pero todas ellas sabia y  
      enérgicamente dibujadas, con tal plenitud de vida que nos parece tenerlas  
      presentes.  
      El autor, aunque pretenda en sus prólogos y afecte en su desenlace cumplir  
      un propósito de justicia moral, procede en la ejecución con absoluta  
      objetividad artística, se mantiene fuera de su obra; y así como no hay  
      tipo vicioso que le arredre, tampoco hay ninguno que en sus manos no  
      adquiera cierto grado de idealismo y de nobleza estética. Escrita en  
      aquella prosa de oro, hasta las escenas de lupanar resultan tolerables. El  
      arte de la ejecución vela la impureza, o más bien impide fijarse en ella.  



      La misma profusión de sentencias, aforismos y citas clásicas; aquella  
      especie de filosofía práctica difundida por todo el diálogo; aquella buena  
      salud intelectual que el autor seguramente disfrutaba, y de la cual, en  
      mayor o menor grado, hace disfrutar a sus personajes más abyectos, salva  
      los escollos de las situaciones más difíciles y no consienten que ni por  
      un solo momento se confunda esta joya con otros libros torpes y  
      licenciosos, que son pestilencia del alma y del cuerpo. Digno será de  
      lástima el espíritu hipócrita o depravado que no comprenda esta  
      distinción.  
      Y en la parte seria de la obra, poco estudiada y considerada hasta nuestro  
      tiempo, ¡con qué poesía trató el autor lo que de suyo es puro y delicado!  
      Para encontrar algo semejante a la tibia atmósfera de noche de estío que  
      se respira en la segunda escena del jardín hay que recordar el canto de la  
      alondra de Shakespeare o las escenas de la seducción de Margarita en el  
      primer Fausto. Hasta los versos que en ese acto de la Celestina se  
      intercalan:  
 
                      ¡Oh, quién fuera la hortelana  
                  De aquestas viciosas flores!...  
 
 
 
        -135-    
      tienen un encanto y un misterio líricos, muy raros en la poesía de los  
      cancioneros del siglo XV.  
      Tres cosas hay que considerar principalmente en la Celestina: los  
      caracteres, la invención y composición de la fábula y, finalmente el  
      estilo y lenguaje. Algo diremos puntos, sin someternos a un orden sobre  
      cada uno de estos rigurosamente escolástico.  
      Sobre todos los personajes descuella la vieja Celestina, hasta el punto de  
      haber impuesto nuevo título a la tragicomedia, contra la voluntad de su  
      autor, y haber convertido su nombre propio en apelativo, dando una nueva  
      palabra a nuestro idioma. La excelencia del tipo fue reconocida ya por el  
      autor del Diálogo de la lengua:  
 
            Martio. -  «¿Quáles personas os parecen que stan mejor exprimidas?  
            Valdés.-  La de Celestina, sta, a mi ver, perfetísima en todo quanto  
            pertenece a una fina alcahueta.»151 
 
 
      Este juicio de la crítica antigua es atinado, pero insuficiente. Celestina  
      no es una alcahueta vulgar como la Acanthis de Propercio o la Dipsas de  
      Ovidio. Tipos de lenas finamente representados hay en la comedia latina y  
      en muchas obras cómicas y novelescas del siglo XVI italiano. En Francia es  
      célebre la Macette de una de las sátiras de Regnier. Y de nuestra casa no  
      hablemos, porque las hijas, sobrinas y herederas de Celestina fueron  
      tantas que por sí solas forman una literatura en que hay cosas muy dignas  
      de alabanza bajo el aspecto formal. Todas esas copias son muy fieles al  
      modelo, y, sin embargo, ninguna de ellas es Celestina, ninguna tiene su  
      diabólico poder ni su satánica grandeza. Porque Celestina es el genio del  



      mal encarnado en una criatura baja y plebeya, pero inteligentísima y  
      astuta, que muestra en una intriga vulgar, tan redomada y sutil filatería,  
      tanto caudal de experiencia mundana, tan perversa y, ejecutiva y dominante  
      voluntad, que parece nacida para corromper el mundo y arrastrarle,  
      encadenado y sumiso, por la senda lúbrica y tortuosa del placer. «A las  
      duras peñas promoverá e provocará a luxuria si quiere», dice Sempronio.  
      En lo que pudiéramos llamar infierno estético, entre los tipos de absoluta  
      perversidad que el arte ha creado, no hay ninguno que iguale al de  
      Celestina, ni siquiera el de Yago. Ambos profesan y practican la ciencia  
      del mal por el mal;   -136-   ambos dominan con su siniestro prestigio a  
      cuantos les rodean, y los convierten en instrumentos dóciles de sus  
      abominables tramas. Pero hay demasiado artificio teatral en los crímenes  
      que acumula Yago, y ni siquiera su odio al género humano está  
      suficientemente explicado por los leves motivos que él supone para su  
      venganza. En Celestina todo es sólido, racional y consistente. Nació en el  
      más bajo fondo social, se crió a los pechos de la dura pobreza, conoció la  
      infamia y la deshonra antes que el amor, estragó torpemente su juventud y  
      las ajenas, gozó del mundo como quien se venga de él, y al verse vieja y  
      abandonada por sus galanes vendió su alma al diablo, cerrándose las  
      puertas del arrepentimiento.  
      Y no se tengan por pura metáfora estas últimas expresiones. Hay en  
      Celestina un positivo satanismo, que también apunta en el Yago de  
      Shakespeare.152 No importa que el bachiller Rojas creyese o no en él.  
      Basta que lo haya expresado con eficacia poética. Es cierto que por boca  
      de Pármeno se burla del ajuar y laboratorio de la hechicera. «Tenía  
      huessos de coraçon de cieruo, lengua de bíuora, cabeças de codornizes,  
      sesos de asno, tela de cauallo, mantillo de niño, haua morisca, guija  
      marina, soga de ahorcado, flor de yedra, spina de erizo, pie de texon,  
      granos de helecho, la piedra del nido del aguila, e otras mill cosas.  
      Venian a ella muchos hombres e mugeres; e a unos demandaua el pan do  
      mordian; a otros de su ropa; a otros de sus cabellos; a otros pintaua en  
      la palma letras con azafran; a otros, con bermellon; a otros daua unos  
      coraçones de cera llenos de agujas quebradas, e otras cosas en barro o en  
      plomo fechas, muy espantables al ver. Pintaua figuras, dezia palabras en  
      tierra; ¿quién te podra dezir lo que esta vieja hazia? e todo era burla e  
      mentira.»  
      Puede creerse también que la misma Celestina habla en burlas cuando hace  
      aquel donoso panegírico de las virtudes de la madre de Pármeno: «O qué  
      graciosa era! o qué desembuelta, limpia, varonil, tan sin pena ni temor se  
      andaua a media noche de cimenterio en cimenterio, buscando   -137-    
      aparejos para nuestro oficio, como de dia; ni dexaua cristianos, ni moros,  
      ni judios, cuyos enterramientos no visitaua; de dia los acechaua, de noche  
      los desenterraua. Assi se holgaua con la noche escura, como con el día  
      claro; dezia que aquella era capa de pecadores... Pues entrar en un cerco  
      mejor que yo e con más esfuerço? aunque yo tenia harta buena fama, más que  
      agora, que por mis pecados todo se oluidó con su muerte; ¿qué más quieres,  
      sino que los mesmos diablos le auian miedo? atemorizados y espantados los  
      tenía con las crudas bozes que les daua; assi era dellos conocida como tú  
      en tu casa; tumbando venían unos sobre otros a su llamado; no le osauan  
      dezir mentiras, segun la fuerça con que los apremiaua; despues que la  



      perdí, jamás les oy verdad» (Aucto VIII).  
      Podía Celestina, para deslumbrar a los imbéciles y acrecentar los medros y  
      ganancias de su oficio, fingir un poder sobrenatural que no poseía. Pero  
      hay pasajes en que no cabe esta interpretación, porque son monólogos y  
      apartes de la misma Celestina, que revelan con sinceridad sus más  
      escondidos pensamientos: «Todos los agüeros se adereçan favorables, o yo  
      no sé nada desta arte (ya diciendo al acercarse a casa de Melibea)... La  
      primera palabra que oy por la calle fue de achaque de amores; nunca he  
      tropeçado como otras vezes. Las piedras parece que se apartan e me fazen  
      lugar que passe; ni me estoruan las faldas, ni siento cansancio en andar;  
      todos me saludan; ni perro me ha ladrado, ni aue negra he visto, tordo ni  
      cueruo, ni otras noturnas» (Aucto IV).  
      Y aún es más singular lo que pasa en la conversación con la pobre  
      doncella. De vez en cuando, Celestina, para cobrar ánimos, invoca por lo  
      bajo la asistencia del demonio: «Por aquí anda el diablo, aparejando  
      oportunidad, arreziando el mal a la otra. Ea, buen amigo, tener rezio;  
      agora es mi tiempo o nunca; no la dexes, lleuamela de aquí a quien  
      digo...» «En hora mala acá vine, si me falta mi conjuro; ea, pues, bien sé  
      a quien digo; ce, hermano, quese va todo a perder.» ¿Y puede darse más  
      efusiva acción de gracias al enemigo malo que el soliloquio con que  
      principia el aucto V? «O diablo a quien yo conjuré! cómo cumpliste tu  
      palabra en todo lo que te pedí! en cargo te soy; assi amansaste la cruel  
      hembra con tu poder, e diste tan oportuno lugar a mi habla quanto quise,  
      con la absencia de su madre... O serpentino azeyte! o blanco hilado! cómo  
      os aparejastes todos en mi fauor! o yo rompiera todos mis   -138-    
      atamientos hechos e por hazer, ni creyera en yeruas, ni piedras, ni en  
      palabras.»  
      Estos pasajes son terminantes: el autor quiso que Celestina fuese una  
      hechicera de verdad y no una embaucadora. Ciertos rasgos que en la  
      Tragicomedia sorprenden y pueden parecer falta de arte, sobre todo la  
      rápida y súbita conversión del ánimo de Melibea, que hasta entonces no ha  
      manifestado la menor inclinación a Calisto y que tanto se enfurece cuando  
      la vieja pronuncia por primera vez su nombre, sólo pueden legitimarse  
      admitiendo que Melibea, al caer en las redes de la pasión como fascinado  
      pajarillo, obedece a una sugestión diabólica. Ciertamente que nada de esto  
      era necesario: todo lo que pasa en la Tragicomedia pudo llegar a término  
      sin más agente que el amor mismo, y quizá hubiera ganado este gran drama  
      realista con enlazarse y desenlazarse en plena realidad. Pero el bachiller  
      Rojas, aunque tan libre y desenfadado en otras cosas, era un hombre del  
      siglo XV y escribía para sus coetáneos. Y en aquella edad todo el mundo  
      creía en agüeros, sortilegios y todo género de supersticiones, lo mismo  
      los cristianos viejos que los antiguos correligionarios de Rojas, como en  
      el monstruoso proceso del Santo Niño de la Guardia puede verse. La parte  
      sobrenatural de la Celestina es grave y trágica; nada tiene de comedia de  
      magia. Prepara el horror sombrío de la catástrofe e ilumina el negro fondo  
      de una conciencia depravada, que pone a su servicio hasta las potestades  
      del Averno. «La figura demoníaca y gigantesca de Celestina, verdadera y  
      propia heroína del libro (ha dicho el traductor alemán E. de Bülow) no  
      tiene, a lo que recuerdo, término de comparación en toda la moderna  
      literatura, y bastaría por sí sola para marcar a su creador con el sello  



      de los grandes poetas.»153 
      Estas representaciones del mal llevado al último límite que llaman los  
      estéticos «sublime de mala voluntad, ofrecen para el artista no menores  
      escollos que la representación de la pura santidad, aunque por opuesto  
      estilo. Nadie los ha vencido tan gallardamente como Rojas, en cuya obra  
      Celestina es constantemente odiosa, sin que llegue a ser nunca repugnante.  
      Es un abismo de perversidad, pero algo humano queda en el fondo, y en esto  
      a lo menos lleva gran ventaja a Yago. La lucidez de su inteligencia es  
      pasmosa,   -139-   y la convierte a veces en el más singular de los  
      diablos predicadores. Si sus intenciones son abominables, sus palabras  
      suelen ser sabias, y no siempre miente su lengua al proferirlas. De sus  
      dañadas entrañas nacen los pérfidos consejos, las insinuaciones  
      libidinosas, la torpe doctrina que Ovidio quiso reducir a arte, y que ella  
      predica a Pármeno y a Areusa con cínicas palabras.154 Pero no es ésa la  
      noción del amor, que con suavidad y gota a gota va infiltrando en el  
      tierno corazón de Melibea:  
 
            Melibea.-  «Cómo dizes que llaman este mi dolor, que assi se ha  
            enseñoreado en lo mejor de mi cuerpo?  
            Celestina.-  Amor dulce.  
            Melibea.-  Esome declara qué es, que en solo oyrlo me alegro.  
            Celestina.-  Es un fuego escondido, una agradable llaga, un sabroso  
            veneno, una dulce amargura, una delectable dolencia, un alegre  
            tormento, una dulce e fiera herida, una blanda muerte».  
 
 
      De un modo habla a las nobles y castas y retraídas doncellas; de otro a  
      las cortesanas atentas al cebo de la ganancia. Su ingenio, despierto y  
      sagaz como ninguno, la hace adaptarse a las más varias condiciones  
      sociales y penetrar en los recintos más vigilados y traspasar los muros  
      más espesos. El sinnúmero de oficios menudos que ejerce, no ilícitos  
      todos, la dan entrada franca hasta en hogares tan severos como el de  
      Pleberio, a ella, vieja maestra de tercerías y lenocinios, encorozada y  
      puesta en la picota por hechicera.  
      El poder de Celestina sobre cuantos la rodean consiste en que es un  
      espíritu reflexivo y horriblemente sereno, en   -140-   quien ninguna  
      pasión hace mella, salvo la codicia sórdida, que es precisamente la causa  
      de su ruina. Es la inteligencia sin corazón aplicada al mal con tan  
      insistente brío que resultaría peligrosa su representación, si no  
      apareciese templada por la propia indignidad de la persona (que la aleja  
      de todo contacto con el lector honrado) y por los aspectos cómicos de su  
      figura, que son fuente de inofensivo placer estético. No sabemos si el  
      público la resistiría en escena: nos inclinamos a creer que no; pero en el  
      libro es tan deseada su presencia como lo eran sus visitas por Calisto, y  
      casi nos indignamos con la barbarie de Sempronio y su compañero, que  
      atajaron en tan mala hora aquel raudal de castizos donaires y de elegantes  
      y pulidas razones. Los discursos de Celestina contienen en sentenciosa  
      forma una filosofía agridulce de la vida, en que no todo es falso y  
      pecaminoso. Porque no sólo de amores es maestra Celestina, sino que con  
      gran ingenio discurre sobre los males de la vejez, sobre los  



      inconvenientes de la riqueza, sobre el ganar amigos y conservarlos, sobre  
      las vanas promesas de los señores, sobre la tranquilidad del ánimo, sobre  
      la inconstancia de la fortuna, y otros temas de buena lección y  
      aprovechamiento, que no por salir de tales labios pueden menospreciarse.  
      Claro es que la socarronería de la perversa vieja quita mucho de su  
      gravedad y magisterio a estos aforismos; pero de aquí se engendra un  
      humorístico contraste, y no es éste el menor de los méritos en la creación  
      de este singular Séneca o Plutarco con haldas luengas, que parece una  
      caricatura de los moralistas profesionales.  
      Elicia y Areusa son figuras perfectamente dibujadas, aunque episódicas en  
      la Tragicomedia. Sirven para completar el estupendo retrato de Celestina,  
      mostrando los frutos de su enseñanza. Ni ellas ni su maestra pertenecen al  
      mundo triste y feo de la prostitución oficial y reglamentada, de las  
      públicas mancebías, sobre las cuales guardan nuestros archivos concejiles  
      tan peregrina cuanto lamentable documentación. Elicia y Areusa no son  
      mozas del partido, sino «mujeres enamoradas, como por eufemismo se decía;  
      que viven en su casa y guardan relativa constancia a sus dos amigos y los  
      lloran con sincero duelo y procuran vengar su muerte. No tienen el  
      sentimentalismo de las rameras de Terencio ni el ansia y la sed de  
      ganancia que distingue a las de Plauto. Más verosímiles que las primeras,  
      son menos abyectas que las segundas. No han pasado por la dura esclavitud,  
      y en el arranque y la fiereza   -141-   con que tratan a sus rufianes y en  
      los rasgos de generosidad instintiva bien se muestran mujeres libres y  
      españolas. Pero el autor no ha querido idealizarlas por ningún concepto.  
      Son menos perversas que Celestina, porque son más jóvenes y están haciendo  
      el aprendizaje del vicio. No llegarán nunca a su grandeza satánica, pero  
      cuando la flor de su juventud se marchite, ellas heredarán los trebejos de  
      la hechicera y conservarán la casilla de la cuesta del río, que «jamás  
      perderá el nombre de Celestina». Porque Celestina es un símbolo, y Elicia  
      y Areusa y Claudina nunca serán más que reflejos suyos, aunque alguna se  
      atreva a usurpar su nombre.  
      Los dos criados de Calisto tienen particular importancia en la historia de  
      la comedia moderna, porque en ellos acaba la tradición de los Davos y los  
      Siros, y penetra en el arte el tipo del fámulo libre, consejero y  
      confidente de su señor, no sólo para estafar a un padre avaro dinero con  
      que adquirir una hermosa esclava, sino para acompañar a su dueño en todos  
      los actos y situaciones de la vida, alternando con él como camarada,  
      regocijándole con sus ocurrencias, entremetiéndose a cada momento en sus  
      negocios, adulando o contrariando sus vicios y locuras, haciendo, en suma,  
      todo lo que hacen nuestros graciosos y sus similares italianos y  
      franceses, derivados a veces de los nuestros.155  
        -142-    
      Pero esta representación, que con el tiempo llegó a ser tan convencional,  
      es en Rojas tan verídica como todo lo demás, si se tienen en cuenta las  
      costumbres de su siglo y la intimidad en que vivían los grandes señores,  
      no sólo con sus criados (palabra que tenía entonces más noble  
      significación que ahora), sino con truhanes, juglares y hombres de  
      pasatiempo.  
      Rojas, gran adivinador de las combinaciones escénicas, ha presentado por  
      primera vez el paralelismo entre los amores de amos y criados, repetido  



      luego hasta la saciedad en nuestras comedias de capa y espada. El apetito  
      groseramente carnal de Pármeno y Areusa hace resaltar por el contraste la  
      pasión, no ciertamente inmaculada ni casta, pero sí vehemente y tierna, de  
      los protagonistas, que no sólo es impura llama de los sentidos, sino  
      también amor de las almas y frenesí y delirio romántico, en que carne y  
      espíritu padecen y gozan juntamente.  
      No hay personaje alguno de la Celestina, aunque rara vez aparezca, que no  
      muestre propia e inconfundible fisonomía.   -143-   La tienen hasta Sosia  
      y Tristanico, los pajes que acompañan a Calisto, en su última e infausta  
      visita al jardín de Melibea, muertos Pármeno y Sempronio. Nada digamos del  
      rufián Centurio, que es el personaje más plautino de la pieza. Compárese  
      con Pyrgopolinices, que le ha servido de original, y el personaje más  
      antiguo parecerá una débil caricatura del más moderno. Y no porque le  
      falte gracejo de muy buena ley. Las sales de Plauto no se reducen, como  
      algunos piensan, a amontonar palabras sexquipedales y rimbombantes, que  
      sólo pueden hacer reír a la inculta plebe:  
 
                     Quemne ego servavi in campis Gurgustidoniis,  
                  Ubi Bombomachides Cluninstaridysarchides  
                  Erat imperator summus, Neptuni nepos?  
 
 
 
            (V. 13.15.)                 
 
 
 
      Es de buen efecto cómico que el vanaglorioso capitán se haga referir sus  
      soñadas proezas por su taimado siervo Artotrogo; pero en el desarrollo de  
      esta idea se traspasan todos los límites de la verosimilitud. Citaré algo  
      de la primera escena, aprovechando la ocasión para dar una breve muestra  
      de la elegante traducción castellana de esta comedia, publicada en Amberes  
      por autor anónimo en 1555:  
 
            Pyrgopolinices.-  «Moços, poned diligencia en que mi coselete esté  
            más claro y limpio que suelen estar los rayos del sol, quando es muy  
            sereno, porque siendo necesario entrar en el campo, la mucha  
            claridad y resplandor del acero quite la vista al enemigo, porque yo  
            harto terné que hacer en consolar esta mi espada, que no se quexe y  
            desespere, porque ha tantos días que la hago holgar, y que no saqué  
            fruto de mis enemigos; pero ¿dónde está Artotrogo?  
            Artotrogo.-  Aquí estoy, señor, cerca de vn varon fuerte y bien  
            afortunado, y de una disposicion real, con el qual Marte, dios de  
            las batallas, no osara competir ni comparar sus virtudes.  
            Pyrgopolinices.-  ¿Cómo fue aquello del que salvé la vida en los  
            campos Cutincalidonios, adonde era capitan general el gran nieto de  
            Neptuno?  
            Artotrogo.-  Muy bien me acuerdo; dizes lo, señor, por aquel de las  
            armas de oro, cuyas batallas tú desbaratastes con solo tu soplo,  
            como vn gran viento desbarata las ojas secas.  



            Pyrgopolinices.-  Pues todo eso no es nada.  
            Artotrogo.-   (Aparte.)  No por cierto en comparacion   -144-   de  
            otras cosas que yo podría dezir que tú nunca heziste. Si uviere en  
            el mundo quien aya visto otro más perjuro ni más lleno de  
            vanaglorias que este hombre, téngame por esclavo perpetuo suyo.  
            Pyrgopolinices.-  Oyes, ¿dónde estás?  
            Artotrogo.-  Aquí estoy, señor, acordandome cómo en la India de una  
            puñada quebraste un braço a vn elefante.  
            Pyrgopolinices.-  ¿Qué dizes braço?  
            Artotrogo.-  No sé qué dezir, señor, sino la espalda, y avn osaria  
            jurar que si pusieras vna poca de más fuerça pasaras del braço al  
            elefante por el cuero y por las entrañas, y se lo sacaras por la  
            boca.  
            ................................................... 
            Pyrgopolinices.-  ¿Tienes ay libro de memoria?  
            Artotrogo.-  ¿Quieres me preguntar algo? Sí tengo, y la punta para  
            escrevir en él.  
            Pyrgopolinices.-  ¡Qué graciosamente sabes aplicar tu ánimo a mi  
            voluntad!  
            Artotrogo.-  Conviene me tener muy conocidas todas tus costumbres, y  
            que no ayas bien pensado la cosa quando ya yo esté contigo.  
            Pyrgopolinices.-  Pues dime, ¿no te acuerdas?  
            Artotrogo.-  Muy bien, señor, tengo en la memoria que en vn solo día  
            matastes en Cilicia cient salteadores, y, ciento y cincuenta en  
            Sicilia, y treynta en Cerdeña y sessenta en Macedonia.  
            Pyrgopolinices.-  ¿Qué número de hombres será ese?  
            Artotrogo.-  Siete mil.  
            Pyrgopolinices.-  Tantos han de ser, muy buen cuenta tienes.  
            Artotrogo.-  Pues no los escreví, pero acuerdo me muy bien dello.  
            Pyrgopolinices.-  Por los dioses, que tienes excelente memoria.  
            Artotrogo.-  El mantenimiento me la haze tener.  
            Pyrgopolinices.-  Mientras hizieres lo que hasta aquí, nunca te  
            faltará de comer ni yo te negaré mi mesa.  
            Artotrogo.-  Pues quán mejor fue, señor, aquello de Capadocia, donde  
            sí no tuvieras bota la espada, de un solo golpe mataras quinientos,  
            y la gente de pie sí viniera fuera para ti poca presa. Pero para qué  
            tengo de gastar tiempo en contar aquello que es tan notorio en el  
            mundo, y que saben todos, que viue Pyrgopolinice en la tierra, varon  
            excelentisimo en virtud, y gesto y hazañas. Todas las mugeres te  
            aman, y con mucha razon, pues te ven tan   -145-   fermoso. ¡O qué  
            dezian aquellas que ayer me tirauan de la capa!  
            Pyrgopolinices.-  ¿Qué te dixeron ayer, por mi vida?  
            Artotrogo.-  Preguntauan me: ¿es este Achilles? Respondía yo: no,  
            sino su hermano. Entonces la una dellas dixo: Por cierto muy fermoso  
            me parece y muy bien dispuesto; mirad cómo le asientan bien los  
            cabellos y la barba. ¡O quán venturosas son las que alcançaren su  
            amor!  
            Pyrgopolinices.-  ¿Mas de veras que assí lo dezian?  
            Artotrogo.-  Antes entrambas me rogaron que tuviesse forma cómo  
            passases oy por su calle.  



            Pyrgopolinices.-  Tambien es gran pesadumbre ser vno demasiadamente  
            gentil hombre.»156 
 
 
      Enfrente de este figurón graciosamente descrito, pero imposible, pongamos  
      algunas bravatas de nuestro Centurio, auténtico temerón y jayán del siglo  
      XV, rebosando de aquella vida y fuerza cómica que al capitán del rey  
      Seleuco, le falta:  
 
            Centurio.-  «Mándame, tú, señora, cosa que yo sepa azer, cosa que  
            sea de mi officio; vn desafio con tres juntos, e si más vinieren,  
            que no huya por tu amor; matar vn hombre, cortar una pierna o braço;  
            harpar el gesto de alguna que se aya ygualado contigo, estas tales  
            cosas antes serán hechas que encomendadas. No me pidas que ande  
            camino, ni que te dé dinero, que bien sabes que no dura conmigo, que  
            tres saltos daré sin que me se cayga blanca... Las alhajas que tengo  
            es el axuar de la frontera; vn jarro desbocado, vn assador sin  
            punta; la cama en que me acuesto está armada sobre aros de  
            broqueles; un rimero de malla rota por colchones; una talega de  
            dados por almohada; que avnque quiero dar collacion, no tengo qué  
            empeñar, sino esta capa harpada que traygo a cuestas...  
            Si mi espada dixesse lo que haze, tiempo le faltaria para hablar.  
            ¿Quién sino ella pueblo los más cimenterios? ¿Quién haze ricos los  
            cirujanos desta tierra? ¿Quién da contino que hazer a los armeros?  
            ¿Quién destroça la malla muy fina? ¿Quién haze riga de los broqueles  
            de Barcelona? ¿Quién reuana los capacetes de Calatayud sino ella?  
            Que los caxquetes de Almazan assi los corta como si fuesen fechos de  
            melon... Veynte años ha que me da de   -146-   comer; por ella soy  
            temido de hombres e querido de mugeres, sino de ti; por ella le  
            dieron Centurio por nombre a mi abuelo, e Centurio se llamó mi  
            padre, e Centurio me llamo yo.  
            Elicia.-  Pues ¿qué hizo el espada por que ganó tu abuelo ese  
            nombre? Dime, ¿por ventura fue por ella capitan de cient hombres?  
            Centurio.-  No, pero fue rufian de cient mugeres.  
            Areusa.-  No curemos de linage ni hazañas viejas; si has de hazer lo  
            que te digo, sin dilacion determina, porque nos queremos yr.  
            Centurio.-  Más desseo yo la noche, por tenerte contenta, que tú por  
            verte vengada, e porque más se haga todo a tu voluntad, escoge qué  
            muerte quieres que le dé; allí te mostraré un repertorio en que ay  
            sietecientas e setenta species de muertes, verás quál más te  
            agradare.  
            Elicia.-  Areusa, por mi amor, que no se ponga este fecho en manos  
            de tan fiero hombre; más vale que se quede por hazer, que no  
            escandalizar la ciudad, por donde nos venga más daño de lo passado.  
            Areusa.-  Calla, hermana; diganos alguna que no sea de mucho  
            bullicio.  
            Centurio.-  Las que agora estos días yo vso e más traygo entre manos  
            son espaldarazos sin sangre, o porradas de pomo de espada, o revés  
            mañoso; a otros agujero como harnero a puñaladas, tajo largo,  
            estocada temerosa, tiro mortal. Algun dia doy palos por dexar holgar  



            mi espada» (Aucto XVIII).  
 
 
      Este solo ejemplo mostrará cómo transforma Rojas sus originales hasta  
      cuando más de cerca imita.  
      Si admirables son los personajes secundarios y cómicos de la Celestina,  
      ¿qué diremos de la pareja enamorada, que en la historia de la poesía  
      humana precede y anuncia a la de Verona? Nunca el lenguaje del amor salió  
      tan férvido y sincero de pluma española como no fuese la de Lope de Vega  
      en sus más felices momentos. Nunca antes de la época romántica fueron  
      adivinadas de un modo tan hondo las crisis de la pasión impetuosa y aguda,  
      los súbitos encendimientos y desmayos, la lucha del pudor con el deseo, la  
      misteriosa llama que prende en el pecho de la incauta virgen, el lánguido  
      abandono de las caricias matadoras, la brava arrogancia con que el alma  
      enamorada se pone sola en medio del tumulto de la vida y reduce a su amor  
      el universo, y sucumbe gozosa, herida por las flechas del   -147-    
      omnipotente Eros. Toda la psicología del más universal de los sentimientos  
      humanos puede extraerse de la tragicomedia de Rojas si se la lee con la  
      atención que tal monumento merece. Por mucho que apreciemos el idealismo  
      cortesano y caballeresco de don Pedro Calderón, ¡qué fríos y qué  
      artificiosos y amanerados parecen los galanes y damas de sus comedias, al  
      lado del sencillo Calisto y de la ingenua Melibea, que tienen el vicio de  
      la pedantería escolar, pero que nunca falsifican el sentimiento! También  
      Shakespeare pagó tributo al eufuismo, y en Romeo and Juliet muy  
      particularmente; versos hay allí de innegable mal gusto, y alguno habremos  
      de citar, pero ¿quién se acuerda de ellos, cuando la tormenta de la pasión  
      estalla?  
      Retórica hay también en los personajes de Rojas, pero no toda retórica  
      debe proscribirse en estos casos, porque el amor es retórico de suyo y se  
      complace en devanear largamente sobre nonadas. No seré yo quien tache de  
      afectación los cándidos extremos que hace Calisto cuando recibe el cordón  
      de Melibea (aucto VI): «¡O mi gloria e ceñidero de aquella angélica  
      cintura; yo te veo e no lo creo.! ¡O cordon, cordon, ¿fuésteme tú enemigo?  
      Dilo cierto... Conjúrote me respondas, por la virtud del gran poder que  
      aquella señora sobre mí tiene... ¡O mezquino de mí! que assaz bien me  
      fuera del cielo otorgado, que de mis braços fueras hecho e texido, e no de  
      seda como eres, porque ellos gozaran cada día de rodear e ceñir con deuida  
      reuerencia aquellos miembros que tú, sin sentir ni gozar de la gloria,  
      siempre tienes abraçados...»  
      Involuntariamente se recuerda que también Romeo, en la escena del jardín,  
      envidiaba el guante de su amada, porque podía tocar su mejilla.157 Otras  
      expresiones de ambos mancebos se parecen de un modo extraordinario:  
 
            Sempronio.-  «¿Tú no eres christiano?  
            Calisto.-  ¿Yo? Melibeo so, y a Melibea adoro, y en Melibea creo, e  
            a Melibea amo.»  
 
 
            Romeo.-  «¡Que me bauticen de nuevo; desde ahora no quiero ser  
            Romeo!158 



 
 
      Romeo, como envuelto en una intriga más complicada, es carácter más rico  
      de matices, es también más lírico,   -148-   romántico y soñador. Su  
      lenguaje, constantemente figurado y poético, eleva el pensamiento a una  
      esfera superior a la del puro realismo. Pero su amor carece de la  
      virginidad del de Calisto, para el cual ni antes ni después de la posesión  
      existe otra mujer que Melibea. Las primicias del alma de Romeo no  
      pertenecen a Julieta, porque antes de ella ha amado a Rosalina con los  
      mismos extremos y prodigando en honor suyo las mismas hipérboles. «¿Puede  
      haber alguna más hermosa que mi amor? Ni aun el sol que lo ve todo ha  
      visto otra igual desde que alumbra al mundo.»159 Pero un momento después,  
      en la escena del baile, Julieta borra instantáneamente el recuerdo de  
      Rosalina: «Esta sí que puede enseñar a las antorchas a arder. Resplandece  
      sobre el oscuro rostro de la noche como rica joya en la oreja de un  
      etiope. ¡Belleza demasiado rica para ser poseída, demasiado excelente para  
      la tierra! Parece entre las otras damas como nívea paloma entre grajos.  
      ¿Por ventura mi corazon ha amado hasta ahora? Negadlo con juramento, ojos  
      míos, porque no he contemplado belleza verdadera hasta esta noche.»160 En  
      el alma de Romeo, ardientemente apasionada como es, hay un germen de  
      ligereza e inconstancia. Sin las nupcias sepulcrales sabe Dios cuál  
      hubiera sido su fidelidad a Julieta, mientras de Calisto no podemos dudar  
      que nació para servir a Melibea y ser suyo en vida y en muerte. Calisto no  
      hubiera merecido nunca que Fr. Lorenzo le llamase, como llama a Romeo,  
      «débil mujer con aspecto varonil, irracional furia de bestia.»161 En  
      cambio Melibea y Julieta parecen de la misma familia: audaces, impulsivas  
      las dos, cándidas en el desbordamiento de su pasión y marcadas por el  
      sello de la fatalidad trágica desde el   -149-   primer instante. En  
      Julieta, el enamoramiento es todavía más súbito que en Melibea, y no  
      necesita intervención de Celestinas, puesto que no puede calificarse de  
      tal a su nodriza, que honradamente la presta lícitos aunque poco prudentes  
      servicios. Basta que por primera vez se encuentren sus ojos con los de  
      Romeo, a quien todavía no conoce ni de nombre, para que exclame: «Si es  
      casado, el sepulcro será mi lecho de bodas.»162 Y cuando sabe que es un  
      vástago del linaje de los Montescos, tan odiado por los suyos, parece que  
      con terrible imprecación quiere atraer sobre sí los manes de la venganza:  
      «¡Mi sólo amor, nacido de mi único odio! ¡Harto tarde te he conocido!  
      Quiere mi negra suerte que consagre mi amor al único hombre a quien debo  
      aborrecer»163 
      Tanto en Romeo y Julieta como en la Celestina son dos las entrevistas  
      amorosas, y hasta en el pormenor de la escala aplicada al muro se mantiene  
      el paralelismo de las situaciones, en medio de la profunda diversidad  
      moral con que Shakespeare y Rojas las interpretan.164 La doncella italiana  
      pone su amor de acuerdo con la ley moral y canónica; la tempestuosa  
      enamorada castellana procede como si ignorase tales leyes o se hubiese  
      olvidado de su existencia. La primera es sin duda más ejemplar, y la  
      emoción trágica que su fin produce no va mezclada con ningún pensamiento  
      de torpeza o rebeldía, pues hasta del suicidio   -150-   es casi  
      irresponsable.165 Melibea, por el contrario, muere desesperada e  
      impenitente: «¿Oyes lo que aquellos moços van hablando? ¿Oyes sus tristes  



      cantares? rezando lleuan con responso mi bien todo; muerta lleuan mi  
      alegria. No es tiempo de yo biuir» (Aucto XIX). «De todos soy dexada;    
      -151-   bien se ha adereçado la manera de mi morir; algun aliuio siento en  
      ver que tan presto seremos juntos yo e aquel mi querido e amado Calisto.  
      Quiero cerrar la puerta, porque ninguno suba a me estoruar mi muerte; no  
      me impidan la partida; no me atajen el camino, por el qual en breue tiempo  
      podré visitar en este dia al que me visitó la passada noche. Todo se ha  
      hecho a mi voluntad; buen tiempo terné para contar a Pleberio, mi señor,  
      la causa ya acordado fin. Gran sin razon hago a sus canas, gran offensa a  
      su vejez; gran fatigale acarreo con mi falta; en gran soledad le dexo,  
      pero no es más en mi mano. Tú, Señor, que de mi fabla eres testigo, vees  
      mi poco poder; vees quán cativa tengo mi libertad; quán presos mis  
      sentidos de tan poderoso amor del muerto cauallero, que priua al que tengo  
      con los biuos padres...» (Aucto XX).  
      Melibea no intenta justificar con sofismas su pasión culpable y  
      desordenada; al contrario, acumula sobre su cabeza todos los males que  
      resultaron de la muerte de Calisto, y se ofrece como víctima expiatoria de  
      todos ellos: «Bien vees e oyes este triste e doloroso sentimiento que toda  
      la ciudad haze; bien oyes este clamor de campanas, este alarido de gentes,  
      este aullido de canes, este strépito de armas; de todo esto fuy yo causa.  
      Yo cobrí de luto e xergas en este dia quasi la mayor parte de la ciudadana  
      caualleria; yo dexé muchos siruientes descubiertos de señor; yo quité  
      muchas raciones e limosnas a pobres e enuergonçantes, yo fuy ocasion en  
      que los muertos toviessen compañia del más acabado hombre que en gracias  
      nascio; yo quité a los biuos el dechado de gentileza, de inuenciones  
      galanas, de atauios e bordaduras, de habla, de andar, de cortesia, de  
      virtud; yo fuy causa que la tierra goze sin tiempo el más noble cuerpo e  
      más fresca juuentud que al mundo era en nuestra edad criada.»  
      El desenlace, pues, aunque éticamente condenable, es el   -152-   único  
      que podía tener el drama, so pena de degenerar en una aventura ridícula.  
      ¿Quién concibe a Melibea sobreviviendo a Calisto? Estas grandes enamoradas  
      no tienen más razón de existir que el amor mismo; llevan enclavado el  
      dardo ponzoñoso de la venganza de Afrodita: «Su muerte conbida a la mia;  
      conbidame a fuerça que sea presto, sin dilacion... E assi contentarte he  
      en la muerte, pues no toue tiempo en la vida... ¡O padre mio muy amado!  
      Ruégote, si amor en esta pasada e penosa vida me has tenido, que sean  
      juntas nuestras sepulturas, juntas nos fagan nuestras obsequias.» (Aucto  
      XX).  
      Grave reparo puso al carácter de Melibea Juan de Valdés, y por ser suyo no  
      debe pasarse en silencio. Dice que la persona de Melibea pudiera estar  
      mejor, porque «se dexa muy presto vencer, no solamente a amar pero a gozar  
      del deshonesto fruto del amor.»166 Y ciertamente que es así, pero no sin  
      circunstancias, unas muy humanas y otras diabólicas, que aceleren su caída  
      y la expliquen dentro de la verisimilitud dramática. La misma Melibea ha  
      contestado anticipadamente a su crítico: «Mi amor fue con justa causa:  
      requerida e rogada, cativada de su merescimiento, aquejada por tan astuta  
      maestra como Celestina, seruida de muy peligrosas visitaciones, antes que  
      concediesse por entero en su amor». Mucho más rápido procede el  
      enamoramiento de Julieta, aunque no sea deshonesto el fruto de su amor ni  
      trabajen por él los espíritus del Averno.  



      El señor Foulché-Delbosc, que niega la autenticidad de las adiciones de  
      1502, opina que en manos del adicionador «han perdido los tipos algo de su  
      valor y pureza primitivos» e insiste principalmente en el de Melibea. En  
      la primitiva forma son recatados e irreprensibles sus discursos a Calisto;  
      en toda la escena del jardín (acto XIV) no se encuentra ni una palabra  
      equívoca. Compárese con la Melibea del acto XIX; ¡qué metamorfosis en un  
      mes!  
      Podían ser, con efecto, más honestas algunas expresiones de este acto, y  
      nada hubieran perdido el arte y la moral con ello; pero la segunda  
      Melibea, que tan desaforada parece al erudito francés, no es una  
      falsificación, sino un desarrollo naturalísimo de la primera. Basta con un  
      mes, y bastaría con menos tiempo para producir este cambio psicológico,  
      porque entre el acto XIV y el XIX median nada menos que la desenvoltura de  
      Calisto y el goce reiterado   -153-   de varias noches. Melibea no puede  
      hablar lo mismo en la segunda escena del jardín que en la primera. Antes  
      era la virgen tímida y enamorada que cede a la brutal sorpresa de los  
      sentidos; después la mujer ebria de amor y enajenada de su albedrío. La  
      madre Celestina, muy ducha en la materia, nos explicará esta metamorfosis:  
      «No te sabré dezir lo mucho que obra en ellas aquel dulçor, que les queda  
      de los primeros besos de quien aman; son enemigas del medio; contino están  
      posadas en los extremos.»  
      ¿Cómo negar que en la primera Melibea está el germen de la segunda, cuando  
      la oímos exclamar en un monólogo del aucto X: «¡O género femenino,  
      encogido y frágile! ¿Por qué no fue tambien a las hembras concedido poder  
      descobrir su congoxoso e ardiente amor, como a los varones?» O cuando dice  
      tan enérgicamente a Celestina « ¡Madre mía, que comen este coraçon  
      serpientes dentro de mi cuerpo?... ¡O mi madre e mi señora!, haz de manera  
      como luego le pueda ver, si mi vida quieres». ¿Son por ventura muy  
      ajustadas a la modestia virginal estas palabras del aucto XII?: «Las  
      puertas impiden nuestro gozo, las quales yo maldigo, e sus fuertes  
      cerrojos e mis flacas fuerças, que ni tú estarias quexoso ni yo  
      descontenta». ¿Y no es formal entrega de cuerpo y alma la que termina el  
      aucto XIV en su forma primitiva? «Señor, por Dios, pues ya todo queda por  
      ti, pues ya soy tu dueña, pues ya no puedes negar mi amor, no me niegues  
      tu vista, de dia passando por mi puerta, de noche donde tú ordenares».  
      Pero basta ya sobre este punto, que en realidad es secundario.  
      Si por la perfección de los caracteres está la Celestina a la altura de  
      las obras más clásicas de cualquier tiempo, no puede decirse lo mismo  
      respecto del arte de composición, en que el poeta no pudo menos de pagar  
      tributo a la época primitiva en que escribía. No era posible a fines del  
      siglo XV construir una fábula tan ingeniosa y hábilmente combinada como la  
      de Romeo y Julieta; pero Shakespeare no era sólo un genio dramático, sino  
      un hombre de teatro, un profesional de la escena, y además iba siguiendo  
      paso a paso las peripecias del cuento italiano, que le daba la armazón de  
      su drama.167En tiempo de Rojas no había   -154-   escenario ni apenas  
      materia dramática preexistente, fuera de la que podían suministrarle  
      algunos libros de la antigüedad y algunas novelas de la Edad Media.  
      No se crea por eso que Rojas, en medio de su inexperiencia y de la soledad  
      en que escribía, dejase de adivinar con pasmosa intuición las grandes  
      leyes de la composición dramática y se sujetara a ellas en todo lo  



      esencial. El plan sencillo, claro y elegante de la Celestina merecería  
      todo elogio si el autor no hubiese escrito su obra en dos veces, lo cual  
      le llevó a intercalar un episodio parásito. Aparte de este lugar, la  
      Tragicomedia castellana corrobora la profunda doctrina de Lessing en su  
      Dramaturgia: «El genio gusta de la sencillez, el ingenio gusta de las  
      complicaciones... El genio no puede interesarse más que por aventuras que  
      tienen su fundamento unas en otras, que se encadenan como causas y  
      efectos. La obra del genio consiste en referir los efectos a las causas,  
      en proporcionar las causas a los efectos, en ordenar los acontecimientos  
      de tal manera que no puedan haber sucedido de otra.» Toda la enmarañada  
      selva de las comedias de capa y espada de Calderón y sus secuaces168 no  
      vale tanto como esta única pieza, que es también una intriga de amor, con  
      criados confidentes, con escenas nocturnas y coloquios a la puerta o a la  
      reja, pero sin disfraces, ni empeños del acaso, ni damas duendes, ni  
      galanes fantasmas, ni confusiones en   -155-   la oscuridad de un jardín y  
      hasta sin la duplicación forzosa del galán y la dama, y el no menos  
      indispensable arbitrio del rival celoso y del padre o hermano guardador de  
      la de su casa, que por diversos caminos se oponen al logro de la felicidad  
      de los dos amantes. Todo esto es sumamente entretenido y demuestra gran  
      poder de invención en los que crearon este género de fábulas y las  
      impusieron a Europa; pero es sin duda arte inferior al que, ahondando en  
      las entrañas de la vida y en la conciencia de los hombres, logra sin  
      ninguna complicación escénica darnos ilusión de la existencia actual y  
      hacer de cada personaje un tipo imperecedero. Todas esas lindas comedias  
      llegan a confundirse entre sí: la Celestina no se confunde con nada de lo  
      que se ha escrito en el mundo. «Hay en la Celestina (dice don Juan Valera)  
      cierto misterioso encanto que se apodera del alma de quien la lee,  
      embelesándola y moviéndola a la admiración más involuntaria.»  
      El gran maestro cuyas son estas palabras suscitó una importante cuestión  
      que atañe al fondo de la Celestina, y es ética y estética a un tiempo. A  
      primera vista encuentra inverosímiles, hasta rayar en lo absurdo, algunos  
      casos de tragicomedia: «Melibea y Calisto son ambos de igual condición  
      elevada, así por el nacimiento como por los bienes de fortuna. Entre la  
      familia de ambos no se sabe que haya enemistad, como la hubo, pongamos por  
      caso, entre familias de Julieta y de Romeo. Ni diferencia de clase, ni de  
      religión, ni de patria los divide. ¿Por qué, pues, no buscó Calisto a una  
      persona honrada que intercediese por él y venciese el desvío de Melibea, y  
      por qué no la pidió luego a sus padres y se casó con ella en paz y en  
      gracia de Dios? Buscar Calisto para tercera de sus amores a una empecatada  
      bruja zurcidora de voluntades y maestra de mujeres de mal vivir, tiene  
      algo de monstruoso, que ni en el siglo XV ni en ningún siglo se comprende,  
      no siendo Calisto vicioso y perverso y sintiéndose muy tierna y  
      poéticamente enamorado.»169 
      Admirablemente dicho está esto, y a primera vista convence. Alguien dirá  
      que si Calisto hubiese tomado el camino recto y seguro en casos tales, no  
      habría comedia ni   -156-   menos tragedia, sino uno de los lances más  
      frecuentes de la vida cotidiana entre personas honestas y morigeradas. Así  
      es la verdad; pero esta respuesta no absuelve al artista, que pudo trazar  
      su plan de otra manera o escoger medios más adecuados a sus fines. Los que  
      crean en la sinceridad del fin moral que afecta Rojas podrán añadir que le  



      extravió su propósito docente, llevándole a poner en contacto dos  
      distintas esferas de la vida. Pero el talento agudísimo de don Juan busca  
      una explicación más honda, y resuelve la antinomia que en la Celestina  
      existe, considerándola como una obra altamente idealista, en que «Fernando  
      de Rojas hace abstracción de todo menos del amor, a fin de que el amor se  
      manifieste con toda su fuerza y resplandezca en toda su gloria. Y no es el  
      amor de las almas, ni tampoco el amor de los sentidos, cautivo de la  
      material hermosura, sino tan apretada e íntima combinación de ambos  
      amores, que no hay análisis que separe sus elementos, apareciendo tan  
      complicado amor con la irreductible sencillez del oro más acendrado y  
      puro».  
      El espíritu helénico y serenamente optimista de mi glorioso maestro llega  
      a calificar de triunfante apoteosis la muerte trágica de los dos amantes y  
      a no ver en ella nada de tétrico y sombrío. El razonamiento del insigne  
      literato no me ha convencido del todo, a pesar de mi natural tendencia a  
      adherirme a los dictámenes de quien tanto me quiso y tanto me enseñó. No  
      es la Celestina libro tan alegre como podría inferirse por las palabras de  
      don Juan Valera. A pesar del gracejo crudo y vigoroso de la parte cómica,  
      la impresión final que la obra deja, a lo menos en mi ánimo, es más bien  
      de tristeza y pesimismo. La suerte de los dos amantes no puede ser más  
      infausta, ni más espantosa la soledad en que Pleberio y Alisa quedan: «¡O  
      duro coraçon de padre! ¿Cómo no te quiebras de dolor, que ya quedas sin tu  
      amada heredera? ¿Para quién edifiqué torres? ¿Para quién adquirí honrras?  
      ¿Para quién planté árboles? ¿Para quién fabriqué navíos? ¡O tierra dura!  
      ¿Cómo me sostienes? ¿Adónde hallará abrigo mi desconsolada vejez?... ¿Qué  
      faré quando entre en tu cámara e retraymiento e la halle sola? ¿Qué haré  
      de que no me respondas si te llamo? ¿Quién me podrá cobrir la gran falta  
      que tú me hazes?»  
 
  
  
 
      Si la tragedia terminase con las últimas palabras de Melibea y con  
      arrojarse de la torre, podría creerse que el poeta había querido envolver  
      en luz de gloria a los dos infortunados   -157-   amantes, haciendo lo que  
      hoy diríase la apoteosis del amor libre. Ni puede rechazarse tal idea por  
      impropia de la literatura de aquel tiempo, puesto que, mezclada con  
      impulsos de dudoso misticismo, late en el fondo de los poemas del ciclo  
      bretón cuya materia épica, transformada en prosa, era tan familiar a Rojas  
      como a todos sus contemporáneos. Verdadera y triunfante apoteosis del amor  
      adúltero son la muerte y las exequias de Tristán e Iseo, y es imposible  
      evitar aquí su recuerdo: «E desque vuo dicho estas palabras (don Tristán),  
      luego besó a la reyna, y estando abrajados boca con boca, le salió el  
      ánima del cuerpo, e la reyna, quando lo vió assí muerto en sus braços, de  
      gran dolor que vuo le rebentó el coraçon en el cuerpo, y murió allí en los  
      brajos de don Tristan; y assi murieron los dos amados, e aquellos que los  
      veyan assi estar, creyan que estauan amortescidos, y como los cataron,  
      fallaronlos muertos ambos a dos.  
      E quando el rey Mares170 vio muertos a don Tristan y a la reyna, en poco  
      estuuo que no murio por el gran dolor que ouo de su muerte, y començo a  



      dezir: «¡Ay mezquino, y qué gran pérdida he yo auido, que he perdido  
      aquellas cosas que más en el mundo amaua, y nunca fue rey que tan gran  
      pérdida oviesse en vn dia como yo he avido, e mucho más valdria que yo  
      fuesse muerto que no ellos!» Luego se començo a fazer gran llanto a  
      marauilla por todo el castillo, y tan grande fue, que ninguno lo podría  
      creer, y luego vinieron todos los grandes hombres y los caualleros de  
      Cornualla y de todo el reyno, e todos començaron a fazer mucho duelo a  
      marauilla, e a dezir entre sí mesmos: «¡Ay rey Mares! fueras tú muerto  
      antes que no don Tristan, el mejor cauallero del mundo...» Y quando en  
      toda Cornualla se supo que don Tristan y la reyna Yseo eran muertos,  
      fueron muy tristes, e marauillauanse mucho y dezian: «Todo el mundo  
      fablará de su amor tan sublimado». Y quando todos los caualleros fueron  
      allegados, e muchos perlados e clerigos, e frayles, allí donde estaua don  
      Tristan e la reyna muertos, el rey fizo poner sus cuerpos, que estauan  
      abraçados, ambos en unas andas muy ricamente, con paños de oro, e fizolos  
      lleuar muy honrradamente, rezando toda la clerezia con muchas cruces y  
      hachas encendidas, a Tintoyl. E quando entraron por la ciudad, los llantos  
      fueron muy grandes marauilla de grandes e de pequeños, e pusieronlos en    
      -158-   vna cama que las dueñas aulan hecho, y fueron sepultados en vna  
      rica sepultura, en la qual escriuieron letras que dezian: «Este el premio  
      que el amor da a sus seruidores.»171 
      Así acaba el libro de Tristán de Leonís, y es muy poético y gentil  
      acabamiento, salvo la triste figura que hace el pobre rey Mares de  
      Cornualla a los ojos de todo el mundo y a los suyos propios, que es lo más  
      lamentable. Pero no acaba así la Celestina, porque el concepto del amor es  
      radicalmente diverso en ambos libros, sin que por eso sea más ortodoxo en  
      uno que en otro. Para Rojas el amor es una deidad misteriosa y terrible,  
      cuyo maléfico influjo emponzoña y corrompe la vida humana y venga en los  
      hijos los pecados de los padres. Se alimenta del llanto y de la sangre de  
      cien generaciones, trituradas entre las ruedas de su carro. No es sólo el  
      exceso de la desesperación ni el flujo retórico, sino una convicción  
      arraigada la que dicta las últimas palabras del venerable Pleberio, que  
      contienen, a mi juicio, la filosofía del drama: «¡O amor, amor! ¡Que no  
      pensé que tenías fuerça ni poder de matar a tus subjectos! Herida fue de  
      ti mi jutientud; por medio de tus brasas pasé; ¿cómo me soltaste, para me  
      dar la paga de la huyda en mi vejez? Bien pensé que de tus laços me avia  
      librado, quando los quarenta años toqué; quando fuy contento con mi  
      conyugal compañera; quando me vi con el fruto que me cortaste el día de  
      hoy. No pensé que tomauas en los hijos la venganza de los padres... ¿Quién  
      te dió tanto poder? ¿Quién te puso nombre que no te conuiene? Si amor  
      fuesses, amarías a tus siruientes; si los amasses, no les darias pena; si  
      alegres biuiessen, no se matarian, como agora mi amada hija. ¿En qué  
      pararon tus siruientes e tus ministros? La falsa alcahueta Celestina murió  
      a manos de los más fieles compañeros que ella para su seruicio emponçoñado  
      jamás halló. Ellos murieron degollados; Calisto despeñado; mi triste hija  
      quiso tomar la misma muerte por seguirle; esto todo causas; dulce nombre  
      te dieron; amargos hechos hazes. No das yguales galardones; iniqua es la  
      ley que a todos ygual no es. Alegra tu sonido, entristece tu trato.  
      Bienauenturados los que no conoscite, o de los que no te curaste. Dios te  
      llamaron otros, no sé con qué error de su sentido traydos. Cata que Dios  



      mata los que crió: tú matas los   -159-   que te siguen. Enemigo de toda  
      razon, a los que menos te siruen das mayores dones, hasta tenerlos metidos  
      en tu congoxosa dança. Enemigo de amigos, amigo de enemigos, ¿por qué te  
      riges sin orden ni concierto? Ciego te pintan, pobre e moço; pónente un  
      arco en la mano, con que tires a tiento; más ciegos son tus ministros, que  
      jamás sienten ni veen el desabrido galardon que se saca de tu seruicio. Tu  
      fuego es de ardiente rayo, que jamás haze señal do llega. La leña que  
      gasta tu llama son almas e vidas de humanas criaturas.» (Aucto XXI).  
      Y no es sólo el anciano Pleberio quien prorrumpe en tan doloridos acentos.  
      Es el mismo Calisto, en quien las primeras caricias de Melibea no llegan a  
      borrar el sentimiento de la muerte afrentosa de sus criados y de su propia  
      deshonra y vilipendio. ¡Qué triste lenguaje en quien acaba de salir de los  
      brazos de su amada! «¡O mezquino yo, quánto me es agradable de mi natural  
      la solitud e silencio e escuridad! No sé si lo causa que me vino a la  
      memoria la traycion que fize en me despartir de aquella señora que tanto  
      amo, hasta que más fuera de día, o el dolor de mi deshonrra. ¡Ay, ay! que  
      esto es; esta herida es la que siento agora que se ha resfriado; agora que  
      está elada la sangre que ayer heruia, agora que veo la mengua de mi casa,  
      la perdicion de mi patrimonio, la infamia que a mi persona de la muerte de  
      mis criados se ha seguido... ¡o mísera suauidad desta breuissima vida,  
      ¿quién es de ti tan cobdicioso, que no quiera más morir luego que gozar un  
      año de vida denostado e prorrogarle con deshonrra corrompiendo la buena  
      fama de los passados? mayormente que no ay hora cierta ni limitada, ni avn  
      un solo momento. Deudores somos sin tiempo, contino estamos obligados a  
      pagar luego.» (Aucto XIV).  
      El sentido de las últimas frases no puede ser más cristiano; pero en las  
      primeras, ¿cómo no ver un reflejo de la amarga y terrible doctrina del  
      libro IV de Lucrecio? (v. 1.113 y ss.):  
 
                  Adde quod absumunt nervos, pereuntque labore;  
                  Adde quod alterius sub nutu degitur aetas, 
                  Labitur interea res, et vadimonia fiunt;  
                  Languent officia, atque aegrotat fama vacillans.  
                  ................................................ 
                  Nequidquam; quoniam medio de fonte leporum  
                  Surgit amari aliquid quod in ipsis lloribus angat;  
                  Aut cum conscius ipso animus se forte remordet  
                  Desidiose agere aetatem, lustrisque perire.  
                  ................................................ 
 
 
 
        -160-    
      No sólo en el concepto general sino en las palabras encuentro analogía. Y  
      que Rojas conociese el poema de Lucrecio parece seguro, puesto que en los  
      versos acrósticos imita aquella famosa comparación del principio del libro  
      IV (v. 11 y ss.):  
 
                      Nam veluti pueris absinthia tetra medentes  
                  Cum dare conantur prius oras, pocula circum,  



                  Contingunt mellis dulci flavoque liquore,  
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
                      Como el doliente que píldora amarga  
                  O la recela, o no puede tragar  
                  Métela dentro de dulce manjar:  
                  Engáñase el gusto, la salud se alarga...  
 
 
 
 
      Claro es que en la juvenil inexperiencia de Calisto y en la pasión que  
      absorbe todo su ser no pueden ser muy continuas las reflexiones  
      melancólicas a que se entrega el gran poeta epicúreo. Acaso sin la  
      catástrofe de sus criados no se le hubiera ocurrido exclamar: «¡Oh, mi  
      gozo, cómo te vas disminuyendo!» (Aucto XIII). Pero este desfallecimiento  
      es pasajero, y acaso de los sentidos más que de la voluntad. El grito de  
      la pasión vuelve a levantarse cada vez más impetuoso y enérgico: «No  
      quiero otra honrra ni otra gloria; no otras riquezas, no otro padre ni  
      madre, no otros deudos ni parientes; de dia estaré en mi cámara, de noche  
      en aquel parayso dulce, en aquel alegre vergel, entre aquellas suaues  
      plantas e fresca verdura» (Aucto XIV). Pero basta que tales ráfagas pasen  
      por su cabeza, para convencernos de que la Celestina no es libro de alegre  
      frivolidad, sino de profunda y triste filosofía, y que su autor tuvo  
      ciertamente un propósito moral al escribirle. Singular parecerá esto a  
      quien sólo de oídas o por algún fragmento conozca la renombrada  
      tragicomedia, pero no lo parecerá tanto a quien la haya estudiado con  
      sosiego crítico. No han sido hombres de laxa moral sus más fervientes  
      panegiristas, aun sin acudir al místico Clarus (Guillermo Volk), amigo y  
      prosélito del gran José de Görres.172 Fernando Wolf, que no era sólo  
      eminente erudito,   -161-   sino varón muy respetable y de severas  
      costumbres, se indignaba contra los que achacan a la Celestina tendencias  
      inmorales y sentido vulgar. Aun las escenas que hoy nos parecen libres y  
      desenvueltas tenían a su juicio menos peligro que la ambigüedad y la  
      velada concupiscencia de los modernos. No dejaba por eso de convenir en  
      que no es obra muy adecuada para los colegios de señoritas.173 
      Puede haber algo de candor germánico en esto, y las consecuencias nos  
      llevarían demasiado lejos. Pero en el fondo tiene razón Wolf. Dada la  
      libertad (él la llama ingenuidad) con que la literatura de la Edad Media  
      representaba las relaciones sexuales, la Celestina parece menos  
      escandalosa que otras muchas obras. No llega a los torpes lenocinios y a  
      la impura sugestión de los cuentos de Boccaccio. Las escenas libidinosas  
      no son el objeto principal ni están detalladas con morosa delectación,  
      sino que nacen del argumento y eran inevitables dentro de él. Las  
      conveniencias sociales y el decoro de las palabras cambian según los  
      tiempos, y no hay que hacer un capítulo de culpas al bachiller Rojas por  
      haber estampado en su libro frases y conceptos que hoy nos parecen  
      indecorosos o de baja ralea, pero que entonces usaba sin escrúpulo todo el  
      mundo. A un hombre tan severo como Zurita le parecía la Celestina libro  
      escrito con honestidad.  
      Pero, aun concedido todo esto, la Celestina puede tener sus peligros para  



      quien no esté muy seguro de contemplar las obras de arte con amor  
      desinteresado. Cuanto más vigorosa y animada sea la representación de la  
      vida, más participará de los peligros inherentes a la vida misma. Rojas,  
      observador vigoroso, grave y lúcido,174 no pensó   -162-   ni podía pensar  
      en la emoción personal de cada lector; pero esta emoción no en todos puede  
      ser sana, por razones de edad, sexo y temperamento. Es claro que los tales  
      no deben abrir la Celestina, y tengo por un grave error hacer ediciones  
      populares de ella. La Celestina no puede ser nunca un libro popular,  
      porque la misma perfección y hermosura de su forma, los largos discursos y  
      la sintaxis arcaica ahuyentan a los lectores vulgares y a los mozalbetes  
      distraídos. Por otra parte, a tal grado de desenfreno ha llegado la novela  
      moderna, y de tal modo han viciado el gusto y el corazón sus abominables  
      producciones, que obras como la Celestina parecen ya sosas, cándidas y  
      primitivas a los que se regodean con la pintura de las más innobles  
      aberraciones de la carne.  
      Pero, en suma, la Celestina no es irreprensible ni mucho menos en sus  
      detalles. No lo es siquiera en su concepto general, por lo mismo que se  
      presta a varias interpretaciones. Aun admitida la que yo propongo, es  
      cierto que se cumple, exteriormente al menos, la ley de expiación; pero lo  
      que se halla en el fondo es un pesimismo epicúreo175poco velado, una  
      ironía transcendental y amarga. La inconsciencia moral de los  
      protagonistas es sorprendente. Viven dentro de una sociedad cristiana,  
      practican la devoción exterior, pero hablan y proceden como gentiles, sin  
      noción del pecado ni del remordimiento. Calisto y Melibea van atraídos el  
      uno al otro por irresistible impulso. Ni una sola vez hablan del  
      matrimonio en sus coloquios. Para ellos no existe, o le consideran, según  
      la errada casuistica provenzal y bretona, como una institución por todo  
      extremo inferior a la libre y delirante unión de sus almas y de sus  
      cuerpos. Pero al mismo tiempo hacen una monstruosa confusión de lo humano  
      y lo divino. Véase, por   -163-   ejemplo, lo que dice Calisto en el aucto  
      XII: «¡O mi señora e mi bien todo! ¿Por qué llamas yerro a aquello que por  
      los santos de Dios me fue concedido? Rezando oy ante el altar de la  
      Magdalena me vino con tu mensaje alegre aquella solícita muger.» No son  
      menos sorprendentes estas palabras del mismo Calisto cuando Sempronio va a  
      llamar por primera vez a Celestina: «¡O todo poderoso perdurable Dios! tú  
      que guias los perdidos e los reyes orientales por el estrella precedente a  
      Belén truxiste y en su patria los reduxiste, humildemente te ruego que  
      guies a mi Sempronio en manera que convierta mi pena e tristeza en gozo, e  
      yo indigno merezca venir en el desseado fin» (Aucto I).  
      No sabemos si este trastorno de ideas puede atribuirse al escepticismo  
      religioso y moral en que solían parar las conversiones forzadas o  
      interesadas de los judíos; pero tales profanaciones y blasfemias se  
      explican, aun sin eso, por la espantosa anarquía de ideas y costumbres en  
      que vivió Castilla durante el reinado de Enrique IV, que el bachiller  
      Rojas refleja fielmente en su obra.  
      Su condición de converso debía hacerle más cauto que a otros en la pintura  
      de tal libertinaje cuando recaía en gentes de iglesia, y, sin embargo, la  
      sátira anticlerical es frecuente y muy cáustica en la Celestina. Sólo Gil  
      Vicente y Torres Naharro, cristianos viejos los dos, dicho sea de pasada,  
      le superan en esto. No quiero insistir en citas poco edificantes, aunque  



      necesarias para mostrar este aspecto importante de la tragicomedia, y me  
      limito a poner en nota un pasaje, que es por cierto de los mejor escritos  
      que salieron de la pluma de Rojas.176 El que haya leído los   -164-    
      cánones del Concilio de Aranda (para citar un documento solo) no se  
      escandalizará de la libertad de la pintura, ni la tendrá por calumniosa,  
      dentro de los ensanches hiperbólicos de la poesía satírica. Téngase en  
      cuenta, además, que es una corrompida y abominable mujer la que habla, y  
      que se refiere a sus años juveniles, cuando el Santo Oficio, no había  
      comenzado todavía su obra de depuración por el hierro y el fuego, ni  
      Cisneros había acometido la reforma de los claustrales, ni el espíritu  
      profundamente religioso de la Reina Católica había impuesto su sello al  
      gran siglo que alboreaba.  
      Éticamente considerada la Celestina, se comprende muy bien que fuese  
      mirada como libro de mal ejemplo por los graves moralistas de aquella  
      centuria, que no eran por cierto frailes oscuros muchos de ellos. Sabido  
      es el anatema de nuestro gran pensador Luis Vives en el cap. V, lib. I, de  
      su tratado De institutione christianae feminae, que contiene una especie  
      de catálogo de las novelas más leídas en su tiempo (1520). Allí,  
      juntamente con el Amadís, el Esplandián, el Don Florisando, el Tirante, el  
      Tristán, el Lanzarote, Páris y Viana, Pierres y Maguelona, Melusina,  
      Flores y Blanca Flor, Curial y Floreta, Leonela y Canamor, y en general  
      toda la literatura caballeresca, figuran como en tabla censoria las Cien  
      novelas de Boccaccio, el Eurialo y Lucrecia, las Facecias, realmente    
      -165-   indecentísimas, de Poggio, la Cárcel de Amor y la Celestina,  
      «Celestina lena, nequitiarum parens». Todos estos libros quiere que sean  
      cuidadosamente apartados de manos de la mujer cristiana, y a nadie  
      parecerá excesivo rigor respecto de algunos, aunque otros hay bien  
      inocentes. Lo que resulta injusto y durísimo es calificar, en montón, de  
      hombres ociosos, mal ocupados, ignorantes y encenagados en los vicios  
      (homines otiosi, male feriati, imperiti, vitiis ac spurcitiae dediti) a  
      los que tales libros compusieron, como si no figurasen entre ellos los  
      insignes humanistas Boccaccio y Eneas Silvio.177 
      Pero ¡cosa singular y poco advertida! El filósofo valenciano que en 1529  
      incluía la Celestina en su edicto de proscripción, la celebraba en 1531  
      como obra más sabiamente compuesta que las fábulas de los poetas cómicos  
      de la antigüedad, sobre todo por lo ejemplar del desenlace que pone al  
      goce de los amantes acerbo y trágico fin, y no festivo y alegre como en el  
      teatro greco-latino.178 En esta observación, que no es sólo de literato,  
      sino de moralista, ¿hemos de ver una retractación del juicio anterior?    
      -166-   De ninguna manera. Luis Vives pudo seguir creyendo, como toda  
      persona sensata, que la Celestina, con su fin moral y todo, no les libro  
      para andar en manos de doncellas. En el De institutione feminae consignó  
      su criterio pedagógico. En el De causis corruptarum artium habló como  
      crítico, puesta la atención en la Tragicomedia y no en la clase de  
      lectores que podía tener. No veo incompatibilidad alguna entre ambos  
      textos.  
      Inútil es citar otros de autores menos famosos que reprueban las livianas  
      escenas de la Celestina o Scelestina, como la llamaba el maestro Alejo de  
      Venegas, para dar a entender que todo género de perversidad se encerraba  
      en ella.179 Pero el gusto nacional triunfó de todo, y la Celestina,  



      considerada desde su aparición como una obra clásica, disfrutó de aquella  
      especie de franquicia que a los clásicos de Grecia y Roma otorgan los más  
      severos censores propter elegantiam sermonis. En el notabilísimo dictamen  
      sobre prohibición de libros que redactó como consultor del Santo Oficio el  
      sabio y austero historiador Jerónimo Zurita, después de dejar a salvo toda  
      la literatura antigua y las mismas novelas de Boccaccio en su original  
      italiano aplica la misma indulgencia a la Celestina, distinguiéndola  
      cuidadosamente de sus imitaciones: «Ay también algunos tratados que,  
      aunque escritos con honestidad, el subjecto son cosas de amores, como  
      Celestina, Cárcel de Amor, Question de Amor y algunos desta forma, hechos  
      por hombres sabios; algunos, quiriendo imitar éstos, han escrito  
      semejantes obras con menos recato y honestidad, como la Comedia Florinea,  
      La Thebayda, la Resurrection de Celestina y Tercera y Quarta, que la  
      continuaron; estos segundos todos se deben vedar, porque dizen las cosas  
      sin arte y con tantos gazafatones, que ningunas orejas honestas los deben  
      sufrir. De los primeros destos digo lo mismo que de los de latin».Y lo que  
      había dicho de los latinos pocos renglones antes era lo siguiente:  
      «Paréceles a algunos hombres pios que estos autores se veden, lo qual  
      hasta   -167-   aora ningun hombre docto ha dicho, a lo menos para  
      quitarlos de las manos de todos, pues aun a los niños se puede hoy muy  
      bien leer Plauto y las mas comedias de Terencio; para las prouectos no  
      puede aver cosa más consideradamente escrita... Y pues estas materias no  
      las han de dexar los moços, mejor es que tengan estos buenos auctores,  
      donde ceuandose en la elegancia y virtudes de la poesia dellos se resfrien  
      para otras... Resoluiendome, digo, que ninguno de los sobredichos autores  
      latinos se debe vedar.»180 
      Antes y después de este prudente consejo del príncipe de nuestros  
      analistas, la Inquisición dejó correr libremente la Tragicomedia, que se  
      imprimió en España treinta y cuatro veces por lo menos en todo el curso  
      del siglo XVI y primer tercio del siguiente, sin contar con las numerosas  
      ediciones hechas fuera.181 Sólo en la centuria siguiente se decidió a  
      expurgarla, castigando con cierto rigor las alusiones satíricas a las  
      costumbres de los eclesiásticos y las hipérboles amorosas que frisaban con  
      la blasfemia. Todo lo demás quedó intacto. La Celestina fue respetada como  
      texto de lengua, y nuestra censura se hubo mucho más benignamente con ella  
      que la italiana con el Decamerón. En realidad, no hay más edición  
      expurgada que la de Madrid de 1632. Sus variantes son de poquísimo  
      momento, y no afectan a nada sustancial; después se hicieron algunas más,  
      especialmente en el Expurgatorio de 1747. Sólo a fines del siglo XVIII y a  
      principios del XIX, cuando se iban perdiendo todas las tradiciones  
      castizas, los jansenistas hazañeros y mojigatos, que eran entonces dueños  
      del moribundo Santo Oficio, prohibieron totalmente el libro, por edicto de  
      1º de febrero de 1793, reproducido en el último índice de 1805.182 Por lo  
      visto, los Arces, Llorentes   -168-   y Villanuevas eran más fáciles de  
      escandalizar y tenían los oídos más pudibundos que los Valdeses, los  
      Quirogas, los Sandovales, los Pachecos y demás famosos inquisidores de la  
      época clásica.  
      De la excelencia de la Celestina como obra de arte y tipo y modelo de  
      prosa castellana, toda alabanza parece pequeña.183 El moralista no puede  
      menos de hacer muchas salvedades; el crítico apenas tiene que hacer  



      ninguna:  
 
                  Libro a mi entender divi-  
                  Si encubriera más lo huma-  
 
 
 
 
      dijo Cervantes por boca del donoso poeta entreverado.184 Y el mismo  
      severísimo Moratín, a pesar de su criterio rígido y estrictamente clásico,  
      o quizá por la fuerza de este criterio mismo, habló de la famosa  
      Tragicomedia en términos de entusiasmo que muy rara vez se escapan de su  
      pluma: «Como la tragicomedia griega se compuso de los relieves de la mesa  
      de Homero, la comedia española debió sus primeras formas a la Celestina.  
      Esta novela dramática, escrita en excelente prosa castellana, con una  
      fábula regular, variada por medio de situaciones verosímiles e  
      interesantes, animada con la expresión de caracteres y afectos, la fiel  
      pintura de costumbres nacionales y un diálogo abundante en donaires  
      cómicos, fue objeto del estudio de cuantos en el siglo XVI compusieron  
      para el teatro. Tiene defectos que un hombre inteligente haría  
      desaparecer, sin añadir por su parte una sílaba al texto, y entonces,  
      conservando todas sus bellezas, pudiéramos   -169-   considerarla como una  
      de las obras más clásicas de la literatura española.»185 
      Y aun sin eso ¿quién ha de negarle semejante título? ¿Ni qué obra de la  
      literatura española habrá que le merezca, si de buen grado no se otorga a  
      la Tragicomedia del bachiller Fernando de Rojas? La meticulosidad  
      académica del gusto de Moratín le hizo dar excesiva importancia a esos  
      defectos de la Celestina, que, por lo mismo que son tan obvios y pueden  
      borrarse de una plumada, poco significan para la apreciación del libro.  
      Aun las pedanterías y citas absurdas sembradas en el diálogo, lejos de  
      desagradarnos hoy, contribuyen al efecto cómico de ciertas escenas y al  
      delicioso carácter de época que tiene todo el cuadro, mostrándonos cuáles  
      podían ser los estudios y preocupaciones habituales de un bachiller  
      aventajadísimo de las aulas salmantinas a fines del siglo XV, y cómo se  
      fundían armoniosamente en su ingenio la observación directa de la vida  
      contemporánea y el prestigio de la antigüedad clásica, que entonces  
      parecía resurgir con segunda vida. Tales defectos son de los que, andando  
      el tiempo, llegan a convertirse en excelencias, a lo menos para el curioso  
      historiador de las vicisitudes de la cultura.  
      Si Cervantes no hubiera existido, la Celestina ocuparía el primer lugar  
      entre las obras de imaginación compuestas en España. El juez más abonado  
      del siglo XVI, el primer maestro de la prosa castellana en tiempos de  
      Carlos V, declaró con fallo inapelable que «ningún libro hay escrito en  
      castellano adonde la lengua esté más natural, más propia ni más  
      elegante.»186 
      El estilo y la lengua de la Celestina no son para tratados   -170-    
      incidentalmente. Hoy la Estilística no es una dependencia de la Retórica,  
      sino parte integrante y la más ardua y superior de la Filología. Para  
      estudiar formalmente el estilo de un autor es preciso conocer a fondo el  
      material lingüístico que emplea y haber agotado previamente todas las  



      cuestiones de fonética, morfología y sintaxis que su obra sugiere. Nada de  
      esto o casi nada se ha intentado respecto de la Celestina, cuya gramática  
      y vocabulario exigen un libro especial. Sólo cuando la historia de nuestra  
      lengua esté hecha por el único que puede y debe hacerla, por el que nos ha  
      dado, con aplauso de propios y extraños, el primer manual de Gramática  
      histórica, tendremos base firme para un estudio de tal naturaleza. Ni mi  
      vocación ni mis particulares circunstancias me permiten emprenderlo, y así  
      tendrá que ser vago y sucinto lo que en esta parte diga.  
      La prosa no tiene orígenes populares como la poesía, a lo menos en las  
      literaturas derivadas. Nace a veces de la poesía épica, y es su  
      transcripción degenerada (nuestros cantares de gesta convertidos en  
      fragmentos de crónicas). Pero con más frecuencia se amolda a un tipo  
      literario preexistente en la lengua madre o en alguna otra que sostenga  
      sus primeros y vacilantes pasos. Así nació la prosa castellana, con un  
      visible dualismo entre el elemento oriental, muy influyente al principio,  
      casi nulo después, y el elemento latino-eclesiástico, educador común de  
      todos los pueblos de Occidente. En la gran labor de traducciones y  
      compilaciones que nos legó la corte literaria de Alfonso el Sabio, no  
      importan menos los libros del saber de Astronomía, el Calila y Dina y los  
      Engannos de mugeres, los libros de proverbios y consejos, traducidos del  
      árabe, que las Partidas y las dos Estorias, cuyas principales fuentes son  
      latinas, sin duda alguna. Y como las versiones solían hacerse muy  
      literales, y el organismo gramatical del árabe y del latín difieren tanto,  
      no es maravilla que el tránsito del uno al otro, que a veces puede  
      estudiarse en una obra misma, resulte violento y desmañado. Con todo eso  
      se percibe ya en esta variadísima literatura alfonsina cierto conato de  
      unidad, la aspiración a un tipo de lengua culta y cortesana. No en vano se  
      preciaba el mismo rey de «endereszar él por sí» el estilo de sus  
      colaboradores.  
      Este tipo persistió en sus rasgos fundamentales durante los siglos XIII y  
      XIV, no sin recibir también notable influjo de la lengua francesa,  
      mediante la cual se nos comunicaron obras de tanta importancia como la  
      Gran Conquista de   -171-   Ultramar, el Tesoro de Brunetto Latini y la  
      Crónica Troyana. En medio de este período de tanteo y aprendizaje, surge  
      como por encanto la figura del primer prosista español digno de este  
      nombre, del primero que estampó su individualidad en la prosa. No fue  
      verdadero innovador don Juan Manuel: la lengua que habla es la de su  
      tiempo, pero la habla mejor que nadie, con cierto gusto personal e  
      inconfundible, con talento de narrador ameno y fácil, con elegante y  
      cándida malicia. La construcción lenta y embarazosa de sus antecesores  
      parece que se aligera en él y que va a romper las trabas conjuntivas.  
      Faltó a don Juan Manuel la educación de humanista que tuvo su  
      contemporáneo Boccaccio, y no pudo dar ambiente a su estilo ni amplitud a  
      su dicción, ni mucho menos adivinar el ritmo del período prosaico, tal  
      como le habían forjado los latinos y comenzaba a imitarse en Italia. Pero  
      esta imitación tenía mucho de viciosa y pedantesca, y por haberse librado  
      de ella don Juan Manuel conservan sus escritos una sabrosa llaneza y dulce  
      naturalidad, que suelen echarse de menos en las redundantes cláusulas del  
      novelista de Certaldo.  
      La orientación propiamente clásica tuvo un precursor en el canciller  



      Ayala, no sólo en lo que toca a la materia y forma de la historia, sino en  
      el estilo mismo, que denuncia a veces al asiduo lector de las Décadas de  
      Tito Livio, aunque no pudiese disfrutarlas en su lengua original. Las  
      traducciones hechas bajo los auspicios de aquel magnate abren una  
      larguísima serie de ellas, que se dilata durante todo el siglo XV,  
      derivadas unas del latín, otras del toscano y aun del catalán, útiles  
      todas como instrumento de vulgarización, pero ninguna como ejemplar de  
      estilo. Con ellas cambia la faz de nuestra prosa, invadida y perturbada  
      por el hipérbaton latino, de que hacen grosero y servil calco los alumnos  
      de la detestable escuela de don Enrique de Villena, al mismo paso que  
      inundan sus escritos de pedantescos neologismos, so pretexto «de non  
      fallar equivalentes vocablos en la romancial texedura, en el rudo y  
      desierto romance, para exprimir los angélicos concebimientos virgilianos».  
      Sigue tan extraviada dirección Juan de Mena, que considerado como  
      prosista, es de lo peor de su tiempo, pero que por el prestigio de sus  
      obras poéticas contribuyó a autorizar la obra de los latinizantes. Y no se  
      puede negar que ésta trasciende más o menos a todos los escritores de  
      entonces, pero con diferencias muy esenciales, nacidas del ingenio de cada  
      cual y de las diversas   -172-   materias en que ejercitaron su pluma. Don  
      Alonso de Cartagena, que con el trato de los humanistas de Italia se había  
      acercado más que ninguno de sus compatriotas a la recta comprensión del  
      ideal clásico, muestra un latinismo inteligente y mitigado, sobre todo en  
      sus versiones de Séneca, de quien supo decir con mucha lindeza que «puso  
      tan menudas y juntas las reglas de la virtud, en estilo elocuente, como si  
      bordara una ropa de argentería, bien obrada de ciencia, en el muy lindo  
      paño de la elocuencia». Noblemente se inspiró en la literatura filosófica  
      de la antigüedad el bachiller Alfonso de la Torre en su Visión Delectable,  
      donde hay facundia y armonía y número más que en ninguna prosa de su  
      tiempo. Juan de Lucena, en la Vita Beata, imitando, o más bien traduciendo  
      a Bartolomé Fazio, pero con entera libertad de estilo, ensayó una nueva  
      manera, muy viva, rápida y animada, desmenuzando la oración en frases  
      concisas y agudas.  
      Pasada la crudeza del primer momento, no fue estéril, sino muy fecundo, el  
      impulso latinista. La vía era larga y fragosa pero segura, y la torpeza de  
      los operarios que comenzaron a abrirla no podía comprometer el éxito de la  
      empresa. Si en los moralistas y didácticos, que suelen ser meros  
      repetidores de lugares comunes, prevalecía la construcción afectada e  
      hiperbática, en los historiadores, que trabajaban sobre materia viva y  
      presente, la realidad actual penetraba dentro del molde antiguo y creaba  
      páginas imperecederas, como algunas de la Crónica de Don Alvaro de Luna, y  
      sobre todo las estupendas Semblanzas de Fernán Pérez de Guzmán, llenas de  
      pasión y de brío.  
      Pero toda nuestra prosa anterior al Arcipreste de Talavera, sean cuales  
      fueren los orígenes y fuentes de cada libro, es prosa erudita. La lengua  
      popular no había sido escrita hasta entonces más que en verso de gesta y  
      en la epopeya cómica del Arcipreste de Hita. Era necesario trasfundir esta  
      sangre fresca y juvenil en las venas de la prosa, para que adquiriese  
      definitivamente carácter nacional y reflejase el tumulto de la vida. Tal  
      fue la empresa del autor del Corbacho, y no insistiremos en ella, puesto  
      que ya en páginas anteriores procuramos caracterizar su estilo, cuya  



      influencia sobre el de Rojas es tan notoria. Pero como antecedente  
      necesario de la evolución lingüística que Alfonso Martínez de Toledo  
      realizó con instinto es imposible omitir aquella compilación que el  
      Marqués de Santillana formó de los Refranes que dicen las   -173-   viejas  
      tras el fuego. Si ese libro no hubiese existido, acaso ni el Corbacho ni  
      la Celestina tendrían el carácter paremiológico que de tan singular modo  
      los avalora. Aquellas reliquias del saber vulgar, aquellos aforismos de  
      ignorados y prácticos filósofos, que por raro capricho recogió el poeta  
      más aristocrático y culto del siglo XV, el más desdeñoso con la poesía del  
      pueblo, vinieron a incrustarse en las más egregias obras del ingenio  
      castellano, desde la Comedia de Calisto hasta el Quijote y la Dorotea.  
      Pero no se niegue al Marqués de Santillana la gloria de haberse fijado  
      antes que nadie en estas silvestres florecillas, ni al Arcipreste  
      talaverano la adivinación del valor artístico que podían tener  
      entretejidas en la maraña gentil de su prosa.  
      Lo que había sido en la corte de don Juan II preparación y ensayo, llegó  
      en tiempo de los Reyes Católicos a adquirir la clásica firmeza de un  
      verdadero Renacimiento, preparado por la disciplina gramatical de los  
      humanistas italianos y españoles y engrandecido por la maravillosa  
      expansión de la vida nacional. No es definitiva casi nunca la lengua de  
      los escritores de entonces, pero contiene en germen todas las buenas  
      cualidades que han de llegar a su punto más alto en la edad que, por  
      excelencia, llamamos de oro. Y lo que la falta acaso de perfección técnica  
      lo compensa con cierta gracia primaveral, que no suele darse más que una  
      vez en las literaturas. Rojas es el mayor escritor de su siglo, y la  
      Celestina tiene algo de grandioso y aislado; pero al mismo período  
      corresponden otros monumentos de nuestra prosa: los Claros Varones y las  
      Letras de Hernando del Pulgar, la Cárcel de Amor de Diego de San Pedro, en  
      que a veces la expresión sentimental raya muy alto, y el Amadís de Gaula,  
      que para la posteridad sólo existe en la forma que le dió el regidor  
      Montalvo.  
      No se escribía ya por mero instinto o por imitación ser vil como en épocas  
      anteriores. La lengua castellana, al fenecer el siglo XV, contaba ya con  
      un código gramatical que no poseía ninguna otra de las vulgares, incluso  
      el italiano. Claro es que los escritores de genio se crean su propia  
      gramática, y la Celestina estaba escrita muy probablemente antes de 1492,  
      en que apareció el Arte de la lengua castellana del Maestro Nebrija; pero  
      la enseñanza oral de aquel gran varón, a quien Rojas conocería de seguro  
      en el estudio salmantino, había empezado en 1474, y su método filológico,  
      aplicado al latín, al griego y al castellano, no podía ser indiferente a  
      persona tan culta como nuestro   -174-   poeta. En todo el libro se  
      percibe el deliberado propósito de escribir bien y con la mayor corrección  
      posible. Pero esta corrección no es la de los tiquismiquis retóricos que  
      pueden aprenderse por receta, sino la corrección fuerte y viril de quien  
      es dueño de su estilo, porque domina la materia en que le emplea, no  
      deformándola arbitrariamente, sino ajustándole a ella como se ajusta el  
      vestido a los contornos de una estatua. Porque el estilo de la Celestina  
      con ser tan trabajado, no tiene trazas de afectación más que en los  
      discursos y razonamientos; en el diálogo fluye natural y espontáneo, y  
      aunque nos parezca un asombro que todos los personajes hablen tan bien, no  



      por eso somos tentados a creer que pudiesen hablar de otro modo. No  
      diremos que hablan como el autor, porque el autor es para nosotros un  
      enigma. Hablan cada cual según su carácter, con la expresión exacta,  
      precisa, impecable; pero todos propenden a la amplificación, que era el  
      gusto de aquel tiempo y quizá el tono habitual de las conversaciones. El  
      Renacimiento no fue un período de sobriedad académica, sino una  
      fermentación tumultuosa, una fiesta pródiga y despilfarrada de la  
      inteligencia y de los sentidos. Ninguno de los grandes escritores de  
      aquella edad es sobrio ni podía serlo. Rojas lo parece por la prudente  
      parsimonia con que enfrena y rige el corcel de su fantasía, por el tejido  
      compacto de su dicción, por lo cortante de las réplicas y el hábil tiroteo  
      de sentencias y donaires, por el uso continuo de frases cortas y  
      desligadas que dan la ilusión del estilo conciso. Pero en realidad  
      amplifica y repite a cada momento: toda idea recibe en él cuatro, cinco o  
      más formas, que no siempre mejoran la primera. Esta superabundancia verbal  
      se agrava considerablemente en la segunda forma de la tragicomedia, pero  
      existía ya en la primitiva. Pondré un ejemplo tomado del aucto X: «Más  
      presto se curan las tiernas enfermedades en sus principios, que quando han  
      hecho curso en la perseueracion de su officio; mejor se doman los animales  
      en su primera edad, que cuando es su cuero endurecido para venir mansos a  
      la melena; mejor crecen las plantas que tiernas e nueuas se trasponen, que  
      las que fructificando ya se mudan; muy mejor se despide el nueuo pecado,  
      que aquel que por costumbre antigua cometemos cada día.»  
      Los símiles son elegantes y apropiados, pero tanta repetición de una misma  
      idea enerva el diálogo dramático. Juan de Valdés, que cifraba gran parte  
      de su estilística   -175-   en esta máxima: «que digais lo que querais con  
      las menos palabras que pudieredes, de tal manera que splicando bien el  
      conceto de vuestro ánimo y dando a entender lo que queréis dezir, de las  
      palabras que pusieredes en una clausula o razon, no se pueda quitar  
      ninguna sin ofender o a la sentencia della o al encarecimiento o a la  
      elegancia»,187conoció que éste era el punto vulnerable de la Celestina,  
      «el amontonar de vocablos algunas veces fuera de propósito». El otro  
      defecto que señala no es tan frecuente: «Pone algunos vocablos tan latinos  
      que no se entienden en el castellano, y en partes adonde podría poner  
      propios castellanos que los hay». Éstas eran las dos cosas que él hubiera  
      querido corregir en la Celestina para dejarla perfecta, y uno de los  
      interlocutores del diálogo aconsejaba que lo hiciese,188 idea que tuvo  
      también Moratín, como queda dicho. Pero, con perdón de tan severos jueces,  
      los latinismos no son tantos que empalaguen. Cualquier autor de aquel  
      tiempo tiene más que Rojas. Los que éste usa están generalmente puestos en  
      trozos y discursos de aparato, cuando los personajes quieren levantar el  
      estilo, como el conjuro de Celestina y los últimos razonamientos de  
      Melibea y de su padre. Entonces es cuando aparecen el pungido Calisto, la  
      cliéntula, el incogitado dolor, la menstrua luna, copiada de Juan de Mena,  
      la fortuna fluctuosa, el verbo incusar varias veces repetido, la  
      castimonia de Penélope, las palabras fictas, la asueta casa y otras  
      pedanterías, si bien las tres últimas no deben achacarse al autor, sino al  
      que redactó las rúbricas o sumarlos que van al principio de cada aucto.  
      Otros leves defectos tiene también esta prosa, nacidos, no de incuria,  
      sino de inexperiencia, y acaso de un error técnico. El oído del bachiller  



      Rojas estaba tan avezado a la cadencia de los versos de arte mayor de su  
      predilecto poeta Juan de Mena y al octonario doble de los romances viejos,  
      que a cada paso reaparecen estas dos medidas en su prosa. De ambas daremos  
      algunos ejemplos:  
 
                      Pone su estudio - con odio cruel...  
                  Pasos oigo; acá desciende - haz, Sempronio, que no lo oyes...  
                  Tener con quien puedan - sus cuytas llorar...  
                  Ensañada está mi madre - duda tengo en su consejo...  
                  La dádiva pobre...  
                  De aquel que con ella - la vida te ofrece...  
                  E arrepentirse del don prometido... 
 
 
 
        -176-    
      Todo esto sin salir del acto primero. En cualquiera de los otros puede  
      hacerse la misma experiencia. En cambio son rarísimos los endecasílabos, y  
      éstos no a la manera italiana, sino con la acentuación que tienen los del  
      Laberinto, que tanto han hecho cavilar a la crítica:  
 
                  Todo se rige con un freno ygual,  
                  Todo se prueva con igual espuela.  
 
 
 
            (Aucto XIV).                 
 
 
 
      Estos versos ocasionales pueden ser involuntarios, porque no están libres  
      de ellos los prosistas más atildados y académicos. Pero lo que seguramente  
      es intencionado en Rojas, y lo afecta como gala, es el aconsonantar la  
      prosa en algunos trozos:  
 
            Melibea.-  «Por Dios, sin más dilatar, me digas quien es esse  
            doliente, que de mal tan perplexo se siente, que - su passion e  
            remedio - salen de una misma fuente».  
 
            (Aucto IV)                 
 
 
 
            Areusa.-  «Assi que esperan galardón, sacan baldón; esperan salir  
            casadas, salen amenguadas; esperan vestidos e joyas de boda, salen  
            desnudas e denostadas... Obliganse a darles marido, quítanles el  
            vestido».  
 
            (Aucto IX)                 
 



 
 
      La influencia de los refranes, y sobre todo la del Arcipreste de Talavera,  
      que se perecía por la prosa rimada, explican la afición de Rojas a este  
      ornamento, que en el primer ejemplo es de mal gusto y en el segundo se  
      tolera y aun hace gracia por estar en un diálogo cómico.  
      A despecho de esos leves lunares, que sólo por curiosidad notamos, la  
      Celestina, en su estilo y lenguaje, tiene un valor no relativo e  
      histórico, sino clásico y permanente. Bastantes trozos de todos géneros  
      hemos tenido ocasión de citar para que se forme idea de sus innumerables  
      bellezas. Es el dechado eterno de la comedia española en prosa, y ni Lope  
      de Rueda en el siglo XVI, ni el gran poeta que compuso la Dorotea en el  
      XVII, ni Moratín en el XVIII, ni mucho menos los dramaturgos modernos  
      (incluyendo al celebrado autor del Drama Nuevo), han llegado a mejorarle.  
      Para todos guarda aún ejemplos y enseñanzas, que hoy más que nunca son  
      necesarias si queremos impedir que bárbaras traducciones y adaptaciones  
      perviertan el gusto de los autores originales y den al traste con nuestra  
      prosa dramática, que, por raro privilegio, fue perfecta desde su cuna.  
      Si el autor de la Celestina pagó tributo alguna vez al gusto de su tiempo,  
      enamorado todavía de lo crespo y ampuloso, esto es accidental y exterior  
      en él: no imprime   -177-   carácter. Él mismo se burla donosamente de  
      tales retóricas a renglón seguido de incurrir en ellas. El buen sentido  
      del criado corrige las extravagancias del amo.  
 
            Calisto.-  «Ni comere hasta entonces, avnque primero sean los  
            cauallos de Febo apascentados en aquellos verdes prados que suelen,  
            quando han dado fin a su jornada.  
            Sempronio.-  «Dexa, señor, essos rodeos, dexa essas poesias, que no  
            es habla conveniente la que a todos no es comun, la que todos no  
            participan, la que pocos entienden. Di «aunque se ponga el sol», e  
            sabran todos lo que dizes; e come alguna conserva, con que tanto  
            espacio de tiempo te sostengas».  
 
            (Aucto VII)                 
 
 
 
      Cuando se leen tales palabras, y se recuerdan otras del Diálogo de la  
      lengua, se comprende que Juan de Valdés, a pesar de su ascetismo, fuese  
      tan amigo de Celestina. Allí está adivinada y practicada en parte, aunque  
      con una exuberancia que él condena, su propia teoría del estilo. «El que  
      tengo me es natural, y sin afetazión ninguna escrivo como hablo; solamente  
      tengo cuidado de usar de vocablos que sinifiquen bien lo que quiero dezir,  
      y dígolo quanto mas llanamente me es possible, porque a mi parecer en  
      ninguna lengua stá bien el afetacion.»189 Afectación hay en los personajes  
      de Rojas cuando declaman o moralizan como la hay en los episodios  
      sentimentales del Quijote y en muchos alambicados conceptos de  
      Shakespeare; pero en todo lo demás es sincero y verídico intérprete de la  
      naturaleza y sabe encontrar muchas veces la expresión adecuada y única.  
      Parte interesante en el estudio de toda obra maestra es su bibliografía,  



      porque nos da a conocer el grado de su difusión e influjo en el mundo.  
      Pero la de la Celestina estan vasta y compleja, que por sí sola reclama un  
      libro, como el que prepara el señor Foulché-Delbosc hace años. Entretanto,  
      sólo muy, imperfectamente pueden suplir su falta el Catálogo de Salvá y el  
      del malogrado Krapf, que es más completo y noticioso y comprende las  
      traducciones extranjeras, omitidas por su predecesor. Aquí me limitaré a  
      recordar algunos textos, que no sólo por su rareza sino por alguna  
      curiosidad literaria o tipográfica son dignos de especial mención.  
      Hasta ochenta ediciones en lengua castellana ha catalogado el señor Krapf,  
      a cuya lista habría que añadir algunas de que no tuvo noticia y cercenar  
      otras que no existen   -178-   o son muy dudosas, pero no creo que la  
      cifra total pueda cambiar mucho. De estas ediciones, 62 corresponden al  
      siglo XVI: número enorme y muy superior a las que tuvo el Quijote en la  
      centuria de su aparición, pues sólo llegan a 27 las catalogadas por Rius.  
      Largamente hemos tratado, en el presente estudio, de las primitivas  
      ediciones de 1499, 1501 y 1502, que son las que tienen verdadero interés  
      para fijar las dos formas del texto. No hemos conseguido ver la de  
      Zaragoza, 1507, de la cual se dice copia (y no dudamos que lo sea, aunque  
      descuidada y modernizada en la ortografía) la reimpresión barcelonesa de  
      Gorchs (1842). La más antigua de las que nuestra Biblioteca Nacional posee  
      es la de Valencia, 1514, por Juan Jofre: ejemplar único, procedente de la  
      librería de Salvá, y que reproduce, como es sabido, el colofón del  
      hipotético volumen de Salamanca de 1500.  
      Grupo muy curioso forman las tres ediciones de Toledo, 1526; Medina del  
      Campo, sin año, y Toledo, 1538, porque en ellas la Celestina tiene  
      veintidós actos, según se anuncia desde la portada: «con el tratado de  
      Centurio y Auto de Traso». Este auto, aunque no mal escrito, es cosa  
      pegadiza e impertinente, en que para nada intervino Fernando de Rojas. El  
      nombre de su verdadero autor se declara en el argumento de dicho auto, que  
      en esas ediciones tiene el número XIX: «Entre Centurio e Traso, publicos  
      rufianes, se concierta una leuada por satisfacer a Areusa e a Elicia,  
      yendo Centurio a ver a su amiga Elicia. Traso pasa palabras con Tiburcia,  
      su amiga, y entreviniendo Terencia, tia de Tiburcia, mala e sagaz muger,  
      entrellos trayciones e falsedades de una parte e otra se inuentan, como  
      parece en el proceso de este auto: El qual fue sacado de la comedia que  
      ordenó Sanabria». No sabemos quién fuese este Sanabria, ni se ha  
      descubierto hasta ahora su comedia, que a juzgar por este auto debía de  
      ser una imitación bastante servil de la Celestina, escrita en prosa como  
      su modelo.  
      Hasta 1531 no encontramos fuera de España ediciones de la Celestina, a no  
      ser que fuese estampada en Venecia, como por todo género de indicios  
      tipográficos parece, la que lleva el colofón de Sevilla, 1523, notable,  
      entre otras cosas, por haberse suprimido, ignoramos con qué fin, la quinta  
      octava de Alonso de Proaza que indica el modo de encontrar el nombre del  
      autor. Las ediciones incuestionablemente venecianas, que fueron cuatro por  
      lo menos, empiezan con la de 1531, en que hizo oficio de corrector el    
      -179-   clérigo Francisco Delicado, famoso autor de La Lozana Andaluza. Él  
      mismo nos declara su patria, aunque no su nombre, en el colofón,  
      sobremanera curioso, de la citada Celestina: «El libro presente, agradable  
      a todas las estrañas naciones, fue en esta ínclita ciudad de Venecia  



      reimpreso por miscer Juan Batista Pedrezano, mercader de libros, que tiene  
      por enseña la Tore (sic): iunto al puente de Rialto, donde está su tienda  
      o botica de diversas obras y libros, a petición y ruego de muy muchos  
      magnificos señores desta prudentissima señoria. Y de otros munchos  
      forasteros, los quales como el su muy delicado y polido estilo les agrade  
      y munchos mucho la tal comedia amen, maxime en la nuestra lengua Romance  
      Castellana que ellos llaman española, que cassi pocos la ygnoran: y porque  
      en latin190 ni en lengua Italiana no tiene ni puede tener aquel impresso  
      sentido que le dio su sapientissimo autor; y tambien por gozar de su  
      encubierta doctrina encerada (sic) debaxo de su grande y maruilloso  
      ingenio; assi que auiendo le hecho coregir (sic) de munchas letras que  
      trastrocadas estauan (ya de otros estampadores), lo acabó este año del  
      Señor de 1531, a días 14 de Otobre. Reinando el inclito y serenissimo  
      Principe miscer Andrea Griti Duque clarissimo. El corrector, que es de la  
      Peña de Martos, solamente corrigio las letras que malestauan.» Parece que  
      tomó por texto la edición de Sevilla, año 1502, cuyo colofón métrico  
      conserva. No es cierto que introdujese variantes caprichosas ni en esta  
      edición ni en la de 1534, «reimpresa por maestro Estephano da Sabio  
      imprressor d'libros griegos, latinos y españoles muy corregidos». Lo que  
      hizo en la segunda fué añadir, dando ya su nombre, unos rudimentos de  
      ortología para uso de los italianos: «Introduccion que muestra el Delicado  
      a pronunciar la lengua española.»  
      Las ediciones de Delicado son todavía de letra de Tortis, y llevan  
      grabados en madera tan toscos y sin expresión como los españoles que les  
      sirvieron de modelo. Las dos de Giolito de Ferraris (1553 y 1556) carecen  
      de ellos y están impresas en lindo carácter cursivo, con la novedad de  
      haber sacado al margen los nombres de los interlocutores y poner en  
      versalitas algunos de los refranes. Cuidó de ambas ediciones, que en rigor  
      son una misma, el español   -180-   Alfonso de Ulloa, traductor ambidextro  
      y fecundo editor de libros castellanos e italianos. Es singular que en el  
      prologo hable únicamente de Juan de Mena y Rodrigo Cota y no mencione para  
      nada a Rojas, a pesar de reimprimir el acróstico y las octavas de Proaza.  
      Pondera demasiado su propio trabajo, que no pasó de enmendar algunas  
      erratas.191 En el prólogo anuncia pomposamente una Gramática y un  
      Vocabulario en Hespañol, y en Italiano, para más instruction de los que  
      studian la lengua». Pero lo que llama gramática son las reglas de  
      pronunciación de Delicado, a quien plagia sin nombrarle. Lo que sí le  
      pertenece, y es trabajo curioso que da realce a esta edición, es «un  
      vocabulario, o exposition Thoscana de muchos vocablos Castellanos  
      contenidos casi todos en la Tragicomedia de Calisto y Melibea», de la cual  
      dice que «es en nuestro idioma lo que las novellas de Juan Boccaccio en el  
      Thoscano».  
      Así como el mercado de Venecia surtía a Italia de Celestinas, el de  
      Amberes las difundía por el centro de Europa. Se conocen, por lo menos,  
      ocho de aquella ciudad flamenca, siendo la más antigua la de 1539, que  
      sigue el texto de las de Delicado. Las restantes, impresas en casa de  
      Nucio o   -181-   de Plantino, forman una familia distinta, que se  
      prolonga hasta 1599 por lo menos, y que tuvo el mérito de conservar el  
      texto integro cuando ya en España comenzaba a expurgarse. Son de elegante  
      aspecto, pero tienen bastantes erratas.  



      Sevilla y Salamanca son las ciudades españolas donde más veces se imprimió  
      la Celestina; once por lo menos en la primera, ocho en la segunda. Siguen  
      Barcelona y Alcalá de Henares con cinco respectivamente, Valencia, Toledo  
      y Zaragoza con cuatro, Burgos con tres, Medina del Campo con dos, Cuenca,  
      Tarragona y Lisboa con una sola.  
      Todas, sin excepción, son raras y deben guardarse con aprecio. Las  
      posteriores a 1563 se dicen «corregidas y emendadas de muchos errores»,  
      pero es muy poco lo que enmiendan, salvo la de Matías Gast (Salamanca,  
      1570), que parece hecha con algún cuidado.192 
      Esta profusión de ediciones en el siglo XVI contrasta con la pobreza del  
      siguiente, que sólo nos ofrece siete, tres de ellas extranjeras: una en  
      Amberes, una en Milán193 y otra bilingüe de Ruán, acompañada de traducción  
      francesa (1633). La que se dice de Pamplona, por Carlos Labayen, es esta  
      misma con falso pie de imprenta para introducirla en España. Quedan como  
      únicas ediciones positivamente españolas, la de Zaragoza, 1607, y tres de  
      Madrid,   -182-   en 1601, 1619 y 1632. Esta última tiene dos  
      circunstancias dignas de repararse: la de haber sido formalmente expurgada  
      conforme al Expurgatorio nueno de 1632, y la de consignar en la portada el  
      nombre del bachiller Fernando de Rojas, ejemplo que siguió inmediatamente  
      el editor de Ruán.  
      En todo lo restante de aquel siglo no volvió a imprimirse la Celestina,  
      fenómeno que puede atribuirse a varias causas. Algo pudo influir en ello  
      la Inquisición, pues aunque dejaba correr con leve expurgo las ediciones  
      del siglo XVI, quizá se hubiera opuesto a que siguieran multiplicándose.  
      Pero la principal razón hubo de ser el cambio del gusto, la exuberancia de  
      la producción dramática y novelesca, que había llevado al ingenio español  
      por otros rumbos y ofrecía a los hombres del siglo XVII alimento más  
      adecuado a sus inclinaciones. La Celestina era todavía compatible con el  
      arte de Cervantes, de Quevedo, de Lope, de Tirso, puesto que le contenía  
      en germen, pero no era compatible con los Góngoras, Calderones y  
      Gracianes. Cuando triunfaron los cultos, los discretos y sutiles, y se  
      prefirió el estilo almidonado a la ejecución franca y vigorosa, pocos  
      paladares pudieron gustar con deleite aquel fruto sabrosamente agrio del  
      árbol nacional.194 
      Y menos todavía en el siglo XVIII, cuya labor científica es tan  
      respetable, pero que en literatura produjo poco bueno, y eso en sus  
      postrimerías. Los eruditos preceptistas y   -183-   críticos que más  
      nombre tuvieron en aquella centuria, Luzán,195 Nasarre,196Mayans,197  
      Velázquez,198 el   -184-   mismo Jovellanos,199 tuvieron palabras de justo  
      aprecio para la Tragicomedia, aunque deplorando el daño que podía producir  
      su lectura. Las ideas que entonces generalmente dominaban sobre preceptiva  
      dramática eran más conciliables con la Celestina que con la comedia  
      llamada por excelencia española; pero nadie antes de Moratín fijó con  
      precisión el carácter de aquella fábula inmortal ni su puesto único en la  
      historia del teatro. Prescindiendo de estas simpatías literarias,200 no  
      hay duda que la Celestina había dejado de ser un libro popular. Los  
      ejemplares de las antiguas ediciones, con haber sido tan numerosas,  
      escaseaban mucho, y sabemos por algún testimonio contemporáneo que no  
      faltaban beatos imbéciles que se dedicasen a destruirlos.201 La libertad  
      de su lenguaje contrastaba   -185-   con la blanda mojigatería reinante  



      que, sin fuerza para impedir la invasión de las malas ideas, tenía la  
      suficiente para llenar la vida de molestias pueriles. El Expurgatorio de  
      1747 acrecentó el rigor de los anteriores, y así, paso a paso, se llegó a  
      la absoluta prohibición del edicto de 1793, reproducida en el índice de  
      1805.  
      Pero a la Inquisición le quedaban pocos días de vida, y sus edictos, cada  
      día menos acatados, sólo servían para despertar la codicia del fruto  
      prohibido. Así fue que en el segundo período constitucional, a la sombra  
      de la omnímoda libertad de imprenta, resurgió la madre Celestina después  
      de un enterramiento de siglo y medio. La edición de 1822, impresa por don  
      León Amarita, fue meritoria para entonces, y algún tacto crítico revela en  
      la elección de las variantes, pero son pocos los textos antiguos que se  
      tuvieron presentes y no los mejores, siguiendo por lo general el de  
      Salamanca, 1570, por Matías Gast. Fue autor del prólogo, y dirigió la  
      parte literaria de la publicación, no el impresor Amarita, como  
      generalmente se cree, sino el famoso traductor de Horacio, don Francisco  
      Javier de Burgos, según me aseguró don Aureliano Fernández Guerra  
      habérselo oído al mismo Burgos en Granada.  
      Esta edición, que con más o menos precauciones siguió vendiéndose durante  
      el reinado de Fernando VII, fue reimpresa por el mismo Amarita en 1835 y  
      copiada servilmente en el tomo tercero de la Biblioteca de Rivadeneyra,  
      1846, de la cual se derivan otras varias que es inútil citar. Más  
      apreciable que este texto ecléctico es el de Barcelona, 1841, por don  
      Tomás Gorchs,202 que al parecer nos da, aunque con ortografía modernizada,  
      la lección de uno de los ejemplares más antiguos, el de Zaragoza, 1507,  
      que poseyó don Manuel Bofarull. El prólogo y las notas fueron escritos por  
      el literato tortosino don Jaime Tió.203 En   -186-   1899, para festejar  
      el centenario de la aparición de la Celestina, reimprimió lujosamente en  
      Vigo el malogrado editor suizo don Eugenio Krapf la edición valenciana de  
      1514, con aparato de variantes, copiosa bibliografía y apéndices útiles.  
      En 1900 exhumó el señor Foulché-Delbosc la edición de 1501, y en 1902 la  
      de 1499. Cuando esté reimpreso con la misma exactitud el texto de 1502,  
      tendrá base enteramente sólida la reconstrucción de la Celestina, y podrá  
      hacerse de ella una edición crítica y filológica.  
      Las traducciones que en varias lenguas se hicieron de este drama inmortal,  
      ya en los siglos XVI y XVII, ya en tiempos modernos, tienen grande  
      interés, no sólo como testimonio del universal aprecio del libro, sino por  
      ser algunas de ellas insignes monumentos de sus respectivas literaturas.  
      La Celestina ejerció, por medio de ellas, positiva influencia en los  
      orígenes del teatro y de la novela, y convirtió en clásicos a algunos de  
      sus intérpretes como Wirsung y Mabbe.  
      La más antigua de estas traducciones, y fuente de varias otras, es la  
      italiana del español Alfonso Ordóñez, familiar del Papa Julio II, hecha  
      por invitación de la Illustrissima Madonna Gentile Feltria de Campo  
      Fregoso. Fue acabada de imprimir en Roma, a 29 de enero de 1506, y compite  
      en rareza con las más peregrinas ediciones españolas.204 Aunque su titulo  
      diga «de lingua casteliana in italiana nouamente traducta», no basta para  
      que podamos inferir que hubiese otra traducción o edición anterior, porque  
      el novamente puede tener aquí, como en otros casos, el sentido de nuper  
      (poco ha, recientemente). Tampoco es argumento para probar que hubiese una  



      edición de 1505, la última octava del traductor, con que termina la de  
      1506:  
 
                     Nel mille cinquecento cinque appunto  
                  Despagnolo in idioman italiano  
                  E stato questo opuscul trasunto  
                  Dame Alphonso de Hordognez nato hispano,  
                  Alstanzia di celoi cha in se rasunto  
                  Ogni bel modo et ornamento humano 
                  Gentil feltria fregosa honesta e degna  
                  In cui vera virtu triumpha e regna.  
 
 
 
 
      Estos versos sólo dicen que Alfonso Ordóñez hizo la traducción en 1505, y  
      seguramente en aquel mismo año comenzaría a imprimirse, aunque se acabara  
      en los primeros   -187-   días del siguiente. La versión de Ordóñez,  
      notable por su fidelidad, se ajusta, con leves diferencias, al texto de  
      las ediciones de 1502, en veintiún actos, sin que por ningún motivo pueda  
      afirmarse que el intérprete conociera la forma primitiva de la  
      tragicomedia, ni mucho menos aprovechase sus variantes.  
      El haber aparecido esta traducción bajo los auspicios de una ilustre  
      señora, que expresamente encargó de ella a un familiar del Papa,205 indica  
      que la Celestina no había de encontrar obstáculos para su difusión en la  
      Italia del Renacimiento, que mal podía escandalizarse de nada. Hasta once  
      veces fue reproducida en aquel siglo por las prensas de Venecia y  
      Milán.206 Su estudio hubiera podido ser muy útil a los dramaturgos del  
      Cinquecento, pero los italianos de aquel siglo desdeñaban las literaturas  
      vulgares y no reconocían más modelos que Terencio y Plauto, a los cuales  
      sacrificaron su originalidad, que sólo conservan en los detalles de  
      costumbres.207 Ni siquiera puede sostenerse   -188-   con probabilidad que  
      el admirable rufián Centurio y las innumerables copias que hay de él en  
      todas las imitaciones de la Celestina influyesen directamente en la  
      creación del tipo grotesco del capitán fanfarrón y matamoros que invadió  
      la escena italiana, si bien tengan algunas semejanzas, derivadas de su  
      común origen, que ha de buscarse en los Pyrgopolinices y Trasones de la  
      antigüedad. Además, ni Centurio, ni Galterio, ni Pandulfo, ni Brumandilón,  
      ni Escalión son capitanes, ni sus bravezas, fieros y rebatos tienen que  
      ver con la honrada profesión militar, sino con la torpe vida lupanaria. La  
      verdadera pintura de las costumbres del campamento está en la Comedia  
      Soldadesca, de Torres Naharro, que precisamente fue escrita y representada  
      en Italia. El tipo italiano, que degeneró muy pronto en caricatura  
      grotesca del soldado español, el más temido y más odiado en aquella  
      península, se explica por sí mismo y por las circunstancias históricas en  
      que nació. Generalmente habla en castellano, y lleva nombres  
      archirretumbantes, como «el capitán Cardona Matamoros, Rajabroqueles,  
      Sangre y Fuego». Era, en suma, un género equivalente a las Rodomontadas  
      españolas, tan gratas a los franceses. Algunos de los que componían estas  
      farsas habían leído la Celestina y plagian frases de Centurio. Así, por  



      ejemplo, el cómico napolitano Fabricio de Fornaris, en su Angélica,  
      representada en París el año, 1584,   -189-   hace hablar así al capitán  
      Cocodrilo, ponderando las virtudes de su espada: «Quién puebla más los  
      cimiterios d'esta tierra sino ella? Quién ha hecho ricos los cyrugianos  
      del mundo? Quién da de continuo que hazer a los armeros? Quién destroza la  
      mala y fina?» (sic, por malla fina), etc., etc.208 
      De la traducción italiana procede la muy famosa alemana de Máximo Wirsung,  
      publicada en Ausburgo en 1520 y reimpresa con algunos cambios en 1533;  
      ediciones rarísimas entrambas y cuyo precio se acrecienta por los  
      artísticos grabados en madera de Hans Burgkmair, célebre colaborador de  
      Alberto Durero.209 Es bajo todos aspectos un hermoso libro del  
      Renacimiento, del cual España carecería, probablemente, si algún antiguo  
      jesuita alemán no hubiese traído el ejemplar que se conserva en la  
      Biblioteca de los Estudios de San Isidro.210Tenía Max Wirsung veintiún  
      años cuando publicó su traducción, que dice hecha del «lombardo»  
      (lumbardisch welsch), lo cual indica que trabajó sobre una de las dos  
      ediciones de Milán. 1514 ó 1515, a no ser que considerase como parte de  
      Lombardía a Venecia, donde declara haber pasado algunos años y adquirido  
      el conocimiento de la lengua. En la dedicatoria a su primo Ernesto Mateo  
      Langen de Wellenburg, que termina recomendándose a la benevolencia del  
      Cardenal Arzobispo de Salzburgo, repite con otras palabras las  
      prevenciones de Rojas sobre el fin moral del libro y sobre su carácter  
      mixto de trágico y cómico: «Tragedia, como tú sabes, es un género que  
      tiene alegre comienzo y término triste. Tal es el presente libro. También  
      se le puede llamar comedia, porque nos muestra, entre burlas y veras,    
      -190-   unos amores de dos jóvenes que se valen de sus criados y  
      doncellas; y describe, en especial, la perversa seducción de rufianes y  
      alcahuetas, y otros diferentes lances y negocios de los hombres... Te  
      envío esta tragedia, querido primo, como un presente muy adecuado a tu  
      florida edad y a la mía, pues aquí podemos aprender lo que por experiencia  
      no sabemos todavía, y librarnos del peligroso mar de las sirenas y  
      desconfiar de las malas mañas de los falsos servidores y de las engañosas  
      palabras de las viejas hechiceras, que quieren arrastrarnos a la  
      relajación y hacernos perder la flor de la juventud, que nunca se recobra,  
      y enajenarnos de la voluntad propia y convertirnos en siervos de la  
      ajena.»211 
      La traducción está hecha con el mismo candor del prólogo, y con gran  
      viveza y frescura, según declaran los críticos alemanes. No podía ser  
      enteramente fiel no siendo directa, pero la versión italiana que le sirvió  
      de norma es poco más que un calco. Wirsung procede con libertad de  
      artista, y según el genio de la lengua en que escribe, añade o modifica  
      algunos pasajes, pero ninguno es de verdadera importancia, más que las  
      pocas palabras puestas como conclusión del acto XXI y de toda la obra.  
      Sabido es que en el original se cierra con la lamentación de Pleberio y el  
      in hac lachrimarum valle, que falta, por cierto, en las ediciones de 1499  
      y 1501. Wirsung da más animación dramática al final y hace intervenir en  
      el diálogo a la madre de Melibea.212 
      A pesar de su excelencia literaria, esta traducción cayó muy pronto en  
      olvido, puesto que sólo una vez fue reimpresa.213   -191-   Es enteramente  
      inverosímil que Goethe la conociera. Si Marta hace pensar en Celestina, y  



      las escenas de la seducción de Margarita evocan las del jardín de Melibea,  
      es por una coincidencia remota y casual. El romanticismo alemán fue el que  
      desenterré la obra de Wirsung, diciendo de ella, por boca de Clemente  
      Brentano, en una de sus cartas a Tieck: «Es tan original, tan llena de  
      vida, tan propia en el lenguaje, que jamás he visto cosa igual; hacer una  
      traducción mejor es completamente imposible.»214 
      No debió de pensarlo así Eduardo de Bulow, quien en 1843 publicó una nueva  
      Celestina traducida del original, que Wolf declara estar hecha con la  
      mayor precisión y elegancia posibles, aunque el mismo traductor reconoce  
      que, por acomodarse al gusto de su nación, tuvo que hacer una «seca  
      atenuación germánica» de ciertos discursos y expresiones demasiado libres.  
 
      No puedo asegurar, por no haber tenido ocasión de verla nunca, si la  
      primera y rarísima traducción francesa de 1527, reimpresa en 1529 y 1532,  
      procede del original o de la italiana de Ordóñez, pero no cabe duda que a  
      ésta se atiene el segundo traductor Jacques de Lavardin, Señor de Plessis  
      Bourrot, en Turena, a quien su padre confió el encargo de ponerla en su  
      lengua para «beneficio singular» de sus hermanos, por ser «un claro espejo  
      y virtuosa doctrina que enseña a gobernarse bien en los casos de la    
      -192-   vida.»215 
      Como se ve, la ejemplaridad de la tragicomedia tenía muchos partidarios y  
      las declaraciones de Rojas se tomaban al pie de la letra. Wirsung, Gaspar  
      Barth y Salas Barbadillo, dicen en sustancia lo mismo, pero ninguno de  
      ellos era padre de familia como el viejo caballero de Turena, lo cual da  
      más peso a su testimonio, que hoy nos parece tan extraordinario.216 
      Esta versión, hecha en la sabrosa lengua del siglo XVI, tuvo tres  
      ediciones, la primera de París en 1578 y las dos siguientes de Ruán en  
      1598 y 1599. La interpretación francesa que acompaña al texto castellano  
      en la edición, también de Ruán, de 1633, está hecha directamente del  
      castellano, pero vale poco. A todas las antiguas supera, y es sin duda una  
      de las mejores traducciones de la Celestina, la que Germond de Lavigne  
      publicó en 1841 y reimprimió   -193-   con algunas enmiendas en 1873.217El  
      ensayo histórico que la precede contiene graves errores, lo mismo que las  
      notas; pero tiene Germond de Lavigne el mérito de haber sido uno de los  
      primeros que reconocieron la unidad de la obra y la atribuyeron totalmente  
      a Fernando de Rojas. Sus conocimientos en historia literaria eran  
      superficiales y confusos, pero entendió y tradujo bien ciertas obras,  
      sobre todo la Celestina, que admiraba con franqueza.  
      No ha tenido la Celestina acción directa sobre la literatura de nuestros  
      vecinos, pero se encuentra mencionada en varios autores del siglo XVI, el  
      más antiguo Clemente Marot:  
 
                      Or ça, le livre de Flammete,  
                  Formosum Pastor, «Celestine»,  
                  Tout cela est bonne doctrine 
                  Et n'y a rien de deffendu.218  
 
 
 
 



      Buenaventura Desperiers, en el cuento décimosexto de sus Nouvelles  
      Récréations et Joyeux Devis, la cuenta entre las lecturas favoritas de los  
      elegantes de París: Et avec cela il avoit leu Bocace et Celestina.219 
      Cuando se lee la famosa Macette, de Maturino Regnier, que Sainte-Beuve  
      llamaba «nieta de Patelin y abuela de Tartuffe», nos sentimos inclinados a  
      emparentarla con la madre Celestina. En el fondo, la sátira del poeta  
      francés no es más que una imitación de la elegía de Ovidio sobre Dipsas,  
      cuyos principales rasgos conserva y traduce libremente. Pero suprime uno,  
      el de la magia, y añade otro, el de la hipocresía. Creo que éste ha sido  
      tomado de las costumbres de su tiempo, sin ningún intermedio literario.  
      Celestina conviene con Macette en lo que una y otra tienen de Dipsas y de  
      Acanthis, pero Macette es muy poca persona al lado de Celestina. Macette  
      es gazmoña y beata,   -194-   afecta una devociónfingida para encubrir sus  
      malas artes. También Celestina tiene sus devociones, y de ellas se vale  
      para sus añagazas; pero escarbando en el fondo de su alma se encuentra, no  
      una ruin y apocada mojigatería o tartufismo, sino una cínica y monstruosa  
      confusión de lo religioso y lo diabólico. La hipocresía de Macette es  
      epidérmica; a la de Celestina ni aun el nombre de hipocresía le cuadra,  
      porque se trata de algo mucho más tenebroso y espantable.  
      De todos modos, la sátira de Regnier prueba, aunque por otro camino, la  
      influencia española en Francia:  
 
                      Elle lit Saint Bernard, la Guide des Pecheurs, 
                  Les Meditations de la Mère Therese220  
 
 
 
 
      Fue la Celestina el primer libro español traducido al inglés, aunque en  
      detestables condiciones. Se trata de una adaptación en pésimos versos,  
      publicada por los años de 1530, y atribuida por algunos a Juan Rastell,  
      del cual sólo consta que la hizo imprimir. Comprende únicamente los cuatro  
      primeros actos y está hecha sobre la versión italiana de Ordóñez.221Consta  
      también que en 5 de octubre de 1598, un cierto William Aspley solicitó y  
      obtuvo privilegio para imprimir una obra titulada The Tragicke Comedye of  
      Celestina, pero no queda de ella más noticia.222 
      Apareció, por fin, en 1631, The Spanish Bawd, de James Mabbe, «el mejor  
      traductor que ha tenido la lengua inglesa, a excepción de Eduardo  
      Fitz-Gerald», según el parecer de Fitzmaurice-Kelly. Mabbe, que no sólo  
      tradujo la Celestina, sino El Pícaro Guzmán de Alfarache, algunas de las  
      novelas de Cervantes y un tomo de sermones del padre Cristóbal Fonseca,  
      era un conocedor eminente de nuestra lengua y un prosista clásico en la  
      suya. Desde 1611 a 1613   -195-   había vivido en Madrid, como secretario  
      del embajador Sir John Digby, después Conde de Brístol, y a su vuelta a  
      Inglaterra prosiguió cultivando sus aficiones hispánicas, en que le  
      estimulaba y acompañaba su amigo el profesor de Oxford, Leonardo Digges,  
      excelente traductor de El Español Gerardo.  
      La versión de la Celestina se publicó anónima, pero la dedicatoria va  
      firmada por Don Diego Puede-ser, juego de palabras con que Mabbe quiso  
      disimular su nombre ligeramente alterado: James May-be. A diferencia de  



      otros traductores, confiesa ingenuamente que la Celestina es un libro non  
      sine scelere, pero que puede tener utilidad: non sine utilitate. «La  
      heroína es mala, pero sus preceptos son hermosos; sus ejemplos son  
      perversos, pero su doctrina es buena; su traje es roto y andrajoso, pero  
      su mente está enriquecida con muchas sentencias de oro.»223 Y prosigue  
      haciendo en estilo ligeramente eufuístico una gran ponderación de los  
      méritos de la obra: «Aquí encontraréis sentencias dignas de ser escritas,  
      no en frágil papel, sino en cedro o en perenne ciprés; no con pluma de  
      ánsar, sino con la del Fénix; no con tinta, sino con bálsamo; no con  
      letras negras, sino con caracteres de oro y azul; sentencias dignas de ser  
      leídas no sólo por el lascivo Clodio o el afeminado Sardanápalo, sino por  
      los más graves Catones o severos estoicos.» «No se me oculta (añade) que  
      este libro tendrá algunos detractores, que como perros que ladran por  
      costumbre, condenarán toda la obra, solamente porque alguna frase de ella  
      es más obscena que lo que tolera el estilo culto y urbano; lo cual yo no  
      he de negar, aunque esos pasajes están escritos para reprender el vicio,  
      no para insinuarle. No veo razón para que se abstengan de leer una gran  
      cantidad de cosas buenas porque tengan que entresacarlas de las malas. Que  
      no se ha de desdeñar la perla, aunque se pesque en agua turbia, ni el oro,  
      aunque se arranque de una mina infecta...»  
      Después de haber comparado a los tales detractores con el escarabajo de la  
      fábula, dice que cuantos sabios han podido leer la Celestina en su lengua  
      la han estimado como el oro entre los metales, como el carbunclo entre las  
      piedras preciosas, como la palma entre los árboles, como el águila entre  
      los pájaros y como el Sol entre las luminarias   -196-   inferiores; en  
      suma, como lo más escogido y lo más excelente. Pero así como la luz del  
      gran Planeta ofende a los ojos enfermos y conforta a los sanos, así la  
      Celestina puede ser un veneno para los que tienen el corazón dañado y  
      profano, pero para los ánimos castos y honestos es un preservativo contra  
      tantos escándalos como ocurren en el mundo».224 
      Mabbe, que nunca fue puritano, defiende en este notable prólogo la  
      legitimidad de las representaciones del mal, así en Pintura como en  
      Poesía: «Non laudare rem sed artem: no se aplaude la materia de la  
      imitación, sino la pericia y destreza del artista que ha representado tan  
      al vivo el objeto que se proponía. De parecido modo, cuando leemos las  
      viles acciones de rameras y rufianes y su bestial modo de vivir, no las  
      aprobamos por buenas ni las aceptamos por honestas, pero admirarnos el  
      juicio de los autores que han desarrollado su argumento de un modo tan  
      propio y adecuado a los caracteres.»225 
      Recuerda el ejemplo de los lacedemonios, que emborrachaban a sus esclavos  
      para hacer aborrecible la embriaguez, y aconseja al lector de la Celestina  
      que imite «al generoso corcel que se solaza donde hay dulce y saludable  
      pasto, y no al perro hambriento, que agarra y despedaza sin elección todo  
      lo que encuentra en su camino».   -197-   En suma, recomienda la  
      Celestina, pero no sin distinción a toda clase de personas.  
      Su traducción es clásica y magistral, a juicio de los críticos ingleses, y  
      en nada adolece del conceptismo y culteranismo que campean en sus  
      prólogos. El docto hispanista Fitzmaurice-Kelly, que ha hecho de ella una  
      lindísima reimpresión,226 dice en su prólogo que «mucho del vigor, de la  
      pasión y del fuego de Rojas, y mucho también de aquella gravitas et  



      probitas que en él reconocía Barth, han pasado a la copia, y sí sus  
      colores no son siempre los mismos del original, ostentan, sin embargo, no  
      común brillantez y belleza.» «La fina sencillez, el ritmo y la música de  
      esta versión, la amplitud y la urbanidad del estilo, llevan el sello de la  
      edad heroica de la prosa inglesa. Ningún escritor de su tiempo le aventajó  
      en la descripción directa, ninguno tuvo mejor oído para la cadencia de la  
      frase.»  
      Solamente de la fidelidad podemos juzgar los españoles, y hay que  
      reconocérsela en el conjunto, aunque no tanto como a Ordóñez y a Wirsung,  
      precisamente porque Mabbe hizo una traducción más literaria. Su propio  
      gusto y el de su tiempo le llevaba a la amplificación, y pareciéndole  
      sobria la Celestina, aunque sólo en apariencia lo sea,227 la llenó de  
      redundancias y pleonasmos. Pero sus adiciones son meramente verbales, y en  
      cambio, no suprime nada o casi nada, cumpliendo lealmente sus obligaciones  
      de traductor,   -198-   salvo en un punto muy curioso. Por escrúpulos  
      protestantes evita todas las alusiones al culto católico, sustituyéndolas  
      con disparatadas reminiscencias clásicas. Así en vez de «estaciones,  
      procesiones de noche, misas del gallo, misas del alma y otras secretas  
      devociones», habla intrépidamente de «los misterios de Vesta y de la Buena  
      Diosa». En lugar de la iglesia de Santa María Magdalena cita la «arboleda  
      de los mirtos»... Un abad se convierte en un flamen, las monjas en  
      Vestales y todo lo demás a este tenor. Pero estos son ligeros e  
      imperceptibles lunares de una obra maestra que honra por igual a las  
      literaturas inglesa y española.  
      Shakespeare había muerto catorce años antes de publicarse esta versión, y  
      ningún provecho hubiera podido sacar de la antigua en verso, que sólo  
      comprende cuatro actos. Pero aun admitiendo, lo cual dista mucho de estar  
      probado, que no supiese el castellano, pudo leer la Celestina, y es muy  
      verosímil que la leyera, en la versión italiana, tan difundida, de  
      Ordóñez, o en alguna de las francesas. De este modo tendrían fácil  
      explicación las semejanzas con Romeo y Julieta, notadas desde antiguo por  
      la crítica alemana y admitidas a lo menos como posibles por los  
      hispanistas ingleses.228 
      Sólo por mera referencia bibliográfica nos es dado citar las cuatro  
      ediciones en holandés o flamenco que salieron de las prensas de Amberes en  
      1550, 1574, 1580 y 1616, y pertenecen, al parecer, a dos distintas  
      traducciones, cuyo origen no podemos fijar. Acaso haya otras en lenguas  
      vulgares, que no han llegado a nuestra noticia.  
      Faltaba a la Celestina la consagración suprema que un libro del  
      Renacimiento podía tener: el ser traducido a la lengua sabia, y comentado  
      y puesto en manos de los doctos como un autor de la clásica antigüedad.  
      Tal fue la empresa   -199-   que acometió y llevó a término el célebre  
      humanista de Brandeburgo Gaspar Barth (Barthius), tan famoso por su  
      ciencia como por sus extravagancias, aunque no fuese ni con mucho el  
      prototipo del Licenciado Vidriera, como han supuesto ineptamente algunos  
      cervantistas. Gaspar Barth, que había viajado por España después de 1618,  
      era el más ferviente admirador de nuestra lengua y de nuestra literatura  
      que puede darse. No sólo tradujo y publicó en latín la Celestina, la Diana  
      Enamorada, de Gil Polo, y la refundición española que Fernán Xuárez había  
      hecho de uno de los Coloquios del Aretino, sino que dejó inéditas otras  



      novelas latinizadas, una de ellas la Diana de Montemayor y más de treinta  
      volúmenes de fábulas milesias, tomadas de varios idiomas,229 entre las  
      cuales sabemos que figuraban los Cuentos de la Reina de Navarra y las  
      Noches de Invierno de Antonio de Eslava.230 Todo ello estaba traducido  
      antes de 1624, en que salió de las prensas de Francfort el  
      Pornoboscodidascalus Latinus, pedantesco título que dio Barth a su  
      traducción de la Celestina, calificándola desde el frontispicio de Liber  
      plane divinus.231 Son tantas y tan curiosas las especies que en los  
      prolegómenos y en las animadversiones o notas de Gaspar Barth se  
      consignan, y tan singular la versión en sí misma, que no puedo menos de  
      detenerme algo en ella, aunque todavía   -200-   merecen más amplio  
      estudio ésta y las demás traducciones latinas que en el siglo XVII  
      hicieron de nuestras novelas y libros de pasatiempos algunos humanistas  
      germánicos. Ellos fueron a su modo los primeros hispanizantes de su  
      nación.  
      Precede al libro una larga Dissertatio, que contiene uno de los más  
      interesantes juicios que se han escrito sobre la Celestina. Después de  
      tratar en general de la utilidad de las fábulas dramáticas y novelescas,  
      que considera más instructivas y verdaderas que la Historia misma, y de la  
      razón que el mismo Barth tuvo para dedicarse al moderno hispanismo (ad  
      Hispanismum hodiernum), buscando en él novedades que no podían ofrecer ya  
      las obras de griegos y latinos, tan familiares a todos los eruditos, trata  
      en particular del libro que quiso precediese a todos, porque la juventud  
      puede encontrar en él los documentos más necesarios para la cautela y  
      prudencia de la vida. «Son tantas (prosigue) y tan oportunas y capitales  
      las sentencias sacadas del mismo fondo de las cosas, que quien las fije en  
      su ánimo como reglas para dirigir la vida y asiduamente las practique,  
      tendrá bastante con ellas solas para merecer no vulgar opinión de  
      sabiduría entre todos los buenos jueces. Añádase la excelencia del estilo,  
      que en su lengua original es tan elegante, pulido, exacto, numeroso, grave  
      y venerable, que según confesión unánime de los españoles, pocos pueden  
      encontrarse iguales en todo el campo de la literatura. Nada diré de aquel  
      genio particular que tuvo este escritor para caracterizar las personas y  
      hacerlas hablar adecuadamente, en lo cual es cierto que supera a todos los  
      monumentos que nos han quedado de la antigüedad griega y latina. Sus  
      sentencias, que hieren y penetran con admirable energía en los espíritus  
      más vulgares, como   -201-   si para ellos solos fuesen escritas, son  
      materia de meditación para los sabios de más profunda doctrina.»232 
      El humanista alemán reconoce finamente, aunque en los términos de la  
      crítica de su tiempo, aquella especie de objetividad serena, que es uno de  
      los encantos de la Celestina: «Su autor tiene conciencia de la verdadera  
      filosofía, pero no afecta indignación alguna contra los vicios; conserva  
      en todas las situaciones la tranquilidad de su alma, va al fondo de las  
      cosas, y con cierta suavidad divina cumple entretanto su papel de  
      castigador.»233 
      Gaspar Barth, a pesar de ser humanista de profesión y haber comentado a  
      innumerables autores clásicos, estaba por los modernos contra los  
      antiguos. El siglo en que había nacido le parecía mucho más fecundo en  
      ingenios que todos los anteriores, y las lenguas modernas mucho más ricas  
      en obras de amenidad. Pero entre todas descollaba a sus ojos la lengua  



      española, cuya «gravedad y propiedad» se habían manifestado en numerosas  
      ficciones, tan útiles como deleitables, que cada día salían a luz. Y si en  
      otras lenguas, principalmente en la francesa, se encontraba este género de  
      libros, eran trasunto en gran parte de las invenciones o ilustraciones de  
      los españoles.234 Entre todas   -202-   estas invenciones el autor da la  
      palma a la Celestina, sin hacer ninguna alusión al Quijote, lo cual es  
      verdaderamente extraordinario, porque desde 1615 había podido leerle  
      completo él, que andaba siempre a caza de novelas españolas.  
      Es muy curioso, aunque demasiado largo para transcribirse aquí, lo que  
      Barth observa sobre cada uno de los personajes de la Celestina, «tan  
      divinamente inventados (dice), que parece que el autor los conoció vivos y  
      los llamó a su tribunal.» Analiza muy bien el coloquio de Celestina con  
      Melibea, haciendo notar que eran superfluos los encantamientos, pues  
      apenas ninguna doncella hubiera podido resistir a tales asaltos.235 Toda  
      esta página es de una crítica enteramente moderna, a pesar de la exótica  
      vestidura que a su autor plugo, darle. Barth había estudiado profundamente  
      la Celestina, y este análisis psicológico de los caracteres lo prueba. Su  
      entusiasmo era grande, pero se fundaba en razones técnicas que arguyen  
      rara penetración para un crítico del siglo XVII.  
      Barth, como otros muchos, supone que la Celestina es un libro de utilidad  
      moral, pero entiende esta utilidad de un modo asaz extravagante. No se  
      trata de los puros preceptos de la ética, sino de cierta sabiduría  
      práctica y mundana, llevada a tan alto punto, que quien posea a fondo este  
      libro no podrá ser engañado por nadie, triunfará de todos sus adversarios,  
      ganará amigos y los conservará; todo el mundo le será adicto por amor o  
      por temor, y tendrá siempre próspera fortuna en sus negocios. En suma,    
      -203-   una verdadera ganga, lograda sin más trabajo que la frecuente  
      lectura de un libro tan chico y tan ameno. Y todo esto no lo dice de oídas  
      el grave humanista, sino que procura corroborarlo con el caso de un amigo  
      suyo, muy astuto y sagaz, que labró su fortuna en el mundo aplicando, con  
      oportunidad, a todos los lances de la vida, ya una ya otra de las  
      sentencias de la tragicomedia que tenía recogidas y clasificadas en su  
      memoria.236 Cuando se lee tan extraño pasaje, no puede menos de darse  
      algún crédito a la antigua leyenda de la locura que temporalmente afligió  
      a Gaspar Barth.  
      Pero su traducción hízola, sin duda, en un intervalo de plena lucidez, y  
      no de la manera extemporánea e improvisada que él da a entender, queriendo  
      imitar aun en esto al autor primitivo. Dos semanas de trabajo dice que le  
      costó: afirmación poco menos increíble que la de Rojas.237 Gaspar Barth  
      tenía una asombrosa facilidad de trabajo, y sus particulares aficiones le  
      habían familiarizado con la lengua de los poetas cómicos Terencio y Plauto  
      y de los novelistas Petronio y Apuleyo, lo cual le proporcionó grandes    
      -204-   recursos para interpretar la Celestina con el sabor clásico que en  
      su original tiene, restituyendo de este modo a la lengua madre lo que  
      remotamente procedía de ella. Pero aunque la obra de Rojas tenga mucho de  
      comedia humanística, tiene todavía más de indígena y castizo, lo cual  
      dificulta su versión, sobre todo en una lengua muerta. El latinista  
      alemán, que tenía plena conciencia de sus deberes de traductor, hizo  
      cuanto humanamente era dable para vencer esta dificultad, ciñéndose al  
      texto lo más cerca posible, sin permitirse apenas amplificación alguna,  



      pues no llegan a diez, según su cálculo, los lugares en que añadió algo  
      studio delectationis o por amor a la claridad de la locución, que quiso  
      que fuese tanto o más perspicua que en el original. La mayor dificultad  
      consistía en los proverbios, y ésta la sorteó como pudo, dejándolos sin  
      traducir unas veces y dando otras el sentido, aunque no en forma  
      paremiológica. Trasladarlos palabra por palabra hubiera sido absurdo, pero  
      no era tan difícil encontrar equivalentes de muchos de ellos, aun sin  
      salir de los Adagios de Erasmo, ya que no existía entonces la socorrida  
      colección hispánica del doctor Caro y Cejudo.238 
      No esquivó la traducción de los versos, honrándose con ser el primero que  
      había adaptado a los metros antiguos la poética de nuestra lengua. Véase  
      alguna muestra de estos peregrinos ensayos, en que predomina la estrofa  
      sáfica. Canta Lucrecia en la escena del jardín:  
 
                     Laetus est fontis lepor, unda vivens:  
                  Grata torrenti site macerato:  
                  Gratior vultus tamen est Callisti,  
                         Mi Melibaeae. 
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
                        Gaudio exultant tenerae capellae,  
                  Matris advisae gravidas papillas, 
                  Sponsi in adventum Melibaea toto  
                         Pectore laeta est.  
                  Nemo tam charae fuit umquam amicae  
                  Gratus adventor; neque visitata est  
                  Ulla nox umquam simile lepore 
                         Inter amantes.239  
 
 
 
        -205-    
      El contraste del metro horaciano con el ritmo corto y gracioso de los  
      versos originales no puede menos de parecer violento, tanto en esta  
      canción como en la de Melibea, excepto en los eptasílabos finales, que  
      remedan bastante bien el rápido giro de la copla de pie quebrado:  
 
                      Iam noctis it meridies, 
                  Differt adesse Adonneus!  
                  An ille vinctus alterâ 
                  Amasiam hanc fastidiet?  
 
 
 
 
      Aunque Barth no pasaba de mediocre poeta, tenía tal flujo de versificar,  
      que después de haber traducido en prosa el razonamiento de Melibea antes  
      de suicidarse, volvió a ponerle en versos exámetros, que se leen por  
      apéndice en su libro.240 
      Su prosa es abundante y ecléctica, no muy limada, pero exenta de las  
      fastidiosas afectaciones ciceronianas del siglo anterior, no menos que de  



      aquel refinado culteranismo que en el siglo XVII tuvo por principal  
      representante a Juan Barclay, célebre autor de las dos novelas Argenis y  
      Euphormio. La gravedad y probidad del estilo de la Celestina, que Barth  
      tanto encomia, le ha salvado de los dulces vicios y vana frondosidad del  
      humanismo decadente, a los cuales no deja de propender en otras obras.  
      En cuanto a fidelidad tiene pocas tachas. Raras veces equivoca el sentido,  
      y sólo en dos o tres casos se permite expurgar levemente un texto que  
      miraba con veneración supersticiosa. Estas supresiones no recaen, ni en lo  
      que se dice de las gentes de iglesia, puesto que Barth era protestante; ni  
      en las blasfemias amatorias de Calisto, que la Inquisición mandó tachar en  
      el Pornoboscodidascalus, lo mismo que en el original; ni mucho menos en  
      las escenas de amores, sino en la enumeración de algunas de las drogas,  
      ungüentos y confecciones de que se valía Celestina para sus dañadas artes,  
      y que al traductor no le parecían materia propia para ser divulgada, aun  
      siendo vanas en sí mismas.  
      Como ligera muestra del brío y la elegante soltura con que en general está  
      hecha esta versión, copio en nota un breve pasaje del acto XIX (segunda  
      escena del jardín),   -206-   que el lector puede cotejar fácilmente con  
      el texto castellano citado pocas páginas más atrás.241 
      Acompañan al Pornoboscodidascalus, con el título de Animadversiones  
      traslatitiae, cerca de doscientas páginas de notas, que son hasta la hora  
      presente el único comentario de la Celestina, ya que no puede calificarse  
      de tal un centón inédito de reflexiones morales, escrito en España hacia  
      mediados del siglo XVI y que no conceptuamos digno de salir del olvido en  
      que yace, puesto que ninguna luz proporciona para la inteligencia de la  
      tragicomedia, a lo menos en la parte hasta donde ha alcanzado nuestra  
      paciencia.242 Cosa muy distinta son las notas de Barth, doctas y prolijas  
      al modo de las que solían ponerse a los clásicos de la antigüedad. No  
      puede negarse que hay en   -207-   ellas mucha erudición impertinente y  
      falta a veces la necesaria. Basta que en el prólogo de Rojas se nombre a  
      Heráclito para que el traductor se crea obligado a darnos un extenso  
      artículo sobre la vida y opiniones de dicho filósofo. Sobre el basilisco,  
      sobre la víbora, sobre el pez equino y el ave Ruch o Roc nos regala sendas  
      disertaciones, llenas de citas y testimonios que prueban su enorme e  
      indigesta lectura. Pero de este fárrago pueden entresacarse curiosos  
      rasgos críticos que completan el juicio expresado en el preámbulo;  
      observaciones sobre algunos lugares difíciles del texto y sobre su propia  
      traducción; curiosas noticias literarias, incluso algunos versos  
      castellanos de autor desconocido. En cambio, confiesa su ignorancia en  
      cosas tan sabidas como la historia de Macías, y muy rara vez indica la  
      fuente de alguna sentencia o expresión. De todos modos, no perderá el  
      tiempo quien repase con algún cuidado estas notas, olvidadas en un libro  
      rarísimo. ¡Tiene tan pocos aficionados la latinidad moderna!  
      Tal fue el triunfal camino que por Europa recorrió la Celestina, dejando  
      en todas partes alguna huella de su paso. Pero su influencia más directa y  
      profunda se ejerció, desde el momento de su aparición, en nuestras letras  
      nacionales. Ora se la califique de novela, ora de drama, ora se diga con  
      Wolf, y es acaso el parecer más cierto, que la cuestión de nombre es  
      ociosa, puesto que la obra de Rojas nació en un tiempo en que los géneros  
      literarios apenas comenzaban a deslindarse y la dramática moderna no  



      existía más que en germen,243 es tan rica la materia estética de la  
      Celestina, tan amplia su objetividad, tan humano su argumento, tan viva y  
      minuciosa la pintura de costumbres, tan espléndida la lengua y tan  
      vigoroso el diálogo, que no pudo menos de acelerar el desarrollo de las  
      dos grandes formas representativas de la vida nacional, y aun puede  
      decirse que en el teatro obró antes y con más eficacia que en la  
novela.244 
      Cuando apareció la inmortal tragicomedia, apenas comenzaba   -208-   a  
      secularizarse nuestra poesía dramática en algunas sencillas églogas de  
      Juan del Enzina, impresas en su Cancionero de 1496 y que apenas pasan de  
      diálogos sin acción. Pero esta su primera manera aparece profundamente  
      modificada en las piezas que compuso durante su larga residencia en Roma,  
      no precisamente por la influencia de modelos italianos, que hasta ahora no  
      podemos afirmar ni negar, sino por el estudio asiduo de dos libros  
      castellanos en prosa: la Cárcel de Amor y la Celestina. De uno y otro se  
      asimiló algunos elementos y los incorporó bien o mal en su naciente  
      dramaturgia. La pasión de Melibea le sirvió de modelo para las ardientes  
      imprecaciones que pone en labios de la celosa y desesperada Plácida. Tanto  
      la Égloga que lleva su nombre unido con el de Vitoriano,   -209-   como la  
      de Fileno y Zambardo, terminan con un suicidio que tiene visos de  
      apoteosis gentílica en la primera y de canonización cristiana en la  
      segunda: tal era entonces la licencia y relajación de las ideas.245 Pero  
      en general, el vate salmantino no acertó a remedar sino la parte ínfima de  
      la tragicomedia, las escenas lupanarias de bajo cómico, que por su  
      grosería misma habían de ser las que tentasen más a los lectores vulgares  
      y a los imitadores de corto vuelo. Los chistes más que deshonestos de  
      Eritea y Fulgencia en la ya citada Égloga de Plácida y Vitoriano246 bastan  
      para caracterizar esta triste manera de imitación, que alcanza monstruoso  
      desarrollo en el curso del siglo XVI. Prescindiendo de este falso rumbo  
      que llenó de torpezas nuestra literatura, lo que Enzina hubiera debido  
      aprender principalmente de Rojas era el artificio de una fábula más  
      complicada, el estudio de los caracteres, la viveza y nervio de la  
      expresión. Pero en todo esto adelantó muy poco el patriarca de nuestro  
      drama, porque sus fuerzas no eran para tanto, aun asistidas por tal  
      modelo.  
      Mucho más lo hubieran sido las del gran poeta portugués, que es la mayor  
      figura de nuestro primitivo teatro. También Gil Vicente debe a la  
      Celestina escenas de las más picantes, y sobre todo, el tipo de la  
      alcahueta Brígida Vaz, que tan desvergonzadamente pregona sus baratijas en  
      la Barca do Inferno, pieza que (dicho sea entre paréntesis) fue  
      representada en la cámara regia «para consolación de la muy católica y  
      saneta reina Doña María, estando enferma del mal de que falleció».247 Sin  
      llegar a la imitación directa, como en este caso, hay en el teatro de Gil  
      Vicente, sobre todo en las farsas, muchos elementos celestinescos, y aun  
      verdaderas celestinas; verbigracia,   -210-   Branca Gil en O Velho da  
      Horta,248 la bruja Ginebra Pereira en el Auto das Fadas,249 la Ana Dias en  
      O Juiz da Beira.250 Pero la genialidad lírica del autor le lleva a la  
      creación de un arte diverso, en que la observación realista no es lo  
      esencial, sino lo secundario. En la riqueza del lenguaje popular, en la  
      curiosidad con que recoge lo que hoy llamaríamos material folklórico, y  



      especialmente las creencias supersticiosas, los ensalmos y conjuros, las  
      prácticas misteriosas y vitandas, el autor de la Comedia Rubena y del Auto  
      das Fadas es un continuador de la Celestina, pero en todo ello se mezcla  
      un elemento poético fantástico que nos recuerda a veces la comedia  
      aristofánica.  
      Inferior a Gil Vicente como poeta, pero superior en la técnica dramática,  
      el extremeño Bartolomé de Torres Naharro fue el primero que llevó al  
      teatro la parte sentimental y amorosa de la Celestina. Don Alberto Lista,  
      cuyos trabajos sobre el antiguo teatro español, aunque pobres de erudición  
      no son tan anticuados e inútiles como creen algunos, advirtió, a mi juicio  
      con razón,251 que Naharro había tenido muy presente la Celestina, con la  
      cual coincide, tanto en la pasión de la enamorada Febea como en las  
      astucias de que se valen los criados de Himeneo para ocultar su cobardía,  
      cuando acompañan a su señor a la   -211-   calle de su dama. Basta, en  
      efecto, cotejar estos pasajes para advertir la semejanza. Y limitándonos a  
      las quejas que pronuncia Febea en la quinta jornada, cuando su hermano la  
      persigue con la espada desnuda y va a ejecutar en ella la venganza de su  
      honor, que supone mancillado, no hay sino leer las dolorosas razones que  
      profiere Melibea antes de arrojarse de la torre, para ver que Torres  
      Naharro, como todos nuestros dramáticos del siglo XVI sin excepción, bebió  
      en aquella fuente de verdad humana, y se aprovechó de sus aguas, más  
      saludables que turbias. Dice Febea:  
 
                  Hablemos cómo mi suerte 
                  Me ha traido en este punto 
                  Do yo y mi bien todo junto 
                  Moriremos d'una muerte. 
                  Mas primero 
                  Quiero contar cómo muero. 
                  Yo muero por un amor 
                  Que por su mucho querer 
                  Fué mi querido y amado, 
                  Gentil y noble señor, 
                  Tal que por su merescer 
                  Es mi mal bien empleado. 
                  No me queda otro pesar 
                  De la triste vida mia, 
                  Sino que cuando podía, 
                  Nunca fui para gozar. 
                  Ni gocé 
                  Lo que tanto deseé; 
                  Muero con este deseo 
                  Y el corazon me revienta 
                  Con el dolor amoroso; 
                  Mas si creyera a Himeneo, 
                  No moriera descontenta 
                  Ni le dejara quejoso... 
                  ¡Guay de mí, 
                  Que muero ansi como ansi! 
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  



                  No me quejo de que muero, 
                  Mas de la muerte traidora; 
                  Que si viniera primero 
                  Que conosciera a Himeneo, 
                  Viniera mucho en buen hora. 
                  Mas viniendo d'sta suerte, 
                  Ya sin razon a mi ver, 
                  ¿Cuál será el hombre o mujer 
                  Que no le doldrá mi muerte?... 
                  Yo nunca hice traicion: 
                  Si maté, yo no sé a quién; 
                  Si robé, no lo he sabido; 
                  Mi querer fué con razón; 
                  Y si quise, hice bien 
                  En querer a mi marido. 
                  Cuanto más que las doncellas, 
                  Mientras que tiempo tuvieren, 
                  Harán mal si no murieren 
                  Por los que mueren por ellas... 
                  Pues, muerte, ven cuando quiera, 
                  Que yo te quiero atender 
                  Con rostro alegre y jocundo; 
                  Qu'el morir de esta manera 
                  A mí me debe plazer 
                  Y pesar a todo el mundo...252 
 
 
 
 
      No pondré estos apasionados versos al lado de la prosa de Melibea. Diversa  
      es la situación de ambas heroínas: culpable la una y arrastrada por la  
      fatalidad de su ciega pasión al suicidio; víctima inocente la otra del  
      furor de su hermano, pero tan enamorada, que con menos vigilancia, y a no  
      intervenir tan oportunamente el sacro vínculo, hubiera podido decir, como  
      su antecesora: «Su muerte convida a la mía; convídame, y esfuerza que sea  
      presto   -212-   sin dilación... Y así contentarte he en la muerte, pues  
      no tuve tiempo en la vida.»  
      Nadie puede negar la evidente semejanza entre los principales pasos de la  
      Comedia Himenea y los de la comedia de amor e intrigas del siglo XVII, que  
      adquirió bajo la pluma de Calderón su última y más convencional forma. Un  
      caballero que ronda la casa de su amada con acompañamiento de criados e  
      instrumentos; una noble doncella, ingenuamente apasionada, no menos que  
      briosa y decidida, que a pocos lances franquea con honesto fin la puerta  
      de su casa; un hermano, celoso guardador de la honra de su casa, algo  
      colérico y repentino, pero que acaba por perdonar a los novios; dos  
      criados habladores y cobardes; músicas y escondites, pendencias nocturnas  
      y diálogos por la ventana. Pero todo esto, o casi todo, si bien se repara,  
      estaba en la Celestina, salvo el tipo del hermano, que parece creación de  
      Torres Naharro. Pármeno y Eliso son Calisto y Sempronio, la criada Doresta  
      es Lucrecia, todos un poco adecentados. Porque es muy singular que autor  



      tan liviano y despreocupado como suele ser en su estilo el autor de la  
      Propalladia, se haya creído obligado a tanta circunspección en esta obra  
      excepcional, y haya tenido la habilidad de transportar al teatro la parte  
      de la Celestina que en su género podemos llamar ideal y romántica,  
      prescindiendo de la picaresca y lupanaria. De este modo consiguió borrar  
      las huellas de origen, y ha podido pasar por inventor de un género de que  
      no fue realmente más que continuador feliz, con gran inteligencia de las  
      condiciones del teatro y del arte del diálogo, que llega a la perfección  
      en varios pasajes de esta comedia.  
      En mi monografía sobre aquel poeta, de la cual he transcrito las  
      reflexiones anteriores, hago constar que durante la primera mitad del  
      siglo XVI coexistieron dos escuelas dramáticas. Una, la más comúnmente  
      seguida, la más fecunda, aunque no por cierto la más original e  
      interesante, se deriva de Juan del Enzina, considerado no sólo como  
      dramaturgo religioso, sino también como dramaturgo profano, y está  
      representada por los autores de églogas, farsas, representaciones y autos,  
      que debieron de ser muy numerosos, a juzgar por las reliquias que todavía  
      nos quedan y por las noticias que cada día se van allegando. La otra  
      dirección dramática, que produjo menos número de obras, pero todas muy  
      dignas de consideración, porque se aproximan más a la forma definitiva que  
      entre nosotros   -213-   logró el drama profano, nace del estudio  
      combinado de la Celestina y de las comedias de Torres Naharro, sin que por  
      eso se niegue el influjo secundario del teatro latino, ya en su original,  
      ya en las traducciones que comenzaban a hacer los humanistas, y el de las  
      comedias italianas, cada vez más conocidas en España, particularmente las  
      del Ariosto, que llegaron a ser representadas en su propia lengua con  
      ocasión de fiestas regias.  
      Si el título no nos engaña, la más antigua imitación dramática de la  
      Celestina fue la Comedia llamada Clariana, nuevamente compuesta, en que se  
      refieren por heroico estilo los amores de un cavallero moço llamado Clareo  
      con una dama noble de Valencia, dicha Clariana. El autor anónimo, que era  
      «un vecino de Toledo», dedicó al duque, en Gandía su obra, impresa en  
      Valencia por Juan Jofre, en 1522. Los traductores de Ticknor, que la  
      mencionan, nada dicen de su actual paradero, ni dan más noticia de ella  
      sino que está escrita en prosa, mezclada de versos. Juan Pastor, natural  
      de la villa de Morata, declara al fin de su Farsa o Tragedia de la  
      castidad de Lucrecia, haber compuesto otras dos llamadas Grimaltina y  
      Clariana, pero no nos atrevemos a afirmar que la última sea esta misma.  
      De Naharro y la Celestina combinados proceden las dos desaliñadas comedias  
      del aragonés Jaime de Huete, Tesorina y Vidriana, impresas hacia 1525.253  
      La división en cinco jornadas y la versificación en coplas de pie quebrado  
      las entroncan con la Propalladia, de la cual imita Huete otras cosas,  
      entre ellas el tipo grotesco de Fr. Vejecio, que dio motivo, sin duda, a  
      la prohibición de la Tesorina en el Índice de 1559. La intriga de amor, en  
      ambas farsas, especialmente en la Vidriana, es celestinesca, pero sin  
      intervención de ninguna Celestina: todo pasa por manos de criados, y las  
      dos terminan en boda. Vidriano y Tesorino, Leridana y Lucina son pálidas  
      copias de Calisto y Melibea;   -214-   los criados Pinedo, Secreto y  
      Carmento cumplen el mismo oficio que los mozos de Calisto; la doncella  
      Lucrecia está repetida en la Oripesta de la Vidriana; Citeria en la  



      Tesorina tiene algún rasgo de Areusa; los padres de Melibea resucitan en  
      Lepidano y Modesta, padres de Leridana, y tienen las mismas pláticas sobre  
      su casamiento. Todo ello calco servil y sin ingenio de ninguna clase. El  
      lenguaje es tosco y abunda en curiosos provincialismos. Al mismo género  
      pertenece la Comedia Radiana, de Agustín Ortiz,254 otra pequeña Celestina  
      sin Celestina y con casamiento en el jardín. Nada puedo decir de la  
      Comedia Rosabella, de Martín de Santander, impresa en 1550, porque no he  
      llegado a verla, pero su portada indica que tenía un argumento muy  
      análogo.255 
      Del mismo año (si es que no hay edición anterior, como puede sospecharse)  
      es la Comedia Tidea, compuesta por Francisco de las Natas: beneficiado en  
      la yglesia perrochial (sic) de la villa Cuevas rubias, y en la yglesia de  
      Santa Cruz de Rebilla cabriada. En la qual se introduzo un gentil hombre  
      cavallero llamado don Tideo y dos criados suyos, el vno Prudente, y el  
      otro Fileno, y una vieja alcahueta llamada Beroe, y una doncella noble  
      llamada Faustina, con vna su criada Justina. Dos pastores, el vno llamado  
      Damon, el otro Menalcas. Vn alguazil con sus criados. El padre y madre de  
      la donzella, el padre Riffeo, la madre Trecia. Tratanse los amores de don  
      Tideo con la donzella, y cómo la alcançó por interposicion de aquella  
      vieja alcagueta; y en fin por bien de paz fueron en uno   -215-   casados.  
      Es obra muy graciosa y apacible, 1550.256 Salvo la inoportuna aparición de  
      los pastores, que pertenecen al repertorio de Juan del Enzina, el  
      beneficiado de Covarrubias no hizo más que poner en malas coplas el  
      argumento de la Celestina, a la cual dio placentero desenlace, según era  
      costumbre en estas farsas representables, que rara vez son trágicas. En la  
      versificación y número de jornadas sigue a Naharro.  
      No en cinco, sino en tres jornadas (novedad que a fines del siglo XVI se  
      atribuyeron Virués y Cervantes), está compuesto el Auto llamado de  
      Clarindo, sacado de las obras del Captivo (?) por Antonio Diez, librero  
      sordo, y en partes añadido y emendado; es obra muy sentida y graciosa para  
      se representar, pieza rarísima, que por meros indicios se supone impresa  
      en Toledo hacia 1535.257Clarindo y Clarisa son una nueva repetición de  
      Calisto y Melibea, pero esta intriga de amor está cruzada por otra entre  
      Felecín y Florinda. Los padres de las dos doncellas las encierran en un  
      monasterio de que era abadesa una tía suya, pero logran fugarse de él  
      gracias a la diabólica intervención de una bruja que hechizándolas a  
      entrambas las hace cautivas de la voluntad de sus enamorados.  
      Más interesante, como pintura de costumbres, es la Farsa llamada  
      Salamantina, compuesta por Bartolomé Palau, estudiante de Burbáguena  
      (1552), de la cual debemos una excelente reimpresión al señor  
      Morel-Fatio.258 Este largo entremés es «obra que passa entre los  
      estudiantes en Salamanca», como se anuncia desde el frontis; y el introyto  
      tampoco nos deja duda de que fue representada por estudiantes y ante un  
      auditorio universitario. El escolar perdido y buscón, que es héroe de la  
      pieza, atestigua la popularidad de la Celestina, único libro que afirma  
      poseer, juntamente con un tratadista de derecho:  
        -216-    
                      Libros? pues vos lo veed:  
                  Una Celestina vieja  
                  y un Phelipo de ayer (¿de alquiler?)  



 
 
 
 
      Las escenas bajamente cómicas del bachiller Palau están tomadas de la  
      realidad misma, con franco y brutal naturalismo, sin ningún género de  
      selección artística. Sería injusto considerarlas como imitación de la obra  
      de Rojas, pero todavía son prole suya, aunque bastarda y degenerada.  
      La influencia del gran modelo no se manifiesta sólo en estos adocenados y  
      torpes ensayos, sino en obras de más elevado fin, de intención moral y de  
      asunto que a primitiva vista nada tiene de celestinesco.259 Tal es el de  
      la excelente Comedia Pródiga del extremeño Luis de Miranda, impresa en  
      Sevilla en 1554.260 Esta obra es una dramatización, a la verdad bastante  
      profana, de la parábola evangélica del Hijo Pródigo (San Lucas, cap. XV,  
      v. 11-32) pero la portada misma es un plagio intencionado de la Celestina,  
      sin duda para atraer lectores a la obra nueva:  
      «Comedia Pródiga... compuesta y moralizada por Luis de Miranda,  
      placentino, en la cual se contiene (demas de su agradable y dulce estilo)  
      muchas sentencias y avisos muy necesarios para mancebos que van por el  
      mundo, mostrando los engaños y burlas que están encubiertos en fingidos  
      amigos, malas mujeres y traidores sirvientes.» 
      Don Leandro Fernández de Moratín, que en sus Orígenes fue el primero en  
      llamar la atención sobre esta rara pieza, hace de ella extraordinario  
      encarecimiento, mucho más digno de notarse dada la habitual acrimonia de  
      sus   -217-   juicios: «Está muy bien desempeñado el fin moral de esta  
      fábula, que es, sin duda, una de las mejores del antiguo teatro español:  
      bien pintados los caracteres, bien escritas algunas de sus escenas, las  
      situaciones se suceden unas a otras, aunque no con particular artificio  
      dramático, siempre con verosimilitud y rapidez.»  
      Lástima que a todos estos méritos y al grandísimo de la verdad humana en  
      los diálogos y en las situaciones no pueda añadirse el de la cabal  
      originalidad, puesto que la comedia de Luis de Miranda es sobre todo una  
      imitación libre y muy bien hecha de la Comedia d'il figliuol prodigo del  
      florentino Juan María Cecchi, transportada de las costumbres italianas a  
      las españolas, y hábilmente combinada con los datos de la Celestina. A  
      estas dos fuentes hay que referir las andanzas del Pródigo, que sigue como  
      soldado aventurero al capitán que pasa por su pueblo levantando bandera, y  
      corre por ferias y mesones malbaratando su dinero entre rufianes y mozas  
      del partido. Olivenza, el baladrón cobarde, las dos rameras Alfenisa y  
      Grimana, la criada Florina y sobre todo la vieja alcahueta Briana, son  
      tipos que no desmienten su origen.  
      Cambió el gusto en la segunda mitad del siglo XVI: triunfó la comedia  
      italiana, nacionalizada por Lope de Rueda, Timoneda, Sepúlveda y Alonso de  
      la Vega; triunfó la prosa en el teatro, y con ella la imitación formal de  
      la Celestina, que hasta entonces sólo por su materia y argumento,  
      personajes y situaciones, había influido en las obras representables.  
      Lope de Rueda, en quien esta imitación tomó propio y adecuado carácter, no  
      era, a pesar de su humilde condición y errante vida, un poeta primitivo,  
      como el vulgo imagina, ni era posible que lo fuese después de una  
      elaboración dramática tan larga. Hábil imitador de los italianos, a  



      quienes saqueó sin escrúpulo para los argumentos y trazas de sus comedias  
      y coloquios,261fue maestro de la lengua y del diálogo cómico, no por ruda  
      espontaneidad, sino por arte refinado. La fábula en sus obras es lo de  
      menos, ni tiene una sola que pueda llamarse propia. Pero triunfa en la  
      representación de costumbres populares y en el manejo siempre hábil de  
      ciertas figuras escénicas, que repite con fruición, ya en sus pasos o  
      entremeses, ya episódicamente   -218-   en sus obras de más empeño. Entre  
      estos tipos hay uno conocidamente tomado de la Celestina y de sus  
      imitaciones, el rufián Centurio, que es el lacayo Vallejo de la comedia  
      Eufemia, el Gargullo de la comedia Medora, el Madrigalejo y el Sigüenza de  
      dos de los pasos del Registro de Representantes. Era uno de los papeles en  
      que como actor sobresalía Lope de Rueda, según atestigua Cervantes en el  
      prólogo de sus comedias: «Aderezábanlas y dilatábanlas con dos o tres  
      entremeses, ya de negro, ya de rufián, ya de bobo y ya de vizcaíno; que  
      todas estas cuatro figuras y otras muchas hacía el tal Lope con la mayor  
      excelencia y propiedad que pudiera imaginarse... Sucedió a Lope de Rueda,  
      Navarro, natural de Toledo, el cual fue famoso en hacer la figura de un  
      rufián cobarde.»  
      Pero no es esta imitación parcial y directa lo que hace de Lope de Rueda  
      un discípulo del autor de la Celestina. Lo es también por su sentido  
      realista de la comedia, que se abre paso a través de los argumentos más  
      inverosímiles y extravagantes, por sus dotes de observador de costumbres,  
      aunque aplicadas en pequeña escala y sin aquel aspecto de grandeza que a  
      la obra de Rojas caracteriza. Lo es por la viva y natural expresión de los  
      afectos, cuando obedece a su buen instinto y no se pierde en enfáticos  
      discursos y afectaciones de falsa poesía pastoril, como en los Coloquios.  
      Lo es sobre todo por el jugo sabrosísimo de su prosa, que es un venero de  
      sales castizas inimitables. La lengua de Lope de Rueda, a quien tanto  
      admiraba Cervantes, no es más que la lengua de la Celestina descargada de  
      su exuberante y viciosa frondosidad y transportada a las tablas por un  
      hombre de verdadero talento dramático, que la hizo más rápida, animada y  
      ligera, no sin que perdiese algo, quizá mucho, de su fuerza poética y  
      honda energía.  
      ¿Fue Lope de Rueda el primero que escribió en prosa comedias  
      representables y representadas? Hay algún motivo para dudarlo y aun para  
      negarlo. Juan de Timoneda, en el prólogo de las tres comedias que hizo  
      imprimir en 1559, se atribuye categóricamente la innovación. «Quán  
      aplazible sea el estilo comico para leer puesto en prosa, y quán propio  
      para pintar los vicios y las virtudes... bien lo supo el que compuso los  
      amores d' Calisto y Melibea y el otro que hizo la Tebaida. Pero faltauales  
      a estas obras para ser consumadas poderse representar como las que hizo  
      Baltasar d'Torres y otros en metro. Considerando yo esto quise hazer  
      Comedias en prosa, de tal manera que   -219-   fuessen breues y  
      representables; y hechas, como paresciessen muy bien assi a los  
      representantes como a los auditores, rogaronme muy encarecidamente que las  
      imprimiesse, porque todos gozassen de obras tan sentenciosas, dulces y  
      regocijadas.»262 
      Sólo la extraordinaria rareza del libro de las Tres Comedias ha podido  
      hacer que no se fijase la atención en este pasaje, que, si Timoneda dice  
      verdad, como creemos, algo cambia de la relación que generalmente se  



      establece entre el librero de Valencia y el batihoja de Sevilla,  
      considerando al primero como simple discípulo y editor del segundo. Pero  
      con ser excelente la prosa en las comedias de Timoneda, y mucho más  
      racional y bien urdida la fábula, nunca fueron tan populares como las de  
      su amigo, sin duda porque hay en ellas menos sabor indígena. Dos son  
      imitaciones de Plauto y otra del Ariosto, y siguen la corriente del teatro  
      italiano más bien que la de la Celestina y la Tebaida, aunque él mismo las  
      cita y confiesa su influjo.  
      Pero aquella escuela dramática tuvo muy corta vida. La comedia en verso  
      volvió a imponerse y fue en adelante la única forma del drama nacional.  
      Virués, Juan de la Cueva, Rey de Artieda y otros ingenios de menos cuenta  
      hicieron triunfar en el último tercio de aquel siglo una especie de  
      tragicomedia lírica, medio clásica, medio romántica, en la cual se  
      incorporaron elementos históricos y tradicionales, cuya vitalidad fue  
      tanta que, unida al genio de un inmenso poeta, hizo surgir del caos  
      fecundo de la antigua dramaturgia la forma definitiva de la comedia  
      española. Pero aun en las obras novelescas y extravagantes del período de  
      transición, se nota de vez en cuando la influencia siempre provechosa de  
      la Celestina, contrastando con las aberraciones de los nuevos autores.  
      Sirva de ejemplo la Comedia de El Infamador, una de las más interesantes  
      de Juan de la Cueva, hasta por la supuesta semejanza que algunos han  
      querido encontrar entre su protagonista Leucino y don Juan Tenorio. En  
      esta pieza monstruosa, conjunto de escenas mitológicas y de lances  
      familiares, el tipo de la alcahueta Teodora, que es el único medianamente  
      trazado,   -220-   pertenece al género celestinesco, y la relación que  
      hace del mal recibimiento que tuvo en casa de la doncella Eliodora está  
      calcada punto por punto en el acto IV de la tragicomedia. Pero en Juan de  
      la Cueva la heroína es de una virtud inexpugnable. Teodora, como todas sus  
      congéneres en materia de tercerías, practica la magia y evoca a los  
      espíritus del Erebo en elegantes versos clásicos imitados de Virgilio e  
      indirectamente de Teócrito.263 
        -221-    
      Lope de Vega tributó a la Celestina el más alto homenaje, imitándola con  
      magistral pericia en aquella «acción en prosa», que era una de sus obras  
      predilectas (por ventura de mí la más querida). Su fecha (1632) saca de  
      nuestro cuadro actual esta confesión autobiográfica de juveniles  
      extravíos, hoy descifrada por la crítica sagaz e ingeniosa de un malogrado  
      erudito, que vino a confirmar en parte las adivinaciones de Fauriel.264  
      Hay mucho de personal en la Dorotea, y por eso interesa profundamente y se  
      aparta del trillado camino de las Celestinas, pero intencionalmente las  
      recuerda, sobre todo a la de Rojas, no sólo por el cuño de su admirable  
      prosa, sino por la creación del tipo de «Gerarda», único que puede medirse  
      sin gran desventaja con la primitiva Celestina, aunque la intriga de amor  
      en que interviene tenga distinto proceso. Los rencores personales del  
      poeta, vivos todavía a pesar de los años, se combinaron aquí con la  
      imitación literaria y dieron a la figura una pujanza y un relieve que no  
      habían logrado ni Feliciano de Silva, ni Sancho Muñón, ni el autor de la  
      Selvagia, ni otro alguno de los imitadores que examinaremos en el capítulo  
      siguiente.  
      Lope adopta todos los procedimientos de la Celestina, incluso la afluencia  



      de sentencias y proverbios, los largos y a veces impertinentes discursos,  
      la afectación de citas pedantescas, que llega al colmo; pero su Gerarda no  
      es ya el tipo convencional de la alcahueta que mecánicamente repiten los  
      otros. Es Celestina, que vuelve al mundo con su antigua y persuasiva  
      elocuencia y su caudal de tercerías y malas artes: es una genial  
      resurrección, bien distinta de aquella otra que toscamente inventó el  
      autor de la historia   -222-   de Felides y Polandria. Los demás  
      personajes de la pieza no están sacados de la tragicomedia antigua: son el  
      mismo Lope, sus amigos, sus rivales, sus dos enamoradas Dorotea y Marfisa  
      (preciosos retratos entrambas); todo un mundo de pasión loca, de mundana  
      alegría y de acerbo, aunque mal aprovechado, desengaño.  
      No se escribió la Dorotea para ser representada, ni en su integridad podía  
      serlo, aunque no ha faltado algún curioso ensayo para llevarla a las  
      tablas, muy en compendio.265Pero es poema intensamente dramático, que en  
      la historia del teatro, más bien que en la de la novela, debe ser  
      considerado. No es la única muestra tampoco del profundo estudio que Lope  
      había hecho de la obra del más grande de sus precursores. Muchas son las  
      comedias de su inmenso repertorio que presentan caracteres, situaciones y  
      diálogos celestinescos. Basta recordar El Anzuelo de Fenisa (aunque el  
      argumento esté tomado de un cuento de Boccaccio), El Arenal de Sevilla, El  
      Rufián Castrucho, cuadro naturalista de los más entonados y vigorosos; El  
      Caballero de Olmedo, que su autor llamó tragicomedia, y es, con efecto,  
      deliciosa comedia de costumbres del siglo XV en los dos primeros actos,  
      admirable tragedia llena de terror y sublime prestigio, en el tercero. Hay  
      en esta pieza, una de las mejores del teatro de Lope, muchas imitaciones  
      felices y deliberadas de la Celestina, y lo es, sobre todo, en sus obras y  
      palabras, la hechicera Fabia, gran maestra en tercerías.266  
        -223-    
      El arte de Lope y de Tirso267 se complace todavía en la imitación de la  
      Celestina, aunque beba en otras innumerables fuentes que no le hacen  
      perder su sabor realista. Pero conforme avanza el siglo XVII y surge otra  
      generación de dramaturgos, menos populares que cortesanos, los fulgores de  
      aquel astro van apagándose, y la estrella de Calderón, «el más grande de  
      los poetas amanerados», se levanta triunfante sobre el horizonte. Consta,  
      sin embargo, que aquel preclaro ingenio habla compuesto una comedia con el  
      título de la Celestina, que se ha perdido como algunas otras.268 ¿Quién  
      sabe si algún vestigio de ella habrá quedado en la ingeniosa y amena pieza  
      de un discípulo suyo, el doctor Agustín de Salazar y Torres, terminada y  
      sacada a luz por otro discípulo, biógrafo y editor de Calderón, don Juan  
      de Vera Tassis, con el rótulo de El encanto es la hermosura y el hechizo  
      sin hechizo, pero mucho más   -224-   conocida por La segunda  
      Celestina?269 Hay, prescindiendo de esta hipotética relación, otras dos  
      piezas de nuestro antiguo teatro. El Astrólogo fingido, del mismo Calderón  
      y El familliar sin demonio, de Gaspar de Ávila, cuyo pensamiento, aunque  
      muy diversamente tratado, tiene alguna analogía con el de esta comedia,  
      que es una discreta y sazonada burla de la supersticiosa creencia en  
      brujas y hechiceras:  
 
                      Y no que tengan te asombres  
                  Con los necios opinión;  



                  Porque los brujos lo son 
                  Porque son tontos los hombres.  
 
 
 
 
      El enredo hábil y entretenido de esta comedia honra a su autor, no menos  
      que la sal y agudeza de los diálogos y la limpieza general del estilo,  
      salvo algún resabio culterano, de que nadie podía librarse entonces. Pero  
      lo más curioso es el tipo de la nueva Celestina, que conserva muchos  
      rasgos de la antigua, y es una especie de adaptación morigerada, para los  
      cosquillosos oídos del tiempo de Carlos II:  
 
                      Hay en Triana una mujer  
                  Que puede ser que ahora viva  
                  Donde yo la conocí, 
                  Que es hija de Celestina  
                  Y heredera de sus obras;  
                  Esta, no hay dama en Sevilla  
                  Que no conozca, porque  
                  Con las más introducida  
                  Está, por su habilidad;  
                  Pues vendiendo bujerías,  
                  Como abanicos, color, 
                  Alfileres, barcos, cintas,  
                  Guantes y valonas y otras 
                  Semejantes baratijas,  
                  Se introduce, y con aquesto  
                  Por el ojo de una tía  
                  Meterá un papel, y hará 
                  Con tan rara y peregrina  
                  Maña un embuste, que muchos,  
                  Siendo así que eso es mentira,  
                  La tienen por hechicera.  
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
                      Celestina, entre las raras  
                  Mañas con que se introduce,  
                  Es la que más se le luce  
                  Ser remendona de caras...  
                  Pule cejas y pestañas,  
                  Y ella introdujo el estilo  
                  De pegar, la tez con hilo  
                  Y dél hacer sus marañas. 
                  -225-  
                      Friega un rostro de manera,  
                  Con una y otra invención,  
                  Que una cara de Alcorcón 
                  La vuelve de Talavera...  
                      Hace tan raro jabón  
                  Con el sebo y con la hiel,  



                  Que hará mano de papel  
                  Una mano de tejón.  
                      Es del amor mandadera,  
                  Mas su mayor interés  
                  Sólo se funda en que es  
                  Tan grandísima hechicera.  
                      Que a un hombre, desde Carmona  
                  Le Puso en el Preste Juan,  
                  Y otro trajo de Tetuán  
                  Como pudiera una mona.  
                  Pero entre una y otra tacha  
                  Tiene, hablando la verdad,  
                  Una buena habilidad,  
                  Que es grandísima borracha;  
                      Pues en esta historia breve 
                  Que mi ingenio te describe,  
                  Si es asombro como vive, 
                  Es un pasmo como bebe.  
                      Y en fin, aquesta embustera  
                  Tiene en amor tal poder,  
                  Que si quiere, ha de querer  
                  Uno, que quiera o no quiera...  
 
 
 
 
      Esta comedia conservó su popularidad hasta tiempos relativamente modernos,  
      y todavía en los últimos años de Fernando VII se representaba con aplauso,  
      según testifica algún viajero.270 De ella procede aquel dicho tantas veces  
      citado, y atribuido caprichosamente a otros autores:  
 
                      Es esto de las estrellas  
                  El más seguro mentir,  
                  Pues ninguno puede ir  
                  A preguntárselo a ellas.  
 
 
 
 
      Total fue el eclipse de la Celestina durante el siglo XVIII. Ni siquiera  
      en los sainetes, que son la única forma viva del teatro de entonces, es  
      apreciable su influjo. El que la había estudiado profundamente, como  
      espejo de la vida humana y como dechado de lengua, era aquel reflexivo y  
      terenciano ingenio, maestro intachable de la técnica severa, que restauró  
      a fines de aquella centuria la olvidada comedia de costumbres, vistiendo  
      (según su dicho) a la Musa de Moliére de «basquiña y mantilla». Ya hemos  
      visto cómo juzgó la obra de Rojas en sus Orígenes del teatro. Pero además  
      alude a ella en aquel esbozo de poética dramática que encabeza como  
      prólogo la edición definitiva de sus obras: «La comedia pinta a los  
      hombres como son, imita las costumbres nacionales y existentes, los vicios  



      y errores comunes, los incidentes de la vida doméstica... Imitando, pues,  
      tan de cerca a la naturaleza, no es de admirar que hablen en prosa los  
      personajes cómicos; pero no se crea que esto puede añadir facilidades a la  
      composición Difficile est proprie communia dicere. Noes fácil hablar    
      -226-   en prosa como hablaron Melibea y Areusa, el Lazarillo, el pícaro  
      Guzmán, Monipodio, Dorotea, la Trifaldi, Teresa y Sancho. No es fácil  
      embellecer sin exageración el diálogo familiar, cuando se han de expresar  
      en él ideas y pasiones comunes; ni variarle, acomodándole a las diferentes  
      personas que se introducen; ni evitar que degenere en trivial e insípido,  
      por acercarle demasiado a la verdad que imita.»271 La prosa dramática de  
      Moratín, cuyo primor es incontestable, aun para los que no hacen la debida  
      justicia a su ingenio cómico, se formó con el estudio de los castizos  
      modelos que indica, a los cuales hubiera podido añadir los personajes de  
      Lope de Rueda, que también le eran familiares.  
      Todo esto debió a la Celestina el teatro español, aun en sus postreras  
      evoluciones.272 Y no es menor la deuda que con el numen de Fernando de  
      Rojas contrajo nuestra novela. Aparte de las imitaciones directas, en cuyo  
      estudio vamos a entrar y que por su número y su valor son una de las más  
      curiosas y ricas manifestaciones de la literatura del siglo XVI, no hay  
      obra alguna fundada en el estudio del natural que no tenga en Rojas su  
      ascendencia, aunque sea remota e invisible. Pero no conviene exagerar esta  
      tesis, porque nunca es uno solo, son muchos los hilos de que se teje la  
      historia literaria, muchas las acciones y reacciones que toda obra de arte  
      implica, muy profunda, a veces la diferencia entre cosas que a primera  
      vista parecen análogas. Sólo en el sentido vago y general que hemos  
      indicado, puede admitirse el parentesco entre la Celestina y las novelas  
      picarescas. Puede haber, y hay, analogía entre ciertos tipos cómicos; la  
      hay más segura en la crudeza franca y brutal del procedimiento, en la  
      objetividad impasible, en la falta de misericordia con que está   -227-    
      presentado el espectáculo de la vida, en aquella especie de pesimismo  
      desengañado y sereno que se cierne sobre la miseria social y en cierto  
      modo la idealiza. Pero aquí paran las semejanzas, porque el mundo de la  
      novela picaresca, aunque confina con el del drama lupanario, no se  
      confunde jamás con él. La novela picaresca nunca fue novela de amor, ni  
      siquiera de lujuria; al contrario, uno de sus caracteres es la poca  
      importancia que concede a las relaciones sexuales. Es un género  
      esencialmente misógino, en que la expresión es a veces cínica, pero el  
      pensamiento rara vez puede tacharse de licencioso. Hubo en el siglo XVII  
      novelas picarescas de mujeres como La Pícara Justina,273Teresa de  
      Manzanares, La Garduña de Sevilla, pero más bien que rameras y alcahuetas  
      son estafadoras y ladronas; lo que importa al autor y lo que con fruición  
      describe son sus hurtos, no sus deshonestidades, que sólo sirven de  
      anzuelo o cebo para pescar incautos. La novela picaresca, no ya en estos  
      productos degenerados de arte compuesto, sino en sus primeras y enérgicas  
      personificaciones, en Lazarillo, en Guzmán de Alfarache, en el Buscón don  
      Pablos, es la epopeya cómica de la astucia y del hambre, la expresión de  
      un feroz individualismo que no carece de cierta grandeza humorística. Para  
      tales héroes, estoicos de nuevo cuño, los deleites carnales no pasan de un  
      apetito grosero, tan pronto satisfecho como olvidado; en su vida holgazana  
      y errante, cuajada de aventuras que siempre   -228-   tienen una base  



      económica, la áspera y viril pobreza, los hace relativamente castos, no  
      por virtud, sino por falta de sensualidad. Los livianos y fugitivos lances  
      de amor nada pesan en su destino ni en su carácter. Si la mancebía se  
      columbra, es bajo su aspecto más odioso y nada festivo.  
      Pero dejando aparte este género, del cual trataremos ampliamente en su  
      día, basta para la gloria del autor de la Celestina haber inspirado más de  
      una vez a Cervantes. No me refiero a La Tía Fingida, pues cada vez me  
      persuado más de que esta excelente novela no salió de su pluma, a pesar de  
      los eruditos alegatos que hemos leído en estos últimos años. Doña Clara de  
      Astudillo y Quiñones es una copa fiel de la madre Celestina, pero tan fiel  
      que resulta servil, y no es éste el menor de los indicios contra la  
      supuesta paternidad de la obra. Cervantes no imitaba de esa manera que se  
      confunde con el calco. Un autor de talento, pero de segundo orden, bastaba  
      para hacerlo. Quizá el tiempo nos revele su nombre, acaso oscuro y  
      modesto, cuando no desconocido del todo; que estas sorpresas suele  
      proporcionar la historia literaria, y no hay para qué vincular en unos  
      pocos nombres famosos los frutos de una generación literaria tan fecunda  
      como la de principios del siglo XVII.  
      Pero hay en las novelas auténticas de Cervantes, y más todavía en sus  
      entremeses, tantos vestigios del libro que él llamaba divino, que sin  
      recelo de contradicción podemos afirmar que de todas las obras compuestas  
      en nuestra lengua, ninguna influyó tanto en el arte y estilo de Miguel  
      Cervantes como ésta. Rinconete y Cortadillo, El Celoso Extremeño, El  
      Casamiento Engañoso y el Coloquio de los Perros, acreditan por varios  
      modos esta influencia, que no es necesario puntualizar, puesto que está a  
      la vista de cualquier persona medianamente versada en nuestras letras.  
      Todavía percibo más sabor celestinesco en algunos   -229-   entremeses,  
      tales como El Viejo Celoso, La Cueva de Salamanca, El Rufián Viudo, La  
      Guarda Cuidadosa y El Vizcaíno Fingido, obrillas de picante y sabroso  
      donaire, que por la alegre desenvoltura con que se escribieron recuerdan  
      la manera libre y desenfrenada de principios del siglo XVI más bien que el  
      estilo habitual de Cervantes.  
      Contra lo que pudiera esperarse, no abundan en don Francisco de Quevedo  
      las referencias a la Celestina. Sólo recuerdo ésta en el prólogo que puso  
      a la Eufrosina castellana, traducida por su amigo don Fernando de  
      Ballesteros y Saavedra, que va reimpresa en este tomo: «Pocas comedias hay  
      en prosa de nuestra lengua, si bien lo fueron todas las de Lope de Rueda;  
      mas para leídas tenemos la Selvagia, y con superior estimación la  
      Celestina, que tanto aplauso ha tenido en todas las naciones.» La manera  
      profundamente original, pero artificiosa y violenta, del gran satírico,  
      contrasta con el apacible y llano decir de la antigua tragicomedia; pero  
      hay una obra de su juventud, escrita en diverso estilo, donde se  
      encuentran palpables reminiscencias de fondo y forma. Casi todo lo que el  
      Buscón don Pablos nos cuenta de su madre en el capítulo primero de su  
      historia, y lo que se contiene en la estupenda carta de su tío el verdugo  
      de Segovia, Alonso Ramplón, trae a las mientes algunas páginas de la  
      Comedia de Calisto:  
      «Hijo (dice Celestina a Pármeno)... prendieron quatro veces a tu madre,  
      que Dios aya... e avn la una le levantaron que era bruxa, porque la  
      hallaron de noche con vnas candelillas cojiendo tierra de una encruzijada,  



      e la tovieron medio día en vna escalera en la plaça puesta, vno como  
      rocadero pintado en la cabeça; pero no fue nada: algo han de suffrir los  
      hombres en este triste mundo para sustentar sus vidas e honrras. ... En  
      todo tenia gracia: que en Dios y en mi consciencia, avn en aquella  
      escalera estava e parescia que a todos los debaxo no tenia en vna blanca,  
      segun su meneo e presencia... Todo lo tuvo en nada; que mil vezes le oya  
      dezir: si me quebré el pie, fue por mi bien, porque soy más conocida que  
      antes» (Aucto VII). Quevedo retoca el cuadro con feroz humorismo, pero no  
      hace olvidar la intensa socarronería del bachiller toledano.  
      Entre los autores del siglo XVII ninguno admiraba tanto la Celestina, y  
      nadie, salvo Lope de Vega, llegó a imitarla con tanta perfección como  
      Alonso Jerónimo de Salas   -230-   Barbadillo. Pero este peregrino ingenio  
      y agudo moralista, cuyo nombre renace en nuestros días más por codicia  
      bibliománica que por afición sincera, merece atento y particular estudio,  
      que pensamos dedicarle cuando el orden cronológico le traiga a esta  
      galería de novelistas. Ahora sólo le citamos para recordar el notable  
      elogio que en la dedicatoria de El Sagaz Estacio (1620) hizo de la  
      Celestina, mostrando por cierto singular ignorancia respecto de sus  
      continuaciones: «En Castilla no tenemos más que una (comedia en prosa),  
      que es la Celestina, bien que ésta, aunque vnica, es de tanto valor, que  
      entre todos los hombres, doctos y graues, aunque sean los de mas recatada  
      virtud, se ha hecho lugar, adquiriendo cada dia venerable estimacion,  
      porque entre aquellas burlas, al parecer livianas, enseña vna doctrina  
      moral y católica, amenazando con el mal fin de los interlocutores a los  
      que les imitaren en los vicios.»  
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