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La charca 
 
  
 
 
      Este baile del Real, que de otro modo sería uno de tantos, vulgar como  
      todos, asciende a memorable por lo que aún se discute si fue ilusión de  
      fantasías acaloradas por libaciones, alucinación singular de los ojos,  
      broma lúgubre de algún desocupado malicioso o farsa amañada por los  
      concurrentes -aun cuando esto último parece lo más inverosímil, por la  
      imposibilidad de que se pusiesen de acuerdo tantas personas extrañas las  
      unas a las otras para referir un enredo sin pies ni cabeza.  
      Lo que afirmaron haber visto, visto por sus ojos, no duró más que, según  
      unos, media hora, y, según otros, veinte minutos. Empezó a las tres en  
      punto, y cesó cuando hubo sonado la media.  
      A tal hora, si bien es la más animada de locuras, hállase ya cansado el  
      cuerpo, turbia la vista, no quedando en el salón los que van «a dar una  
      vuelta», sino sólo los verdaderos aficionados incorregibles. No obstante,  
      redobló de pronto el lanzamiento de serpentinas y cordones y gasas de  
      colorines que envolvía las barandillas de los palcos y tapizaba el suelo;  
      y al caer las tres campanadas llamó algo la atención el ingreso, en dos  
      palcos antes vacíos, de un grupo de máscaras. Las damas lucían dominós de  
      gro y moaré, con encajes, y la capucha que cubría su cabeza era de  
      anticuada forma; los caballeros también vestían capuchones negros, de rico  
      raso, con lazos de colores en los hombros. Los pliegues de los disfraces  
      caían lánguidos sobre los cuerpos de los enmascarados, como si estuviesen  



      colgados de una percha. Se diría que flotaban, que no cubrían bulto  
      alguno.  
      Los que lo notaron observaron también que las enguantadas manos de las  
      máscaras, apoyadas en el reborde del palco, bailaban en los guantes de  
      cabritilla, blancos y color paja, tan cortos que no pasaban de la muñeca.  
      Hubo quien afirmó que, donde cesaba el guante, en lugar del brazo redondo  
      o fuerte, sólo se veía un hueso color de marfil, un hueso mondo y lirondo.  
 
      Excitada la curiosidad, la acrecentó el hecho de que, abriéndose las  
      puertas de los palcos ocupados por las singulares máscaras, apareció en  
      cada una de ellas un criado vestido de galoneada librea, con careta de  
      enorme nariz, portador de un cubo donde se helaban botellas de champán, y  
      de las copas donde había de espumar la bebida. Descorcharon en silencio y  
      sirvieron, oyéndose el choque del cristal. Al inclinarse los criados para  
      hacer su oficio, los mismos que se fijaban en las raras muñecas de las  
      máscaras, repararon en que las libreas flotaban como vacías, y las manos  
      de los servidores, bajo el guante, parecían manojos de palillos, sin  
      mullido de carne alguna. Varios curiosos, más resueltos, subieron a los  
      palcos vecinos, y escucharon ávidamente la conversación, apagada y  
      cuchicheante, de los enmascarados. Alrededor de una dama, que se hacía  
      aire con un abanico de nácar incrustado de oro, muy ancho de varillas, muy  
      corto de paisaje, y que ostentaba unos fastuosos pendientes de gordas  
      perlas de perilla, parecían coincidir las atenciones y los respetos de  
      todos. Había, sin embargo, otra dama, de ojos profundos y negros, como los  
      tienen las imágenes, muy joven, muy esbelta, que prodigaba a la del  
      abanico el «señora» a todo pasto, mientras ésta la tuteaba...  
      ¿De qué hablaban las máscaras? De costumbres. Juzgaban, en general, a la  
      época presente, como si fuese para ellas algo nuevo y desconocido.  
      -Es una sociedad deliciosa -afirmaba la de los ojos negros, a quien  
      nombraban duquesa-. Las señoras enseñan la pierna hasta más arriba de la  
      rodilla, y no usan mangas. Los muchachos tratan a las muchachas de asaúras  
      y de golfas. Se reúne la gente de alto coturno, no en los palacios, sino  
      en las posadas y fondas. Se bailan bailes con nombres de animales, y los  
      bailan como animales igualmente. Fuman las damas en público, y los hombres  
      les echan el humo a la cara y pasan delante de ellas en las puertas. ¿Se  
      acuerda la señora de la Morny? Claro que fumaba, la muy gringa, pero no  
      delante de todos.  
      -No me digas. Si estoy atónita. ¿Te acuerdas de los bailes del Real en mi  
      tiempo? Venían..., veníamos disfrazadas todas. Ahora sólo... doncellas de  
      labor. No sé qué opinará Ramón de todo esto, y, en especial, del cotarro  
      político. ¿Tú qué harías, Ramón, para arreglar las cosas?  
      La máscara interpelada se inclinó, deferente, conteniéndose para no soltar  
      terno de toda respuesta. Ajustó la capucha sobre la lisa peluca, y  
      contestó al fin:  
      -Señora, lo mismo que hice siempre... Y ya sabe que me dio excelente  
      resultado... Hasta que yo lié el petate no le ocurrió nada de malo a mi  
      reinecita... Fatales tiempos han sobrevenido para todos. Me atrevo a creer  
      que conmigo no pasaría mucho de lo que está pasando.  
      -De seguro, duque -intervino la de los ojos de imagen-. Y, para mí, lo  
      peor de todo es la invasión de ordinariez. Nosotros seríamos lo que se  



      quiera, pero éramos gente fina, por lo menos.  
      -Sí, sí -aprobó la máscara a quien el del pelucón había llamado  
      reinecita-. Hay muy poca educación y mucha despreocupación. Pero, así y  
      todo, veo cosas bien bonitas en estos tiempos tan fatales. Mira tú que se  
      ha progresado. Yo no sé si debemos brindar por nuestra época o por la  
      moderna. A mí me parece que todas las cosas tienen su lado bueno, ¿no?  
      -Siempre ha sido así la señora, muy bondadosa, muy indulgente -observó la  
      duquesa-. Yo, pareciéndome que en nuestra situación se debe ser franco,  
      confieso que celebro infinito no existir...  
      Cuanto tal dijo la máscara, los que escuchaban sintieron un escalofrío  
      glacial. «¡Son muertos, son muertos!», repitieron, paralizados por el  
      mismo susto. «¡Son fantasmas!», opinaban algunos, dando diente con diente.  
      Y, como para aumentar su horror, las máscaras misteriosas alzaron las  
      manos, en cuyas muñecas blanqueaba el hueso mondo y lirondo, y desataron  
      los antifaces. Pero antes de realizar este movimiento, los criados de  
      luenga nariz rubicunda, como oyeron nombrar brindis, sirvieron copas  
      colmadas, cubiertas por fuera de un rocío fresco; y las máscaras las  
      apuraron, chocándolas antes cordialmente. Y los que no apartaban la vista  
      del grupo de enmascarados, se fijaron en que el champán, pasando por la  
      boca, venía a salir por el cuello, rebosando por cima de los elegantes  
      capuchones y las pecheras almidonadas, que cerraban diamantes de roca  
      antigua, montados en botones de esmalte azul. Apuradas las copas cayeron  
      los antifaces, y se vieron los rostros. Eran de carne, al parecer, si bien  
      no faltó, al día siguiente, quien asegurase que aquellos rostros estaban  
      moldeados con goma y hábilmente pintados con los colores de la vida. Fuese  
      lo que fuese, el runrún, que ya crecía entre la concurrencia, arreció,  
      hasta convertirse en alboroto amenazante. Un cruce de exclamaciones, de  
      preguntas, de protestas, de gritos, se alzaba hacia el palco donde  
      tranquilamente sonreía la que antaño España aclamó con entusiasmo tal. Era  
      su faz sonrosada; sus bandós de dulce tono castaño con reflejos rubios;  
      sus azules ojos de apacible y un tanto maliciosa mirada; su bien modelada  
      frente; su respingada y picaresca nariz; en suma: sus facciones tal cual  
      rodaron estampadas en el cuño de los metales y en el papel de los sellos.  
      Y a su lado, la fisonomía inconfundible del Espadón, y, formándolo una  
      corte deslumbradora, las hermosuras célebres de su período, cuyos trajes y  
      adornos son polvo, y cuyas joyas, dispersas, lucen acaso hoy en las orejas  
      y escote de las héteras famosas. También podía verse allí al banquero  
      fastuoso y al magnate rival de los monarcas, y semiescondida, esperando su  
      hora de reinado efímero, a la duquesa de la Torre, linda como un sueño,  
      morena todavía...  
      El gentío se precipitó, enloquecido, hacia la escalera que conduce a los  
      palcos. Corrían, se empujaban; alguno rodó, maltrecho, y fue pisoteado. Se  
      enredaban en las serpentinas al querer ir más aprisa. Parecía que manos  
      invisibles lanzaban las largas y frágiles cintas de papel a millares. Al  
      cabo, la turba llegó a los palcos de las asombrosas máscaras, que ya no lo  
      eran realmente, pues descubrían su rostro. Y, al empujar la puerta, se  
      oyeron clamoreos, chillidos, a los cuales sucedió un estupor profundo. Los  
      palcos estaban vacíos. Vacíos del todo.  
      -No quedaba -murmuró uno de los que subieron al asalto- ni señal de la  
      presencia de enmascarados semejantes, y, por tanto, habrá que suponer que  



      fue todo un espejismo de la imaginación, que sufrimos sin darnos cuenta.  
      Puede que el champán tuviese alguna composición que trastornase los  
      sentidos...  
      -¡El champán! -repitió el otro interlocutor-. El champán es lo que prueba  
      la verdad... Fíjese usted. Mire el suelo del palco, y dígame qué significa  
      entonces esta charca...  
      Era lo que había rebosado de la bebida de los extraños enmascarados, sin  
      bajar al estómago. El suelo estaba encharcado, verdaderamente. Un río de  
      champán serpenteaba hasta el pasillo...  
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