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La clave 
 
 
        
 
 
 
      Calixto Silva se enteró -al regresar de un viaje que había durado cuatro  
      meses-, de que su tío y tutor, aquel excelente don Juan Nepomuceno, a  
      quien debía educación, carrera, la conservación y aumento de su patrimonio  
      y el más solícito cuidado de su salud, iba a casarse..., ¿y con quién?,  
      con la propia Tolina Cortés..., la casquivana que de modo tan terco había  
      tratado de atraerle a él, Calixto, mediante coqueterías, artimañas y  
      diabluras, cuyo efecto fue contraproducente, pero cuyo recuerdo, ante la  
      noticia, le causaba una impresión de temor y repugnancia.  
      Su tío no le consultaba, y no parecía dispuesto a escuchar observación  
      ninguna respecto al asunto de la boda. Calixto tuvo, pues, que resignarse;  
      su única protesta fue expresar el deseo de marcharse a vivir solo: pero en  
      eso no estaba don Juan conforme.  
      -¡No faltaba otro dolor de muelas! Tú no eres mi sobrino, que eres mi  
      hijo; si llegan a nacerme, no los querré más que a ti. La niña -así  
      llamaba don Juan a su futura- se hará cuenta de que soy un viudo que tiene  
      un chico. Se acabó... Mientras no te cases tú también, todo sigue como  
      antes.  



      Asistió Calixto a la ceremonia nupcial, estremeciéndose interiormente de  
      rabia al mirar la tersa guirnalda de azahares que, bajo la nube de tul del  
      velo, coronaba la frente audaz de la diabólica criatura. ¿Cómo se las  
      habría compuesto la serpezuela para anillarse al corazón del honrado  
      viejo? ¿Qué arterías, qué travesuras, qué sortilegios usaría? ¡Sin duda,  
      aquellos mismos que Calixto evocaba mientras el órgano emitía su vibrante  
      raudal de sonidos plenos y graves, y en el altar, una grácil figura,  
      envuelta en blancas sedas que la prolongaban místicamente, articulaba un  
      «sí» apagado, un «sí» blanco también!  
      El irritante enigma que preocupaba a Calixto le obligó a pensar  
      incesantemente en la esposa de su tío, a tenerla presente día y noche.  
      Resolvió vigilarla, mirar por la honra de don Juan, y no consentir que  
      nadie le burlase impunemente. Semejante propósito, noble y firme, era  
      justificación de su permanencia en la casa. Ojo y oído: que Tolina  
      anduviese con pies de plomo, o si no...  
      Tolina, sin género de duda, desplegaba la hipocresía más maquiavélica;  
      nada cabía reprender en su conducta. Concurría a algunas diversiones sin  
      mostrar afán por ellas; se adornaba y componía sin exceso; igual y alegre  
      de carácter, con su marido era realmente la niña, más hija que esposa; le  
      cuidaba, le complacía zalameramente, le respetaba en público, le mimaba de  
      puertas adentro y -Calixto hubo de confesárselo a sí propio- don Juan  
      disfrutaba de una felicidad verdadera. Chocho con la dulce y sabrosa  
      mujercita, repetía incesantemente, disolviendo en babas las frases:  
      -¿Ves, Calixto, qué mona es? Búscate una así. No debe nadie morirse sin  
      primero disfrutar estos goces.  
      Calixto, ceñudo, se tragaba sus cavilaciones y sospechas malignas.  
      ¡Vamos, no podía ser! Tarde o temprano, Tolina enseñaría la oreja. Si  
      ahora se portaba bien sería por algo... ¡Bah!... Y continuaba observándola  
      con malévola atención. Tolina, afectuosa, algo quejosa, con queja muda,  
      procuraba ni chocar ni insinuarse demasiado con el sobrino, a quien  
      llamaba hijo don Juan, y el sobrino, a quien era indiferente Tolina como  
      mujer, no cesaba de preocuparse de su psicología como esposa. ¿Por qué  
      guardaba tan estricta y dignamente el decoro de su marido? ¿Por qué no  
      daba motivo alguno, ni aun de sospecha? Y, en vez de felicitarse -¡somos  
      tan poco lógicos!-, Calixto se reconcomía. Es humano; todo el que augura  
      mal, sufre mortificación cuando no acierta.  
      La causa del buen comportamiento de Tolina... Súbito resplandor alumbró a  
      Calixto para adivinarla. ¡Si estaba más claro! No haberlo comprendido! Lo  
      que la joven buscaba y aseguraba con tal arte era la fortuna del viejo, su  
      cuantiosa herencia... Un cálculo ambicioso resguardaba su virtud y la  
      ventura del confiado cónyuge. Antolinita Cortés pertenecía a la falange de  
      las calculadoras, la sabia falange que espera y prepara la lámpara de la  
      noche siguiente...  
      Al descubrir esta clave, Calixto se dio por doblemente satisfecho. Su  
      pesimismo se contentaba con reconocer en Tolina instintos de mezquindad y  
      avidez; su generosidad le movía a alegrarse de renunciar a una sucesión  
      que nunca había codiciado. Y, adelantándose a lo que pudiese sobrevenir,  
      un día en que la conversación cayó oportunamente, dijo a don Juan:  
      -Tío, nadie está seguro de vivir mañana... Yo he testado desde que soy  
      mayor de edad. ¿Por qué no toma usted disposiciones y deja a la tía  



      Antolina sus bienes? Lo merece, y es justo.  
      -Lo merece, y es justo -repitió el anciano, remedando al sobrino-, y yo le  
      dejaría los reinos de España... pero has de saber que no quiere, que no se  
      le antoja y que, al hablarle yo de eso, fue tal su enfado y el daño que le  
      hizo, que hasta se puso enferma. Es el único disgusto que tuvimos. Me ha  
      exigido que mi heredero seas tú... ¿Qué significa ese asombro? ¿Habías  
      supuesto que Tolina me aceptó por interés? ¿Ella? ¿Ella?  
      Y el anciano irradiaba placer por su cara simpática, rojiza entre la gris  
      aureola de la barba y los cabellos.  
      -Bueno; pero no consentiré tal disparate y tal injusticia -declaró  
      Calixto-. Lo que usted me legue, para ella será.  
      -No la persuadirás. No quiere. ¡Es más buena que los ángeles!  
      Desde esta conversación, cambió Calixto de modo de ser. Huía de Tolina, en  
      vez de vigilarla. La sospecha de ahora era más punzante, más honda, más  
      perturbadora que la antigua. Una tristeza, una inquietud sin límites,  
      invadieron el espíritu de Calixto. Perdió el apetito y el sueño. Una  
      tarde, habiendo echado de menos su cartera, donde guardaba un fajo de  
      billetes, bajó al jardín del hotel a hora impensada, casi anochecido, por  
      si la encontraba allí, y registró, agachándose, los macizos de plantas,  
      hasta un grupo de arbustos que ocultaban un banco de piedra. Se detuvo.  
      Una mujer, sentada en el blanco, besaba un objeto rojo.  
      -¿Qué haces aquí? -murmuró él, sobrecogido, sin darse cuenta de lo que  
      decía.  
      -¿Y tú? -respondió ella serenamente.  
      -Yo... Yo... Buscaba mi cartera... 
      -Aquí la tienes: la encontré momentos hace.  
      Tolina le tendió, sonriente, la cartera de cuero de Rusia. Calixto no la  
      tomó. Notaba que palidecía, y la voz se le atascaba en la garganta.  
      -¿Qué te sucede? -la dama, aproximándose, acercaba la cartera a las manos  
      inertes que no la recogían-. Vamos -añadió melancólicamente y con  
      malicia-, coge tu dinero... Ya sabes que yo no me lo he de guardar.  
      La contestación de Calixto fue -sin levantarse del suelo- echar los brazos  
      a aquel cuerpo que temblaba de pasión y de triunfo... Tolina,  
      inclinándose, balbucía:  
      -¡Al fin! Trabajo ha costado... ¡Ciego, ciego!  
      Un paso plomizo hizo crujir la arena... Calixto se incorporó... Don Juan  
      se acercaba.  
      -Buscábamos esta cartera -explicó Tolina, radiante, blandiéndola en alto-.  
      Figúrate que Calixto la tocaba con las manos, y no la veía. ¡Y cuidado si  
      saltaba a la vista! Pero siempre sucede así: las cosas más evidentes son  
      las que nos empeñamos en no ver... Toma, sobrino -prosiguió, deslizando  
      ella misma, con graciosa familiaridad, el objeto en el bolsillo del  
      joven-. No la vuelvas a perder, que vale un pico...  
      A la mañana siguiente, Calixto se marchó, dejando una carta de despedida,  
      breve, aunque cariñosa. Necesitaba viajar largo tiempo, completar sus  
      conocimientos, recorrer el mundo. Tolina, al enterarse de la carta que don  
      Juan leyó furioso -¡diablo de chiquillo!, ¡qué salida de pie de banco es  
      ésta!-, no pronunció palabra.  
      Poco después se alteró gravemente su salud, y don Juan la pasea por  
      balnearios y antesalas de celebridades médicas sin que se sepa todavía a  



      punto fijo qué mal padece. Los nervios, de fijo... Los nervios, otro  
      enigma sin clave...  
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