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La comedia casera 
 

 
 
 
 
 
      On sera ridicule et je n'oserai rire? 
      Boileau. 
 
 
           Los hombres nos reímos siempre de lo pasado; el niño juguetón se  
      burla del tierno rapaz sujeto en la cuna; el joven ardiente y apasionado  
      recuerda con risa los juegos de su niñez; el hombre formal mira con  
      frialdad los ardores de la juventud, y el viejo, más próximo ya al estado  
      infantil, sonríe desdeñosamente a los juegos bulliciosos, a las fuertes  
      pasiones y al amor de los honores y riquezas que a él le ocuparan en las  
      distintas estaciones de la vida. A su vez las demás edades ríen de los  
      viejos..., conque queda justificado el dicho de que la mitad del mundo se  
      ríe siempre de la otra mitad. 
           -¿Y a qué viene una introducción tan pomposa, que al oírla nadie  
      dudaría que iba usted a improvisar una disertación filosófica a la manera  
      de Demócrito? 
           Tal le decía yo a mi vecino, don Plácido Cascabelillo, cierta mañana  
      entre nueve y diez, mientras colocábamos pausadamente en el estómago  
      sendos bollos de los PP. de Jesús, hondamente reblandecidos con un rico  
      chocolate de Torroba. 
           -Dígolo, me contestó el vecino con una sonrisa (y aquí se precipitó a  



      alcanzar con los labios una casi deshecha sopa que desde la mano, por un  
      efecto de su gravedad quería volver a la jícara), dígolo por la escena que  
      acabo de tener con mi sobrino. -¿Y se puede saber cuál es la escena?  
      -Óigala usted. 
           -Este joven, a quien usted conoce por sus finos modales, nobles  
      sentimientos, y por la fogosidad propia de sus veinte y dos años, tiene al  
      teatro una afición que me da que temer algunas veces, aunque por otro lado  
      no dejo de admirar su extraordinaria habilidad; así que, siempre que le  
      sorprendo en su cuarto representando solo, y después de haberle escuchado  
      un rato con admiración, no dejo de entrar con muy mal gesto a distraerle y  
      aun regañarle. 
           Días pasados me manifestó que una reunión de amigos habían  
      determinado ejecutar en este Carnaval una comedia casera, y al principio  
      me opuse a su entrada en ella; pero acordándome luego que yo había hecho  
      lo mismo a su edad, hube de ceder, convencido de las cualidades que  
      adornaban a todos los de la reunión, de la inocencia del objeto, y de la  
      inutilidad de resistir a los esfuerzos de mi sobrino. La sociedad recibió  
      con entusiasmo mi condescendencia, y queriendo dar una prueba plena de su  
      agradecimiento, resolvió nemine discrepante (ríase usted un poco, amigo  
      mío), nombrarme su presidente. 
           -Aquí prorrumpimos ambos en una carcajada, y echando un pequeño sorbo  
      para dejar el jicarón a la mitad, continuamos nuestros bollos, y  
      prosiguió. 
           -Ya usted conoce que hubiera sido descortesía corresponder con una  
      negativa a tan solemne honor. Muy lejos de ello, oficié a la junta dándole  
      las gracias por su distinción, y admitiendo el sillón presidencial.  
      Aquella misma noche se citó para la toma de posesión, y la verifiqué en  
      medio de la alegría de ambos lados, cubiertos de socios actores, socios  
      contribuyentes y socios agregados. 
           El que hacía de secretario de la junta me leyó un reglamento en que  
      se disponía la división en comisiones. Comisión de buscar casa, comisión  
      de decoraciones, comisión de candilejas, comisión de copiar papeles,  
      comisión de trajes y comisión de permiso para la representación. De ésta  
      quedé yo encargado, y presidente nato de las demás. 
           El contarle a usted, amigo mío, las profundas discusiones, los  
      acalorados debates, las distintas proposiciones, indicaciones, adiciones y  
      resoluciones que han ido eslabonándose en las posteriores juntas, sería  
      nunca acabar. Baste, pues, decirle, que encontramos en la calle de... una  
      casa con sala bastante capaz (después de tirar tres tabiques y  
      construirlos más apartados), de un aspecto bastante decente (después de  
      blanqueada y pintada), y con los enseres necesarios (que se alquilaron y  
      colocaron donde convino). Así que resuelto este problema y el del permiso  
      favorablemente, los demás fueron ya de más fácil resolución, o quedaron  
      subordinados a la importante discusión, acerca de la elección de pieza que  
      se había de representar. 
           Diez y siete se tuvieron presentes. Óigalas usted (dijo esto sacando  
      un papelejo de su escritorio). El Otelo, las Minas de Polonia, Pelayo, la  
      Pata de Cabra, la Cabeza de bronce, el Viejo y la niña, el Rico-hombre de  
      Alcalá, el Español y la Francesa, el Jugador de los treinta años, el  
      Médico a pelos, el Tasso, el Delincuente honrado, A Madrid me vuelvo,  



      García del Castañar, la Misantropía, Sancho Ortiz de las Roelas y el Café.  
      Ya usted ve que en nuestra junta no preside exclusivamente el género  
      clásico ni el romántico. Las dificultades que a todas se ofrecían eran  
      importantes. En una había tres decoraciones, y los bastidores no se habían  
      pintado más que por dos lados, por la sencilla razón de que no tenían más;  
      tal necesitaban dos viejas, y ninguna de la comparsa, aun las de cincuenta  
      y ocho años, se creían adecuadas para semejantes papeles; cuál llamaba a  
      una niña de diez y ocho años, y una de cuarenta rotundamente embarazada,  
      se empeñaba en ejecutar aquel papel. En una salía un rey, y el designado  
      para este papel era bajo; en otra tenía el gracioso demasiado papel y poca  
      memoria; todos querían ser primeros galanes; los que se avenían a los  
      segundos apenas sabían hablar; se cuidaba por los maridos que el oficial  
      N. no hiciera de galán enamorado; los amantes no consentían que sus  
      queridas salieran de criadas; los galanes y las damas (porque a esta junta  
      fueron admitidas), los barbas, las partes de por medio y las personas que  
      no hablan, todos hablaban allí por los codos y a la vez, de modo que yo,  
      presidente, vi varias veces desconocida mi autoridad. Por último, después  
      de largo rato pudo restablecerse el orden, y a instancias de mi sobrino se  
      resolvió y adoptó generalmente la comedia de El Rico-hombre de Alcalá, no  
      sin grandes protestas y malignas demostraciones de un joven andaluz, a  
      quien para desagraviarle se encargó el papel del rey don Pedro. 
           Terminado así este importante punto, pasamos a vencer otras  
      dificultades, como tablado, decoraciones, orquesta, bancos, mozos de  
      servicio, arreglo de entradas, salidas, billetes, señas, contraseñas y  
      demás del caso; y no tengo necesidad de decir a usted que en estos veinte  
      y cinco días se han renovado veinte y cinco veces en nuestra sala de  
      juntas las escenas del campo de Agramante. 
           Por último, la suscripción se realizó, el arreglo del teatro también;  
      los actores y actrices aprendieron sus papeles y empezaron los ensayos. En  
      ellos fue, amigo mío, cuando saqué yo el escote de mi diversión. Porque  
      había usted de ver allí las intriguillas, los chistes, los lances  
      verdaderamente cómicos que sin cesar se sucedían. Quién formaba coalición  
      con el apuntador para que apuntase a un desmemoriado en voz casi  
      imperceptible; quién reñía con su querida porque en cierta escena había  
      permanecido dos minutos más con su mano entre las del primer galán; cuál  
      tomaba entre ojos a alguno porque le desairaba con sus grandes voces. 
           Despacio, señores. -Más alto. -Conde, que le está a usted manchando  
      esa vela. -Doña Antonia, que la llama a usted el rey don Pedro. -Esos  
      brazos, que se meneen. -Usted sale por aquí y se vuelve por allá. -Doña  
      Leonor, don Enrique, doña María, aquí mucho fuego. -Eso no vale nada. 
           Por este estilo puede usted figurarse lo demás; pero todo ello ha  
      pasado entre la risa y la algazara, a no ser cierta competencia amorosa a  
      que da lugar una de las actrices entre mi sobrino y el andaluz que hace de  
      rey. Varias veces hemos temido un choque, pero por fin salimos con bien de  
      los ensayos; en su consecuencia se ha señalado esta noche para la primera  
      representación, y tengo el honor, como presidente, de ofrecer a usted un  
      billete. 
           Acepté gustoso el convite y llegada la noche, y habiéndome  
      incorporado con don Plácido, nos metimos en un simón, que a efecto de  
      conducir al presidente y actores había tomado la compañía, y llegamos en  



      tres cuartos de hora a la casa de la comedia. El refuerzo de un farol más  
      en el portal nos advirtió de la solemnidad, y subiendo a la sala la  
      encontramos ya ocupada tan económicamente, que no podíamos pasar por entre  
      las filas de bancos. Por fin, atravesamos la calle real que corría en  
      medio de la sala, formando división en la concurrencia, y fuímonos a  
      colocar en la primera fila. Por de pronto tuvimos que hacerlo de modo que  
      al sentarnos no viniesen abajo los dos que se hallaban en las extremidades  
      del banco, aunque el del lado de la pared no quedó agradecido al refuerzo. 
           Los socios corrían aquí y allá colocando a sus favoritas, haciendo  
      que todo el mundo se quitase el sombrero, hablando con los músicos y con  
      los acomodadores, entrando y saliendo del tablado, comunicando noticias de  
      la proximidad del espectáculo, y cuidando en fin de que todos estuviesen  
      atentos. 
           Los concurrentes por su parte cada cual se hallaba ocupado en  
      reconocer los puestos circunvecinos; alargar el pescuezo por encima de un  
      peine, enfilar la vista entre dos cabezas, limpiar el anteojo, sonreírse,  
      corresponder con una inclinación a un movimiento de abanico, y entablar en  
      fin aquellos diálogos generales en tales ocasiones. Entre tanto los  
      violines templaban, el bajo sonaba sus bordones, el apuntador sacaba su  
      cabeza por el agujero, los músicos se colocaban en sus puestos, y con  
      esto, y un prolongado silbido, todo el mundo se sentó, menos el telón, que  
      se levantó en aquel instante. 
                                             -¿No me escuchas? 
                                        -¡Qué molesta 
            y qué cansada mujer! 
            -Siempre que te viene a ver 
            debe de subir por cuesta. 
 
           Ya pueden figurarse los lectores que así empezaron a representar;  
      pero tres minutos antes que los dijeran ya repetía yo estos versos sólo de  
      escucharlos al apuntador. Así fue repitiendo, y así nosotros escuchando,  
      de suerte que oíamos la comedia con ecos. 
           Los actores eran de una desigualdad chocante. Cuando el uno acababa  
      de decir su parte con una asombrosa rapidez, entraba otro a contestarle  
      con una calma singular; uno muy bajito era galán de una dama altísima, que  
      me hacía temblar por las bambalinas cada vez que parecía en la escena;  
      cuál entraba resbalándose de lado por los bastidores; cuál salía  
      atropellando cuanto encontraba y estremeciendo el tablado; sólo en una  
      cosa se parecían todos, es a saber: los galanes en el manejo de los  
      guantes, y las damas en el inevitable pañuelo de la mano. 
           En fin, así seguimos aplaudiendo constantemente durante el primer  
      acto todos los finales de las relaciones, que regularmente solían ir  
      acompañados de una gran patada; pero subió a su colmo nuestro entusiasmo  
      durante la escena entre el Rico-hombre y el buen Aguilera. Tengo dicho, me  
      parece, que el sobrino del presidente, que hacía de Rico-hombre, estaba  
      picado de celos con el que hacía de rey, así que cargaron a maravilla los  
      desprecios y la arrogancia, con lo cual lució más aquella escena. 
           El entreacto no ofreció cosa particular, a no ser una ocurrencia de  
      que me hubiera reído a mi sabor si hubiera estado solo; y fue, que un  
      oficial que se sentaba detrás de mí, dijo muy naturalmente a uno que  



      estaba a su lado, que la dama era la única que lo desgraciaba. 
           -Se conoce que lo entiende usted muy poco, caballero, porque esa dama  
      es mi hija. 
           -Entonces siento haber creído que su hija de usted lo echa a perder. 
           -Diga usted que el galán no la ayuda. 
           -¿Cómo que no la ayuda mi sobrino? (gritó una voz aguda de cierta  
      vieja de siglo y medio, que estaba a mi derecha). 
           -Señores (saltamos todos) no hay que incomodarse ni tomarlo por donde  
      quema, todos se ayudan recíprocamente, y la comedia la sacan que no hay  
      más que ver. 
           Por fin volvió a sonar el silbato: giramos todos sobre nuestros pies,  
      y quedamos sentados unos de frente y otros de perfil, según la mayor o  
      menor extensión del terreno. 
           Todo el mundo deseaba la escena de la humillación de don Tello a la  
      presencia del rey, menos mi vecino el presidente. En fin, llegó aquella  
      escena, y don Pedro, vengándose de lo sufrido por el buen Aguilera, trató  
      al Rico-hombre con una altivez sin igual: por último, al decir los dos  
      versos 
           a cuenta de este castigo 
            tomad estas cabezadas, 
 
      se revistió tan bien de su papel y de un sublime entusiasmo, que aunque  
      los bastidores no eran muy dobles, no hubieron de parecer muy sencillos al  
      sobrino, según el gesto que presentó. Los aplausos de un lado, las risas  
      generales por otro, y más que todo, el aire triunfal de don Pedro,  
      enfurecieron al sobrino don Tello, en términos que desapareciendo de su  
      imaginación toda idea de ficción escénica, arremetió con don Pedro a  
      bofetones; éste, viéndose bruscamente atacado, quiso tirar de su espada,  
      pero por desgracia no tenía hoja y no pudo salir. Los músicos alborotados  
      saltaron al tablado, el apuntador desapareció con su covacha, la ronda se  
      metió entre los combatientes y la consternación se hizo general. Entre  
      tanto doña Leonor, la Elena de esta nueva Troya, cayó desmayada en el  
      suelo con un estrépito formidable, mientras don Enrique de Trastamara  
      corría por un vaso de agua y vinagre. Todo eran voces, confusión y  
      desorden, y nadie se tenía por dichoso si no lograba derribar una  
      candileja o mudar una decoración. El tablado en tanto, sobrecargado con  
      cincuenta o sesenta personas, sufría con pena tan inaudita comparsa, y  
      mientras se pedían y daban las satisfacciones consiguientes, se inclinó  
      por la izquierda y desplomándose con un estruendo horroroso bajaron  
      rodando todos los interlocutores y se encontraron nivelados con la  
      concurrencia. Ésta, que por su parte ya había tomado su determinación,  
      ganó por asalto la puerta y la escalera, adonde hallé al presidente  
      haciendo vanos esfuerzos para evitar la retirada y asegurando que todo se  
      había acabado ya; y así era la verdad, porque aquí se acabó todo. 
      (Marzo de 1832.) 
      Los cómicos en Cuaresma 
                                                                                  
                        Y con todo esto, son necesarios en la república, como lo  
            son las florestas, las alamedas y las vistas de recreación, y como  
            lo son las cosas que honestamente recrean. 



            Cervantes. Lic. Vidriera 
 
           «Amigo mío: hallándome comprometido a quedarme en el presente con el  
      teatro de esta ciudad, y conociendo la afición de usted a estas cosas, le  
      ruego y espero de su amistad se sirva proporcionarnos una buena compañía,  
      pues en esa donde se hallan actualmente la mayor parte de los actores,  
      será cosa fácil, y más para usted. No me extiendo a más, porque usted  
      comprende mi idea, y sólo me limitaré a manifestarle que el tiempo urge, y  
      que no da ya lugar para una negativa. Adiós, amigo mío.» 
           Tal, punto por coma, fue la epístola con que los días pasados se me  
      insinuó mi corresponsal de... poniéndome con su contenido en uno de los  
      apuros mayores en que me vi en la vida; porque si bien es cierta mi  
      afición al teatro, también lo es que nunca ha pasado más allá de la  
      orquesta, y que para mí sus interioridades son tan desconocidas como las  
      islas del polo. Pero en fin, después de haber cavilado tres cuartos de  
      hora con la carta en la mano, hirió mi imaginativa el feliz recuerdo de  
      don Pascual Bailón Corredera, el hombre más a propósito de este mundo para  
      sacarme del empeño. Porque este don Pascual es un hombre de vara y tercia,  
      que entra, sale y bulle por todas partes, y tan pronto se le halla en la  
      antecámara de un ministro, como en los bastidores de un teatro; ya  
      paseando en landó con una duquesa, ya sentado en una tienda de la calle de  
      Postas; ora disponiendo una comida de campo, ora acompañando un entierro;  
      o disputando en una librería, o pidiendo para los pobres del barrio a la  
      puerta de una iglesia. 
           Este era el hombre en fin que yo necesitaba, y sin perder momento  
      corrí a avistarme con él: halléle componiendo su itinerario del día (del  
      que en gracia de la brevedad hago gracia a mis lectores); mas luego que le  
      hube enterado de mi negocio, varió de plan, aceptó mi encargo, y  
      convenidos en un todo, echamos a andar para desempeñarlo. Don Pascual, sin  
      manifestarme a dónde me conducía, me persuadió de que al momento  
      encontraríamos gente conocida entre los venidos de las provincias, y que  
      de un golpe nos pondrían en el justo medio de nuestra negociación. 
           -Porque ya sabe usted, añadió, que durante la Cuaresma, en que se  
      cierran todos los teatros, hasta el domingo de Pascua, en que empieza el  
      nuevo año cómico, bajan a Madrid los autores o formadores de las  
      compañías, los cómicos y acompañamiento, y realizados aquí los ajustes,  
      salen para los puntos respectivos. Para formar una compañía, por lo  
      regular el empresario, que suele ser un actor antiguo o individuo unido al  
      teatro por lazos de consanguinidad, reúne las partes que le convienen, y  
      sin más adelanto que el preciso para gastos del viaje y algunos días de  
      asistencia a toda la compañía, cobra después durante las funciones de todo  
      el año el veinte y cinco por ciento o más del capital adelantado; y para  
      hacer el reparto del producto de aquéllas con proporción, se figura a cada  
      individuo lo que se llama partido; verbi gracia A., primer galán, entra  
      con partido de cuarenta reales; B. con treinta; y C. con veinte; siendo la  
      entrada doscientos veinte y cinco reales tocará al primero cien reales, al  
      segundo setenta y cinco, y cincuenta al tercero, a razón de dos partes y  
      media; pero como el producto en las provincias es corto, por muchas  
      causas, apenas llegan a cobrar más de media parte o un cuarterón del  
      partido; así que no es de extrañar la miseria en que generalmente se ven  



      los cómicos de la legua, y aun los de las primeras capitales de provincia.  
      Sólo en Madrid, Barcelona y alguna otra ciudad pueden subsistir con decoro  
      y dárselo también a la escena; las demás son compañías de pipirijaña, como  
      ellos dicen. 
           -«¿Y hacen ellos esa distinción?» 
           -Esa y otras muchas, aunque ya con el trascurso del tiempo van  
      olvidándose, pero si quiere usted enterarse por menor de ello, lea usted  
      al famoso Agustín de Rojas, quien en su Viaje entretenido nos dejó una  
      graciosísima explicación de las ocho maneras de comparsas y  
      representantes, a saber. Bululú, Ñaque, Gangarilla, Cambaleo, Garnacha,  
      Bojiganga, Farándula y Compañía. Léale usted, pues, que es rato divertido. 
           -«Pero ahora no subsisten ya esas distinciones.» 
           -Sin embargo, con poca diferencia la cosa en el fondo es la misma; no  
      es esto decir que en el día vayan forrados de carteles como el famoso  
      Melchor Zapata del Gil Blas, pero también es la verdad que suelen andar  
      sin forro de ninguna clase; y aun empeñado el año siguiente para comer el  
      actual. En fin, ya llegamos al punto céntrico, y lo que en él vamos a ver  
      suplirá mis explicaciones. 
           Al decir esto hicimos alto en la embocadura de la calle ancha de  
      Peligros, y enfilamos por medio la espaciosa puerta del parador de  
      Zaragoza y Barcelona, que según mi amigo es desde tiempo inmemorial el  
      central depósito de toda gente de teatro advenediza; atravesamos el  
      zaguán; subimos la escalera, y siguiendo lo largo de los corredores, se  
      nos ofreció a la vista una multitud de habitaciones todas abiertas, todas  
      disponibles y todas llenas de mujeres cantando, viejos que fumaban o  
      chiquillos alborotadores. Acercámonos a una de donde oímos salir grandes  
      voces, y creímos asistir a una pendencia de provecho; mas toda ella se  
      reducía a un cigarro que había faltado de cierta petaca; aunque los  
      interlocutores a fuer de damas y galanes nobles chillaban tanto y tan de  
      recio, y accionaban con tal calor (fuerza de la costumbre), que al  
      pronunciar una de las damas esta terrible amenaza, 
      «dame el cigarro, o las habrás con Roque,» 
      hubimos de entrar de partes de por medio para terminar aquella escena que  
      podría figurar airosamente en uno de los dramas modernos. Arrancada que  
      fue a la lid aquella heroína, restituida súbitamente a la calma por una de  
      aquellas transiciones rápidas que son tan frecuentes en el mundo de  
      cartón, separadas las melenas nada airosas que cubrían su pronunciada faz,  
      y enjugados aquellos luceros que el coraje había eclipsado: 
           -¿Es usted, mi querida Narcisa? (exclamó don Pascual con un arrebato  
      verdaderamente dramático). 
           -¡Don Pascual! usted... pues... ¡quién había de pensar!... 
           -¡Ingrata! ¡y qué poco ha conservado usted la memoria de mi cariño! 
           -¡Ingrato! ¡y cuán mal ha pagado usted mi amor! 
           La explicación iba siendo vehemente, y yo entre tanto hube de tomar  
      el recurso de reconocer el vestuario, que pendía colgado de sendos clavos  
      alrededor de las paredes del cuarto. Llamóme primero la atención un  
      pantalón azul, un marsellés de calesero y una cortina de muselina blanca  
      en forma de turbante, sobre cuyo atavío había un cartón que en letras  
      gordas decía: «Traje de Otelo y demás moros de Venecia y de otras partes.»  
      -Mas allá un tonelete, una coraza y una peluca a lo Luis XIV, llevaban por  



      distintivo: «Traje de Carlos V sobre Túnez.» -Una mantilla de tafetán con  
      lentejuelas y un vestido de percal francés: «Traje de Dido, y también de  
      la viuda del Malabar, con un crespón negro.» -Un tontillo, una escofieta y  
      un jubón con faldillas: «Traje de Semíramis, de la Esclava del Negro Ponto  
      y demás comedias de Moratín.» -Un pantalón de mahón figurando carne, una  
      camisa de mujer y un cinto de cuero: «Traje de Isidoro en el Orestes». -Y  
      por este estilo iba siguiendo todo el equipaje hasta unos ocho o diez  
      trajes de ambos sexos. Pero en llegando aquí, escuché claramente la voz de  
      don Pascual, quien después de un buen rato de cuchicheo preguntaba a  
      Narcisa por su marido: -No sé, contestó ella; ya sabes (y advierta de paso  
      el lector que se habían apeado el tratamiento) que por aquella carta tuya  
      con tu sortija, que me sorprendió, huyó de mí dejándome en Málaga, donde  
      creo que se embarcó, y hace diez años que... -Pues luego, ¿esos trajes de  
      moros y cristianos?... -Esos trajes son... son... -¿De quién, ingrata?  
      -Del segundo galán. 
           A este punto, ya creí yo poder terciar en la conversación y preguntar  
      a entrambos cuándo podríamos empezar nuestra contrata. 
           -Ahora mismo, contestó don Pascual: por de pronto ya tenemos dama. 
           -Fáltanos, sin embargo el galán, a menos que usted... 
           -El galán, replicó Narcisa, le hallarán ustedes con todos los demás  
      compañeros en la plazuela de Santa Ana: hablándole a usted con franqueza,  
      añadió en voz baja a D. Pascual, él no es gran cosa, pero... -Lo demás de  
      la explicación no lo pude oír. Levantóse de allí a un momento mi amigo, y  
      despidiéndonos de Narcisa emprendimos la marcha hacia la plazuela. 
           Hervía ésta en corrillos en el punto en que la pisamos. Hombres de  
      todas edades, trajes y cataduras, corrían, se agitaban, se reunían, se  
      separaban, hablaban a voces, hablaban en secreto, y de esta mezcla, de  
      esta actividad, resultaba un espectáculo singular: aquí un grupo de  
      cuatro, vestido, cuál con pantalón de verano, casaquilla gris y gorrita  
      francesa, cuál con su gran capa color de corteza y sombrero calañés,  
      trataban de formar una compañía bajo la bandera de uno de levita blanca, a  
      quien todos agasajaban y perseguían; más allá se disolvía estrepitosamente  
      otra; de un lado se cerraba un ajuste, y ambos contrayentes corrían a  
      firmarlo al inmediato café de Venecia; del otro se armaba una disputa  
      entre dos interlocutores sobre su mérito respectivo. Formando el primer  
      término de este cuadro y entre la acera de la calle del Prado y los  
      árboles de la plazuela, se dejaban ver en numeroso grupo los individuos de  
      las compañías de la corte, manifestando en sus modales y en su vestido el  
      buen tono y la elegancia. Hablaban de sus teatros, de sus empresas,  
      encarecían sus protecciones, despreciaban sus sueldos, se lamentaban de la  
      decadencia del arte, animábanse contra la boga de la ópera, contaban las  
      intrigas de bastidor y cuchicheaban en voz baja los que ya habían firmado.  
      Por vía de sainete se reían de los pobres advenedizos, y con cuestiones  
      malignas o alabanzas exageradas contribuían a mantenerlos en su petulancia  
      y disputas eternas, y en acabando éstas, las hacían volver a empezar. 
           Don Pascual y yo nos dirigimos a los cortesanos a fin de que nos  
      prestasen el auxilio de sus luces en nuestra ardua operación; hiciéronlo  
      así, y llamando por sus nombres a varios, nos los presentaron como  
      galanes, barbas, graciosos, característicos y partes de por medio. No bien  
      corrió la voz de que éramos formadores, nos empezaron a sitiar, a  



      acosarnos, a embestirnos por todos lados, y mientras un galán de cincuenta  
      y ocho años nos explicaba su ternura tirándonos del botón de la casaca y  
      humedeciéndonos con rocío que salía por entre sus despobladas encías, un  
      barba mal encarado con voz cigarreña y aguardentosa nos hablaba de su  
      formalidad, y el gracioso, subido en un guardacantón, nos ensordecía a  
      gritos para hacernos reír. Estando en esto sentí por la espalda unos  
      golpecitos de bastón, y me encontré con un hombre de mala traza que me  
      llamó aparte. 
           -Pues señor (haciéndome tres cortesías), no he podido menos de  
      compadecerme al considerar que le ha rodeado a usted la escoria del arte,  
      porque ha de saber usted que ésos son de los que nadie quiere, y de los  
      que llegará el domingo de Ramos y tendrán que reunirse en una compañía de  
      conformes, como decimos nosotros. -Y con esto se fue extendiendo lo mejor  
      que supo en pintarme los defectos de varios de ellos, aunque a decir  
      verdad, sospeché por su explicación que él debía ser el peor de todos. Los  
      demás nos miraban con sospecha, y yo la tuve de que adivinaban nuestra  
      conversación, en tanto que los de Madrid con risas y señas me daban a  
      entender el concepto que les merecía mi oficioso interlocutor. Tratábamos  
      ya de desembarazar de él a toda costa, cuando el nombre de Narcisa, que  
      pronunció, me hizo caer en la cuenta de que el tal era el suplente del  
      marido de la dama de mi amigo, con lo cual llamé a éste y le dejé con él,  
      mientras que yo me salvé entre los de Madrid, que me convidaron a ver por  
      mí mismo la gracia de mi consultor en un particular que celebraban a la  
      noche. -¿Y qué es un particular? repliqué yo. -Llámanse así, me contestó  
      uno de los más mesurados, las tertulias de examen que suelen celebrarse en  
      casa de algún actor para oír a los de las provincias. El nombre se ha  
      conservado de lo antiguo por la costumbre que había de representar en las  
      casas de los magnates y sujetos particulares. 
           «Solían, con efecto (dice Pellicer), los señores, los togados y la  
      gente principal, llamar a los comediantes a sus casas para que hiciesen en  
      ellas algunos pasos y aun comedias, y cantasen, después de haber  
      representado en los corrales; y a esta diversión casera llamaban un  
      particular.» 
           -Que me place, dije yo, y acepto gustoso el convite a nombre de mi  
      amigo y mío. 
           Con esto y con dejar citados a varios para el siguiente día en  
      nuestra casa, salimos de la plazuela, discurriendo alegremente sobre lo  
      que habíamos visto, hasta que llegada que fue la noche marchamos al  
      convite. 
           Ya la sala estaba henchida de damas y galanes, de literatos y  
      curiosos, que habían acudido a aquel certamen artístico. Tuvo principio  
      éste con varias relaciones de la Moza de Cántaro, La Vida es sueño, y el  
      Tetrarca de Jerusalén, repetidas con el énfasis y los manoteos de  
      costumbre; luego siguieron varias escenas chistosas y remedos de animales  
      (en los cuales algunos no se hacían gran violencia), y se reservó para  
      final una escena trágica de Otelo, entre la bella Narcisa y su compadre el  
      galán de la plazuela. Difícil sería pintar la originalidad del modo de  
      representar de éste; sus inflexiones, sus suspiros, sus movimientos: sólo  
      diré que era cosa de deshacerse en lágrimas de risa; así como al contrario  
      la dama por su naturalidad hacía nacer sentimientos diferentes. Brillaban,  



      al oír los aplausos a ésta, los ojos de don Pascual, si bien alguna vez  
      los dejaba caer con desconfianza hacia la puerta de la alcoba, donde  
      además se apercibía un hombre embozado y en pie. Lleno de curiosidad,  
      preguntó quién era aquel sujeto misterioso, y se le contestó que un  
      excelente actor venido de fuera, pero que no quería representar aquella  
      noche. 
           En tanto la escena entre Narcisa y Roque (Otelo y Edelmira) fue  
      animándose hasta el punto en que dice ésta: 
                                      . . . . . . . . . . . Todo me mata, 
            todo va reuniéndose en mi daño... 
            -Y todo te confunde, desdichada. 
 
      prorrumpió un grito agudo lanzado de la alcoba. Las miradas de todos se  
      dirigieron rápidamente hacia aquel punto, pero ya el embozado interruptor  
      había franqueado de un salto el espacio que le separaba de su víctima,  
      había soltado la capa, y cogiendo del brazo a aquélla, 
      Mírame, ¿me conoces?... ¿me conoces?... 
      le dice con toda la verdad y rabiosa expresión que en tal verso animaba al  
      célebre Maiquez. Un grito de Edelmira fue la única contestación y cayó sin  
      sentido. Los circunstantes nos deshacíamos a aplausos y bravos, y éstos  
      crecieron al oír al nuevo Otelo dirigir a la infeliz estas palabras: 
                                         El cielo soberano te castiga 
            por un medio distinto. ¿Ves la carta? 
            pues mira la sortija, aquí la tienes. 
 
      Pero viendo que Edelmira nada respondía, que el galán primero, amostazado  
      con el nuevo aparecido se disponía a recobrar su puesto, y que éste no  
      mitigaba su encono, llegamos a sospechar que allí podría haber algo más  
      que fingimiento, y por mi parte adiviné de plano la causa viendo  
      escurrirse bonitamente a don Pascual, diciéndome al despedirse: -«Es  
      él...» 
           Apresurámonos todos a volver en sí a Narcisa y su marido (que tal era  
      el nuevo Otelo), y conduciendo gradualmente el negocio, vinimos al fin de  
      media hora a una reconciliación conyugal, que terminé yo apalabrando a  
      entrambos para mi compañía. En cuanto a Roque desapareció de nuestra  
      vista, y es fama que aquella noche no durmió ya en Madrid. 
           En los siguientes días acabé de contratar la comparsa, hasta que  
      reunidos en número de catorce, ajusté una gran galera, donde se  
      empaquetaron entre cofres y maletas, y escribí a mi amigo una carta de  
      remesa. Al cabo de unos días me ha acusado el recibo del cargamento sin  
      avería de ninguna especie. 
      (Abril de 1832.) 
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