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CRISÓSTOMO 
 

 
I 

 
      Llegó la noche; se hizo un gran fogón, nos comimos una mula de las más  
      gordas y algunos peludos, y repletos y contentos, se cantó, se contaron  
      cuentos y se durmió hasta el amanecer del siguiente día.  
      Iba amaneciendo cuando me desperté; llamé a Camilo Arias, y le pregunté si  
      había habido alguna novedad. Contestóme que no, aunque habíamos estado  
      rodeados de espías. Me incorporé en el blando lecho de arena, dirigí la  
      visual a derecha e izquierda; a la espalda y al frente, y en efecto, los  
      que habían velado nuestro sueño estaban todavía por ahí.  
      Calentó el sol y empezaron a llegar visitantes y a incomodarnos con  
      pedidos de todo género, tanto que tuve que enfadarme cariñosamente con mis  
      ayudantes Rodríguez y Ozarowski, porque al paso que iban, pronto se  
      quedarían en calzoncillos.  
      -Bueno es dar -les dije-, mas es conveniente que estos bárbaros no vayan a  
      imaginarse que les damos de miedo.  
      Estaba haciéndoles estas prudentes observaciones sobre la regla de  
      conducta que debían observar, y como un indio me pidiera el pañuelo de  
      seda que tenía al cuello, aproveché la ocasión para despedirlo con cajas  
      destempladas.  



      Gruñó como un perro, refunfuñó perceptiblemente una desvergüenza,  
      añadiendo: cristiano malo, y se fue.  
      Al rato vino, con cinco más, un nuevo mensajero de Mariano Rosas.  
      Le recibí con mala cara.  
      -Manda decir el general que cómo está -me preguntó.  
      -Tirado en el campo, dígale -le contesté.  
      -Manda decir el general, que cómo le va, -anadió.  
      -Dígale -repuse- que busque una bruja de las que viven en estas aguas que  
      le conteste cómo le irá al que no teniendo qué comer se está comiendo las  
      mulas que necesita para volverse a su tierra.  
      -Manda decir el general -continuó- si se le ofrece algo.  
      -Dígale al general -contesté echando un voto tremendo-, que es un bárbaro,  
      que está desconfiando de un hombre de bien que se le entrega desarmado y  
      que otro día ha de creer en algún pícaro de mala fe que lo engañe.  
      El mensajero hizo un gesto de extrañeza al oír aquella contestación;  
      advirtiéndolo yo, agregué:  
      -Y dígaselo, no tenga miedo.  
      Dicho esto, le di la espalda, y viendo él que yo no tenía ganas de seguir  
      conversando, recogió el caballo y se dispuso a partir. Mas en ese momento  
      llegó un grupo de indios del Norte, y mezclándose con ellos, allí se  
      quedaron hablando, según me dijo Mora después, de que no había novedad por  
      el Cuero y que más allá no sabían.  
      Al rato, cuando ya se iban, uno de ellos fue a pasar por entre los dos  
      franciscanos que estaban descansando en el suelo como a dos varas uno de  
      otro.  
      Gritéle con voz de trueno, saltando furioso sobre él para sofrenarle el  
      caballo y empuñando mi revólver, dispuesto a todo:  
      -¡Eh!, ¡no sea bárbaro!, ¡no me pise a los padrecitos!  
      Y el hombre, que no había sido indio sino cristiano, sujetando de golpe el  
      caballo, casi en medio de los padres, contestó:  
      -Yo también sé.  
      -¿Y si sabes, pícaro, por qué pasas por ahí?  
      -No les iba a hacer nada -repuso.  
      -¡Con que no les ibas a hacer nada, bandido!  
      Calló, dio vuelta, les habló a los indios en su lengua, siguiéronle éstos,  
      y se alejaron todos, habiendo pasado los pobres padres un rato asaz  
      amargo, pues creyeron hubiese habido una de pópulo bárbaro.  
      ¡Extraños fenómenos del corazón humano!  
      Algunas horas después de esta escena, a la que nada notable se siguió, ese  
      mismo hombre tan duramente tratado por mí, se presentó diciéndome:  
      -Mi coronel, aquí le traigo este cordero y estos choclos.  
      El hombre inculto había cedido, justo era que yo cediera a mi vez.  
      -Gracias, hijo -le contesté-, ¿para qué te has incomodado? Apéate,  
      tomaremos un mate y me contarás tu vida.  
      Apeóse del caballo, maneólo, sentóse cerca de mí y después de algunas  
      palabras de comedimiento dirigidas a los franciscanos, nos contó su  
      historia.  
      En ese instante gritaron que se avistaban, saliendo del monte, unos bultos  
      colorados.  
      Ya sabremos lo que era.  



 
 
 

II 
 
      Tomó la palabra Crisóstomo, y dijo:  
      -Mi Coronel, el hombre ha nacido para trabajar como el buey y padecer toda  
      la vida.  
      Este introito en labios de un hombre inculto llamó la atención de los  
      interlocutores.  
      Me acomodé lo mejor que pude en el suelo para escucharle con atención,  
      convencido de que los dramas reales tienen más mérito que las novelas de  
      la imaginación.  
      La otra noche se lo decía yo a Behetti, rogándole me hiciera el sacrificio  
      de ciento cincuenta varas, vulgo, me acompañara una cuadra.  
      La historia de cualquier hombre de esos que nos estorban el paso, es más  
      complicada e interesante que muchos romances ideales que todos los días  
      leemos con avidez; así como hay más chiste y más gracia circulando en este  
      momento en el más humilde café, que en esos libros forrados en marroquín  
      dorado, con que especula el ingenio humano.  
      Behetti convino conmigo, y me hizo este cumplimiento:  
      -Usted es célebre por sus dichos.  
      -Y por mis desgracias, como sir Walterio Raleigh -le contesté, diciéndome  
      para mi capote-: Así es el mundo, trabajamos por hacernos célebres en una  
      cuerda y lo conseguimos por el lado del ridículo.  
      ¡Nos cuesta tanto conocernos!  
      Crisóstomo continuó:  
      -Yo vivía en el valle del cerro de Intiguasi.  
      Este cerro está cerca de Achiras, y su nombre significa en quichua, si no  
      ando desmemoriado en mis recuerdos etnográficos y filográficos, casa del  
      sol . Diéronselo los incas en una de sus famosas expediciones por la parte  
      oriental de la Cordillera. Inti , quiere decir sol, y guasi casa.  
      -Vivía con mis padres, cuidando unas manadas, una manada de ovejas pampas  
      y otras de cabras.  
      También hacíamos quesos. No nos iba tan mal. Hubo una patriada, en la que  
      salieron corridos los colorados con quienes yo me fui, porque me arrió don  
      Felipe -se refería a Saa-, anduve a monte mucho tiempo por San Luis, y  
      cuando las cosas se sosegaron, me volví a mi casa. Los colorados nos  
      habían saqueado. Los pobres siempre se embroman. Cuando no son unos, son  
      otros los que les caen. Por eso nunca adelantamos. Seguimos trabajando y  
      aumentando lo poco que nos había quedado hasta que me desgracié...  
      Aquí frunció el ceño Crisóstomo, y un tinte de melancolía sombreó su  
      cobriza tez, quemada por el aire y el sol.  
      -¿Y cómo fue eso? -le pregunté.  
      -¡Las mujeres! ¡Las mujeres, señor!, que no sirven sino para perjuicio  
      -repuso.  
      -¿Y ahora no tienes mujer?  
      -Sí, tengo.  
      -¿Y cómo hablas tan mal de ellas?  
      -Es que así es el hombre, mi Coronel: vive quejándose de lo que le gusta  



      más.  
      -Bueno, prosigue -le dije, y Crisóstomo tomó el hilo de su narración, que  
      ya había predispuesto a todos en su favor, despertando fuertemente la  
      curiosidad.  
      -Cerca de casa vivía otra familia pobre. Eramos muy amigos; todos los días  
      nos veíamos. Tenían una hija muy donosa. Se llamaba Inés. Por las tardes  
      cuando recogíamos las majadas, nos encontrábamos en el arroyo que nace de  
      arriba del cerro. Y como la moza me gustaba, yo le tiraba la lengua y nos  
      quedábamos mucho rato conversando. Un día le dije que la quería, que si  
      ella me quería a mí. Me contestó callada que sí.  
      -¿Y cómo es eso de contestar callada?  
      -Bueno, mi Coronel, yo le conocí en la cara que me puso que me quería.  
      -¿Y después?  
      -Seguimos viéndonos todos los días, saliendo lo más temprano que podíamos  
      a recoger para poder platicar con holgura .  
      Nos sentábamos juntitos en la orilla del arroyo, en un lugar donde había  
      unos sauces muy lindos; nos tomábamos las manos y así nos quedábamos horas  
      enteras viendo correr el agua. Un día le pregunté si quería que nos  
      casáramos. No me contestó, dio un suspiro, se le saltaron las lágrimas,  
      lloró y me hizo llorar.  
      -¿A ti?  
      -A mí, pues, señor -contestó Crisóstomo, mirándome con un aire que parecía  
      decir: ¿acaso no puedo llorar yo, porque vivo entre los indios?  
      Sentí el reproche y le contesté:  
      -No te había entendido bien, sigue.  
      Prosiguió.  
      -Lo que se me pasó la tristeza le pregunté por qué lloraba, y me contestó  
      que su padre quería casarla con un tal Zárate, que era tropero y hombre  
      hacendado; y que la noche antes ya le había dicho que si andaba en muchas  
      conversaciones conmigo le había de pegar unos buenos. Con la conversación  
      no nos fijamos en que había llegado la oración, sin haber recogido las  
      majadas. Salimos juntos a campearlas. Nos tomó la noche, se puso muy  
      obscuro, estaba por llover y nos perdimos, pasando toda la noche en el  
      campo.  
      Al día siguiente, Inés no vino al arroyo.  
      Yo fui a su casa, el padre me recibió mal; quiso pelearme.  
      Inés estaba en el rancho y me miraba diciéndome con unos ojos muy tristes  
      que no le contestara a su padre y que me fuera. Le obedecí. El viejo me  
      insultó mucho, hasta que me perdí de vista; sufrí y no le contesté. A la  
      noche vino la vieja y se pelearon con mi madre. Yo escuché todo de afuera.  
      Más tarde, lo que nos quedamos solos, le conté a mi madre lo que me había  
      pasado...  
      La pobre me quería mucho, me trató mal, lloró y por último me perdonó.  
      Pasaron varias lunas sin verse las familias.  
      Una noche ladraron los perros. Salí a ver qué era, y era una vecina que  
      iba a casa de Inés, donde estaban muy apurados.  
      A los pocos días Inés se casó con Zárate y estuvieron de baile y beberaje  
      en la casa. Para esto yo ya sabía lo que había pasado a Inés la noche que  
      ladraron los perros, porque la vecina, que era muy buena mujer, me lo  
      había contado, preguntándome: ¿De quién será la hijita que ha tenido la  



      Inés? Me dio mucha rabia oír los cohetes del casorio, que se había hecho  
      en la capilla de San Bartolo, que está contrita de la sierra. Me fui a la  
      casa. Pedí mi hija.  
      Me gritaron: ¡Borracho!  
      Hice un desparramo y salí hachado. Estuve mucho tiempo enfermo. Sané,  
      busqué mi hija, no la hallé. Yo la quería muchísimo. No la había visto  
      nunca. Una tarde sabiendo que la casa estaba sola, me fui a ver si la  
      hallaba a Inés. La hallé. Me recibió como si no me conociera. ¡Le pedí mi  
      hija, me contestó que estaba borracho! La hice acordar de la noche en que  
      nos perdimos. Me contestó: ¡Borracho! Lloré no sé de qué; me echó de la  
      casa llamándome borracho. Le pegué una puñalada...  
      Y esto diciendo, Crisóstomo se quedó pensativo.  
      Nosotros nos quedamos aterrados.  
      -Y ¿después? -dije yo, sacando a todos del abismo de reflexiones en que  
      los había sumido la última frase del infortunado amante.  
      -Después -murmuró con amargura-, después he padecido mucho, mi Coronel.  
      -¿Qué hiciste?  
      -Me fui a mi casa, le confesé a mi madre lo que había hecho, y a mi padre  
      también, me rogaron que me fuera para San Luis, me arreglaron unas  
      alforjas, tomé dos buenos caballos, y me dirigí a Chaján. Pero al pasar  
      por el camino de los indios, me dio la tentación de rumbear al Sur y me  
      vine para acá.  
      -¿Y no has vuelto a ver a tus padres, o a Inés?  
      -Sí, mi Coronel, los he visto, varias veces que he ido a malón con los  
      indios, porque el que vive aquí tiene que hacer eso, si no, no le dan de  
      comer. A Inés la cautivamos en una invasión con su marido y sus padres.  
      Por mí se salvó ella; lloró tanto y me rogó tanto que la dejara, que la  
      perdonara, que me dio lástima, estaba embarazada y conseguí que la  
      dejaran.  
      Al padre y la madre se los llevaron y los vendieron a los chilenos, por  
      una carga de bebida, que son dos barrilitos de aguardiente. Y he oído  
      decir que están en una estancia cerca de Mucum.  
      Y esto diciendo, Crisóstomo tomó resuello, como para seguir su narración.  
      -¿Y has ido a maloquear (invadir) muchas veces?  
      -Sí, mi Coronel, ¡qué hemos de hacer!, hay que buscarse la vida.  
      -¿Y tienes ganas de salir a los cristianos?  
      -Estoy casado con una china y tengo tres hijos, -contestó, como leyéndose  
      en sus ojos que sí tenía ganas de salir a los cristianos; pero que no lo  
      haría sin su mujer y sus hijos.  
      Francamente, estos sentimientos paternales me hacían olvidar al hombre que  
      le diera una puñalada a Inés.  
      ¡Qué abismos insondables de ternura y de fiereza oculta en sus  
      profundidades tempestuosas el corazón humano!  
      Me iba perdiendo en reflexiones, cuando se oyeron varias voces: ¡Ya vienen  
      cerca los bultos colorados!  
      -No te vayas, Crisóstomo -le dije, y levantándome fui a posarme en un  
      mogote del terreno para ver mejor los bultos.  
      -Son dos chinas -dijeron unos.  
      -Y viene un indio con ellas -otros.  
      Los bultos se acercaban a media rienda.  



      Llegaron, saludaron cortésmente en castellano y preguntaron por el coronel  
      Mansilla.  
      -Yo soy -les contesté-, echen pie a tierra.  
      El indio se apeó al punto. Las chinas recogieron el pretal de pintadas  
      cuentas que les sirve de estribo y bajaron del caballo con cierta  
      dificultad por la estrechez de la manta en que van envueltas.  
      Era el caballero Villarreal, hijo de india y de cristiano, casado con la  
      hermana de mi comadre Carmen, que me mandaba saludar y algunos presentes,  
      choclos y sandías.  
      La segunda china era hermana de mi comadre y de la mujer de Villarreal.  
      Es éste un hombre de regular estatura, de fisonomía dulce y expresiva,  
      embellecida por unos grandes ojos negros llenos de fuego. Vestía como un  
      gaucho lujoso. Habla bastante bien el castellano y se distingue por la  
      pulcritud de su persona. Su padre, cuyo apellido lleva, fue vecino del  
      Bragado. Tendrá treinta y cinco años. Ha estado en Buenos Aires en tiempo  
      de Rosas, y conoce perfectamente las costumbres de los cristianos  
      decentes. La mujer es una china magnífica, que también ha estado en Buenos  
      Aires; me habló de Manuelita Rosas; tendrá treinta años. Su hermana tendrá  
      dieciocho, y era soltera. Ambas vestían con lujo, llevando brazaletes de  
      oro y plata, el colorado pilquén (la manta), prendida con un hermoso  
      alfiler de plata como de una cuarta de diámetro, aros en forma de  
      triángulo, muy grandes, y las piernas ceñidas a la altura del tobillo con  
      anchas ligas de cuentas.  
      La cuñada de Villarreal es muy bonita y vestida con miriñaque y otras  
      yerbas, sería una morocha como para dar dolor de cabeza a más de cuatro.  
      Vestía con menos recato que su hermana, pues, al levantar los brazos, se  
      veía la concavidad que forma el arranque del brazo cubierto de vello y  
      agrandándose los pliegues de la camisa descubrían parte del seno.  
      Me entregaron los obsequios con mil disculpas de no haber traído más, por  
      la premura del tiempo y los apuros de mi comadre.  
      Les agradecí la fineza, hice que les acomodaran los caballos, les invité a  
      sentarse y entramos en conversación.  
      Al caer la tarde, les pregunté si venían con intención de pasar la noche  
      conmigo; me contestaron que sí, si no incomodaban.  
      Mandé que desensillaran los caballos, se puso en el asador el cordero de  
      Crisóstomo, y mientras se asaba, le pegamos al mate y al cominillo de los  
      franciscanos.  
      Anochecía cuando llegó un enviado de Mariano Rosas, con el mensaje  
      consabido: ¿cómo está, cómo le va, no se han perdido caballos?  
      Contesté que no había habido novedad, y despedí al embajador lo más pronto  
      que pude, sin invitarle a que se apeara.  
      A Crisóstomo, le rogué que pasara la noche conmigo; tenía mis razones para  
      querer conversar a solas con él.  
      Se quedó.  
      Nos sentamos alrededor del fogón, cenamos hasta saciarnos con choclos, que  
      me parecieron bocado de cardenal, charlamos mucho y, cuando ya fue tarde,  
      tendimos las camas y como en los buenos viejos tiempos de los patriarcas,  
      nos acostamos todos juntos, por decirlo así, teniendo por cortinas el  
      limpio y azulado cielo coronado de luces.  
      No hubo ninguna novedad. Dormimos a las mil maravillas. El hombre es un  



      animal de costumbres.  
      Conviene prevenir, por la malicia del lector, que los franciscanos, según  
      estaba acordado, hicieron sus camas al lado de la mía.  
 
 
 

MIGUELITO 
 
 
I 
 

      Miguelito había concebido por mí una de esas pasiones eléctricas que  
      revelan la espontaneidad del alma; que son un refugio en las grandes  
      tribulaciones, que consuelan y fortalecen; que no retroceden ante ningún  
      sacrificio; que confunden al escéptico y al creyente lo llenan de inefable  
      satisfacción.  
      Cruzamos el mar tempestuoso de la vida entre la angustia y el dolor, la  
      alegría y el placer, entre la tristeza y el llanto, el contento y la risa;  
      entre el desencanto y la duda, la creencia y la fe. Y cuando más fuertes  
      nos conceptuamos, el desaliento nos domina, y cuando más débiles  
      parecemos, inopinadas energías nos prestan el varonil aliento de los  
      héroes.  
      Vivimos de sorpresa en sorpresa, de revelación en revelación, de victoria  
      en victoria, de derrota en derrota.  
      Somos algo más que un dualismo; somos algo de complejo, de complicado o  
      indescifrable.  
      Y sin embargo, es falso que los hombres sean mejores en la mala fortuna  
      que en la buena, caídos que cuando están arriba, pobres que ricos.  
      El avaro, nadando en la opulencia, no se cree jamás con deberes para el  
      desvalido.  
      El generoso no calcula si lo superfluo de que hoy día se desprende, será  
      mañana para él una necesidad.  
      El cobarde es siempre fuerte con los débiles, débil con los fuertes.  
      El valiente, ni es opresor, ni se deja oprimir; puede doblarse, quebrarse  
      jamás.  
      El débil busca quien le dé sombra, quien le gobierne y le dirija.  
      El fuerte, ampara y proteje, se basta a sí mismo.  
      El virtuoso es modesto.  
      El vicioso es audaz.  
      Somos como Dios nos ha hecho.  
      Es por eso que la caridad nos prescribe el amor, la indulgencia, la  
      generosidad.  
      Es por eso que la grandeza humana consiste en adherirse a lo imperfecto.  
      Tal hombre que yo amo, no merece mi estimación; tal otro que estimo, no es  
      mi amigo.  
      La razón es la inflexible lógica.  
      El corazón, es la inexplicable versatilidad.  
      Los problemas psicológicos son insolubles.  
      ¿De dónde brota para la planta la virtualidad de emisión?  
      ¿De la hoja, de la celda, de los pétalos, de los estambres, de los  



      ovarios?  
      Misterio...  
      Las fuerzas plásticas de la naturaleza son generadoras.  
      Quien dice biología, dice órganos productores.  
      Pero ¿cómo se operan los fenómenos de la vida?  
      Del corazón nacen los grandes afectos y los grandes odios; del corazón  
      nacen los pensamientos sublimes y las sublimes aberraciones; del corazón  
      nace lo que me estremece y me enternece, lo que me consuela y lo que me  
      agita.  
      ¿A impulsos de qué?  
      Lo que ayer embellecía mi vida, hoy me hastía; lo que ayer me daba la  
      vida, hoy me mata; ayer creía no poder vivir sin lo que hoy me falta, y  
      hoy descubro en mí gérmenes inesperados para resistir y sufrir.  
      Como la lámpara que se extingue, pero que no muere, así es nuestro  
      corazón.  
      Nos quejamos de los demás, jamás de nosotros mismos.  
      ¿Es que somos ingratos o severos?  
      ¡No!  
      Es que no nos entendemos.  
      Si nos comprendiéramos no seríamos injustos, anhelando como anhelamos el  
      bien.  
 
      There is a tide in the affairs of men, Which, taken at the flood, leads on  
      to fortune.  
      Que hay una marea en los negocios humanos que, entrando en ella cuando  
      sube, conduce a la fortuna.  
      Sea de esto lo que fuere, una cosa es innegable: que quien sabe sufrir y  
      esperar, a todo puede atreverse. Y si esto se negase, no me negarán esto  
      otro: que cuando el hombre tiene necesidad de un hombre lo busca, le  
      halla.  
      Nuestra desesperación no es frecuentemente más que el efecto de nuestra  
      impaciencia febril.  
      La solidaridad humana es un hecho tangible, en política, en economía  
      social, en religión, en amistad.  
      La vida se consume cambiando servicios por servicios. La armonía depende  
      de este convencimiento vulgar, que está en la conciencia de todos: hoy por  
      ti, mañana por mí.  
      Es por eso que el tipo odioso por excelencia, es el de aquel que, violando  
      la sabia ley de la reciprocidad, se mancha enteramente con el borrón de la  
      ingratitud.  
      Dante coloca a estos desgraciados en el cuarto recinto del último  
      infierno.  
      A los que entran allí - Vexilla regis prodeunt inferni - los estandartes  
      de Satanás salen a recibirlos y la cohorte diabólica empedra con sus  
      cráneos la glacial morada.  
      ¡Cuántas veces sin buscar el hombre que necesitamos, no le hallamos en  
      nuestro camino!  
      La aparición de Miguelito en el toldo de Mariano Rosas es una prueba de  
      ello.  
      Yo estaba amenazado de un peligro y no lo sabía.  



      Miguelito me lo previno y me puse en guardia. Estar prevenido, es la mitad  
      de la batalla ganada.  
      Miguelito tiene veinticuatro años. Es lampiño, blanco como el marfil, y el  
      sol no ha tostado su tez; tiene ojos negros, vivos, brillantes como dos  
      estrellas, cejas pobladas y arqueadas, largas pestañas, frente despejada,  
      nariz afilada, labios gruesos bien delineados, pómulos salientes, cara  
      redonda, negros y lacios cabellos largos, estatura regular, más bien baja,  
      anchas espaldas y una musculatura vigorosa.  
      Sus cejas revelan orgullo, sus pómulos valor, su nariz perspicacia, sus  
      labios dulzura, sus ojos impetuosidad, su frente resolución. Vestía bota  
      de potro, calzoncillo cribado con fleco, chiripá de poncho inglés listado,  
      camisa de Crimea mordoré, tirador con botones de plata, sombrero de paja  
      ordinaria, guarnecida de una ancha cinta colorada; al cuello tenía atado  
      un pañuelo de seda amarillo pintado de varios colores; llevaba un facón  
      con un cabo de plata y unas boleadoras ceñidas a la cintura.  
      Ya he dicho que Miguelito es cristiano; me falta decir que no es cautivo  
      ni refugiado político.  
      Miguelito está entre los indios huyendo de la justicia.  
      A los veinticuatro años ha pasado por grandes trabajos; tiene historia,  
      que vale la pena de ser contada, y que contaré -antes de seguir  
      describiendo las escenas báquicas con Epumer-, tal cual él me la contó,  
      noches después de haberle conocido yendo en mi campaña de Leubucó a las  
      tolderías del cacique Baigorrita.  
      Hablaré como él habló.  
      -Yo era pobre, señor, y mis padres también.  
      "Mi madre vivía de su conchabo; mi padre era gallero, yo corredor de  
      carreras.  
      A veces mi padre y yo juntos, otras separadamente, nos conchabábamos de  
      peones carreteros o para acarrear ganados de San Luis a Mendoza.  
      "Los tres éramos nacidos y criados en el Morro, y allí vivíamos. Mi viejo  
      era un gaucho lindo, nadie pialaba como él ni componía gallos mejor; era  
      joven y guapetón. No he visto hombre más alentado. Sólo tenía el defecto  
      de la chupa. Cuando tomaba le daba por celarla a mi madre, que era muy  
      trabajadora, y muy buena, la pobre, que Dios la tenga en gloria.  
      "A más de eso, mi viejo era buen guitarrero, hombre bastante leído y  
      escribido, pues sus primeros patrones, que fueron muy hacendados, lo  
      enseñaron bien.  
      -¿Y cómo se llamaba tu padre?  
      -Lo mismo que yo, mi Coronel: Miguel Corro. Somos de unos Corro de la  
      Punta de San Luis, que allí fueron gente de posibles en tiempo de Quiroga.  
 
      "Pero mi madre, mi padre y yo, como le he dicho, hemos nacido en el Morro,  
      cerca del cerro, en un rancho que está en un terrenito que siempre pasó  
      por nuestro, aunque yo no sé de quién será. Si conoce el Morro, mi  
      Coronel, le diré dónde queda: queda hacia el ladito de abajo de la quinta  
      de don Novillo, a quien cómo no ha de conocer, si es rico como usted.  
      "La casa estaba casi siempre sola, porque mi madre se iba por la mañana al  
      pueblo y no volvía de su conchabo hasta después de la cena de sus  
      patrones.  
      "Mi padre y yo no parábamos; él por sus gallos, yo por los caballos que  



      tenía en compostura.  
      "Todos los días, tarde y mañana, tenía que caminarlos. Luego, el viejo y  
      yo éramos alegres y no perdíamos bailecito. Me quería mucho y siempre me  
      buscaba para que le acompañara; así es que yo era quien lo disculpaba y lo  
      componía con mi madre lo que se peleaban.  
      "De ese modo lo pasábamos y, aunque éramos pobres, vivíamos contentos,  
      porque jamás nos faltaban buenos reales con que comprar los vicios y ropa.  
      Caballos, ¡para qué hablar! Siempre teníamos superiores.  
      "En la casa donde mi madre estaba acomodada, había una niña muy donosita,  
      que yo veía siempre que iba por allí de paso, a hablar con la vieja.  
      "Como los dos éramos muchachos, lo que nos veíamos, nos reíamos. Yo al  
      principio creí que era juguete de la niña; pero después vi que me quería y  
      le empecé a hacerle el amor, hasta que mi madre lo supo, y me dijo que no  
      volviera más por allí.  
      "Le obedecí, y me puse a visitar otra muchacha hija de un paisano amigo de  
      mi familia, que tenía algunos animales y muchas prendas de plata, como que  
      era hombre de unas manos tan baqueanas para el naipe, que de cualquiera  
      parte le sacaba a uno la carta que él quería. Era peine como él solo.  
      Nadie le ganaba al monte, ni al truco, ni a la primera.  
      "La hija de la patrona de mi madre se llamaba Dolores; la otra se llamaba  
      Regina. Esta era buena muchacha, ¡pero de ande como aquélla!  
      "No me acuerdo bien cuánto tiempo pasaría; debió pasar así como medio año.  
 
      "Un día mi madre volvió a descubrir que yo seguía en coloquios con la  
      Dolores, siempre que podía, y se me enojó mucho, y aunque ya era  
      hombrecito me amenazó.  
      "Yo me reí de sus amenazas y seguí cortejando a la Dolores y a la Regina;  
      porque las dos me gustaban y me querían.  
      "Ya usted sabe, mi Coronel, lo que es el hombre: cuantas ve, cuantas  
      quiere, ¡y las mujeres necesitan tan poco!  
      Yo no me acuerdo ni de lo que hice ni de lo que contesté entonces. Pero  
      probablemente aprobé el dicho de Miguelito y suspiré.  
      Miguelito prosiguió.  
      "Otro día mi padre y mi madre me dijeron que el padre de Regina les había  
      dicho que si ellos querían nos casaríamos; que él me habilitaría. Que qué  
      me parecía.  
      "Les contesté que no tenía ganas de casarme. Mi madre se puso furiosa, y  
      el viejo, que nunca se enojaba conmigo, también. Mi madre me dijo que ella  
      sabía por qué era; que me había de costar caro, por no escuchar sus  
      consejos; que cómo me imaginaba que la Dolores podía ser mi mujer; que al  
      contrario, en cuanto la familia maliciara algo, me echaría de veterano;  
      porque eran ricos y muy amigos del juez y del comandante militar.  
      "Yo no escuchaba consejos ni tenía miedo a nada y seguía mis amores con la  
      Dolores, aunque sin conseguir que me diera el sí.  
      "Mi madre estaba triste, decía que alguna desgracia nos iba a suceder; ya  
      la habían despedido de la casa de la Dolores y de todo me echaba la culpa  
      a mí.  
      "De repente lo pusieron preso a mi padre, y lo largaron después; en  
      seguida me pusieron preso a mí, nada más porque les dio la gana, lo mismo  
      que a mi padre. Usted ya sabe, mi Coronel, lo que es ser pobre y andar mal  



      con los que gobiernan.  
      "Pero me largaron también; y al largarme me dijo el teniente de la  
      partida, que ya sabía que había andado maleando".  
      -¿Maleando cómo?- le pregunté.  
      -En juntas contra el Gobierno- me contestó.  
      "¿Y de ande, mi Coronel?  
      "Todito era purita mentira.  
      "Lo que había era que ya me estaban haciendo la cama.  
      "Ni mi padre ni yo nunca habíamos andado con los colorados, porque no  
      teníamos más opinión que nuestro trabajo y nos gustaba ser libres, y  
      cuando se ofrecía una guardia, por no tomar una carabina, más bien le  
      pagábamos al comandante, que es como se ve uno libre del servicio; si no,  
      es de balde.  
      "Una tarde, ya anochecía, estábamos en el fogón todos los de casa;  
      sentimos un tropel, ladraron los perros y lueguito se oyó un ruido de  
      sables.  
      -¿Qué será, qué no será? -decíamos.  
      "Mi madre se echó a llorar diciéndome:  
      -Tú tienes la culpa de lo que va a suceder.  
      "Usted sabe, mi Coronel, lo que son las mujeres, y sobre todo las madres,  
      para adivinar una desgracia.  
      "Parece que todo lo viesen antes de suceder, como le pasó a mi vieja  
      aquella noche. Porque al ratito de lo que le iba diciendo, ya llegó la  
      partida y se apeó el que la mandaba, haciendo que mi padre se marchara con  
      él sin darle tiempo ni a que alzara el poncho.  
      "Se lo llevaron en cuerpito.  
      "Pasamos con mi madre una noche triste, muy triste, mirándonos, yo callado  
      y ella llorando sentada en una sillita al lado de su cama, porque no se  
      acostó.  
      "Al día siguiente, en cuanto medio quiso aclarar, ensillé, monté y me fui  
      derechito al pueblo a ver qué había.  
      "Lo acusaban a mi padre de un robo.  
      "Y decían que si no ponía personero, lo iban a mandar a la frontera.  
      "¿Y de ande había de sacar plata para pagar personero, ni quién había de  
      querer ir?  
      "Me volví a mi casa bastante afligido con la noticia que le llevaba a mi  
      madre. Pero pensando que si me admitían por mi padre podía librarlo.  
      "Le conté a mi madre lo que sucedía, y le dije lo que quería hacer.  
      "Se quedó callada.  
      "Le pregunté qué le parecía.  
      "Siguió callada.  
      "Se enojó mucho, me echó; me fui, volví tarde; los perros no ladraron,  
      porque me conocieron; llegué sin que me sintieran hasta la puerta del  
      rancho.  
      "La hallé hincada rezando, delante de un nicho que teníamos, que era  
      Nuestra Señora del Rosario.  
      "Rezaba en voz muy baja; yo no podía oír sino el final de los Padres  
      Nuestros y de las Aves Marías.  
      "Contenía el resuello para no interrumpirla, cuando oí que dijo:  
      "Madre mía y Señora: ruega por él y por mi hijo."  



      "Suspiré fuerte.  
      "Mi madre dio vuelta: yo entré en el rancho y la abracé.  
      "No me dijo nada.  
      "Con mi padre no se podía hablar. Estaba incomunicado.  
      "Yo anduve unos cuantos días dando vueltas a ver si conseguía conversar  
      con él, y al fin lo conseguí.  
      "Me contó lo que había.  
      "No era nada.  
      "Todo era por hacernos mal.  
      "Querían que saliéramos del pago.  
      "Empezaban con él, seguirían conmigo.  
      "A fuerza de plata, vendiendo cuanto teníamos, logramos que lo largaran.  
      "Para esto el juez dio en visitar a mi madre solicitándola, y yo me tuve  
      que casar con Regina, porque su padre fue quien más dinero nos prestó para  
      comprar la libertad del mío.  
      "Desde el día en que mi padre salió de la prisión -esa noche me casé yo-,  
      ya no hubo paz en mi casa.  
      "El hombre se puso tristón, no lo pasaba sino en riñas con mi madre.  
      "Se le había puesto que la pobre había andado en tratos con el juez, por  
      su libertad; creía que todavía andaba.  
      "¡Y qué había de andar, mi Coronel, si era una mujer tan santa!  
      "Pero ya sabe usted lo que es un hombre desconfiado.  
      "Mi padre lo era mucho."  
      -¿Y a ti cómo te iba con la Regina? -le pregunté al llegar a esta altura  
      del relato.  
      -Como al diablo -me contestó.  
      -Pero, antes me has dicho que la querías y que te gustaba -agregué.  
      -Es verdad, señor, pero es que a la Dolores la quería mucho también, y me  
      gustaba más- repuso.  
      -¿Y la veías? -proseguí.  
      -Todas las noches, señor, y de ahí vino mi desgracia y la de toda mi  
      familia -contestó con amargura, envolviéndose en una nube de melancolía.  
      ¡Pobre Miguelito!, exclamé interiormente; admirando aquella ingenuidad  
      infantil en un hombre cuyo brazo había estado resuelto, por simpatía hacia  
      mí, a darle una puñalada al tremendo y temido Epumer.  
 
 
 

II 
 
      Toda narración sencilla, natural, sin artificios ni afectación, halla eco  
      simpático en el corazón.  
      El ideal no puede realizarse sino manteniéndonos dentro de los límites de  
      la naturaleza.  
      ¿O no existe, o no es verdad?  
      ¿O no hay belleza plástica: rasgos, líneas, forma humana perfectas?  
      ¿O no hay belleza aérea: accidentes, fenómenos fugitivos, perfección  
      moral?  
      Miguelito me había cautivado.  
      Era como una aparición novelesca en el cuadro romántico de mi  



      peregrinación; de la azarosa cruzada que yo había emprendido devorado por  
      una fiebre generosa de acción, con una idea determinada, y digo  
      determinada, porque siendo la capacidad del hombre limitada, para hacer  
      algo útil, grande o bueno, tenemos necesariamente que circunscribir  
      nuestra esfera de acción.  
      Viendo el tinte de tristeza que vagaba por su simpática fisonomía, lo dejé  
      un rato replegado sobre sí mismo, y cuando la nube sombría de sus  
      recuerdos se disipó, le dije:  
      -Continúa, hijo, la historia de tu vida; me interesa.  
      Miguelito continuó.  
      -Yo no vivía con mis padres; ellos estaban sumamente pobres, y yo había  
      gastado cuanto tenía por la libertad de mi viejo. Tuve que irme a vivir  
      con la familia de Regina.  
      "Los primeros tiempos anduve muy bien con mi mujer.  
      "Mis suegros me querían y me ayudaban a trabajar, prestándome dinero, me  
      cuidaban y me atendían.  
      "Al principio todos los suegros son buenos. ¡Pero después!  
      "Por eso los indios tienen razón en no tratarse con ellos.  
      -¿Conoce esa costumbre de aquí, mi Coronel?"  
      -No, Miguelito. ¿Qué costumbre es ésa?  
      -Cuando un indio se casa, y el suegro o la suegra van a vivir con él, no  
      se ven nunca, aunque estén juntos. Dicen que los suegros tienen gualicho .  
 
      "Fíjese lo que entre en un toldo y verá cómo cuelgan unas mantas para no  
      verse el yerno con la suegra.  
      -Vaya una costumbre, que no anda tan desencaminada -exclamé para mis  
      adentros, y dirigiéndome a mi interlocutor-: Continúa -le dije.  
      Miguelito murmuró:  
      -Son muy diantres estos indios, mi Coronel -y prosiguió así:  
      "Al poco tiempo no más de estar casado con la Regina, ya comenzó mi  
      familia a andar como mi padre y mi madre.  
      "Todos los días nos peleábamos- parecíamos perros y gatos.  
      "Y en todas las riñas que teníamos se metía mi suegro, algunas veces mi  
      suegra, siempre dándole la razón a la hija.  
      "Cuando la sacaba mejor tenía que salirme de la casa, dejando que me  
      gritasen pícaro, calavera, pobretón.  
      "Me daba rabia y no volvía en muchos días; me lo llevaba comadreando por  
      ahí, y era peor.  
      "Así es el mundo.  
      "De yapa, cuando volvía, como la Regina estaba mal acostumbrada, porque  
      los padres la aconsejaban, no quería ser mi mujer.  
      "Me daba rabia y poco a poco le iba perdiendo el cariño.  
      "Es verdad que como la Dolores me recibía siempre de noche, a escondidas  
      de sus padres, que viéndome casado nada sospechaban de nuestros amores, ya  
      no tenía mucha necesidad de ella.  
      "Al hombre nunca le falta mujer, mi Coronel, como usted no ignora...  
      "Ya ve aquí; tiene uno cuantas quiere.  
      "Lo que suele faltar es plata.  
      "En habiendo, compra uno todas las que puede mantener. Mariano Rosas tiene  
      cinco ahora, y antes ha tenido siete. Calfucurá tiene veinte. ¡Qué indio  



      bárbaro!"  
      -¿Y tú, cuántas tienes?  
      -Yo no tengo ninguna, porque no hay necesidad.  
      -¿Cómo es eso?  
      -Sí; aquí la mujer soltera hace lo que quiere.  
      "Ya verá lo que dice Mariano de las chinas y cautivas, de sus mismas  
      hijas. ¿Y por qué cree entonces que a los cristianos les gusta tanto esta  
      tierra? Por algo había de ser, pues."  
      Me quedé pensando en las seducciones de la barbarie; y como había tiempo  
      para enterarme de ellas y quería conocer el fin de la historia empezada,  
      le dije:  
      -¿Y te arreglaste al fin con tus suegros y con tu mujer propia?  
      -Me arreglaba y me desarreglaba. Unos tiempos andábamos mesturados; otros,  
      yo por un lado, ellos por otro.  
      "Por último, Regina se había puesto muy celosa; porque, no sé cómo, supo  
      mis cosas con la Dolores.  
      "Hasta me amenazó una vez con que me había de delatar.  
      "Aquello era una madeja que no se podía desenredar y a más habían dado en  
      la tandita de hablar mal de mi madre, de modo que yo los oyera. Decían que  
      ella era mi tapadera y yo la del juez.  
      "Una noche casi me desgracié con mi suegro.  
      "Si no es por Regina, le meto el alfajor hasta el cabo, por mal hablado.  
      "Era una picardía: porque mi madre, mi Coronel, era mujer de ley.  
      "Trabajaba como un macho todo el día, y rezar era su vida.  
      "Como sucede siempre en las familias, nos compusimos. Pero de los labios  
      para afuera. Adentro había otra cosa.  
      "Yo prudenciaba, porque mi madre me decía siempre:  
      "Tené paciencia, hijo".  
      -¿Y la Dolores? -le pregunté.  
      -Siempre la veía, mi Coronel -me contestó.  
      -¿Y cómo hacías?  
      -Ahorita le voy a contar, y verá todas las desgracias que me sucedieron.  
      "Yo iba casi todas las noches obscuras a casa de la Dolores.  
      "Saltaba la tapia y me escondía entre los árboles de la huerta, y allí  
      esperaba hasta que ella venía.  
      "Mi caballo lo dejaba maneado del lado de afuera.  
      "Cuando la Dolores venía, porque no siempre podía hacerlo, nos quedábamos  
      un largo rato en amor y compañía, y luego me volvía a mi casa.  
      "Un día mi madre me dijo:  
      -Hijo, ya no lo puedo sufrir a tu padre; cada vez se pone peor con la  
      chupa; todo el día está dale que dale con el juez. Me ha dicho que si  
      viene esta noche lo ha de matar a él y a mí. Y yo no me atrevo a  
      despedirlo; porque tengo miedo de que a ustedes les venga algún perjuicio.  
      Ya ves lo que sucedió la vez pasada. Y ahora con las bullas que andan, se  
      han de agarrar de cualquier cosa para hacerlos veteranos.  
      "Con esta conversación me fui muy pensativo a ver a la Dolores.  
      "Estuvimos como siempre, desechando penas.  
      "Nos despedimos, salté la tapia, desmanié mi flete, monté, le solté la  
      rienda y tomó el camino de la querencia al trotecito.  
      "Yo iba pensando en mi madre, diciendo: -Si le habrá sucedido algo; mejor  



      será que vaya para allá -cuando el caballo se paró de golpe.  
      "El animal estaba acostumbrado a que yo me apeara en el camino a prender  
      un cigarrito, en un nicho en donde todas las noches ponían una vela por el  
      alma de un difunto.  
      "Me desmonté.  
      "El nicho tenía una puertita.  
      "Hacía mucho viento.  
      "Fui a abrirla antes de haber armado el cigarro y se me ocurrió que si se  
      apagaba la luz, no lo podría encender.  
      "La dejé cerrada hasta armar bien.  
      "Acabé de hacerlo, abrí la puerta y teniendo el caballo de la rienda con  
      una mano y empinándome porque el nicho estaba en una peña alta, encendía  
      el cigarro con la derecha cuando, zas, tras, me pegaron un bofetón.  
      "Solté la rienda, el caballo con el ruido se espantó y disparó; yo creí  
      que era el alma del difunto, que no quería que encendiera el cigarro en su  
      vela; me helé de miedo y eché a correr asustado, sin saber lo que me  
      pasaba, sin ocurrírseme de pronto que no era un bofetón lo que había  
      recibido, sino un portazo dado por el viento.  
      "Corría despavorido y había enderezado mal. En lugar de correr para mi  
      casa, que quedaba en las orillas, corría para el pueblo. La noche estaba  
      como boca de lobo. Se me figuraba que me corrían de atrás y de adelante.  
      De todos lados oía ruido; nunca me he asustado más fiero, mi Coronel.  
      "A llegar a las calles del pueblo, la sangre se me iba calentando y veía  
      claro en la obscuridad y oía bien.  
      "Muchas voces gritaban.  
      -¡Por allí!, ¡por allí!  
      -¡Cáiganle!, ¡dénle!  
      "Al doblar una cuadra me topé con unos cuantos, que no tuve tiempo de  
      reconocer.  
      "Hice alto.  
      -¿Quién es usted? -me preguntaron.  
      -Miguel Corro -contesté.  
      -¡Maten! ¡maten! -gritaron.  
      "Hicieron fuego de carabina, me dieron sablazos y caí tendido en un charco  
      de sangre. Por suerte no me pegaron ningún balazo. De no, ahí quedo para  
      toda la siega."  
      Y esto diciendo, Miguelito cayó en una especie de sopor, del que volvió  
      luego.  
      -¿Y...? -le dije.  
      -Al día siguiente -prosiguió- me desperté en el cuerpo de la guardia de la  
      partida. No podía ver bien, porque la sangre cuajada me tapaba los ojos.  
      Quise levantarme y no pude.  
      "Me limpié la cara, poco a poco fui viendo luz. Me habían puesto en el  
      cepo del pescuezo y de los pies. Ya sabe cómo son los de la partida de  
      policía, mi Coronel: los más pícaros de todos los pícaros y los más malos.  
 
      "Todo ese día no vi a nadie ni oí más que ruido de gente que entraba y  
      salía. Estarían tomando declaraciones.  
      "A la noche entró una partida y me tiró una tumba de carne. No tuve  
      alientos para comerla. Me estaba yendo en sangre.  



      "Como tenía las manos libres, me rompí la camisa, hice unas tiras y medio  
      me até las heridas, que eran en la cabeza y en la caja del cuerpo. Estaba  
      cerca de un rincón y alcancé a sacar unas telas de araña. ¡Quién sabe de  
      no cómo me va!  
      "Pasé una noche malísima; ¡cuando no me despertaban los dolores, me  
      despertaban los ratones o los murciélagos! ¡Qué haber de bichos, mi  
      Coronel! Los ratones me comían las botas y los murciélagos me chupaban los  
      cuajarones de sangre.  
      "Al otro día, reciencito, me sacaron del cepo, y me llevaron entre dos a  
      donde estaba el juez.  
      "Me preguntaron que cómo me llamaba, que cuantos años tenía y otras cosas  
      más.  
      "Me preguntaron que de dónde venía la noche que me aprehendieron, y por no  
      comprometer a la Dolores eché una mentira. Dije que de casa de mi madre.  
      Fue para perjuicio.  
      "Se me olvidaba decirle que el juez no era el que yo conocía, el que  
      visitaba a mi madre, causante de tantos males en mi casa, sino otro sujeto  
      del Morro.  
      "Ese día no me preguntaron más. Al otro me tomaron otras declaraciones, y  
      al otro, otras, y así me tuvieron una porción de tiempo, incomunicado,  
      dándome a mediodía una tumba de carne y un guámparo de agua.  
      "Yo estaba medio loco, nada sabía de mi madre, ni de mi padre, ni de mi  
      mujer, ni de la Dolores. Creía que no se acordaban de mí y me daban ganas  
      de ahorcarme con la faja.  
      "Por fin, una noche escuché una conversación del centinela con no sé  
      quién, y supe que yo había muerto al juez. Así decía. Y decían también que  
      si no me fusilaban, me destinarían. Yo no entendía nada de aquel barullo.  
      "Un día, el soldado de la partida que me daba de comer y beber, me hizo  
      una seña, como diciéndome: tengo algo que decirle.  
      "Le contesté con la cabeza, como diciendo: ya entiendo.  
      "Más tarde entró y me dijo: -Manda decir la hija de don... que si necesita  
      dinero que le avise.  
      "Temiendo que fuera alguna jugada que me quisieran hacer, contesté: -Déle  
      las gracias, amigo.  
      "Y cuando el policía se iba a ir, le dije: -Me hace un favor, paisano: ¿me  
      dice por qué estoy preso?  
      -Eso lo sabrá usted mejor que yo.  
      -¿Sabe usted si está en su casa mi padre, Miguel Corro?  
      -Sí, está.  
      -¿Y mi madre?  
      -También.  
      -¿Y dónde lo han muerto al juez?  
      -Cerca de la casa de usted, pues. ¿Para qué quiere hacerse el que no sabe?  
      ¡No ve que ya está todo descubierto!  
      "Me quedé confuso, no le pregunté nada más, y el hombre se fue.  
      "A los pocos días me pusieron comunicado.  
      "Mi madre fue la primera persona que vi. ¡No le decía, mi Coronel, que era  
      una santa mujer!  
      "Por ella supe lo que había. Llorando me lo contó todo. ¡Pobrecita! Mi  
      padre había muerto, de celos, al juez. Pero nadie sino ella lo había  



      visto. Y a mí me creían el asesino, porque me habían hallado corriendo a  
      pie, por las calles del pueblo, a deshoras.  
      "Mi vieja estaba muy afligida. Decía que decían, que me iban a fusilar y  
      que eso no podía ser, que yo qué culpa tenía.  
      "Yo le dije:  
      -Mi madrecita, yo quiero salvar a mi padre.  
      "Ella lloraba...  
      "En ese momento entró uno de la partida y dijo:  
      -Ya es hora de retirarse. Se va a entrar el sol.  
      "Nos abrazamos, nos besamos, lloramos; mi vieja se fue y yo me quedé  
      triste como un día sin sol.  
      "Me prometió volver al día siguiente, a ver qué se nos ocurría".  
      Esto dijo Miguelito, y como quien tiene necesidad de respirar con  
      expansión para proseguir, suspiró... lágrimas de ternura arrasaron sus  
      ojos.  
      Me enterneció.  
 
 
 

III 
 
      Cada zona, cada clima, cada tierra, da sus frutos especiales. Ni la  
      ciencia, ni el arte, inteligentemente aplicados por el ingenio humano,  
      alcanzan a producir los efectos químiconaturales de la generación  
      espontánea.  
      Las blancas y perfumadas flores del aire de las islas paranaenses; las  
      esbeltas y verdes palmeras de Morería; los encumbrados y robustos cedros  
      del Líbano; los banianos de la India, cuyos gajos cayendo hasta el suelo,  
      toman raíces, formando vastísimas galerías de fresco y tupido follaje,  
      crecen en los invernáculos de los jardines zoológicos en Londres y París.  
      Pero, ¿cómo? Mustias y sin olor aquéllas, bajas y amarillentas éstas;  
      enanos, raquíticos los unos sin su esplendor tropical los otros.  
      Lo mismo en esa bella planta indígena, que se desarrolla del interior al  
      exterior; que vive de la contemplación y del éxtasis, que canta y que  
      llora, que ama y aborrece, que muere en el presente para poder vivir en la  
      posteridad.  
      El aire libre, el ejercicio varonil del caballo, los campos abiertos como  
      el mar, las montañas empinadas hasta las nubes, la lucha, el combate  
      diario, la ignorancia, la pobreza, la privación de la dulce libertad, el  
      respeto por la fuerza; la aspiración inconsciente de una suerte mejor -la  
      contemplación del panorama físico y social de esta patria-, produce un  
      tipo generoso, que nuestros políticos han perseguido y estigmatizado, que  
      nuestros bardos no han tenido el valor de cantar, sino para hacer su  
      caricatura.  
      La monomanía de la imitación quiere despojarnos de todo: de nuestra  
      fisonomía nacional, de nuestras costumbres, de nuestra tradición.  
      Nos van haciendo un pueblo de zarzuela. Tenemos que hacer todos los  
      papeles, menos el que podemos. Se nos arguye con las instituciones, con  
      las leyes, con los adelantos ajenos. Y es indudable que avanzamos.  
      Pero ¿no habríamos avanzado más estudiando con otro criterio los problemas  



      de nuestra organización e inspirándonos en las necesidades reales de la  
      tierra?  
      Más grande somos por nuestros arranques geniales, que por nuestras  
      combinaciones frías y reflexivas.  
      ¿A dónde vamos por ese camino?  
      A alguna parte, a no dudarlo.  
      No podemos quedarnos estacionarios, cuando hay una dinámica social que  
      hace que el mundo marche y que la humanidad progrese.  
      Pero esas corrientes que nos modelan como blanda cera, dejándonos  
      contrahechos, ¿nos llevan con más seguridad y más rápidamente que nuestros  
      impulsos propios, turbulentos, confusos, a la abundancia, a la riqueza, al  
      respeto, a la libertad en la ley?  
      Yo no soy más que un simple cronista, ¡felizmente!  
      Me he apasionado de Miguelito, y su noble figura me arranca, a pesar mío,  
      ciertas reflexiones. Allí donde el suelo produce sin preparación ni ayuda  
      un alma tan noble como la suya, es permitido creer que nuestro barro  
      nacional empapado en sangre de hermanos puede servir para amasar sin liga  
      extraña algo como un pueblo con fisonomía propia, con el santo orgullo de  
      sus antepasados, de sus mártires, cuyas cenizas descansan por siempre en  
      frías e ignoradas sepulturas.  
      Miguelito siguió hablando.  
      -Al día siguiente vino mi madre, trayéndome una olla de mazamorra, una  
      caldera, yerba y azúcar; hizo ella misma fuego en el suelo, calentó agua y  
      me cebó mate.  
      "La Dolores le había mandado una platita con la peona, diciéndole que ya  
      sabía que andábamos en apuros; que no tuviese vergüenza, que la ocupara si  
      tenía alguna necesidad.  
      "Mientras tanto, mi mujer propia no parecía. Vea, mi Coronel, lo que es  
      casarse uno de mala gana, por la plata, como lo hacen los ricos.  
      "La peona de la Dolores le contó a mi madre, que la niña estaba enferma, y  
      le dio a entender de qué, y que yo debía ser el malhechor.  
      "Mi vieja me echó un sermón sobre esto. Me recordó los consejos, que yo  
      nunca quise escuchar, porque así son siempre los hijos, y acabó diciendo  
      redondo: "¿Y ahora cómo vas a remediar el mal que has hecho?"  
      "Me dio mucha vergüenza, mi Coronel, lo que mi madre me dijo; porque me lo  
      decía mucho mejor de lo que yo se lo voy contando y con unos ojos que  
      relumbraban como los botones de mi tirador. ¡Pobre mi vieja! Como ella no  
      había hecho nunca mal a nadie y la había visto criarse a la Dolores, le  
      daba lástima que se hubiese desgraciado.  
      -¡Siquiera no te hubieras casado! -me decía a cada rato.  
      "Yo suspiraba, nada más se me ocurría. ¡El hombre se pone tan bruto cuando  
      ve que ha hecho mal!  
      "Una caldera llenita me tomé de mate y toda la mazamorra, que estaba muy  
      rica. Mi madre pisaba el maíz como pocas y lo hacía lindo.  
      "Me curó después las heridas con unos remedios que traía; eran yuyos del  
      cerro.  
      "Después, de un atadito sacó una camisa limpia y unos calzoncillos y me  
      mudé.  
      "Me armó cigarros como para toda la noche, nos sentamos enfrente uno de  
      otro, nos quedamos mirándonos un largo rato, y cuando estaba para irse se  



      presentó el que le llevaba la pluma al juez con unos papeles bajo el brazo  
      y dos de la partida.  
      "Le mandaron a mi madre que saliera y tuvo que irse.  
      "El juez me leyó todas mis declaraciones y una porción de otras cosas, que  
      no entendí bien. Por fin me preguntó, que si confesaba que yo era el que  
      había muerto al otro juez.  
      "Me quedé suspenso; podían descubrir a mi padre y yo quería salvarlo.  
      "¿Para qué es un hijo mi Coronel, no le parece?"  
      -Tienes razón -le contesté.  
      -No se muere más que una vez, y alguna vez ha de suceder eso.  
      "El escribano me volvió a preguntar que qué decía.  
      "Le contesté que yo era el que había muerto al otro.  
      -¿Por qué? -me dijo.  
      "Me volví a quedar sin saber qué contestar.  
      "El escribano me dio tiempo.  
      "Pensando un momento, se me ocurrió decir que porque en unas carreras,  
      siendo él rayero, sentenció en contra mía y me hizo perder la carrera del  
      gateado overo, que era un pingo muy superior que yo tenía. Y era cierto,  
      mi Coronel: fue una trampa muy fiera que me hicieron, y desde ese día ya  
      anduvimos mal mi padre y yo; porque la parada había sido fuerte y perdimos  
      tuitito cuanto teníamos.  
      "Después me preguntó que si alguien me había acompañado a hacer la muerte,  
      y le contesté que no, que yo solo lo había hecho todo, que no tenía que  
      culpar a naides .  
      "Que qué había hecho con la plata que tenía el juez en los bolsillos.  
      "Le dije que yo no le había tocado nada.  
      "Cuando menos los mismos de la partida lo habían saqueado, como lo suelen  
      hacer. Es costumbre vieja en ellos, y después le achacan la cosa al pobre  
      que se ha desgraciado.  
      "No me preguntó nada más, y se fue, y me volvieron a poner incomunicado, y  
      de esa suerte me tuvieron una infinidad de días.  
      "Ni con mi madre me dejaban hablar. Pero ella iba todos los días una  
      porción de veces a ver cuándo se podría y a llevarme qué comer.  
      "Ya me aburría mucho de la prisión y estaba con ganas de que me  
      despacharan pronto, para no penar tanto; porque las heridas se habían  
      empeorado con la humedad del cuarto, y porque las sabandijas no me dejaban  
      dormir ni de día ni de noche.  
      "Aquello no era vida.  
      "Volvió otro día el escribano y me leyó la sentencia.  
      "Me condenaban a muerte; vea lo que es la justicia, mi Coronel. ¡Y dicen  
      que los dotores saben todo! ¿Y si saben todo, cómo no habían descubierto  
      que yo no era el asesino del juez, aunque lo hubiera confesado? ¡Y muchos  
      que después de la partida de Caseros, no hablan sino de la Constitución!  
      "Será cosa muy buena. Pero los pobres, somos siempre pobres, y el hilo se  
      corta por lo más delgado.  
      "Si el juez me hubiera muerto a mí en de veras, ¿a que no lo habían  
      mandado matar?  
      "He visto más cosas así, mi Coronel, y eso que todavía soy muchacho.  
      "El escribano me dejó solo.  
      "Pasé una noche como nunca.  



      "Yo no soy miedoso; ¡pero se me ponían unas cosas tan tristes!, ¡tan  
      tristes! en la cabeza, que a veces me daba miedo la muerte. Pensaba,  
      pensaba en que si yo no moría moriría mi padre, y eso me daba aliento. ¡El  
      viejo había sido tan bueno y tan cariñoso conmigo! Juntos habíamos andado  
      trabajando, compadreando, comadreando en jugadas y en riñas.  
      ¡Cómo no lo había de querer, hasta perder la vida por él; la vida, que, al  
      fin, cualquier día la rifa uno por una calaverada o en una trifulca, en la  
      que los pobres salen siempre mal!  
      "¡Qué ganas de tener una guitarra tenía, mi Coronel!  
      "En cuanto me volvieron a poner comunicado fue lo primerito que le pedí a  
      mi madre que llevara. Me la llevó y cantando me lo pasaba.  
      "Los de la partida venían a oírme todos los días, y ya se iban haciendo  
      amigos míos. Si hubiera querido fugarme, me fugo. Pero por no  
      comprometerlos no lo hice. El hombre ha de tener palabra, y ellos me  
      decían siempre:  
      -Nos nos vaya a comprometer, amigo.  
      "Siempre que mi vieja iba a visitarme, me lo repetían; y el centinela se  
      retiraba y me dejaba platicar a gusto con ella.  
      "Mi madre no sabía nada todavía que me hubieran sentenciado, y yo no se lo  
      quería decir, porque la veía muy contenta creyendo que me iban a largar,  
      desde que nada se descubría, y no la quería afligir.  
      "Pero como nunca falta quién dé una mala noticia, al fin lo supo.  
      "Se vino zumbando a preguntármelo.  
      "¡En qué apuros me vi, mi Coronel, con aquella mujer tan buena, que me  
      quería tanto!  
      "Cuando le confié la verdad, lloró como una Magdalena.  
      "Sus ojos parecían un arroyo; estuvimos lagrimeando horitas enteras.  
      "De pregunta en pregunta me sacó que yo había confesado ser el asesino del  
      juez, por salvar al viejo.  
      "Y hubiera visto, mi Coronel, a una mujer que no se enojaba nunca,  
      enojarse, no conmigo, porque a cada momento me abrazaba y besaba  
      diciéndome: "Mi hijito", sino con mi padre.  
      -El, él no más tiene la culpa de todo -decía-, y yo no he de consentir que  
      te maten por él, todito lo voy a descubrir.  
      "Y de pronto se secó los ojos, dejó de llorar, se levantó y se quiso ir.  
      -¿A dónde vas, mamita?- le dije.  
      -A salvar a mi hijo- me contestó.  
      "Iba a salir, la agarré de las polleras, y a la fuerza se quedó.  
      "Le rogué muchísimo que no hiciera nada, que tuviera confianza en la  
      Virgen del Rosario, de la que era tan devota, que todavía podía hacer algo  
      y salvarme.  
      -Usted sabe, mi Coronel, lo que es la suerte de un hombre. Cuando más  
      alegre anda, lo friegan, cuando más afligido está, Dios lo salva. Yo he  
      tenido siempre mucha confianza en Dios.  
      -Y has hecho bien -le dije-. Dios no abandona nunca a los que creen en él.  
 
      -Así es, mi Coronel; por eso esa vez y después otras, me he salvado.  
      "Cedió a mis ruegos y se fue diciendo:  
      -Esta noche le voy a poner velas a la Virgen y ella nos ha de amparar.  
      "Y como la Virgencita del nicho, de que antes le he hablado, mi Coronel,  



      era muy milagrosa, sucedió lo que mi vieja esperaba: me salvó."  
      Miguelito hizo una pausa.  
      Yo me quedé filosofando.  
      ¡Filosofando!  
      Sí; filosofar es creer en Dios o reconocer que el mayor de los consuelos  
      que tienen los míseros mortales, es confiar su destino a la protección  
      misteriosa, omnipotente, de la religión.  
      Por eso al grito de los escépticos, yo contesto como Fenelón:  
      Dilatamini !  
      Si hay una ananké [ 1 ] hay también quien mira, quien ve, quien protege,  
      resguarda, ama y salva a sus criaturas, sin interés.  
      Cuando me arranquéis todo, si no me arrancáis esa convicción suave, dulce,  
      que me consuela y me fortalece, ¿qué me habréis arrancado?  
 
 
      IV  
      Quiero empezar esta carta ostentando un poco mi erudición a la violeta.  
      Yo también tengo mi vademécum de citas; es un tesoro como cualquier otro.  
      Pero mi tesoro tiene un mérito. No es herencia de nadie. Yo mismo me lo he  
      formado.  
      En lugar de emplear la mayor parte del tiempo en pasar el tiempo, me he  
      impuesto ciertas labores útiles.  
      De ese modo, he ido acumulando, sin saberlo, un bonito capital, como para  
      poder exclamar cualquier día: anche io son pittore .  
      Mi vademécum tiene, a más del mérito apuntado, una ventaja. Es muy  
      manuable y portátil. Lo llevo en el bolsillo.  
      Cuando lo necesito, lo abro, lo hojeo y lo consulto en un verbo.  
      No hay cuidado de que me sorprendan con él en la mano, como a esos  
      literatos cuyo bufete es una especie de sanctasanctorum.  
      ¡Cuidado con penetrar en el estudio vedado sin anunciaros, cuando están  
      pontificando!  
      ¡Imprudentes!  
      ¡Os impondríais de los misterios secretos!  
      ¡Le arrancaríais a la esfinge el tremendo arcano!  
      Perderías vuestras ilusiones!  
      Veríais a vuestros sabios en camisa, haciéndose un traje pintado con las  
      plumas de la ave silvana, de negruzcas alas, de rojo pico y pies, de  
      grandes y negras uñas.  
      Yo no sé más que lo que está apuntado en mi vademécum por índice y orden  
      cronológico.  
      Hay en él todo.  
      Citas ad hoc , en varios idiomas que poseo bien y mal, anécdotas, cuentos,  
      impresiones de viaje, juicios críticos sobre libros, hombres, mujeres,  
      guerras terrestres y marítimas, bocetos, esbozos, perfiles, siluetas. Por  
      fin, mis memorias hasta la fecha del año del Señor que corremos, escritas  
      en diez minutos.  
      Si yo diera a luz mi vademécum no sería un librito tan útil como el  
      almanaque. Sería, sin embargo, algo entretenido.  
      Yo no creo que el público se fastidiaría leyendo, por ejemplo:  
      ¿Qué puntos de contacto hay entre Epaminondas, el Municipal de Tebas, como  



      lo llamaba el demagogo Camilo Desmoulins, y don Bartolo?  
      ¿Qué frac llevaba nuestro actual presidente cuanto se recibió del poder;  
      en qué se parece su cráneo insolvente de pelo a la cabeza de Sócrates?  
      ¿En qué se parece Orión a Roqueplan? Este Orión , de quien sacando una  
      frase de mi vademécum -ajena por supuesto-, puede decirse: que es la  
      personalidad porteña más porteña, el hombre y el escritor que tiene a  
      Buenos Aires en la sangre, o mejor dicho, una encarnación andante y  
      pensante de esta antigua y noble ciudad; que en este océano de barro, no  
      hay un solo escollo que él no haya señalado; que en los entretelones ha  
      aprendido la política, que como periodista y hombre a la moda, ha  
      enriquecido la literatura de la tierra, a los sastres y sombrereros; que  
      las cosas suyas, después de olvidadas aquí, van a ser cosas nuevas en  
      provincias; que no habría sido el primer hombre en Roma la brutal, pero  
      que lo habría sido en Atenas la letrada; que conoce a todo el mundo y a  
      quien todo el mundo conoce; que se hace aplaudir en Ginebra, que se hace  
      aplaudir en Córdoba la levítica, hablando con la libertad herética de un  
      francmasón; que se hace aplaudir en el Rosario, la ciudad californiana, a  
      propósito de la fraternidad universal; que se hace aplaudir en  
      Gualeguaychú, disertando, en tiempos de Urquiza, sobre la justicia y los  
      derechos inalienables del ciudadano; que puede ser profeta en todas partes  
      ed altri siti , menos... iba a decir en su tierra; que no ha podido ser  
      municipal en ella; que hoy cumple treinta y ocho años, y a quien yo saludo  
      con el afecto íntimo y sincero del hermano en las aspiraciones y en el  
      dolor, aunque digan que esto es traer las cosas por los cabellos.  
      Sí, Orión amigo, yo te deseo, y tú me entiendes, "la fuerza de la  
      serpiente y la prudencia del león", como diría un bourgeois gentilhomme ,  
      cambiando los frenos, al entrar en tu octavo lustro, frisando en la vejez,  
      en este período de la vida en que ya no podemos tener juicio porque no es  
      tiempo de ser locos. ¿Me entiendes?  
      Y con esto, lector, entro en materia.  
      Lo que sigue es griego, griego helénico, no griego porque no se entienda.  
      Ek te biblion kubernetes .  
      Yo también he estudiado griego.  
      Monsieur Rouzy, puede dar fe, y tú, Santiago amigo, fuiste quien me lo  
      metió en la cabeza.  
      Es una de las cosas menos malas que le debo a tu inspiración  
      mefistofélica.  
      Tú fuiste quien me apasionó por el hombre del capirotazo.  
 
      ¿Acaso yo le conocía bien en 1860?  
      En prueba de que sé griego, como un colegial, ahí va la traducción del  
      dicho anónimo:  
      "No se aprende el mundo en los libros."  
      Aquí era donde quería llegar.  
      Los circunloquios me han demorado en el camino.  
      Siento tener que desagradar a mi ático amigo Carlos Guido, cuyo buen gusto  
      literario los abomina. Sírvame de excusa el carácter confidencial del  
      relato.  
      Sí, el mundo no se aprende en los libros, se aprende observando,  
      estudiando los hombres y las costumbres sociales.  



      Yo he aprendido más de mi tierra yendo a los indios ranqueles, que en diez  
      años de despestañarme, leyendo opúsculos, folletos, gacetillas, revistas y  
      libros especiales.  
      Oyendo a los paisanos referir sus aventuras, he sabido cómo se administra  
      justicia, cómo se gobierna, qué piensan nuestros criollos de nuestros  
      mandatarios y de nuestras leyes.  
      Por eso me detengo más de lo necesario quizá en relatar ciertas anécdotas,  
      que parecerán cuentos forjados para alargar estas páginas y entretener al  
      lector.  
      ¡Ojalá fuera cuento la historia de Miguelito!  
      Desgraciadamente ha pasado cual la narro, y si fija la atención un  
      momento, es porque es verdad. Tiene ésta un gran imperio hasta sobre la  
      imaginación.  
      Miguelito siguió hablando así:  
      -Las voces que andaban era que pronto me afusilarían, porque iba a haber  
      revolución y me podía escapar.  
      "¡Figúrese cómo estaría mi madre, mi Coronel! Todo se le iba en velas para  
      la Virgen.  
      "Día a día me visitaba, pidiéndome que no me afligiera, diciéndome que la  
      Virgen no nos había de abandonar en la desgracia, que ella tenía  
      experiencia y que más de una vez había visto milagros.  
      "Yo no estaba afligido sino por ella.  
      "Quería disimular. ¡Pero qué! era muy ducha y me lo conocía.  
      "Usted sabe, mi Coronel, que los hijos por muy ladinos que sean no engañan  
      a los padres, sobre todo a la madre.  
      "Vea si yo pude engañar a mi vieja cuando entré en amores con la Dolores.  
      "¡Qué había de poder!  
      "En cuanto empezó la cosa me lo conoció, y me mandó que me fuera con la  
      música a otra parte.  
      "Bien me arrepiento de no haber seguido su consejo.  
      "La Dolores no hubiera padecido tanto como padeció por mí.  
      "Pero los hijos no seguimos nunca la opinión de nuestros padres.  
      "Siempre creemos que sabemos más que ellos.  
      "Al fin nos arrepentimos.  
      "Pero entonces ya es tarde."  
      -Nunca es tarde cuando la dicha es buena -le interrumpí.  
      Suspiró y me contestó:  
      -¡Qué!, mi Coronel, hay males que no tienen remedio.  
      -¿Y has vuelto a saber de la Dolores? -le pregunté.  
      -Sí, mi Coronel -me contestó-, se lo voy a confesar porque usted es hombre  
      bueno, por lo que he visto y las mentas que les he oído a los muchachos  
      que vienen con usted.  
      -Puedes tener confianza en mí -repuse.  
      Y él prosiguió.  
      -Siempre que puedo hacer una escapada, si tengo buenos caballos, me corto  
      solo, tomo el camino de la laguna del Bagual, llego hacia el Cuadril,  
      espero en los montes la noche. Paso el Río Quinto, entro en Villa  
      Mercedes, donde tengo parientes, me quedo allí por unos días, me voy  
      después en dos galopes al Morro, me escondo en el cerro, en lo de un  
      amigo, y de noche visito a mi vieja y veo a la Dolores que viene a casa  



      con la chiquita.  
      -¿Entonces tuvo una hija? -le dije.  
      -Sí, mi Coronel -me contestó-. ¿No le conté antes que nos habíamos  
      desgraciado?  
      -¿Y a tu mujer no la sueles ver?  
      -¡Mi mujer! -exclamó-, lo que hizo fue enredarse con un estanciero.  
      "Y dice la muy perra que está esperando la noticia de mi muerte para  
      casarse. ¡Y que se casaban con ella! ¡Como si fuera tan linda!"  
      -¿Y otros paisanos de los que están aquí, salen como tú y van a sus casas?  
 
      -El que quiere lo hace; usted sabe, mi Coronel, que los campos no tienen  
      puertas; las descubiertas de los fortines, ya sabe uno a qué hora hacen el  
      servicio, y luego, al frente casi nunca salen.  
      "Es lo más fácil cruzar el Río Quinto y la línea, y en estando a  
      retaguardia ya está uno seguro, porque ¿a quién le faltan amigos?"  
      -Entonces, constantemente estarán yendo y viniendo de aquí para allá.  
      -Por supuesto. Si aquí se sabe todo.  
      "Los Videla, que son parientes de don Juan Saa, cuando les da la gana,  
      toman una tropilla; llegan a la Jarilla, la dejan en el monte, y con  
      caballo de tiro se van al Morro, compran allí lo que quieren, después se  
      vuelven con cartas para todos.  
      "Algunas veces suelen llegar a Renca, que ya se ve dónde queda, mi  
      Coronel".  
      A medida que Miguelito hablaba, yo reflexionaba sobre lo que es nuestro  
      país; veía la complicidad de los moradores fronterizos en las  
      depredaciones de los indígenas y el problema de nuestros odios, de  
      nuestras guerras civiles y de nuestras persecuciones, complicado con el  
      problema de la seguridad de las fronteras.  
      Le escuchaba con sumo interés y curiosidad.  
      Miguelito prosiguió:  
      -El otro día, cuando usted llegó, mi Coronel, los Videla habían andado por  
      San Luis; vinieron con la voz de que usted y el general Arredondo estaban  
      en la villa de Mercedes, y diciendo que por allí se decía que ahora sí que  
      las paces se harían.  
      Deseando conocer el desenlace de la historia de los amores de Miguelito le  
      dije:  
      -¿Y la Dolores vive con sus padres?  
      -Sí, mi Coronel, me contestó, son gente buena y rica, y cuando han visto a  
      su hija en desgracia no la han abandonado; la quieren mucho a mi hijita.  
      Si algún día me puedo casar, ellos no se han de oponer, así me lo ha dicho  
      la Dolores.  
      "¡Pero cuándo se muere la otra! Luego yo no puedo salir de aquí porque la  
      justicia me agarraría y mucho más del modo como me escapé".  
      -¿Y cómo te escapaste?  
      -Seguía preso. Mi madre vino un día y me dijo:  
      "Dice tu padre que estés alerta, que él no tiene opinión, que lo han  
      convidado para una jornada, que se anda haciendo rogar a ver si son  
      espías; que en cuanto esté seguro que juegan limpio se va a meter en la  
      cosa con la condición de que lo primero que han de hacer es asaltar la  
      guardia y salvarte; que de no, no se mete.  



      "En eso anda. No hay nada concluido todavía. Esta noche han quedado de ir  
      los hombres y mañana te diré lo que convengan.  
      "Yo lo animo a tu padre, haciéndole ver que es el único remedio que nos  
      queda, y le pongo velas a la Virgen para que nos ayude. Todas las noches  
      sueño contigo y te veo libre, y no hay duda que es un aviso de la Virgen.  
      "Al día siguiente volvió mi madre. Todo estaba listo. Lo que faltaba era  
      quien diera el grito. Decían que don Felipe Saa debía llegar de oculto a  
      las dos noches, y que él lo daría; que si no venía, como había un día  
      fijo, lo daría el que fuese más capaz de gobernar la gente que estaba  
      apalabrada. Don Juan Saa debía venir de Chile al mismo tiempo.  
      "Bueno, mi Coronel, sucedió como lo habían arreglado.  
      "Una noche al toque de retreta, unos cuantos que estaban esperando en la  
      orilla del pueblo, atropellaron la casa del juez, otros la Comandancia, y  
      mi padre con algunos amigos cargó la Policía.  
      "Para esto, un rato antes ya los habían emborrachado bien a los de la  
      partida. Algunos quisieron hacer la pata ancha. ¡Pero qué!, los de afuera  
      eran más. Entraron, rompieron la puerta del cuarto en que yo estaba y me  
      sacaron.  
      "Cuando estuve libre, mi padre me dijo: "Dame un abrazo, hijo, yo no te he  
      querido ver, porque me daba vergüenza verte preso por mi mala cabeza, y  
      porque no fueran a sospechar alguna cosa".  
      "Casi me hizo llorar de gusto el viejo; le habían salido pelos blancos, y  
      no era hombre grande, todavía era joven.  
      "Esa noche el Morro fue un barullo, no se oyeron más que tiros, gritos y  
      repiques de campanas.  
      "Murieron algunos.  
      "Yo lo anduve acompañando a mi padre y evité algunas desgracias porque no  
      soy matador. Querían saquear la casa de la Dolores, con achaque de que era  
      salvaje ; yo no lo permití; primero me hago matar.  
      "Por la mañana vino una gente del Gobierno y tuvimos que hacernos humo.  
      Unos tomaron para la sierra de San Luis, otros para la de Córdoba. Mi  
      padre, como había sido tropero, enderezó para el Rosario. Yo, por tomar un  
      camino tomé otro -galopé todo el santo día- y, cuando acordé me encontré  
      con una partida. Disparé, me corrieron, yo llevaba un pingo como una luz,  
      ¡qué me habían de alcanzar! Fui a sujetar cerca del río Quinto, por esos  
      lados de Santo Tomé. Entonces no había puesto usted fuerzas allí, mi  
      Coronel; me topé con unos indios, me junté con ellos, me vine para acá, y  
      acá me he quedado, hasta que Dios, o usted, me saquen de aquí, mi  
      Coronel".  
      -¿Y tu padre, qué suerte ha tenido, lo sabes? -le pregunté.  
      -Murió del cólera -me contestó con amargura, exclamando-: ¡pobre viejo!,  
      ¡era tan chupador!  
      Y con esto termina la historia real de Miguelito, que mutatis mutandis ,  
      es la de muchos cristianos que han ido a buscar un asilo entre los indios.  
      Ese es nuestro país.  
      Como todo pueblo que se organiza, él presenta cuadros los más opuestos.  
      Grandes y populosas ciudades como Buenos Aires, con todos los placeres y  
      halagos de la civilización, teatros, jardines, paseos, palacios, templos,  
      escuelas, museos, vías férreas, una agitación vertiginosa -en medio de  
      unas calles estrechas, fangosas, sucias, fétidas, que no permiten ver el  



      horizonte, ni el cielo limpio y puro, sembrado de estrellas relucientes,  
      en las que yo me ahogo, echando de menos mi caballo.  
      Fuera de aquí, campos desiertos, grandes heredades, donde vegeta el  
      proletario en la ignorancia y en la estupidez.  
      La iglesia, la escuela, ¿dónde están?  
      Aquí, el ruido del tráfago y la opulencia que aturde.  
      Allá, el silencio de la pobreza y la barbarie que estremece.  
      Aquí, todo aglomerado como un grupo de moluscos, asqueroso, por el  
      egoísmo.  
      Allí, todo disperso, sin cohesión, como los peregrinos de la tierra de  
      promisión, por el egoísmo también.  
      Tesis y antítesis de la vida de una república.  
      Eso dicen que es gobernar y administrar.  
      ¡Y para lucirse mejor, todos los días clamando por gente, pidiendo  
      inmigración!  
      Me hace el efecto de esos matrimonios imprevisores, sin recursos,  
      miserables, cuyo único consuelo es el de la palabra del Verbo: creced y  
      multiplicaos.  
 
 
      1. La n se agrega, porque es más agradable al oído decir picunche .  
 
 
 

EL CABO GÓMEZ 
 

 
      El fogón es la delicia del pobre soldado, después de la fatiga. Alrededor  
      de sus resplandores desaparecen las jerarquías militares. Jefes superiores  
      y oficiales subalternos conversan fraternalmente y ríen a sus anchas. Y  
      hasta los asistentes que cocinan el puchero y el asado, y los que ceban el  
      mate, meten, de vez en cuando, su cuchara en la charla general, apoyando o  
      contradiciendo alguna agudeza o alguna patochada.  
      Cuando Calixto Oyarzábal, mi asistente, dejó la palabra, con sentimiento  
      de los que le escuchaban, pues es un pillo de siete suelas, capaz de hacer  
      reír a carcajadas a un inglés, pidiéronme mis circunstantes mi cuentito.  
      Yo estaba de buen humor, así fue, que después de dirigirle algunas bromas  
      a Calixto, que con su aire de zonzo estudiado, ha hecho ya una revolución  
      en las provincias, para que veas lo que es el país, tomé a mi turno la  
      palabra.  
      Y este cuento me permitirás que se lo dedique a un mi amigo que ha hecho  
      la guerra en el Paraguay como oficial de un batallón de Guardia Nacional.  
      Se llama Eduardo Dimet, y como le quiero, me permitirás no te haga la  
      pintura de su carácter y cualidades; porque los colores de la paleta del  
      cariño son siempre lisonjeros y sospechosos.  
      Voy a mi cuento.  
      El cabo Gómez, era un correntino que se quedó en Buenos Aires cuando la  
      primera invasión de Urquiza, que dio en tierra con la dictadura de Rosas.  
      Tendría Gómez así como unos treinta y cinco años; era alto, fornido, y  
      columpiábase con cierta gracia al caminar; su tez era entre blanca y  



      amarilla, tenía ese tinte peculiar a las razas tropicales; hablaba con la  
      tonada guaranítica, mezclando, como es costumbre entre los correntinos y  
      entre los paraguayos vulgares, la segunda y la tercera persona; en una  
      palabra, era un tipo varonil simpático.  
      Marchó Gómez a la guerra del Paraguay, en el primer batallón del primer  
      regimiento de G. N. que salió de Buenos Aires bajo las órdenes del  
      comandante Cobo, si mal no recuerdo, y perteneció a la compañía de  
      granaderos.  
      El capitán de ésta, era otro amigo mío, José Ignacio Garmendia, que  
      después de haber hecho con distinción toda la campaña del Paraguay, anda  
      ahora por Entre Ríos al mando de un batallón.  
      Un día leíase en la Orden General del 2º Cuerpo de Ejército del Paraguay,  
      a que yo pertenecía: "Destínase por insubordinación, por el término de  
      cuatro años, a un cuerpo de línea al soldado de G. N. Manuel Gómez".  
      Más tarde presentóse un oficial en el reducto que yo mandaba, que lo  
      guarnecía el batallón 12 de línea, creado y diciplinado por mí, con esta  
      orden: "Vengo a entregar a usted una alta personal".  
      Llamé a un ayudante y la alta personal fue recibida y conducida a la  
      Guardia de Prevención.  
      Luego que me desocupé de ciertos quehaceres, hice traer a mi presencia al  
      nuevo destinado para conocerle e interrogarle sobre su falta, amonestarle,  
      cartabonearle y ver a qué compañía había de ir.  
      Era Gómez, y por su talla esbelta fue a la compañía de granaderos.  
      José Ignacio Garmendia comía frecuentemente conmigo en el Paraguay, así  
      era que después de la lista de tarde casi siempre se le hallaba en mi  
      reducto, junto con otro amigo muy querido de él y mío, Maximio Alcorta,  
      aunque este excelente camarada, que lo mismo se apasiona del sexo hermoso  
      que feo, tiene el raro y desgraciado talento de recomendar de vez en  
      cuando a las personas que más estima, unos tipos que no tardan en mostrar  
      sus malas mañas.  
      ¡Cosas de Maximio Alcorta!  
      La misma tarde que destinaron a Gómez, Garmendia comió conmigo.  
      Durante la charla de la mesa -ya que en campaña a un tronco de yatay se  
      llama así- me dijo que Gómez había sido cabo de su compañía; que era un  
      buen hombre, de carácter humilde, subordinado, y que su falta era efecto  
      de una borrachera.  
      Me añadió que cuando Gómez se embriagaba, perdía la cabeza, hasta el  
      extremo de ponerse frenético si le contradecían, y que en ese estado lo  
      mejor era tratarlo con dulzura, que así lo había hecho él siempre con el  
      mejor éxito.  
      En una palabra, Garmendia me lo recomendó con esa vehemencia propia de los  
      corazones calientes, que así es el suyo, y por eso cuantos le tratan con  
      intimidad le quieren.  
      La varonil figura de Gómez y las recomendaciones de Garmendia  
      predispusieron desde luego mi ánimo en favor del nuevo destinado.  
      A mi turno, pues, se lo recomendé al capitán de la compañía de granaderos,  
      diciéndole todo lo que me había prevenido Garmendia.  
      El tiempo corrió...  
      Gómez cumplía estrictamente sus obligaciones, circunspecto y callado, con  
      nadie se metía, a nadie incomodaba. Los oficiales le estimaban y los  



      soldados le respetaban por su porte. De vez en cuando le buscaban para  
      tirarle la lengua y arrancarle tal cual agudeza correntina.  
      En ese tiempo yo era mayor y jefe interino del batallón 12 de línea. Todos  
      los sábados pasaba personalmente una revista general.  
      Me parece que lo estoy viendo a Gómez, en las filas, cuadrado a plomo,  
      inmóvil como una estatua, serio, melancólico, con su fusil reluciente, con  
      su correaje lustroso, con todo su equipo tan aseado que daba gusto.  
      Gómez no tardó en volver a ser cabo.  
      Habrían pasado cinco meses.  
      Un día paseábame yo a lo largo de la sombra que proyectaba mi alojamiento,  
      que era una hermosa carreta.  
      Esto era en el célebre campamento de Tuyutí, allá por el mes de agosto.  
      ¡En qué pensaba, cómo saberlo ahora! Pensaría en lo que amaba o en la  
      gloria, que son los dos grandes pensamientos que dominan al soldado.  
      Recuerdo tan sólo que en una de las vueltas que di una voz conocida me  
      sacó de la abstracción en que estaba sumergido.  
      Di media vuelta, y como a unos seis pasos a retaguardia, vi al cabo Gómez,  
      cuadrado, haciendo la venia militar, doblándose para adelante, para atrás,  
      a derecha e izquierda así como amenazando perder su centro de gravedad.  
      Sus ojos brillaban con un fuego que no les había visto jamás.  
      En el acto conocí que estaba ebrio.  
      Era la primera vez desde que había entrado en el batallón.  
      Por cariño y por las prevenciones que me había hecho Garmendia, le dirigí  
      la palabra así:  
      -¿Qué quiere, amigo?  
      -Aquí te vengo a ver, che comandante, pa que me des licencia usted.  
      -¿Y para qué quieres licencia?  
      -Para ir a Itapirú a visitar a una hermanita que me vino de la Esquina.  
      -Pero hijo, si no estás bueno de la cabeza.  
      -No, che comandante, no tengo nada.  
      -Bien, entonces, dentro de un rato, te daré la licencia, ¿no te parece?  
      -Sí, sí,  
      Y esto diciendo, y haciendo un gran esfuerzo para dar militarmente la  
      media vuelta y hacer como era debido la venia, Gómez giró sobre los  
      talones y se retiró.  
      Pasó ese día, o mejor dicho llegó la tarde, y junto con ella Garmendia.  
      Contéle que Gómez se había embriagado por primera vez, y me dijo que debía  
      haberío hecho para perder el miedo de hablar con el jefe, que cuando  
      estaba en su batallón así solía hacer algunas veces.  
      Como él y yo nos interesábamos en el hombre, sobre tablas entramos a  
      averiguar cuánto tiempo hacía que estaba ebrio cuando habló conmigo.  
      Llamé al capitán de granaderos, le hicimos varias preguntas y de ellas  
      resultó exactamente lo que me acababa de decir Garmendia: que Gómez había  
      tomado para atreverse a llegar hasta mí.  
      Empezando por el sargento primero de su compañía y acabando por el  
      capitán, a todos los que debía les había pedido la venia para hablar  
      conmigo estando en perfecto estado; de lo contrario, no se la habrían  
      concedido.  
      Al otro día de este incidente, Gómez estaba ya bueno de la cabeza. Iba a  
      llamarlo, mas entraba de guardia, según vi al formar la parada y no quise  



      hacerlo.  
      Terminado su servicio, le llamé, y recordándole que tres días antes me  
      había pedido una licencia, le pregunté si ya no la quería.  
      Su contestación fue callarse y ponerse rojo de vergüenza.  
      -¿Por cuántos días quiere usted licencia, cabo?  
      -Por dos días, mi comandante.  
      -Está bien; vaya usted, y pasado mañana, al toque de asamblea, está usted  
      aquí.  
      -Está bien, mi comandante.  
      Y esto diciendo, saludó respetuosamente, y más tarde se puso en marcha  
      para Itapirú, y a los dos días, cuando tocaban asamblea, la alegre  
      asamblea, el cabo Gómez entraba en el reducto, de regreso de visitar a su  
      hermana, bastante picado de aguardiente, cargado de tortas, queso y  
      cigarros que no tardó en repartir con sus hermanos de armas.  
      Yo también tuve mi parte, tocándome un excelente queso de Goya, que me  
      mandaba su hermana, a quien no conocía.  
      ¡En el mundo no hay nada más bueno, más puro, más generoso que un soldado!  
 
      El tiempo siguió corriendo.  
      Marchamos de los campos de Tuyutí a los de Curuzú para dar el famoso  
      asalto de Curupaití.  
      Llegó el memorable día, y tarde ya, mi batallón recibió orden de avanzar  
      sobre las trincheras.  
      Se cumplió con lo ordenado.  
      Aquello era un infierno de fuego. El que no caía muerto, caía herido y el  
      que sobrevivía a sus compañeros contaba por minutos la vida. De todas  
      partes llovían balas. Y lo que completaba la grandeza de aquel cuadro  
      solemne y terrible de sangre, era que estábamos como envueltos en un  
      trueno prolongado; porque las detonaciones del cañón no cesaban.  
      A los cinco minutos de estar mi batallón en el fuego sus pérdidas eran ya  
      serias: muchos muertos y heridos yacían envueltos en su sangre,  
      intrépidamente derramada por la bandera de la patria.  
      Recorriendo de un extremo a otro hallé al cabo Gómez, herido en una  
      rodilla, pero haciendo fuego hincado.  
      -Retírese, cabo -le dije.  
      -No, mi comandante -me contestó-, todavía estoy bueno -y siguió cargando  
      su fusil y yo mi camino.  
      Al regresar de la extrema derecha del batallón a la izquierda, volví a  
      pasar por donde estaba Gómez.  
      Ya no hacía fuego hincado, sino echado de barriga, Porque acababa de  
      recibir otro balazo en la otra pierna.  
      -Pero, cabo, retírese, hombre, se lo ordeno -le dije.  
      -Cuando usted se retire, mi comandante, me retiraré -repuso, y echando un  
      voto, agregó: -¡paraguayos, ahora verán!  
      Y ebrio con el olor de la pólvora y de la sangre, hacía fuego y cargaba su  
      fusil con la rapidez del rayo, como si estuviese ileso.  
      Aquel hombre era bravo y sereno como un león.  
      Ordené a algunos heridos leves que se retiraban que le sacaran de allí, y  
      seguí para la izquierda.  
      El asalto se prolongaba...  



      Yendo yo con una orden, recibí un casco de metralla en un hombro, y no  
      volví al fuego de la trinchera.  
      Pocos minutos después, el ejército se retiraba salpicado con la sangre de  
      sus héroes, pero cubierto de gloria.  
      Para pasar el parte, fue menester averiguar la suerte que le había cabido  
      a cada uno de los compañeros.  
      Esta ceremonia militar es una de las más tristes.  
      Es una revista en la que los vivos contestan por los muertos, los sanos  
      por los heridos.  
      ¿Quién no ha sentido oprimirse su pecho después de un combate, durante ese  
      acto solemne?  
      -¡Juan Paredes!  
      -¡Presente!...  
      -¡Pedro Torres!  
      -¡Herido!...  
      -¡Luis Corro!  
      -¡Muerto!...  
      ¡Ah! ese "¡muerto!" hace un efecto que es necesario sentirlo para  
      comprender toda su amargura.  
      Según la revista que se pasó en el 12 de línea por el teniente primero don  
      Juan Pencienati, que fue el oficial más caracterizado que regresó sano y  
      salvo del asalto de Curupaití, y según otras averiguaciones que se  
      tomaron, conforme a la práctica, resultó que el cabo Gómez había muerto y  
      por muerto se le dio.  
      En la visita que se mandó pasar a los hospitales de sangre no se halló al  
      cabo Gomez.  
      Para mí no cabía duda, de que Gómez, si no había muerto, había caído  
      prisionero herido.  
      Los soldados decían: -No, señor, el cabo Gómez ha muerto. Nosotros le  
      hemos visto echado boca abajo al retirarnos de la trinchera con la  
      bandera.  
      Yo sentía la muerte de todos mis soldados como se siente la separación  
      eterna de objetos queridos.  
      Pero, lo confieso, sobre todos los soldados que sucumbieron en esa jornada  
      de recuerdo imperecedero, el que más echaba de menos era el cabo Gómez.  
      La actitud de ese hombre oscuro, tendido de barriga, herido en las dos  
      piernas, y haciendo fuego con el ardor sagrado del guerrero, estaba  
      impresa en mí con indelebles caracteres.  
      Esta visión no se borrará jamás de mi memoria. Perderé el recuerdo de ella  
      cuando los años me hayan hecho olvidar todo.  
      Y por hoy termino aquí, y mañana proseguiré mi cuento.  
      Hoy te he narrado sencillamente la muerte de un vivo. Mañana te contaré la  
      vida de un muerto.  
      Si lo de hoy te ha interesado, lo de mañana también te interesará.  
      A los del fogón que me escucharon les sucedió así.  
      El ejército volvió a ocupar sus posiciones de Tuyutí; mi batallón su  
      antiguo reducto.  
      Durante algún tiempo fue pan de cada día conversar del asalto de  
      Curupaití, ora para hacer su crítica, ora para recordar los héroes que  
      cayeron mortalmente heridos aquel día de luto.  



      La sucesión del tiempo, nuevos combates, otros peligros, iban haciendo  
      olvidar las nobles víctimas.  
      Sólo persistía en el espíritu el recuerdo de los predilectos, esos  
      predilectos del corazón, cuya imagen querida no desvanecen ni el dolor ni  
      la alegría.  
      De cuando en cuando, los hospitales de Itapirú, de Corrientes y de Buenos  
      Aires, nos remitían pelotones de valientes curados de sus gloriosas y  
      mortales heridas.  
      La humanidad y la ciencia hacían en esa época de lucha diaria y cruenta,  
      verdaderos milagros.  
      ¡Cuántos que salieron horriblemente mutilados del campo de batalla, no  
      volvieron a los pocos días a empuñar con mano vigorosa el acero vengador!  
      Los que mandaban cuerpos, enviaban de tiempo en tiempo oficiales de  
      confianza a revisar los hospitales, tomar buena nota de sus enfermos o  
      heridos respectivos y socorrerles en cuanto cabía.  
      Yo tenía frecuentes noticias de los hospitales de Itapirú y de Corrientes.  
      Los enfermos seguían bien. Día a día esperaba algunas altas.  
      Pensaba en esto quizá, cierta mañana, paseándome, según mi costumbre, por  
      el parapeto de la batería, cuyos cañones tenían constantemente dirigidas  
      sus elocuentes y fatídicas bocas al montecito de Yataytí-Corá, cuando un  
      ayudante vino a anunciarme:  
      -Señor, una alta del hospital.  
      Su fisonomía traicionaba una sorpresa.  
      -¿Y quién, hombre?  
      -Un muerto.  
      -¿Cuál de ellos?  
      -El cabo Gómez.  
      Al oírle salté, impaciente y alegre del parapeto a la explanada, corriendo  
      en dirección al rancho de la Mayoría.  
      La noticia de la aparición del cabo Gómez ya había cundido por las  
      cuadras.  
      Cuando llegué a la puerta de la Mayoría, un grupo de curiosos la obstruía.  
 
      Me abrieron paso y entré.  
      El cabo Gómez estaba de pie, apoyado en su fusil y llevaba la mochila  
      terciada. Sus vestiduras estaban destrozadas, su rostro pálido, habíase  
      adelgazado mucho y costaba reconocerle.  
      Realmente, parecía un resucitado.  
      Le di un abrazo, y ordené en el acto que prepararan un baile para celebrar  
      esa noche la resurrección de un compañero y el regreso del primer herido.  
      El batallón era un barullo. Todos querían ver a un tiempo al cabo; los  
      unos le hacían señas con la cabeza, los otros con las manos, los que no  
      podían verle bien, se trepaban sobre el mojinete de los ranchos; nadie se  
      atrevía a dirigirle la palabra interrumpiéndome a mí.  
      -¿Y cómo te ha ido, hombre?  
      -Bien, mi comandante.  
      -¿Dónde está la alta? -pregunté al oficial encargado de la Mayoría.  
      Diómela, y notando que era de un hospital brasilero, me dirigí al cabo.  
      -¿Qué, has estado en un hospital brasilero?  
      -Sí, mi comandante.  



      -¿Y cómo te salvaste de Curupaití? Cuando yo te ordené salieras de la  
      trinchera ya estabas herido de las dos piernas, no te podías mover.  
      -Mi comandante, cuando los demás se retiraron con la bandera, viendo yo  
      que nadie me recogía, porque no me oían o no me veían, me arrastré como  
      pude, y me escondí en unas pajas a ver si en la noche me podía escapar.  
      -¿Y cómo te escapaste?  
      -Cuando los nuestros se retiraron, los paraguayos salieron de la trinchera  
      y comenzaron a desnudar los heridos y los muertos. Yo estaba vivo; pero  
      muy mal herido, y como vi que mataban a algunos que estaban penando , me  
      acabé de hacer el muerto a ver si me dejaban. No me tocaron, anduvieron  
      dando vueltas cerca de mí y no me vieron. Luego que la noche se puso  
      oscura, hice fuerzas para levantarme y me levanté y caminé agarrándome del  
      fusil, que es este mismo, mi comandante.  
      Un silencio profundo reinaba en aquel momento. Todos contenían hasta la  
      respiración, para no perder una palabra de las del cabo.  
      -¿Y por dónde saliste?  
      -Esa noche no pude salir, porque no era baqueano, y me perdí varias veces,  
      y me costaba mucho caminar, porque me dolían los balazos. Pero así que  
      vino la mañanita, ya supe dónde debía ir; porque oí la diana de los  
      brasileros. Seguí el rumbo y el humo de un vapor, y salí a Curuzú. Allí  
      había muchos heridos, que estaban embarcando; a mí me embarcaron con ellos  
      y me llevaron a Corrientes, y allí he estado en el hospital, y ya estoy  
      muy mejor, mi comandante y me he venido porque ya no podía aguantar las  
      ganas de ver el batallón.  
      -¡Viva el cabo Gómez, muchachos! -grité yo.  
      -¡Viva! -contestaron los muy bribones, que nunca son más felices que  
      cuando se les incita al desorden y se les deja la libertad de retozar.  
      Y se lo llevaron al cabo Gómez en triunfo, dándole mil bromas, y siendo su  
      venida inesperada un motivo de general animación y contento durante muchas  
      horas.  
      Estas escenas de la vida militar, aunque frecuentes, son indescriptibles.  
      Garmendia vino esa tarde a compartir mi pucherete, mi asado flaco y mi  
      fariñía, sabiendo ya por uno de sus asistentes que el cabo Gómez había  
      resucitado.  
      Garmendia tiene fibras de soldado y estaba infantilmente alegre del  
      suceso; así fue que la primera cosa que me dijo al verme, fue:  
      -Con que el cabo Gómez no había muerto en Curupaití, ¡cuánto me alegro! ¿Y  
      dónde está, llámelo, vamos a preguntarle cómo se escapó?  
      Contéle entonces todo lo que acababa de referirme el cabo; pero como se  
      empeñase en verle la cara, le hice venir.  
      Interrogado por Garmendia, repitió lo que ya sabemos, con algunos  
      agregados, como por ejemplo, que la noche que estuvo oculto, él mismo se  
      ligó las heridas, haciendo hilas y vendas de la ropa de un muerto.  
      Contónos también que estaba muy triste y avergonzado, porque en los  
      primeros momentos del fuego, el día de Curupaití, el alférez Guevara le  
      había pegado un bofetón, creyendo que estaba asustado, y diciéndole:  
      -¡Eh!, haga fuego, déjese de mirar el oído del fusil.  
      Que él no había estado asustado ese día, que cuando el alférez le pegó,  
      estaba limpiando la chimenea de su arma, que recién se asustó un poco  
      cuando los paraguayos salieron de sus posiciones desnudando y matando,  



      porque no tenía fuerzas para defenderse, y le dio miedo que lo ultimaran  
      sin poder hacerles cara.  
      Y todo esto era dicho con una ingenuidad que cautivaba, dando la medida  
      del temple de ese corazón de acero.  
      Garmendia gozaba como en el día de sus primeras revelaciones. Yo me sentía  
      orgulloso de contar en mis filas un nene como aquél.  
      Confieso que le amaba.  
      Esa misma noche, y con motivo de las interminables preguntas de Garmendia,  
      supe que Gómez había padecido en otro tiempo de alucinaciones.  
      Explicónos en su media lengua, lo mejor que pudo, que en Buenos Aires,  
      siendo más joven, había tenido una querida. Que esta mujer le había sido  
      infiel y que había estado preso por una puñalada que le diera.  
      Al recordarla, una especie de celaje sombrío envolvió su rostro, al mismo  
      tiempo que cierta sonrisa tierna vagó por sus labios.  
      La curiosidad aumentaba el interés de este tipo, crudo, enérgico y fuerte,  
      tan común en nuestro país.  
      Inquiriendo las causas que armaron el brazo de este Otelo correntino,  
      sacamos en limpio que su querida no había faltado a los compromisos  
      contraídos o a la fe jurada.  
      Que en sueños, mientras dormían juntos, la había visto en brazos de un  
      rival, que él aborrecía mucho; que cuando se despertó, el hombre no estaba  
      allí, pero que él lo veía patente; que lo hirió en el corazón, y que, a un  
      grito de su querida, volvió en si, despertándose del todo, y viendo recién  
      que estaban los dos solos y que su cuchillo se había clavado en el pecho  
      de su bien amada.  
      Este relato debe conservarse indeleble en la memoria de Garmendia; porque  
      esa noche, después me dijo varias veces que si no pensaba escribir  
      aquello.  
      Yo entonces tenía mi espíritu en otra línea de tendencias y no lo hice  
      nunca.  
      A no ser mi excursión a Tierra Adentro, la historia de Gómez queda  
      inédita, en el archivo de mis recuerdos.  
      Creerán algunos que a medida que corre la pluma voy fraguando cosas  
      imaginarias, por llenar papel y aumentar el efecto artificial de estas mal  
      zurcidas cartas.  
      Y sin embargo todo es cierto.  
      Los abismos entre el mundo real y el mundo imaginario no son tan  
      profundos.  
      La visión puede convertirse en una amable o en una espantosa realidad.  
      Las ideas son precursoras de hechos.  
      Hay más posibilidad de que lo que yo pienso sea, que seguridad de que un  
      acontecimiento cualquiera se repita.  
      Las viejas escuelas filosóficas discurrían al revés.  
      El pasado no prueba nada. Puede servir de ejemplo, de enseñanza no.  
      Pero me echo por esos trigales de la pedantería y temo perderme en ellos.  
      Gómez nos hizo pasar una noche amena.  
      Al día siguiente otras impresiones sirvieron de pasto a la conversación;  
      sin duda alguna que nada hay tan fecundo para la cabeza y para el corazón  
      como dos ejércitos que se acechan, que se tirotean y se cañonean desde que  
      sale el sol hasta que se pone.  



      Gómez dejó de ocupar por algún tiempo la atención de Garmendia y la mía.  
      ¡Qué persistencia de personalidad!  
      Una mañana, regresando a caballo a mi reducto, pasé como de costumbre, por  
      el campamento del viejo y querido Mateo J. Martínez.  
      Jamás lo hacía sin recibir o dar alguna broma.  
      Este viejo en prospecto, para que no enfade, si desconoce su actualidad,  
      tiene la facilidad difícil de hacerse querer de cuantos le tratan con  
      intimidad.  
      Iba a decir, que al pasar por el alojamiento de don Mateo, supe por él que  
      en mi batallón había tenido lugar un suceso desagradable.  
      -¿Usted paseando, amigo, y en su reducto matando vivanderos?  
      -¡No embrome, viejo!  
      -¿Qué no embrome? Vaya y verá.  
      Piqué el caballo y lleno de ansiedad y confusion partí al galope, llegando  
      en un momento a mi reducto.  
      No tuve necesidad de interrogar a nadie. Un hombre maniatado que rugia  
      como una fiera en la guardia de prevención me descorrió el velo del  
      misterio.  
      -¡Desaten ese hombre! -grité con inexplicable mezcla de coraje y tristeza.  
 
      Y en el acto el hombre fue desatado, y los rugidos cesaron, oyéndose sólo:  
 
      -Quiero hablar con mi Comandante.  
      Vino el Comandante de campo, y en dos palabras me explicó lo acontecido.  
      -¡Han asesinado a un vivandero que estaba de visita en el rancho del  
      alférez Guevara!  
      -¿Quién?  
      -El cabo Gómez.  
      -¿Y quién lo ha visto?  
      -Nadie, señor; pero se sospecha sea él, porque está ebrio, y murmura entre  
      dientes: -Había jurado matarlo, ¡un bofetón a mí!...  
      ¡Me quedé aterrado!  
      Pasé el parte sin mentar a Gómez.  
      Y aquí termino hoy.  
      Lo que no tiene interés en sí mismo, puede llegar a picar la curiosidad  
      del amigo y de los lectores, según el método que se siga al hacer la  
      relación.  
      El cabo Gómez queda preso.  
      Un hombre había sido asesinado en pleno día, durante la luz meridiana, en  
      un recinto estrecho, de cien varas cuadradas, en medio de cuatrocientos  
      seres humanos, con ojos y oídos; el cadáver estaba ahí encharcado en su  
      sangre humeante, sin que nadie le hubiera tocado aún cuando yo penetré en  
      el reducto, y nadie, nadie, absolutamente nadie, podía decir, apoyándose  
      en el testimonio inequívoco de sus sentidos: el asesino es fulano.  
      Y sin embargo, todo el mundo tenía el presentimiento de que había sido el  
      cabo Gómez y algunos lo afirmaban, sin atreverse a jurar que lo fuera.  
      ¡Qué extraño y profético instinto el de las multitudes!  
      Inmediatamente que pasé el parte, que se redujo a dar cuenta del hecho y a  
      pedir permiso para levantar una sumaria, traté de averiguar lo acontecido.  
 



      Cuando vino la contestación correspondiente, yo estaba convencido ya de  
      que el asesino era el cabo Gómez.  
      El hombre que viendo al extranjero amenazar su tierra marcha cantando a  
      las fronteras de la Patria; que cruza ríos y montañas, que no le detienen  
      murallas, ni cañones, que todo lo sacrifica, tiempo, voluntad, afecciones,  
      y hasta la misma vida; que si se le grita ¡arriba! se levanta, ¡adelante!  
      marcha, ¡muere ahí! , ahí muere, en el momento quizá más dulce de la  
      existencia, cuando acaba de recibir tiernas cartas de su madre y de su  
      prometida que esperanzadas en la bondad inmensa de Dios, le hablan del  
      pronto regreso al hogar, ¿ese hombre no merece que en un instante solemne  
      de la vida se haga algo por él?  
      Eso hice yo. Y para que no me quedase la menor duda de que el asesino era  
      el indicado, le hice comparecer ante mí, e interrogándole con esa  
      autoridad paternal y despótica del jefe, me hice la ilusión de arrancarle  
      sin dificultad el terrible secreto.  
      El cabo estaba aún bajo la influencia deletérea del alcohol; pero bastante  
      fresco para contestar con precisión a todas mis preguntas.  
      -Gómez -le dije afectuosamente- quiero salvarte; pero para conseguirlo  
      necesito saber si eres tú el que ha muerto al hombre ese que estaba de  
      visita en el rancho del alférez Guevara.  
      El cabo no respondió, clavándose sus ojos en los míos y haciendo un gesto  
      de esos que dicen: dejadme meditar y recordar.  
      Dile tiempo, y cuando me pareció que el recuerdo le asaltaba, proseguí:  
      -Vamos, hijo, dime la verdad.  
      -Mi Comandante -repuso con el aire y el tono de la más perfecta  
      ingenuidad-, yo no he muerto ese hombre.  
      -Cabo -agregué, fingiendo enojo-, ¿por qué me engañas? ¿a mí me mientes?  
      -No, mi Comandante.  
      -Júralo, por Dios.  
      -Lo juro, mi Comandante.  
      Esta escena pasaba lejos de todo testigo. La última contestación del cabo  
      me dejó sin réplica y caí en meditación, apoyando mi nublada frente en la  
      mano izquierda como pidiéndole una idea.  
      No se me ocurrió nada.  
      Le ordené al cabo que se retirara.  
      Hizo la venia, dio media vuelta y salió de mi presencia, sin haber  
      cambiado el gesto que hizo cuando le dirigí mi primera pregunta.  
      A pocos pasos de allí, le esperaban dos custodias que le volvieron a la  
      guardia de prevención.  
      Yo llamé un ayudante y dicté una orden, para que el alférez don Juan  
      Alvarez Ríos procediese sin dilación a levantar la sumaria debida.  
      Alvarez era el fiscal menos aparente para descubrir o probar lo acaecido;  
      por eso me fijé en él. No porque fuera negado, al contrario, sino porque  
      es uno de esos hombres de imaginación impresionable, inclinados a creer en  
      todo lo que reviste caracteres extraordinarios o maravillosos.  
      A pesar del juramento del cabo yo tenía mis dudas, y estaba resuelto a  
      salvarle aunque resultasen vehementes indicios contra él de lo que Alvarez  
      inquiriese.  
      Volví, pues, a tomar nuevas averiguaciones con el doble objeto de saber la  
      verdad y de mistificar la imaginación de Alvarez, previniendo mañosamente  



      el ánimo de algunos.  
      Por su parte, Alvarez se puso en el acto en juego, no habiéndoselas visto  
      jamás más gordas.  
      Empezó por el reconocimiento médico del cadáver, registro, etc., y luego  
      que se llenaron las primeras formalidades, vino a mí para hacerme saber  
      que en los bolsillos del muerto se había hallado algún dinero, creo que  
      doce libras esterlinas, y consultarme qué haría con ellas.  
      Díjele lo que debía hacer y así como quien no quiere la cosa, agregué:  
      -¿No le decía a usted que Gómez no podía ser el asesino?; se habría robado  
      el dinero.  
      Esta vulgaridad surtió todo el efecto deseado, porque Alvarez me contestó:  
      -Eso es lo que yo digo, aquí hay algo.  
      Más tarde volvió a decirme que se había encontrado un cuchillo  
      ensangrentado cerca del lugar del crimen; pero que habiendo muchos iguales  
      no se podía saber si era el del cabo Gómez o no; que después lo sabría y  
      me lo diría, porque era claro que si Gómez tenía el suyo, el asesino no  
      podía ser él.  
      Aunque era cierto que la desaparición del cuchillo de Gómez podría probar  
      algo, también podría no probar nada. Era, sin embargo, mejor que resultase  
      que el cabo tenía el suyo.  
      Otro cabo, Irrazábal, hombre de toda mi confianza, que había sido mi  
      asistente mucho tiempo, fue de quien me valí para saber si Gómez tenía o  
      no su cuchillo.  
      Irrazábal estaba de guardia, de manera que no tardé en salir de mi  
      curiosidad.  
      Gómez tenía su cuchillo, y en la cintura nada menos.  
      Quedéme perplejo al saberlo.  
      Voy a pasar por alto una infinidad de detalles. Sería cosa de nunca  
      acabar.  
      Alvarez siguió fiscalizando los hechos, enredándose más a medida que  
      tomaba nuevas declaraciones; lo que sobre todo acabó de hacerle perder su  
      latín, fue la declaración de Gómez, que negó rotundamente haber asesinado  
      a nadie.  
      Unas cuantas manchas de sangre que tenía en la manga de la camisa, cerca  
      del puño, dijo que debían ser de la carneada.  
      Efectivamente, esa mañana había estado en el matadero del ejército, con un  
      pelotón de su compañía que salió de fagina.  
      Y para mayor confusión, resulta que se había dado un pequeño tajo en el  
      pulgar de la mano izquierda, con el cuchillo de otro soldado.  
      No obstante, la conciencia del batallón -sin que nadie hubiese afirmado  
      terminantemente cosa alguna contra Gómez- seguía siendo la conciencia del  
      primer momento: Gómez es el asesino.  
      Al fin, acabó por haber dos partidos: uno de los oficiales y de los  
      soldados más letrados; otro de los menos avisados, que era el partido de  
      la gran mayoría.  
      La minoría sostenía que Gómez no era el asesino del vivandero, y hasta  
      llegó a susurrarse que éste y el alférez Guevara habían tenido un disputa  
      muy acalorada insinuando otros con malicia que Guevara le debía mucho  
      dinero.  
      Alvarez estaba desesperado de tanta versión y opinión contradictoria, y  



      sobre todo, lo que más le trabucaba era la opinión mía, favorable en todas  
      las emergencias que sobrevenían a la causa de Gómez.  
      Los oficiales más diablos le tenían aterrado zumbándole al oído que sería  
      severamente castigado si nada probaba, y con mucha más razón si sin  
      pruebas ponía una vista contra Gómez.  
      El pobre alférez iba y venía en busca de mi inspiración y salía siempre  
      cabizbajo con esta reflexión mía:  
      -¡Cuántas veces no pagan justos por pecadores!  
      Como era natural, la sumaria no tardó en estar lista. En campaña el  
      término es limitadísimo para estos procedimientos.  
      Fue elevada, y sobre la marcha se ordenó que el cabo Gómez fuera juzgado  
      en Consejo de Guerra ordinario.  
      El auditor del Ejército, joven español lleno de corazón y de talento, que  
      sirvió como un bravo, que luchó como un hombre templado a la antigua,  
      contra el cólera dos veces, contra la fiebre intermitente, contra todas  
      las demás plagas del Paraguay, y que ha muerto en el olvido, que así suele  
      pagar la patria la abnegación, era mi particular amigo; yo le había  
      colocado al lado del general Emilio Mitre cuando dejé de ser su secretario  
      militar.  
      Por él supe lo que contenía la causa de Gómez, que Alvarez, a pesar de su  
      notoria inhabilidad, algo había descubierto, que arrojaba sospechas de que  
      Gómez era el verdadero autor del crimen.  
      Nombrado el consejo y prevenido yo por Mariño, procuré con el mayor empeño  
      hacer atmósfera en pro de mi protegido, viendo a los vocales,  
      conversándoles del suceso y diciéndoles qué clase de hombre era el  
      acusado, sus servicios, su valor heroico y el amor que por esas razones le  
      tenía.  
      Reunióse el consejo el día y hora indicado, y Gómez fue llevado ante él,  
      con todas las formalidades y aparato militar, que son imponentes.  
      La opinión del batallón se había hecho mientras tanto unánime contra  
      Gómez. Sólo había disputas sobre su suerte. Los unos creían que sería  
      fusilado; los otros que no, que sería recargado, porque el General en  
      Jefe, en presencia de sus méritos y servicios, que yo haría constar, le  
      conmutaría la pena, dado el caso que el consejo le sentenciara a muerte.  
      Yo era el único que no tenía opinión fija.  
      Parecíame a veces que Gómez era el asesino, otras dudaba, y lo único que  
      sabía positivamente era que no omitiría esfuerzo por salvarle la vida.  
      A fin de no perder tiempo, asistí como espectador al juicio, mas viendo  
      que el ánimo de algunos era contrario a mi ahijado, me disgusté  
      sobremanera y me volví a mi campo sumamente contrariado.  
      Se leyó la causa, y cuando llegó el momento de votar, el consejo se  
      encontró atado. En conciencia, ninguno de los vocales se atrevía a fallar  
      condenando o absolviendo.  
      Entonces, guiado el consejo por un sentimiento de rectitud y de justicia,  
      hizo una cosa indebida.  
      Remitieron los autos y resolvieron esperar. Y volviendo éstos sin  
      tardanza, el Consejo Ordinario se convirtió en Consejo de Guerra verbal,  
      teniendo el acusado que contestar a una porción de preguntas sugestivas  
      cuyo resultado fue la condenación del cabo.  
      Los que presenciaron el interrogativo, me dijeron que el valiente de  



      Curupaití no desmintió un minuto siquiera su serenidad, que a todas las  
      preguntas contestó con aplomo.  
      Antes de que el cabo estuviera de regreso del consejo, ya sabía yo cuál  
      había sido su suerte en él.  
      Púseme en movimiento, pero fue en vano. Nada conseguí. El superior  
      confirmó la sentencia del consejo, y al día siguiente en la Orden General  
      del Ejército salió la orden terrible mandando que Gómez fuera pasado por  
      las armas al frente de su batallón con todas las formalidades de estilo.  
      No había que discutir ni que pensar en otra cosa, sino en los últimos  
      momentos de aquel valiente infortunado.  
      ¡La clemencia es caprichosa!  
      Los preparativos consistieron en ponerle en capilla y en hacer llamar al  
      confesor.  
      Todos habían acusado a Gómez y todos sentían su muerte.  
      El cabo oyó leer su sentencia, sin pestañear, cayendo después en una  
      especie de letargo. Yo me acerqué varias veces a la carpa en que se le  
      había confinado, hablé en voz alta con el centinela y no conseguí que  
      levantara la cabeza.  
      El confesor llegó; era el padre Lima.  
      Gómez era cristiano y le recibió con esa resignación consoladora que en la  
      hora angustiosa de la muerte da valor.  
      El padre estuvo un largo rato con el reo, y dejándolo otro solo, como para  
      que replegase su alma sobre sí misma, vino donde yo estaba, encantado de  
      la grandeza de aquel humilde soldado.  
      Quise preguntarle si le había confesado algo del crimen que se le  
      imputaba, y me detuve ante esa interrogación tremenda, por un movimiento  
      propio y una admonición discreta del sacerdote, que sin duda conoció mi  
      intención y me dijo: -Queda preparándose.  
      Yo pasé la noche en vela junto con el padre. El por sus deberes, y yo por  
      mi dolor, que era intenso, verdadero, imponderable, no podíamos dormir.  
      Quería y no quería hablar por última vez con el cabo.  
      Me decidí a hacerlo.  
      ¡Pobre Gómez! Cuando me vio entrar agachándome en la carpa, intentó  
      incorporarse y saludarme militarmente. Era imposible por la estrechez.  
      -No te muevas, hijo -le dije.  
      Permaneció inmóvil.  
      -Mi Comandante -murmuró.  
      Al oír aquel mi Comandante, me pareció escuchar este reproche  
      amargo:-Usted me deja fusilar.  
      -He hecho todo lo posible por salvarte, hijo.  
      -Ya lo sé, mi Comandante -repuso, y sus ojos se arrasaron en lágrimas, y  
      los míos también, abrazándonos.  
      Dominando mi emoción le pregunté:  
      -¿Cómo hiciste eso?  
      -Borracho, mi Comandante.  
      -¿Y cómo me lo negaste el primer día?  
      -Usted me preguntó por un vivandero, y yo creía haber muerto al alférez  
      Guevara.  
      -¿Esa fue tu intención?  
      -Sí, mi Comandante; me había dado un bofetón el día del asalto de  



      Curupaití, sin razón alguna.  
      -¿Y qué has confesado en el Consejo?  
      -Mi Comandante, no lo sé. Yo he creído que el muerto era el alférez. Me  
      han preguntado tantas cosas que me he perdido.  
      Salí de allí...  
      Hablé con el padre y le rogué le preguntara a Gómez qué quería.  
      Contestó que nada.  
      Le hice preguntar si no tenía nada que encargarme, que con mucho gusto lo  
      haría.  
      Contestó, que cuando viniese el Comisario, le recogiese sus sueldos; que  
      le pagase un peso que le debía al sargento primero de su compañía y que el  
      resto se lo mandara a su hermana, que vivía en la Esquina, villorrio de  
      Corrientes rayano de Entre Ríos.  
      Pasó la noche tristemente y con lentitud.  
      El día amaneció hermoso, el batallón sombrío.  
      Nadie hablaba. Todos se aprestaban en sepulcral silencio para las ocho.  
      Era la hora funesta y fatal.  
      La orden, que yo presidiera la ejecución.  
      No lo hice, porque no podía hacerlo. Estaba enfermo.  
      Mi segundo salió con el batallón y mandó el cuadro.  
      Yo me quedé en mi carreta. La caja batía marcha lúgubremente.  
      Yo me tapé los oídos con entre ambas manos.  
      No quería oír la fatídica detonación.  
      Después me refirieron cómo murió Gómez.  
      Desfiló marcialmente por delante del batallón repitiendo el rezo del  
      sacerdote.  
      Se arrodilló delante de la bandera, que no flameaba sin duda de tristeza.  
      Le leyeron la sentencia, y dirigiéndose con aire sombrío a sus camaradas,  
      dijo con voz firme, cuyo eco repercutió con amargura:  
      -¡Compañeros: así paga la Patria a los que saben morir por ella!  
      Textuales palabras, oídas por infinitos testigos que no me desmentirán.  
      Quisieron vendarle los ojos y no quiso.  
      Se hincó... Un resplandor brilló... los fusiles que apuntaron... oyóse un  
      solo estampido... Gómez había pasado al otro mundo.  
      El batallón volvió a sus cuadras y los demás piquetes del ejército a las  
      suyas, impresionados con el terrible ejemplo, pero llorando todos al cabo  
      Gómez.  
      A los pocos días yo, tuve una aparición... Decididamente hay vidas  
      inmortales.  
      A inmediaciones de mi reducto estaba el palmar de Yataití,donde tantos y  
      tan honrosos combates para las armas argentinas tuvieron lugar.  
      Allí fue enterrado el cabo Gómez y sobre su sepulcro mandé colocar una  
      tosca cruz de pino con esta inscripción:  
      "Manuel Gómez,cabo del 12 de línea".  
      Durante algunas horas,su memoria ocupó tristemente la imaginación de mis  
      buenos soldados. Y, poco a poco, el olvido, el dulce olvido fue borrando  
      las impresiones luctuosas de ese día. Al día siguiente si su nombre volvió  
      a ser mentado, no fue ya a impulsos del dolor sufrido.  
      Así es la vida, y así es la humanidad. Todo pasa, felizmente, en una  
      sucesión constante, pero interrumpida, de emociones tiernas o  



      desagradables, profundas o superficiales.  
      Ni el amor, ni el odio, ni el dolor, ni la alegría absorben por completo  
      la existencia de ningún mortal. Sólo Dios es imperecedero.  
      La muchedumbre olvidó luego, como ves, el trágico fin del cabo.  
      Yo me dispuse a cumplir sus últimas voluntades.  
      Llamé al sargento primero de la compañía de Granaderos, y con esa  
      preocupación fanática que nos hace cumplir estrictamente los caprichos  
      póstumos de los muertos queridos, le pagué el peso que le debía el cabo.  
      Confieso que después de hacerlo, sentía un consuelo inefable.  
      ¡Cuesta tanto a veces cumplir las pequeñeces!  
      Es por eso que el hombre debe ser observado y juzgado por sus obras  
      chicas, no por sus obras grandes.  
      En el cumplimiento de las últimas, está interesado generalmente el honor o  
      el crédito, el amor propio o el orgullo, el egoísmo o la ambición.  
      En el cumplimiento de las primeras no influye ninguno de esos poderosos  
      resortes del alma humana, sino la conciencia.  
      Cancelada la deuda con el sargento, me quedaba por hacer la remisión  
      prometida de los haberes devengados de Gómez a la Esquina.  
      Esperar al Comisario era un sueño. ¿Cuándo vendría éste? Y si venía,  
      ¿estaría yo vivo? ¿Me entregaría, sobre todo, los sueldos del cabo? ¿El  
      Estado no es el heredero infalible de nuestros soldados muertos en el  
      campo de batalla, por él mismo, o por la libertad de la Patria, o por su  
      honor ultrajado?  
      ¿No es ésa la consecuencia del odioso e imperfecto sistema administrativo  
      militar que tenemos?  
      Gómez no era un soldado antiguo en mi batallón. Reservándome, pues, ver si  
      recogía sus sueldos de Guardia Nacional, resolví mandarle a su hermana los  
      seis u ocho que se le debían como soldado de línea.  
      Simbad , el corresponsal del "Standard", a la sazón en el teatro de la  
      guerra, era vecino de la Esquina y mi antiguo amigo.  
      Debo a él la iniciación en un mundo nuevo, la lectura del Cosmos ese  
      monumento imperecedero de la sapiencia del siglo XIX.  
      De Simbad iba a valerme para remitir a su destino la pequeña herencia.  
      Habrían pasado cincuenta y dos horas desde el instante en que el cabo  
      Gómez, según dejo relatado, recibió en su pecho intrépido las balas de sus  
      propios compañeros en cumplimiento de una orden y del más terrible de los  
      deberes.  
      Yo había ido de mi reducto, según costumbre que tenía, al alojamiento del  
      jefe de Estado Mayor.  
      Tenía éste dos puertas. Una que daba al naciente y otra al poniente. La  
      última estaba abierta. El general Gelly escribía con una pausa metódica,  
      que le es peculiar, en una mesita, cuya colocación variaba según las horas  
      y la puerta por donde entraba el sol. Esta vez se hallaba colocada cerca  
      de la puerta abierta. Yo estaba sentado en una silla de baqueta paraguaya,  
      dándole la espalda.  
      ¿En qué pensaba?  
      Probablemente, Santiago amigo, en lo mismo que aquel tipo de comedia de  
      San Luis, que te ponderaba un día las delicias de su estancia.  
      -Aquí me lo paso -te decía cierta hermosa tarde de primavera desde el  
      corredor, que dominaba una vasta campiña-, pensando... pensando...  



      Y tú, interrumpiéndole, con tu sorna característica: - En qué... en qué...  
 
      Y el pobre hombre contestaba: - En nada... en nada...  
      El General era distraído de su escritura a cada paso, por oficiales que se  
      presentaban con distintas solicitudes, dirigiéndole la palabra desde el  
      dintel de la puerta.  
      Yo seguía pensando ...  
      En el instante en que mi pensamiento se perdía, que sé yo en qué nebulosa,  
      un eco del otro mundo, con tonada correntina, resonó en mis oídos:  
      -Aquí te vengo a ver, V. E., para que...  
      Mi sangre se heló, mi respiracion se interrumpió..., quise dar vuelta,  
      ¡imposible!  
      -Estoy ocupado -murmuró el General, y el ruido del rasguear de su pluma  
      que no se interrumpió, produjo en mi cabeza un efecto nervioso semejante  
      al que produce el rechinar estridoroso de los dientes de un moribundo.  
      -Haceme, che, V. E., el favor...  
      -Estoy ocupado -repitió el General.  
      Yo sentí algo como cuando en sueños se nos figura que una fuerza invisible  
      nos eleva de los cabellos hasta las alturas en que se ciernen las águilas.  
 
      Debía estar pálido, como la cera más blanca.  
      El general Gelly fijó casualmente su mirada en mí, y al ver la emoción  
      angustiosa de que era presa, preguntóme, con inquietud:  
      -¿Qué tiene usted?  
      No contesté... Pero oí... El vértigo iba pasando ya.  
      El General estaba confuso. Yo debía parecer muerto y no enfermo.  
      -¡Mansilla! -dijo.  
      -General -repuse, y haciendo un esfuerzo supremo di vuelta la cabeza y  
      miré a la puerta.  
      Si hubiese sido mujer, habría lanzado un grito y me hubiera desmayado.  
      Mis labios callaron; pero como suspendido por un resorte y a la manera de  
      esos maniquíes mortuorios que se levantan en las tablas de la escena  
      teatral, fuime levantando poco a poco de la silla y como queriendo  
      retroceder.  
      -Che, V. E., hacé vos el favor -volvió a oírse. El general Gelly se puso  
      de pie, y dirigiéndose a la voz que venía de la puerta contestó:  
      -¿Qué quieres?  
      Yo sentí un sudor frío por mi frente, y llevando mi mano a ella y como  
      queriendo condensar todas mis ideas y recuerdos o hacerlos converger a un  
      solo foco, miré al General y exclamé con pavor:  
      -¡El cabo Gómez!  
      Efectivamente, el cabo Gómez estaba ahí, en la puerta del rancho del  
      General, con el mismo rostro que tenía la noche que le vi por última vez.  
      Sólo su traje había variado. No revestía ya el uniforme militar, sino un  
      traje talar negro.  
      Mis ojos estuvieron fijos en él un instante, que me pareció una eternidad.  
 
      El general Gelly volvió a repetir:  
      -Vamos, ¿qué quieres? -Y dirigiéndose a mí:  
      -¿Está usted enfermo?  



      La aparición contestó:  
      -Quiero que me dejes velar la crucecita de mi hermano.  
      -¿La crucecita de tu hermano? -repuso el General con aire de no entender  
      bien.  
      -Sí, pues, Manuel Gómez, que ya murió...  
      Y esto diciendo, echó a llorar, enjugando sus lágrimas con la punta del  
      pañuelo negro que cubría sus hombros.  
      Mientras se cambiaron esas palabras, yo volví en mi.  
      -¿Y dónde está la crucecita de tu hermano? -dijo el General.  
      -En el cementerio de la Legión Paraguaya.  
      Entonces, tomando yo la palabra, como aquella desdichada mujer no podía  
      dejar de interesarme, la dije:  
      -No, estás equivocada, la cruz de Gómez no está ahí.  
      -Yo sé -murmuró.  
      Queriendo convencerla, le dije:  
      -Yo soy el jefe del 12 de línea, que era el cuerpo de tu hermano.  
      -Yo sé -murmuró, retrocediendo con marcada impresión de espanto.  
      -Yo tengo los sueldos de tu hermano para ti; ven a mi batallón, que está  
      en el reducto de la derecha, te los daré y te haré enseñar dónde está su  
      cruz.  
      -Yo sé -murmuró.  
      Un largo diálogo se siguió. Yo pugnando por que la mujer fuera a mi  
      reducto para darle los sueldos de su hermano e indicarle el sitio de su  
      sepultura, y ella aferrada en que no, contestando sólo: Yo sé .  
      El general Gelly, picado por la curiosidad de aquel carácter tan tenaz, al  
      parecer, la hizo varias preguntas:  
      -¿De dónde vienes?  
      -De la Esquina.  
      -¿Cuándo saliste de allí?  
      -Antes de ayer.  
      -¿Dónde supiste la muerte de tu hermano?  
      -En ninguna parte.  
      -¿Cómo en ninguna parte?  
      -En ninguna parte, pues.  
      -¿Te la han dado en Itapirú, o aquí en el campamento?  
      -En ninguna parte.  
      -¿Y entonces, cómo la has sabido?  
      La hermana de Gómez refirió entonces, con sencillez, que en sueños había  
      visto a su hermano que lo llevaban a fusilar; que como sus sueños siempre  
      le salían ciertos, había creído en la muerte de aquél, y que tomando el  
      primer vapor que pasó por la Esquina, se había venido a velar su  
      crucecita, que estaba en el cementerio de los paraguayos, idea que era  
      fija en ella.  
      A las interpelaciones del general Gelly siguieron las mías.  
      El sueño de la hermana de Gómez había tenido lugar precisamente en el  
      momento en que éste estaba en capilla, recibiendo los auxilios  
      espirituales.  
      Un hilo invisible y magnético une la existencia de los seres amantes, que  
      viven confundidos por los vínculos tiernísimos del corazón.  
      Y, como ha dicho un gran poeta inglés: hay más cosas en el cielo y en la  



      tierra de las que ha soñado la filosofía.  
      Empeñéme con la mujer cuanto pude, a fin de que fuera a mi reducto,  
      intentando seducirla con el halago de los sueldos de su hermano.  
      ¡Fue en vano!  
      El General la despidió, diciéndole que podía velar la crucecita de su  
      hermano.  
      Y después de cambiar algunas palabras conmigo sobre aquel extraño sueño  
      realizado, filosofando sobre la vida y la muerte, a mis solas me volví a  
      mi campo.  
      Mandé llamar a Garmendia en el acto, y le relaté todo lo sucedido.  
      Despachamos en seguida emisarios en busca de la hermana de Gómez.  
      Halláronla, pero fue inútil luchar contra su inquebrantable resolución de  
      no verme, y menos convencerla de que la crucecita de su hermano no estaba  
      en el cementerio que ella decía.  
      Esa noche hubo un velorio al que asistieron muchos soldados y mujeres de  
      mi batallón prevenidos por mí.  
      Por ellos supe que la hermana de Gómez siendo yo el jefe del 12, me  
      achacaba a mí su muerte, y asimismo, que en la Esquina tenía algunos  
      medios de vivir, confirmando todos, por supuesto, que la noticia del  
      fusilamiento se la dio Dios en sueños.  
      Al día siguiente del velorio la mujer desaparecio del ejército, sin que  
      nadie pudiera darme de ella razón.  
      El único mérito que tiene este cuento de fogón, que aquí concluye es ser  
      cierto.  
      No todas las historias pueden reivindicar ese crédito.  
      ¿Si será verdad que el público no se ha dormido leyéndolo?  
      A los del fogón les pasaron distintas cosas.  
      Cuando yo terminé, unos roncaban, otros (la mayor parte) dormían.  
      Se oían sonar los cencerros de las tropillas; la luna despedía ya alguna  
      claridad.  
      -¡A caballo, cordobeses! -grité-. ¡Se acabaron los cuentos!  
      Y todo el mundo se puso en movimiento, y un cuarto de hora después  
      rumbiábamos en dirección a un oasis denominado Monte de la Vieja.  
      ¡Buenas noches!, por no decir buenos días, o salud, lector paciente.  
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