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CRISOSTOMO

I

Llegd la noche; se hizo un gran fogdn, nos comimos una mula de las méas
gordas y algunos peludos, y repletos y contentos, se canto, se contaron
cuentos y se durmid hasta el amanecer del siguiente dia.

Iba amaneciendo cuando me desperté; Ilamé a Camilo Arias, y le pregunté si
habia habido alguna novedad. Contestdome que no, aunque habiamos estado
rodeados de espias. Me incorporé en el blando lecho de arena, dirigi la
visual a derecha e izquierda; a la espalda y al frente, y en efecto, los

que habian velado nuestro suefio estaban todavia por ahi.

Calentd el sol y empezaron a llegar visitantes y a incomodarnos con

pedidos de todo género, tanto que tuve que enfadarme carifiosamente con mis
ayudantes Rodriguez y Ozarowski, porque al paso que iban, pronto se
quedarian en calzoncillos.

-Bueno es dar -les dije-, mas es conveniente que estos barbaros no vayan a
imaginarse que les damos de miedo.

Estaba haciéndoles estas prudentes observaciones sobre la regla de

conducta que debian observar, y como un indio me pidiera el pafiuelo de
seda que tenia al cuello, aproveché la ocasidn para despedirlo con cajas
destempladas.



Grufié como un perro, refunfufid perceptiblemente una desvergiienza,
afiadiendo: cristiano malo, y se fue.

Al rato vino, con cinco mas, un nuevo mensajero de Mariano Rosas.

Le recibi con mala cara.

-Manda decir el general que como esta -me pregunto.

-Tirado en el campo, digale -le contesté.

-Manda decir el general, que como le va, -anadio.

-Digale -repuse- que busque una bruja de las que viven en estas aguas que
le conteste como le ira al que no teniendo qué comer se esta comiendo las
mulas que necesita para volverse a su tierra.

-Manda decir el general -continu6- si se le ofrece algo.

-Digale al general -contesté echando un voto tremendo-, que es un barbaro,
que esta desconfiando de un hombre de bien que se le entrega desarmado y
que otro dia ha de creer en algun picaro de mala fe que lo engafie.

El mensajero hizo un gesto de extrafieza al oir aquella contestacion;
advirtiéndolo yo, agregué:

-Y digaselo, no tenga miedo.

Dicho esto, le di la espalda, y viendo él que yo no tenia ganas de seguir
conversando, recogi el caballo y se dispuso a partir. Mas en ese momento
Ilegd un grupo de indios del Norte, y mezclandose con ellos, alli se
quedaron hablando, segin me dijo Mora después, de que no habia novedad por
el Cuero y que mas alla no sabian.

Al rato, cuando ya se iban, uno de ellos fue a pasar por entre los dos
franciscanos que estaban descansando en el suelo como a dos varas uno de
otro.

Gritéle con voz de trueno, saltando furioso sobre él para sofrenarle el
caballo y empufiando mi revolver, dispuesto a todo:

-iEh!, ino sea barbaro!, jno me pise a los padrecitos!

Y el hombre, que no habia sido indio sino cristiano, sujetando de golpe el
caballo, casi en medio de los padres, contesto:

-Yo también sé.

-¢ Y si sabes, picaro, por qué pasas por ahi?

-No les iba a hacer nada -repuso.

-iCon que no les ibas a hacer nada, bandido!

Callo, dio vuelta, les habl6 a los indios en su lengua, siguiéronle éstos,

y se alejaron todos, habiendo pasado los pobres padres un rato asaz
amargo, pues creyeron hubiese habido una de populo barbaro.

iExtrafios fendmenos del corazén humano!

Algunas horas después de esta escena, a la que nada notable se siguid, ese
mismo hombre tan duramente tratado por mi, se present6 diciéndome:

-Mi coronel, aqui le traigo este cordero y estos choclos.

El hombre inculto habia cedido, justo era que yo cediera a mi vez.
-Gracias, hijo -le contesté-, ;para qué te has incomodado? Apéate,
tomaremos un mate y me contaras tu vida.

Apedse del caballo, manedlo, sentdse cerca de mi y después de algunas
palabras de comedimiento dirigidas a los franciscanos, nos conto su
historia.

En ese instante gritaron que se avistaban, saliendo del monte, unos bultos
colorados.

Ya sabremos lo que era.
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Tomo la palabra Criséstomo, y dijo:

-Mi Coronel, el hombre ha nacido para trabajar como el buey y padecer toda
la vida.

Este introito en labios de un hombre inculto llamd la atencién de los
interlocutores.

Me acomodé lo mejor que pude en el suelo para escucharle con atencién,
convencido de que los dramas reales tienen mas mérito que las novelas de
la imaginacion.

La otra noche se lo decia yo a Behetti, rogandole me hiciera el sacrificio

de ciento cincuenta varas, vulgo, me acompariara una cuadra.

La historia de cualquier hombre de esos que nos estorban el paso, es mas
complicada e interesante que muchos romances ideales que todos los dias
leemos con avidez; asi como hay mas chiste y mas gracia circulando en este
momento en el mas humilde café, que en esos libros forrados en marroquin
dorado, con que especula el ingenio humano.

Behetti convino conmigo, y me hizo este cumplimiento:

-Usted es célebre por sus dichos.

-Y por mis desgracias, como sir Walterio Raleigh -le contesté, diciéndome
para mi capote-: Asi es el mundo, trabajamos por hacernos célebres en una
cuerda y lo conseguimos por el lado del ridiculo.

iNos cuesta tanto conocernos!

Crisdstomo continuo:

-Yo vivia en el valle del cerro de Intiguasi.

Este cerro esté cerca de Achiras, y su nombre significa en quichua, si no
ando desmemoriado en mis recuerdos etnogréaficos y filograficos, casa del
sol . Diéronselo los incas en una de sus famosas expediciones por la parte
oriental de la Cordillera. Inti , quiere decir sol, y guasi casa.

-Vivia con mis padres, cuidando unas manadas, una manada de ovejas pampas
y otras de cabras.

También haciamos quesos. No nos iba tan mal. Hubo una patriada, en la que
salieron corridos los colorados con quienes yo me fui, porque me arrié don
Felipe -se referia a Saa-, anduve a monte mucho tiempo por San Luis, y
cuando las cosas se sosegaron, me volvi a mi casa. Los colorados nos
habian saqueado. Los pobres siempre se embroman. Cuando no son unos, son
otros los que les caen. Por eso nunca adelantamos. Seguimos trabajando y
aumentando lo poco que nos habia quedado hasta que me desgracié...

Aqui fruncié el cefio Cris6stomo, y un tinte de melancolia sombre6 su
cobriza tez, quemada por el aire y el sol.

-¢ Y como fue eso? -le pregunté.

-iLas mujeres! jLas mujeres, sefior!, que no sirven sino para perjuicio
-repuso.

-¢ Y ahora no tienes mujer?

-Si, tengo.

-¢Y cémo hablas tan mal de ellas?

-Es que asi es el hombre, mi Coronel: vive quejandose de lo que le gusta



mas.

-Bueno, prosigue -le dije, y Crisdstomo tomo el hilo de su narracion, que

ya habia predispuesto a todos en su favor, despertando fuertemente la
curiosidad.

-Cerca de casa vivia otra familia pobre. Eramos muy amigos; todos los dias
nos veiamos. Tenian una hija muy donosa. Se llamaba Inés. Por las tardes
cuando recogiamos las majadas, nos encontrabamos en el arroyo que nace de
arriba del cerro. Y como la moza me gustaba, yo le tiraba la lengua y nos
quedabamos mucho rato conversando. Un dia le dije que la queria, que si
ella me queria a mi. Me contesto callada que si.

-¢Y cdmo es eso de contestar callada?

-Bueno, mi Coronel, yo le conoci en la cara que me puso que me queria.

-¢ Y después?

-Seguimos viéndonos todos los dias, saliendo lo mas temprano que podiamos
a recoger para poder platicar con holgura .

Nos sentdbamos juntitos en la orilla del arroyo, en un lugar donde habia
unos sauces muy lindos; nos tomabamos las manos y asi nos quedabamos horas
enteras viendo correr el agua. Un dia le pregunteé si queria que nos
casaramos. No me contestd, dio un suspiro, se le saltaron las lagrimas,

lloré y me hizo llorar.

- At?

-A mi, pues, sefior -contestd Crisdstomo, mirandome con un aire que parecia
decir: ¢acaso no puedo llorar yo, porque vivo entre los indios?

Senti el reproche y le contesté:

-No te habia entendido bien, sigue.

Prosiguio.

-Lo que se me paso la tristeza le pregunté por qué lloraba, y me contestd

que su padre queria casarla con un tal Zarate, que era tropero y hombre
hacendado; y que la noche antes ya le habia dicho que si andaba en muchas
conversaciones conmigo le habia de pegar unos buenos. Con la conversacion
no nos fijamos en que habia llegado la oracion, sin haber recogido las
majadas. Salimos juntos a campearlas. Nos tomd la noche, se puso muy
obscuro, estaba por llover y nos perdimos, pasando toda la noche en el
campo.

Al dia siguiente, Inés no vino al arroyo.

Yo fui a su casa, el padre me recibié mal; quiso pelearme.

Inés estaba en el rancho y me miraba diciéndome con unos 0jos muy tristes
que no le contestara a su padre y que me fuera. Le obedeci. El viejo me
insulté mucho, hasta que me perdi de vista; sufri y no le contesté. A la
noche vino la vieja y se pelearon con mi madre. Yo escuché todo de afuera.
Mas tarde, lo que nos quedamos solos, le conté a mi madre lo que me habia
pasado...

La pobre me queria mucho, me traté mal, llor6 y por Gltimo me perdond.
Pasaron varias lunas sin verse las familias.

Una noche ladraron los perros. Sali a ver qué era, y era una vecina que

iba a casa de Inés, donde estaban muy apurados.

A los pocos dias Inés se casé con Zarate y estuvieron de baile y beberaje

en la casa. Para esto yo ya sabia lo que habia pasado a Inées la noche que
ladraron los perros, porque la vecina, que era muy buena mujer, me lo

habia contado, preguntandome: ¢De quién sera la hijita que ha tenido la



Inés? Me dio mucha rabia oir los cohetes del casorio, que se habia hecho
en la capilla de San Bartolo, que esta contrita de la sierra. Me fui a la
casa. Pedi mi hija.

Me gritaron: jBorracho!

Hice un desparramo y sali hachado. Estuve mucho tiempo enfermo. Sané,
busqué mi hija, no la hallé. Yo la queria muchisimo. No la habia visto
nunca. Una tarde sabiendo que la casa estaba sola, me fui a ver si la
hallaba a Inés. La hallé. Me recibié como si no me conociera. jLe pedi mi
hija, me contest6 que estaba borracho! La hice acordar de la noche en que
nos perdimos. Me contesto: jBorracho! Lloré no sé de qué; me echo de la
casa llamandome borracho. Le pegué una pufalada...

Y esto diciendo, Cris6stomo se quedd pensativo.

Nosotros nos quedamos aterrados.

-Y ¢después? -dije yo, sacando a todos del abismo de reflexiones en que
los habia sumido la Gltima frase del infortunado amante.

-Después -murmur6 con amargura-, después he padecido mucho, mi Coronel.
-¢Qué hiciste?

-Me fui a mi casa, le confesé a mi madre lo que habia hecho, y a mi padre
también, me rogaron que me fuera para San Luis, me arreglaron unas
alforjas, tomé dos buenos caballos, y me dirigi a Chajan. Pero al pasar
por el camino de los indios, me dio la tentacién de rumbear al Sur y me
vine para aca.

-¢Y no has vuelto a ver a tus padres, 0 a Inés?

-Si, mi Coronel, los he visto, varias veces que he ido a malén con los
indios, porque el que vive aqui tiene que hacer eso, si no, no le dan de
comer. A Inés la cautivamos en una invasion con su marido y sus padres.
Por mi se salvo ella; llord tanto y me rog6 tanto que la dejara, que la
perdonara, que me dio lastima, estaba embarazada y consegui que la
dejaran.

Al padre y la madre se los llevaron y los vendieron a los chilenos, por
una carga de bebida, que son dos barrilitos de aguardiente. Y he oido
decir que estan en una estancia cerca de Mucum.

Y esto diciendo, Crisdstomo tomo resuello, como para seguir su narracion.
-¢Y has ido a maloquear (invadir) muchas veces?

-Si, mi Coronel, jqué hemos de hacer!, hay que buscarse la vida.

-¢ Y tienes ganas de salir a los cristianos?

-Estoy casado con una china y tengo tres hijos, -contestd, como leyéndose
en sus 0jos que si tenia ganas de salir a los cristianos; pero que no lo
haria sin su mujer y sus hijos.

Francamente, estos sentimientos paternales me hacian olvidar al hombre que
le diera una pufialada a Inés.

iQué abismos insondables de ternura y de fiereza oculta en sus
profundidades tempestuosas el corazén humano!

Me iba perdiendo en reflexiones, cuando se oyeron varias voces: jYa vienen
cerca los bultos colorados!

-No te vayas, Criséstomo -le dije, y levantandome fui a posarme en un
mogote del terreno para ver mejor los bultos.

-Son dos chinas -dijeron unos.

-Y viene un indio con ellas -otros.

Los bultos se acercaban a media rienda.



Llegaron, saludaron cortésmente en castellano y preguntaron por el coronel
Mansilla.

-Yo soy -les contesté-, echen pie a tierra.

El indio se ape0 al punto. Las chinas recogieron el pretal de pintadas
cuentas que les sirve de estribo y bajaron del caballo con cierta

dificultad por la estrechez de la manta en que van envueltas.

Era el caballero Villarreal, hijo de india y de cristiano, casado con la
hermana de mi comadre Carmen, que me mandaba saludar y algunos presentes,
choclos y sandias.

La segunda china era hermana de mi comadre y de la mujer de Villarreal.

Es éste un hombre de regular estatura, de fisonomia dulce y expresiva,
embellecida por unos grandes ojos negros llenos de fuego. Vestia como un
gaucho lujoso. Habla bastante bien el castellano y se distingue por la
pulcritud de su persona. Su padre, cuyo apellido lleva, fue vecino del
Bragado. Tendra treinta y cinco afios. Ha estado en Buenos Aires en tiempo
de Rosas, y conoce perfectamente las costumbres de los cristianos

decentes. La mujer es una china magnifica, que también ha estado en Buenos
Aires; me habl6 de Manuelita Rosas; tendra treinta afios. Su hermana tendra
dieciocho, y era soltera. Ambas vestian con lujo, llevando brazaletes de

oro y plata, el colorado pilquén (la manta), prendida con un hermoso

alfiler de plata como de una cuarta de didmetro, aros en forma de

triangulo, muy grandes, y las piernas cefiidas a la altura del tobillo con
anchas ligas de cuentas.

La cufiada de Villarreal es muy bonita y vestida con mirifiaque y otras
yerbas, seria una morocha como para dar dolor de cabeza a mas de cuatro.
Vestia con menos recato que su hermana, pues, al levantar los brazos, se
veia la concavidad que forma el arranque del brazo cubierto de vello y
agrandandose los pliegues de la camisa descubrian parte del seno.

Me entregaron los obsequios con mil disculpas de no haber traido mas, por
la premura del tiempo y los apuros de mi comadre.

Les agradeci la fineza, hice que les acomodaran los caballos, les invité a
sentarse y entramos en conversacion.

Al caer la tarde, les pregunté si venian con intencion de pasar la noche
conmigo; me contestaron que si, si no incomodaban.

Mandé que desensillaran los caballos, se puso en el asador el cordero de
Crisostomo, y mientras se asaba, le pegamos al mate y al cominillo de los
franciscanos.

Anochecia cuando lleg6 un enviado de Mariano Rosas, con el mensaje
consabido: ¢como esta, como le va, no se han perdido caballos?

Contesté que no habia habido novedad, y despedi al embajador lo mas pronto
que pude, sin invitarle a que se apeara.

A Cris6stomo, le rogué que pasara la noche conmigo; tenia mis razones para
querer conversar a solas con él.

Se quedod.

Nos sentamos alrededor del fogén, cenamos hasta saciarnos con choclos, que
me parecieron bocado de cardenal, charlamos mucho y, cuando ya fue tarde,
tendimos las camas y como en los buenos viejos tiempos de los patriarcas,
nos acostamos todos juntos, por decirlo asi, teniendo por cortinas el

limpio y azulado cielo coronado de luces.

No hubo ninguna novedad. Dormimos a las mil maravillas. El hombre es un



animal de costumbres.
Conviene prevenir, por la malicia del lector, que los franciscanos, segun
estaba acordado, hicieron sus camas al lado de la mia.

MIGUELITO

Miguelito habia concebido por mi una de esas pasiones eléctricas que
revelan la espontaneidad del alma; que son un refugio en las grandes
tribulaciones, que consuelan y fortalecen; que no retroceden ante ningun
sacrificio; que confunden al escéptico y al creyente lo llenan de inefable
satisfaccion.

Cruzamos el mar tempestuoso de la vida entre la angustia y el dolor, la
alegria y el placer, entre la tristeza y el llanto, el contento y la risa;

entre el desencanto y la duda, la creencia y la fe. Y cuando mas fuertes
nos conceptuamos, el desaliento nos domina, y cuando mas débiles
parecemos, inopinadas energias nos prestan el varonil aliento de los
héroes.

Vivimos de sorpresa en sorpresa, de revelacion en revelacion, de victoria
en victoria, de derrota en derrota.

Somos algo mas que un dualismo; somos algo de complejo, de complicado o
indescifrable.

Y sin embargo, es falso que los hombres sean mejores en la mala fortuna
que en la buena, caidos que cuando estan arriba, pobres que ricos.

El avaro, nadando en la opulencia, no se cree jamas con deberes para el
desvalido.

El generoso no calcula si lo superfluo de que hoy dia se desprende, sera
mafiana para €l una necesidad.

El cobarde es siempre fuerte con los débiles, débil con los fuertes.

El valiente, ni es opresor, ni se deja oprimir; puede doblarse, quebrarse
jamas.

El débil busca quien le dé sombra, quien le gobierne y le dirija.

El fuerte, ampara y proteje, se basta a si mismo.

El virtuoso es modesto.

El vicioso es audaz.

Somos como Dios nos ha hecho.

Es por eso que la caridad nos prescribe el amor, la indulgencia, la
generosidad.

Es por eso que la grandeza humana consiste en adherirse a lo imperfecto.
Tal hombre que yo amo, no merece mi estimacion; tal otro que estimo, no es
mi amigo.

La razon es la inflexible Idgica.

El corazdn, es la inexplicable versatilidad.

Los problemas psicoldgicos son insolubles.

¢De ddnde brota para la planta la virtualidad de emisién?

¢De la hoja, de la celda, de los pétalos, de los estambres, de los



ovarios?

Misterio...

Las fuerzas plésticas de la naturaleza son generadoras.

Quien dice biologia, dice 6rganos productores.

Pero ¢como se operan los fenédmenos de la vida?

Del corazdn nacen los grandes afectos y los grandes odios; del corazon
nacen los pensamientos sublimes y las sublimes aberraciones; del corazén
nace lo que me estremece y me enternece, lo que me consuela y lo que me
agita.

¢A impulsos de qué?

Lo que ayer embellecia mi vida, hoy me hastia; lo que ayer me daba la
vida, hoy me mata; ayer creia no poder vivir sin lo que hoy me falta, y
hoy descubro en mi gérmenes inesperados para resistir y sufrir.

Como la ldmpara que se extingue, pero que no muere, asi es nuestro
corazon.

Nos quejamos de los demas, jamas de nosotros mismos.

¢ Es que somos ingratos o severos?

iNo!

Es que no nos entendemos.

Si nos comprendiéramos no seriamos injustos, anhelando como anhelamos el
bien.

There is a tide in the affairs of men, Which, taken at the flood, leads on

to fortune.

Que hay una marea en los negocios humanos que, entrando en ella cuando
sube, conduce a la fortuna.

Sea de esto lo que fuere, una cosa es innegable: que quien sabe sufrir y
esperar, a todo puede atreverse. Y si esto se negase, N0 me negaran esto
otro: que cuando el hombre tiene necesidad de un hombre lo busca, le
halla.

Nuestra desesperacion no es frecuentemente mas que el efecto de nuestra
impaciencia febril.

La solidaridad humana es un hecho tangible, en politica, en economia
social, en religion, en amistad.

La vida se consume cambiando servicios por servicios. La armonia depende
de este convencimiento vulgar, que esta en la conciencia de todos: hoy por
ti, mafiana por mi.

Es por eso que el tipo odioso por excelencia, es el de aquel que, violando
la sabia ley de la reciprocidad, se mancha enteramente con el borrén de la
ingratitud.

Dante coloca a estos desgraciados en el cuarto recinto del Gltimo

infierno.

A los que entran alli - Vexilla regis prodeunt inferni - los estandartes

de Satanés salen a recibirlos y la cohorte diabdlica empedra con sus
créneos la glacial morada.

iCuantas veces sin buscar el hombre que necesitamos, no le hallamos en
nuestro camino!

La aparicion de Miguelito en el toldo de Mariano Rosas es una prueba de
ello.

Yo estaba amenazado de un peligro y no lo sabia.



Miguelito me lo previno y me puse en guardia. Estar prevenido, es la mitad
de la batalla ganada.

Miguelito tiene veinticuatro afios. Es lampifio, blanco como el marfil, y el
sol no ha tostado su tez; tiene 0jos negros, vivos, brillantes como dos
estrellas, cejas pobladas y arqueadas, largas pestafias, frente despejada,
nariz afilada, labios gruesos bien delineados, pomulos salientes, cara
redonda, negros y lacios cabellos largos, estatura regular, mas bien baja,
anchas espaldas y una musculatura vigorosa.

Sus cejas revelan orgullo, sus pémulos valor, su nariz perspicacia, sus
labios dulzura, sus ojos impetuosidad, su frente resolucion. Vestia bota

de potro, calzoncillo cribado con fleco, chiripa de poncho inglés listado,
camisa de Crimea mordoré, tirador con botones de plata, sombrero de paja
ordinaria, guarnecida de una ancha cinta colorada; al cuello tenia atado

un pafiuelo de seda amarillo pintado de varios colores; llevaba un facon
con un cabo de plata y unas boleadoras cefiidas a la cintura.

Ya he dicho que Miguelito es cristiano; me falta decir que no es cautivo

ni refugiado politico.

Miguelito esta entre los indios huyendo de la justicia.

A los veinticuatro afios ha pasado por grandes trabajos; tiene historia,

que vale la pena de ser contada, y que contaré -antes de seguir
describiendo las escenas baquicas con Epumer-, tal cual él me la contd,
noches después de haberle conocido yendo en mi campafia de Leubuco a las
tolderias del cacique Baigorrita.

Hablaré como él hablo.

-Yo era pobre, sefior, y mis padres también.

"Mi madre vivia de su conchabo; mi padre era gallero, yo corredor de
carreras.

A veces mi padre y yo juntos, otras separadamente, nos conchababamos de
peones carreteros o para acarrear ganados de San Luis a Mendoza.

"Los tres éramos nacidos y criados en el Morro, y alli viviamos. Mi viejo
era un gaucho lindo, nadie pialaba como él ni componia gallos mejor; era
joven y guapeton. No he visto hombre maés alentado. Solo tenia el defecto
de la chupa. Cuando tomaba le daba por celarla a mi madre, que era muy
trabajadora, y muy buena, la pobre, que Dios la tenga en gloria.

"A mas de eso, mi viejo era buen guitarrero, hombre bastante leido y
escribido, pues sus primeros patrones, que fueron muy hacendados, lo
ensefiaron bien.

-¢Y como se llamaba tu padre?

-Lo mismo que yo, mi Coronel: Miguel Corro. Somos de unos Corro de la
Punta de San Luis, que alli fueron gente de posibles en tiempo de Quiroga.

"Pero mi madre, mi padre y yo, como le he dicho, hemos nacido en el Morro,
cerca del cerro, en un rancho que esta en un terrenito que siempre paso

por nuestro, aunque yo no sé de quién sera. Si conoce el Morro, mi

Coronel, le diré dénde queda: queda hacia el ladito de abajo de la quinta

de don Novillo, a quien como no ha de conocer, si es rico como usted.

"La casa estaba casi siempre sola, porque mi madre se iba por la mafiana al
pueblo y no volvia de su conchabo hasta despues de la cena de sus

patrones.

"Mi padre y yo no pardbamaos; él por sus gallos, yo por los caballos que



tenia en compostura.

"Todos los dias, tarde y mafiana, tenia que caminarlos. Luego, el viejo y

yo éramos alegres y no perdiamos bailecito. Me queria mucho y siempre me
buscaba para que le acompaniiara; asi es que yo era quien lo disculpabay lo
componia con mi madre lo que se peleaban.

"De ese modo lo pasabamos y, aungque éramos pobres, viviamos contentos,
porgue jamas nos faltaban buenos reales con que comprar los vicios y ropa.
Caballos, jpara qué hablar! Siempre teniamos superiores.

"En la casa donde mi madre estaba acomodada, habia una nifia muy donosita,
que yo veia siempre que iba por alli de paso, a hablar con la vieja.

"Como los dos éramos muchachos, lo que nos veiamos, nos reiamos. Yo al
principio crei que era juguete de la nifia; pero después vi que me queria 'y

le empecé a hacerle el amor, hasta que mi madre lo supo, y me dijo que no
volviera mas por alli.

"Le obedeci, y me puse a visitar otra muchacha hija de un paisano amigo de
mi familia, que tenia algunos animales y muchas prendas de plata, como que
era hombre de unas manos tan baqueanas para el naipe, que de cualquiera
parte le sacaba a uno la carta que él queria. Era peine como €l solo.

Nadie le ganaba al monte, ni al truco, ni a la primera.

"La hija de la patrona de mi madre se llamaba Dolores; la otra se llamaba
Regina. Esta era buena muchacha, jpero de ande como aquélla!

"No me acuerdo bien cuanto tiempo pasaria; debi6 pasar asi como medio afio.

"Un dia mi madre volvio a descubrir que yo seguia en coloquios con la
Dolores, siempre que podia, y se me enojé mucho, y aunque ya era
hombrecito me amenazo.

"Yo me rei de sus amenazas y segui cortejando a la Dolores y a la Regina;
porque las dos me gustaban y me querian.

"Ya usted sabe, mi Coronel, lo que es el hombre: cuantas ve, cuantas

quiere, jy las mujeres necesitan tan poco!

Yo no me acuerdo ni de lo que hice ni de lo que contesté entonces. Pero
probablemente aprobé el dicho de Miguelito y suspiré.

Miguelito prosiguio.

"Otro dia mi padre y mi madre me dijeron que el padre de Regina les habia
dicho que si ellos querian nos casariamos; que él me habilitaria. Que qué
me parecia.

"Les contesté que no tenia ganas de casarme. Mi madre se puso furiosa, y

el viejo, que nunca se enojaba conmigo, también. Mi madre me dijo que ella
sabia por qué era; que me habia de costar caro, por no escuchar sus
consejos; que como me imaginaba que la Dolores podia ser mi mujer; que al
contrario, en cuanto la familia maliciara algo, me echaria de veterano;
porque eran ricos y muy amigos del juez y del comandante militar.

"Yo0 no escuchaba consejos ni tenia miedo a nada y seguia mis amores con la
Dolores, aunque sin conseguir que me diera el si.

"Mi madre estaba triste, decia que alguna desgracia nos iba a suceder; ya

la habian despedido de la casa de la Dolores y de todo me echaba la culpa
ami.

"De repente lo pusieron preso a mi padre, y lo largaron después; en

seguida me pusieron preso a mi, nada mas porque les dio la gana, lo mismo
que a mi padre. Usted ya sabe, mi Coronel, lo que es ser pobre y andar mal



con los que gobiernan.

"Pero me largaron también; y al largarme me dijo el teniente de la
partida, que ya sabia que habia andado maleando".

-¢Maleando como?- le pregunté.

-En juntas contra el Gobierno- me contesto.

".Y de ande, mi Coronel?

"Todito era purita mentira.

"Lo que habia era que ya me estaban haciendo la cama.

"Ni mi padre ni yo nunca habiamos andado con los colorados, porque no
teniamos mas opinion que nuestro trabajo y nos gustaba ser libres, y
cuando se ofrecia una guardia, por no tomar una carabina, mas bien le
pagabamos al comandante, que es como se ve uno libre del servicio; si no,
es de balde.

"Una tarde, ya anochecia, estabamos en el fogon todos los de casa;
sentimos un tropel, ladraron los perros y lueguito se oy un ruido de
sables.

-¢Qué serd, qué no serd? -deciamos.

"Mi madre se echo a llorar diciéendome:

-Tu tienes la culpa de lo que va a suceder.

"Usted sabe, mi Coronel, lo que son las mujeres, y sobre todo las madres,
para adivinar una desgracia.

"Parece que todo lo viesen antes de suceder, como le pasé a mi vieja
aquella noche. Porque al ratito de lo que le iba diciendo, ya lleg6 la
partida y se aped el que la mandaba, haciendo que mi padre se marchara con
él sin darle tiempo ni a que alzara el poncho.

"Se lo llevaron en cuerpito.

"Pasamos con mi madre una noche triste, muy triste, mirandonos, yo callado
y ella llorando sentada en una sillita al lado de su cama, porque no se
acosto.

"Al dia siguiente, en cuanto medio quiso aclarar, ensillé, monté y me fui
derechito al pueblo a ver qué habia.

"Lo acusaban a mi padre de un robo.

"Y decian que si no ponia personero, lo iban a mandar a la frontera.

"¢ Y de ande habia de sacar plata para pagar personero, ni quién habia de
querer ir?

"Me volvi a mi casa bastante afligido con la noticia que le llevaba a mi
madre. Pero pensando que si me admitian por mi padre podia librarlo.
"Le conté a mi madre lo que sucedia, y le dije lo que queria hacer.

"Se quedo callada.

"Le pregunté qué le parecia.

"Siguio callada.

""Se enojé mucho, me echo; me fui, volvi tarde; los perros no ladraron,
porgue me conocieron; llegué sin que me sintieran hasta la puerta del
rancho.

"La hallé hincada rezando, delante de un nicho que teniamos, que era
Nuestra Sefiora del Rosario.

"Rezaba en voz muy baja; yo no podia oir sino el final de los Padres
Nuestros y de las Aves Marias.

"Contenia el resuello para no interrumpirla, cuando oi que dijo:

"Madre mia y Sefiora: ruega por él y por mi hijo."



"Suspiré fuerte.

"Mi madre dio vuelta: yo entré en el rancho y la abracé.

"No me dijo nada.

"Con mi padre no se podia hablar. Estaba incomunicado.

"Yo anduve unos cuantos dias dando vueltas a ver si conseguia conversar
con él, y al fin lo consegui.

"Me cont6 lo que habia.

"No era nada.

"Todo era por hacernos mal.

"Querian que saliéramos del pago.

"Empezaban con él, seguirian conmigo.

"A fuerza de plata, vendiendo cuanto teniamos, logramos que lo largaran.
"Para esto el juez dio en visitar a mi madre solicitandola, y yo me tuve
que casar con Regina, porque su padre fue quien mas dinero nos presto para
comprar la libertad del mio.

"Desde el dia en que mi padre salié de la prision -esa noche me case yo-,
ya no hubo paz en mi casa.

"El hombre se puso triston, no lo pasaba sino en rifias con mi madre.

"Se le habia puesto que la pobre habia andado en tratos con el juez, por

su libertad; creia que todavia andaba.

"i'Y qué habia de andar, mi Coronel, si era una mujer tan santa!

"Pero ya sabe usted lo que es un hombre desconfiado.

"Mi padre lo era mucho."

-¢ Y ati como te iba con la Regina? -le pregunté al llegar a esta altura

del relato.

-Como al diablo -me contesto.

-Pero, antes me has dicho que la querias y que te gustaba -agregué.

-Es verdad, sefior, pero es que a la Dolores la queria mucho también, y me
gustaba mas- repuso.

-¢Y la veias? -prosegui.

-Todas las noches, sefior, y de ahi vino mi desgracia y la de toda mi
familia -contesté con amargura, envolviéndose en una nube de melancolia.
iPobre Miguelito!, exclamé interiormente; admirando aquella ingenuidad
infantil en un hombre cuyo brazo habia estado resuelto, por simpatia hacia
mi, a darle una pufialada al tremendo y temido Epumer.

I

Toda narracion sencilla, natural, sin artificios ni afectacion, halla eco
simpatico en el corazon.

El ideal no puede realizarse sino manteniéndonos dentro de los limites de
la naturaleza.

¢ O no existe, 0 no es verdad?

¢O no hay belleza plastica: rasgos, lineas, forma humana perfectas?

¢O no hay belleza aérea: accidentes, fendmenos fugitivos, perfeccion
moral?

Miguelito me habia cautivado.

Era como una aparicion novelesca en el cuadro romantico de mi



peregrinacion; de la azarosa cruzada que yo habia emprendido devorado por
una fiebre generosa de accion, con una idea determinada, y digo
determinada, porque siendo la capacidad del hombre limitada, para hacer
algo util, grande o bueno, tenemos necesariamente que circunscribir
nuestra esfera de accion.

Viendo el tinte de tristeza que vagaba por su simpatica fisonomia, lo dejé
un rato replegado sobre si mismo, y cuando la nube sombria de sus
recuerdos se disipd, le dije:

-Continua, hijo, la historia de tu vida; me interesa.

Miguelito continuo.

-Y0 no vivia con mis padres; ellos estaban sumamente pobres, y yo habia
gastado cuanto tenia por la libertad de mi viejo. Tuve que irme a vivir

con la familia de Regina.

"Los primeros tiempos anduve muy bien con mi mujer.

"Mis suegros me querian y me ayudaban a trabajar, prestindome dinero, me
cuidaban y me atendian.

"Al principio todos los suegros son buenos. jPero después!

"Por eso los indios tienen razon en no tratarse con ellos.

-¢Conoce esa costumbre de aqui, mi Coronel?"

-No, Miguelito. ¢Qué costumbre es ésa?

-Cuando un indio se casa, Yy el suegro o la suegra van a vivir con él, no

se ven nunca, aunque estén juntos. Dicen que los suegros tienen gualicho .

"Fijese lo que entre en un toldo y vera cobmo cuelgan unas mantas para no
verse el yerno con la suegra.

-Vaya una costumbre, que no anda tan desencaminada -exclameé para mis
adentros, y dirigiéndome a mi interlocutor-: Continta -le dije.

Miguelito murmuro:

-Son muy diantres estos indios, mi Coronel -y prosiguié asi:

"Al poco tiempo no més de estar casado con la Regina, ya comenzo mi
familia a andar como mi padre y mi madre.

"Todos los dias nos peledbamos- pareciamos perros y gatos.

"Y en todas las rifias que teniamos se metia mi suegro, algunas veces mi
suegra, siempre dandole la razon a la hija.

"Cuando la sacaba mejor tenia que salirme de la casa, dejando que me
gritasen picaro, calavera, pobreton.

"Me daba rabia y no volvia en muchos dias; me lo llevaba comadreando por
ahi, y era peor.

"Asi es el mundo.

"De yapa, cuando volvia, como la Regina estaba mal acostumbrada, porque
los padres la aconsejaban, no queria ser mi mujer.

"Me daba rabia y poco a poco le iba perdiendo el carifio.

"Es verdad que como la Dolores me recibia siempre de noche, a escondidas
de sus padres, que viéndome casado nada sospechaban de nuestros amores, ya
no tenia mucha necesidad de ella.

"Al hombre nunca le falta mujer, mi Coronel, como usted no ignora...

"Ya ve aqui; tiene uno cuantas quiere.

"Lo que suele faltar es plata.

"En habiendo, compra uno todas las que puede mantener. Mariano Rosas tiene
cinco ahora, y antes ha tenido siete. Calfucura tiene veinte. jQué indio



barbaro!"

-, Y t0, cuantas tienes?

-Y0 no tengo ninguna, porque no hay necesidad.

-¢,COmo es eso?

-Si; aqui la mujer soltera hace lo que quiere.

"Ya vera lo que dice Mariano de las chinas y cautivas, de sus mismas

hijas. ¢ Y por qué cree entonces que a los cristianos les gusta tanto esta
tierra? Por algo habia de ser, pues."”

Me quedé pensando en las seducciones de la barbarie; y como habia tiempo
para enterarme de ellas y queria conocer el fin de la historia empezada,

le dije:

-¢ Y te arreglaste al fin con tus suegros y con tu mujer propia?

-Me arreglaba y me desarreglaba. Unos tiempos andabamos mesturados; otros,
yo por un lado, ellos por otro.

"Por Gltimo, Regina se habia puesto muy celosa; porque, no sé como, supo
mis cosas con la Dolores.

"Hasta me amenaz6 una vez con que me habia de delatar.

"Aquello era una madeja que no se podia desenredar y a mas habian dado en
la tandita de hablar mal de mi madre, de modo que yo los oyera. Decian que
ella era mi tapadera y yo la del juez.

"Una noche casi me desgracié con mi suegro.

""Si no es por Regina, le meto el alfajor hasta el cabo, por mal hablado.

"Era una picardia: porque mi madre, mi Coronel, era mujer de ley.
"Trabajaba como un macho todo el dia, y rezar era su vida.

"Como sucede siempre en las familias, nos compusimos. Pero de los labios
para afuera. Adentro habia otra cosa.

"Yo prudenciaba, porque mi madre me decia siempre:

"Tené paciencia, hijo".

-¢Y la Dolores? -le pregunté.

-Siempre la veia, mi Coronel -me contesto.

-¢Y cdmo hacias?

-Ahorita le voy a contar, y vera todas las desgracias que me sucedieron.
"Yo iba casi todas las noches obscuras a casa de la Dolores.

"Saltaba la tapia y me escondia entre los arboles de la huerta, y alli
esperaba hasta que ella venia.

"Mi caballo lo dejaba maneado del lado de afuera.

"Cuando la Dolores venia, porque no siempre podia hacerlo, nos quedabamos
un largo rato en amor y compaiiia, y luego me volvia a mi casa.

"Un dia mi madre me dijo:

-Hijo, ya no lo puedo sufrir a tu padre; cada vez se pone peor con la

chupa; todo el dia esta dale que dale con el juez. Me ha dicho que si

viene esta noche lo ha de matar a él y a mi. Y yo no me atrevo a
despedirlo; porque tengo miedo de que a ustedes les venga algun perjuicio.
Ya ves lo que sucedio la vez pasada. Y ahora con las bullas que andan, se
han de agarrar de cualquier cosa para hacerlos veteranos.

"Con esta conversacion me fui muy pensativo a ver a la Dolores.
"Estuvimos como siempre, desechando penas.

"Nos despedimos, salté la tapia, desmanié mi flete, monté, le solté la
rienda y tomd el camino de la querencia al trotecito.

"Yo iba pensando en mi madre, diciendo: -Si le habra sucedido algo; mejor



sera que vaya para alla -cuando el caballo se paré de golpe.

"El animal estaba acostumbrado a que yo me apeara en el camino a prender
un cigarrito, en un nicho en donde todas las noches ponian una vela por el
alma de un difunto.

"Me desmonté.

"El nicho tenia una puertita.

"Hacia mucho viento.

"Fui a abrirla antes de haber armado el cigarro y se me ocurrio que si se
apagaba la luz, no lo podria encender.

"La dejé cerrada hasta armar bien.

"Acabé de hacerlo, abri la puerta y teniendo el caballo de la rienda con
una mano y empinandome porque el nicho estaba en una pefia alta, encendia
el cigarro con la derecha cuando, zas, tras, me pegaron un bofeton.

"Solté la rienda, el caballo con el ruido se espanto y disparo; yo crei

que era el alma del difunto, que no queria que encendiera el cigarro en su
vela; me helé de miedo y eché a correr asustado, sin saber lo que me
pasaba, sin ocurrirseme de pronto que no era un bofeton lo que habia
recibido, sino un portazo dado por el viento.

"Corria despavorido y habia enderezado mal. En lugar de correr para mi
casa, que quedaba en las orillas, corria para el pueblo. La noche estaba
como boca de lobo. Se me figuraba que me corrian de atras y de adelante.
De todos lados oia ruido; nunca me he asustado mas fiero, mi Coronel.
"A llegar a las calles del pueblo, la sangre se me iba calentando y veia
claro en la obscuridad y oia bien.

"Muchas voces gritaban.

-iPor allil, jpor alli!

-iCéiganle!, jdénle!

"Al doblar una cuadra me topé con unos cuantos, que no tuve tiempo de
reconocer.

"Hice alto.

-¢Quién es usted? -me preguntaron.

-Miguel Corro -contesté.

-iMaten! jmaten! -gritaron.

"Hicieron fuego de carabina, me dieron sablazos y cai tendido en un charco
de sangre. Por suerte no me pegaron ningun balazo. De no, ahi quedo para
toda la siega.”

Y esto diciendo, Miguelito cayé en una especie de sopor, del que volvid
luego.

- Y..7 -le dije.

-Al dia siguiente -prosiguié- me desperté en el cuerpo de la guardia de la
partida. No podia ver bien, porque la sangre cuajada me tapaba los 0jos.
Quise levantarme y no pude.

"Me limpié la cara, poco a poco fui viendo luz. Me habian puesto en el
cepo del pescuezo y de los pies. Ya sabe como son los de la partida de
policia, mi Coronel: los mas picaros de todos los picaros y los mas malos.

"Todo ese dia no vi a nadie ni oi mas que ruido de gente que entraba y
salia. Estarian tomando declaraciones.

"A la noche entrd una partida y me tir6 una tumba de carne. No tuve
alientos para comerla. Me estaba yendo en sangre.



"Como tenia las manos libres, me rompi la camisa, hice unas tiras y medio
me até las heridas, que eran en la cabeza y en la caja del cuerpo. Estaba
cerca de un rincon y alcancé a sacar unas telas de arafia. jQuién sabe de

no como me va!

"Pasé una noche malisima; jcuando no me despertaban los dolores, me
despertaban los ratones o los murciélagos! jQué haber de bichos, mi
Coronel! Los ratones me comian las botas y los murciélagos me chupaban los
cuajarones de sangre.

"Al otro dia, reciencito, me sacaron del cepo, y me llevaron entre dos a
donde estaba el juez.

"Me preguntaron que cdmo me llamaba, que cuantos afios tenia y otras cosas
mas.

"Me preguntaron que de donde venia la noche que me aprehendieron, y por no
comprometer a la Dolores eché una mentira. Dije que de casa de mi madre.
Fue para perjuicio.

"Se me olvidaba decirle que el juez no era el que yo conocia, el que
visitaba a mi madre, causante de tantos males en mi casa, sino otro sujeto
del Morro.

"Ese dia no me preguntaron méas. Al otro me tomaron otras declaraciones, y
al otro, otras, y asi me tuvieron una porcion de tiempo, incomunicado,
dandome a mediodia una tumba de carne y un gudmparo de agua.

"Yo estaba medio loco, nada sabia de mi madre, ni de mi padre, ni de mi
mujer, ni de la Dolores. Creia que no se acordaban de mi y me daban ganas
de ahorcarme con la faja.

"Por fin, una noche escuché una conversacion del centinela con no sé
quién, y supe que yo habia muerto al juez. Asi decia. Y decian también que
si no me fusilaban, me destinarian. Yo no entendia nada de aquel barullo.
"Un dia, el soldado de la partida que me daba de comer y beber, me hizo
una sefia, como diciéndome: tengo algo que decirle.

"Le contesté con la cabeza, como diciendo: ya entiendo.

"Mas tarde entr6 y me dijo: -Manda decir la hija de don... que si necesita
dinero que le avise.

"Temiendo que fuera alguna jugada que me quisieran hacer, contesté: -Déle
las gracias, amigo.

"Y cuando el policia se iba a ir, le dije: -Me hace un favor, paisano: ;me
dice por qué estoy preso?

-Eso lo sabra usted mejor que yo.

-¢Sabe usted si estad en su casa mi padre, Miguel Corro?

-Si, esta.

- Y mi madre?

-También.

-¢Y donde lo han muerto al juez?

-Cerca de la casa de usted, pues. ¢Para qué quiere hacerse el que no sabe?
iNo ve que ya esta todo descubierto!

"Me quedé confuso, no le pregunté nada mas, y el hombre se fue.

"A los pocos dias me pusieron comunicado.

"Mi madre fue la primera persona que vi. jNo le decia, mi Coronel, que era
una santa mujer!

"Por ella supe lo que habia. Llorando me lo cont6 todo. jPobrecita! Mi
padre habia muerto, de celos, al juez. Pero nadie sino ella lo habia



visto. Y a mi me creian el asesino, porque me habian hallado corriendo a
pie, por las calles del pueblo, a deshoras.

"Mi vieja estaba muy afligida. Decia que decian, que me iban a fusilar y
que eso no podia ser, que yo qué culpa tenia.

"Yo le dije:

-Mi madrecita, yo quiero salvar a mi padre.

"Ella lloraba...

"En ese momento entrd uno de la partida y dijo:

-Ya es hora de retirarse. Se va a entrar el sol.

"Nos abrazamos, nos besamos, lloramos; mi vieja se fue y yo me quedé
triste como un dia sin sol.

"Me prometid volver al dia siguiente, a ver qué se nos ocurria”.

Esto dijo Miguelito, y como quien tiene necesidad de respirar con
expansion para proseguir, suspiro... lagrimas de ternura arrasaron sus
0j0s.

Me enternecio.

I

Cada zona, cada clima, cada tierra, da sus frutos especiales. Ni la

ciencia, ni el arte, inteligentemente aplicados por el ingenio humano,
alcanzan a producir los efectos quimiconaturales de la generacion
espontanea.

Las blancas y perfumadas flores del aire de las islas paranaenses; las
esbeltas y verdes palmeras de Moreria; los encumbrados y robustos cedros
del Libano; los banianos de la India, cuyos gajos cayendo hasta el suelo,
toman raices, formando vastisimas galerias de fresco y tupido follaje,
crecen en los invernaculos de los jardines zooldgicos en Londres y Paris.
Pero, ¢cdmo? Mustias y sin olor aquéllas, bajas y amarillentas éstas;
enanos, raquiticos los unos sin su esplendor tropical los otros.

Lo mismo en esa bella planta indigena, que se desarrolla del interior al
exterior; que vive de la contemplacion y del éxtasis, que canta y que
llora, que ama y aborrece, que muere en el presente para poder vivir en la
posteridad.

El aire libre, el ejercicio varonil del caballo, los campos abiertos como

el mar, las montafias empinadas hasta las nubes, la lucha, el combate
diario, la ignorancia, la pobreza, la privacion de la dulce libertad, el
respeto por la fuerza; la aspiracion inconsciente de una suerte mejor -la
contemplacion del panorama fisico y social de esta patria-, produce un
tipo generoso, que nuestros politicos han perseguido y estigmatizado, que
nuestros bardos no han tenido el valor de cantar, sino para hacer su
caricatura.

La monomania de la imitacién quiere despojarnos de todo: de nuestra
fisonomia nacional, de nuestras costumbres, de nuestra tradicion.

Nos van haciendo un pueblo de zarzuela. Tenemos que hacer todos los
papeles, menos el que podemos. Se nos arguye con las instituciones, con
las leyes, con los adelantos ajenos. Y es indudable que avanzamos.

Pero ¢no habriamos avanzado mas estudiando con otro criterio los problemas



de nuestra organizacion e inspirdndonos en las necesidades reales de la
tierra?

Més grande somos por nuestros arranques geniales, que por nuestras
combinaciones frias y reflexivas.

¢A ddnde vamos por ese camino?

A alguna parte, a no dudarlo.

No podemos quedarnos estacionarios, cuando hay una dindmica social que
hace que el mundo marche y que la humanidad progrese.

Pero esas corrientes que nos modelan como blanda cera, dejandonos
contrahechos, ¢nos llevan con mas seguridad y mas rapidamente que nuestros
impulsos propios, turbulentos, confusos, a la abundancia, a la riqueza, al
respeto, a la libertad en la ley?

Yo no soy mas que un simple cronista, jfelizmente!

Me he apasionado de Miguelito, y su noble figura me arranca, a pesar mio,
ciertas reflexiones. Alli donde el suelo produce sin preparacion ni ayuda

un alma tan noble como la suya, es permitido creer que nuestro barro
nacional empapado en sangre de hermanos puede servir para amasar sin liga
extrafia algo como un pueblo con fisonomia propia, con el santo orgullo de
sus antepasados, de sus martires, cuyas cenizas descansan por siempre en
frias e ignoradas sepulturas.

Miguelito siguio hablando.

-Al dia siguiente vino mi madre, trayéndome una olla de mazamorra, una
caldera, yerba y azUcar; hizo ella misma fuego en el suelo, calenté agua y
me cebd mate.

"La Dolores le habia mandado una platita con la peona, diciéndole que ya
sabia que andabamos en apuros; que no tuviese vergiienza, que la ocupara si
tenia alguna necesidad.

"Mientras tanto, mi mujer propia no parecia. Vea, mi Coronel, lo que es
casarse uno de mala gana, por la plata, como lo hacen los ricos.

"La peona de la Dolores le conté a mi madre, que la nifia estaba enferma, y
le dio a entender de qué, y que yo debia ser el malhechor.

"Mi vieja me echd un sermon sobre esto. Me recordo los consejos, que yo
nunca quise escuchar, porque asi son siempre los hijos, y acab6 diciendo
redondo: "¢ Y ahora como vas a remediar el mal que has hecho?"

"Me dio mucha verglienza, mi Coronel, lo que mi madre me dijo; porque me lo
decia mucho mejor de lo que yo se lo voy contando y con unos 0jos que
relumbraban como los botones de mi tirador. jPobre mi vieja! Como ella no
habia hecho nunca mal a nadie y la habia visto criarse a la Dolores, le

daba lastima que se hubiese desgraciado.

-jSiquiera no te hubieras casado! -me decia a cada rato.

"Yo suspiraba, nada mas se me ocurria. jEl hombre se pone tan bruto cuando
ve que ha hecho mal!

"Una caldera llenita me tomé de mate y toda la mazamorra, que estaba muy
rica. Mi madre pisaba el maiz como pocas y lo hacia lindo.

"Me curd después las heridas con unos remedios que traia; eran yuyos del
cerro.

"Después, de un atadito sacd una camisa limpia y unos calzoncillos y me
mudeé.

"Me armé cigarros como para toda la noche, nos sentamos enfrente uno de
otro, nos quedamos mirandonos un largo rato, y cuando estaba para irse se



presento el que le llevaba la pluma al juez con unos papeles bajo el brazo

y dos de la partida.

"Le mandaron a mi madre que saliera y tuvo que irse.

"El juez me leyo todas mis declaraciones y una porcion de otras cosas, que
no entendi bien. Por fin me preguntd, que si confesaba que yo era el que
habia muerto al otro juez.

"Me quedé suspenso; podian descubrir a mi padre y yo queria salvarlo.

"¢ Para qué es un hijo mi Coronel, no le parece?"

-Tienes razdn -le contesté.

-No se muere mas que una vez, y alguna vez ha de suceder eso.

"El escribano me volvid a preguntar que qué decia.

"Le contesté que yo era el que habia muerto al otro.

-¢Por qué? -me dijo.

"Me volvi a quedar sin saber qué contestar.

"El escribano me dio tiempo.

"Pensando un momento, se me ocurrio decir que porque en unas carreras,
siendo él rayero, sentenci6 en contra mia y me hizo perder la carrera del
gateado overo, que era un pingo muy superior que yo tenia. Y era cierto,

mi Coronel: fue una trampa muy fiera que me hicieron, y desde ese dia ya
anduvimos mal mi padre y yo; porque la parada habia sido fuerte y perdimos
tuitito cuanto teniamos.

"Después me pregunto que si alguien me habia acompafiado a hacer la muerte,
y le contesté que no, que yo solo lo habia hecho todo, que no tenia que
culpar a naides .

"Que qué habia hecho con la plata que tenia el juez en los bolsillos.

"Le dije que yo no le habia tocado nada.

"Cuando menos los mismos de la partida lo habian saqueado, como lo suelen
hacer. Es costumbre vieja en ellos, y después le achacan la cosa al pobre

que se ha desgraciado.

"No me preguntd nada mas, y se fue, y me volvieron a poner incomunicado, y
de esa suerte me tuvieron una infinidad de dias.

"Ni con mi madre me dejaban hablar. Pero ella iba todos los dias una
porcion de veces a ver cuando se podria y a llevarme qué comer.

"Ya me aburria mucho de la prision y estaba con ganas de que me
despacharan pronto, para no penar tanto; porque las heridas se habian
empeorado con la humedad del cuarto, y porque las sabandijas no me dejaban
dormir ni de dia ni de noche.

"Aquello no era vida.

"Volvio otro dia el escribano y me leyo la sentencia.

"Me condenaban a muerte; vea lo que es la justicia, mi Coronel. jY dicen
que los dotores saben todo! ;Y si saben todo, cémo no habian descubierto
que yo no era el asesino del juez, aunque lo hubiera confesado? ;Y muchos
que después de la partida de Caseros, no hablan sino de la Constitucion!
"Sera cosa muy buena. Pero los pobres, somos siempre pobres, y el hilo se
corta por lo més delgado.

"Si el juez me hubiera muerto a mi en de veras, ¢a que no lo habian
mandado matar?

"He visto més cosas asi, mi Coronel, y eso que todavia soy muchacho.

"El escribano me dejé solo.

"Pasé una noche como nunca.



"Y0 no soy miedoso; jpero se me ponian unas cosas tan tristes!, jtan
tristes! en la cabeza, que a veces me daba miedo la muerte. Pensaba,
pensaba en que si yo no moria moriria mi padre, y eso me daba aliento. jEl
viejo habia sido tan bueno y tan carifioso conmigo! Juntos habiamos andado
trabajando, compadreando, comadreando en jugadas y en rifias.

iComo no lo habia de querer, hasta perder la vida por €l; la vida, que, al
fin, cualquier dia la rifa uno por una calaverada o en una trifulca, en la

que los pobres salen siempre mal!

"iQué ganas de tener una guitarra tenia, mi Coronel!

"En cuanto me volvieron a poner comunicado fue lo primerito que le pedi a
mi madre que llevara. Me la llevé y cantando me lo pasaba.

"Los de la partida venian a oirme todos los dias, y ya se iban haciendo
amigos mios. Si hubiera querido fugarme, me fugo. Pero por no
comprometerlos no lo hice. EI hombre ha de tener palabra, y ellos me
decian siempre:

-Nos nos vaya a comprometer, amigo.

"Siempre que mi vieja iba a visitarme, me lo repetian; y el centinela se
retiraba y me dejaba platicar a gusto con ella.

"Mi madre no sabia nada todavia que me hubieran sentenciado, y yo no se lo
queria decir, porque la veia muy contenta creyendo que me iban a largar,
desde que nada se descubria, y no la queria afligir.

"Pero como nunca falta quién dé una mala noticia, al fin lo supo.

""Se vino zumbando a preguntarmelo.

"iEn qué apuros me vi, mi Coronel, con aquella mujer tan buena, que me
queria tanto!

"Cuando le confié la verdad, llor6 como una Magdalena.

""Sus 0jos parecian un arroyo; estuvimos lagrimeando horitas enteras.

"De pregunta en pregunta me sacO que yo habia confesado ser el asesino del
juez, por salvar al viejo.

"Y hubiera visto, mi Coronel, a una mujer que no se enojaba nunca,
enojarse, no conmigo, porque a cada momento me abrazaba y besaba
diciéndome: "Mi hijito™, sino con mi padre.

-El, él no maés tiene la culpa de todo -decia-, y yo no he de consentir que

te maten por él, todito lo voy a descubrir.

"Y de pronto se secd los ojos, dejé de llorar, se levanto y se quiso ir.

-¢A donde vas, mamita?- le dije.

-A salvar a mi hijo- me contesto.

"lba a salir, la agarré de las polleras, y a la fuerza se quedo.

"Le rogué muchisimo que no hiciera nada, que tuviera confianza en la
Virgen del Rosario, de la que era tan devota, que todavia podia hacer algo
y salvarme.

-Usted sabe, mi Coronel, lo que es la suerte de un hombre. Cuando mas
alegre anda, lo friegan, cuando mas afligido esta, Dios lo salva. Yo he
tenido siempre mucha confianza en Dios.

-Y has hecho bien -le dije-. Dios no abandona nunca a los que creen en él.

-Asi es, mi Coronel; por eso esa vez y después otras, me he salvado.
"Cedio a mis ruegos y se fue diciendo:

-Esta noche le voy a poner velas a la Virgen y ella nos ha de amparar.

"Y como la Virgencita del nicho, de que antes le he hablado, mi Coronel,



era muy milagrosa, sucedio lo que mi vieja esperaba: me salvd."
Miguelito hizo una pausa.

Yo me quedé filosofando.

iFilosofando!

Si; filosofar es creer en Dios o reconocer que el mayor de los consuelos
que tienen los miseros mortales, es confiar su destino a la proteccion
misteriosa, omnipotente, de la religion.

Por eso al grito de los escépticos, yo contesto como Fenelon:

Dilatamini !

Si hay una ananke [ 1 ] hay también quien mira, quien ve, quien protege,
resguarda, ama y salva a sus criaturas, sin interés.

Cuando me arranquéis todo, si no me arrancais esa conviccion suave, dulce,
que me consuela y me fortalece, ¢qué me habréis arrancado?

v

Quiero empezar esta carta ostentando un poco mi erudicion a la violeta.

Yo también tengo mi vademécum de citas; es un tesoro como cualquier otro.
Pero mi tesoro tiene un mérito. No es herencia de nadie. Yo mismo me lo he
formado.

En lugar de emplear la mayor parte del tiempo en pasar el tiempo, me he
impuesto ciertas labores utiles.

De ese modo, he ido acumulando, sin saberlo, un bonito capital, como para
poder exclamar cualquier dia: anche io son pittore .

Mi vademécum tiene, a mas del mérito apuntado, una ventaja. Es muy
manuable y portatil. Lo llevo en el bolsillo.

Cuando lo necesito, lo abro, lo hojeo y lo consulto en un verbo.

No hay cuidado de que me sorprendan con él en la mano, como a esos
literatos cuyo bufete es una especie de sanctasanctorum.

iCuidado con penetrar en el estudio vedado sin anunciaros, cuando estan
pontificando!

ilmprudentes!

iOs impondriais de los misterios secretos!

iLe arrancariais a la esfinge el tremendo arcano!

Perderias vuestras ilusiones!

Veriais a vuestros sabios en camisa, haciéndose un traje pintado con las
plumas de la ave silvana, de negruzcas alas, de rojo pico y pies, de

grandes y negras ufas.

Yo no sé mas que lo que esta apuntado en mi vademécum por indice y orden
cronoldgico.

Hay en él todo.

Citas ad hoc , en varios idiomas que poseo bien y mal, anécdotas, cuentos,
impresiones de viaje, juicios criticos sobre libros, hombres, mujeres,

guerras terrestres y maritimas, bocetos, esbozos, perfiles, siluetas. Por

fin, mis memorias hasta la fecha del afio del Sefior que corremos, escritas

en diez minutos.

Si yo diera a luz mi vademécum no seria un librito tan atil como el
almanaque. Seria, sin embargo, algo entretenido.

Yo no creo que el publico se fastidiaria leyendo, por ejemplo:

¢ Qué puntos de contacto hay entre Epaminondas, el Municipal de Tebas, como



lo llamaba el demagogo Camilo Desmoulins, y don Bartolo?

¢ Qué frac llevaba nuestro actual presidente cuanto se recibio del poder;
en qué se parece su craneo insolvente de pelo a la cabeza de SOcrates?
¢En que se parece Oridn a Roqueplan? Este Oridn , de quien sacando una
frase de mi vademécum -ajena por supuesto-, puede decirse: que es la
personalidad portefia méas portefia, el hombre y el escritor que tiene a
Buenos Aires en la sangre, o mejor dicho, una encarnacion andante y
pensante de esta antigua y noble ciudad; que en este oceéano de barro, no
hay un solo escollo que él no haya sefialado; que en los entretelones ha
aprendido la politica, que como periodista y hombre a la moda, ha
enriquecido la literatura de la tierra, a los sastres y sombrereros; que

las cosas suyas, después de olvidadas aqui, van a ser cosas nuevas en
provincias; que no habria sido el primer hombre en Roma la brutal, pero
que lo habria sido en Atenas la letrada; que conoce a todo el mundo y a
quien todo el mundo conoce; que se hace aplaudir en Ginebra, que se hace
aplaudir en Cérdoba la levitica, hablando con la libertad herética de un
francmason; que se hace aplaudir en el Rosario, la ciudad californiana, a
proposito de la fraternidad universal; que se hace aplaudir en
Gualeguaychu, disertando, en tiempos de Urquiza, sobre la justicia y los
derechos inalienables del ciudadano; que puede ser profeta en todas partes
ed altri siti , menos... iba a decir en su tierra; que no ha podido ser
municipal en ella; que hoy cumple treinta y ocho afios, y a quien yo saludo
con el afecto intimo y sincero del hermano en las aspiraciones y en el
dolor, aunque digan que esto es traer las cosas por los cabellos.

Si, Orién amigo, yo te deseo, y tu me entiendes, "la fuerza de la

serpiente y la prudencia del ledn", como diria un bourgeois gentilhomme ,
cambiando los frenos, al entrar en tu octavo lustro, frisando en la vejez,
en este periodo de la vida en que ya no podemos tener juicio porque no es
tiempo de ser locos. ¢ Me entiendes?

Y con esto, lector, entro en materia.

Lo que sigue es griego, griego helénico, no griego porque no se entienda.
Ek te biblion kubernetes .

Yo también he estudiado griego.

Monsieur Rouzy, puede dar fe, y tu, Santiago amigo, fuiste quien me lo
metid en la cabeza.

Es una de las cosas menos malas que le debo a tu inspiracién
mefistofélica.

Ta fuiste quien me apasiono por el hombre del capirotazo.

¢/Acaso yo le conocia bien en 18607

En prueba de que sé griego, como un colegial, ahi va la traduccién del
dicho anonimo:

"No se aprende el mundo en los libros."

Aqui era donde queria llegar.

Los circunloguios me han demorado en el camino.

Siento tener que desagradar a mi atico amigo Carlos Guido, cuyo buen gusto
literario los abomina. Sirvame de excusa el caracter confidencial del
relato.

Si, el mundo no se aprende en los libros, se aprende observando,
estudiando los hombres y las costumbres sociales.



Yo he aprendido mas de mi tierra yendo a los indios ranqueles, que en diez
afios de despestafiarme, leyendo opusculos, folletos, gacetillas, revistas y
libros especiales.

Oyendo a los paisanos referir sus aventuras, he sabido como se administra
justicia, cdmo se gobierna, qué piensan nuestros criollos de nuestros
mandatarios y de nuestras leyes.

Por eso me detengo mas de lo necesario quiza en relatar ciertas anécdotas,
que pareceran cuentos forjados para alargar estas paginas y entretener al
lector.

iOjala fuera cuento la historia de Miguelito!

Desgraciadamente ha pasado cual la narro, y si fija la atencion un
momento, es porque es verdad. Tiene ésta un gran imperio hasta sobre la
imaginacion.

Miguelito sigui6 hablando asi:

-Las voces gque andaban era que pronto me afusilarian, porque iba a haber
revolucion y me podia escapar.

"jFiglrese como estaria mi madre, mi Coronel! Todo se le iba en velas para
la Virgen.

"Dia a dia me visitaba, pidiéndome que no me afligiera, diciéndome que la
Virgen no nos habia de abandonar en la desgracia, que ella tenia
experiencia y que mas de una vez habia visto milagros.

"Yo no estaba afligido sino por ella.

"Queria disimular. jPero qué! era muy ducha y me lo conocia.

"Usted sabe, mi Coronel, que los hijos por muy ladinos que sean no engafian
a los padres, sobre todo a la madre.

"Vea si yo pude engarfiar a mi vieja cuando entré en amores con la Dolores.
"iQué habia de poder!

"En cuanto empez0 la cosa me lo conocid, y me mando que me fuera con la
masica a otra parte.

"Bien me arrepiento de no haber seguido su consejo.

"La Dolores no hubiera padecido tanto como padecié por mi.

"Pero los hijos no seguimos nunca la opinion de nuestros padres.

"Siempre creemos que sabemos mas que ellos.

"Al fin nos arrepentimos.

"Pero entonces ya es tarde."

-Nunca es tarde cuando la dicha es buena -le interrumpi.

Suspird y me contesto:

-iQué!, mi Coronel, hay males que no tienen remedio.

-¢Y has vuelto a saber de la Dolores? -le pregunté.

-Si, mi Coronel -me contesté-, se lo voy a confesar porque usted es hombre
bueno, por lo que he visto y las mentas que les he oido a los muchachos
que vienen con usted.

-Puedes tener confianza en mi -repuse.

Y él prosiguio.

-Siempre que puedo hacer una escapada, si tengo buenos caballos, me corto
solo, tomo el camino de la laguna del Bagual, llego hacia el Cuadril,
espero en los montes la noche. Paso el Rio Quinto, entro en Villa
Mercedes, donde tengo parientes, me quedo alli por unos dias, me voy
después en dos galopes al Morro, me escondo en el cerro, en lo de un
amigo, y de noche visito a mi vieja y veo a la Dolores que viene a casa



con la chiquita.

-¢ Entonces tuvo una hija? -le dije.

-Si, mi Coronel -me contestd-. ;No le conté antes que nos habiamos
desgraciado?

-¢ Y a tu mujer no la sueles ver?

-iMi mujer! -exclamo-, lo que hizo fue enredarse con un estanciero.

"Y dice la muy perra que esta esperando la noticia de mi muerte para
casarse. jY que se casaban con ella! jComo si fuera tan linda!"

-¢ Y otros paisanos de los que estan aqui, salen como tu y van a sus casas?

-El que quiere lo hace; usted sabe, mi Coronel, que los campos no tienen
puertas; las descubiertas de los fortines, ya sabe uno a qué hora hacen el
servicio, y luego, al frente casi nunca salen.

"Es lo mas facil cruzar el Rio Quinto y la linea, y en estando a

retaguardia ya esta uno seguro, porgue ¢a quién le faltan amigos?"
-Entonces, constantemente estaran yendo y viniendo de aqui para alla.
-Por supuesto. Si aqui se sabe todo.

"Los Videla, que son parientes de don Juan Saa, cuando les da la gana,
toman una tropilla; llegan a la Jarilla, la dejan en el monte, y con

caballo de tiro se van al Morro, compran alli lo que quieren, después se
vuelven con cartas para todos.

"Algunas veces suelen llegar a Renca, que ya se ve donde queda, mi
Coronel".

A medida que Miguelito hablaba, yo reflexionaba sobre lo que es nuestro
pais; veia la complicidad de los moradores fronterizos en las
depredaciones de los indigenas y el problema de nuestros odios, de
nuestras guerras civiles y de nuestras persecuciones, complicado con el
problema de la seguridad de las fronteras.

Le escuchaba con sumo interés y curiosidad.

Miguelito prosiguio:

-El otro dia, cuando usted llegd, mi Coronel, los Videla habian andado por
San Luis; vinieron con la voz de que usted y el general Arredondo estaban
en la villa de Mercedes, y diciendo que por alli se decia que ahora si que
las paces se harian.

Deseando conocer el desenlace de la historia de los amores de Miguelito le
dije:

-¢ Y la Dolores vive con sus padres?

-Si, mi Coronel, me contesto, son gente buena y rica, y cuando han visto a
su hija en desgracia no la han abandonado; la quieren mucho a mi hijita.
Si algun dia me puedo casar, ellos no se han de oponer, asi me lo ha dicho
la Dolores.

"iPero cuando se muere la otra! Luego yo no puedo salir de aqui porque la
justicia me agarraria y mucho mas del modo como me escapé".

-¢ Y como te escapaste?

-Seguia preso. Mi madre vino un dia y me dijo:

"Dice tu padre que estés alerta, que él no tiene opinion, que lo han
convidado para una jornada, que se anda haciendo rogar a ver si son
espias; que en cuanto esté seguro que juegan limpio se va a meter en la
cosa con la condicion de que lo primero que han de hacer es asaltar la
guardia y salvarte; que de no, no se mete.



"En eso anda. No hay nada concluido todavia. Esta noche han quedado de ir
los hombres y mafiana te diré lo que convengan.

"Yo lo animo a tu padre, haciéndole ver que es el Unico remedio que nos
queda, y le pongo velas a la Virgen para que nos ayude. Todas las noches
suefio contigo y te veo libre, y no hay duda que es un aviso de la Virgen.
"Al dia siguiente volvié mi madre. Todo estaba listo. Lo que faltaba era
quien diera el grito. Decian que don Felipe Saa debia llegar de oculto a

las dos noches, y que €l lo daria; que si no venia, como habia un dia

fijo, lo daria el que fuese mas capaz de gobernar la gente que estaba
apalabrada. Don Juan Saa debia venir de Chile al mismo tiempo.

"Bueno, mi Coronel, sucedié como lo habian arreglado.

"Una noche al toque de retreta, unos cuantos que estaban esperando en la
orilla del pueblo, atropellaron la casa del juez, otros la Comandancia, y

mi padre con algunos amigos cargo la Policia.

"Para esto, un rato antes ya los habian emborrachado bien a los de la
partida. Algunos quisieron hacer la pata ancha. jPero qué!, los de afuera
eran mas. Entraron, rompieron la puerta del cuarto en que yo estaba y me
sacaron.

"Cuando estuve libre, mi padre me dijo: "Dame un abrazo, hijo, yo no te he
querido ver, porque me daba verglienza verte preso por mi mala cabeza, y
porque no fueran a sospechar alguna cosa".

"Casi me hizo llorar de gusto el viejo; le habian salido pelos blancos, y

no era hombre grande, todavia era joven.

"Esa noche el Morro fue un barullo, no se oyeron mas que tiros, gritos y
repiques de campanas.

"Murieron algunos.

"Yo lo anduve acompafiando a mi padre y evité algunas desgracias porque no
soy matador. Querian saquear la casa de la Dolores, con achaque de que era
salvaje ; yo no lo permiti; primero me hago matar.

"Por la mafiana vino una gente del Gobierno y tuvimos que hacernos humo.
Unos tomaron para la sierra de San Luis, otros para la de Cérdoba. Mi
padre, como habia sido tropero, enderezo para el Rosario. Yo, por tomar un
camino tomé otro -galopé todo el santo dia- y, cuando acordé me encontré
con una partida. Disparé, me corrieron, yo llevaba un pingo como una luz,
iqué me habian de alcanzar! Fui a sujetar cerca del rio Quinto, por esos
lados de Santo Tomé. Entonces no habia puesto usted fuerzas alli, mi
Coronel; me topé con unos indios, me junté con ellos, me vine para aca, y
aca me he quedado, hasta que Dios, o usted, me saquen de aqui, mi
Coronel".

-¢ Y tu padre, queé suerte ha tenido, lo sabes? -le pregunté.

-Muri6 del colera -me contesté con amargura, exclamando-: jpobre viejo!,
jera tan chupador!

Y con esto termina la historia real de Miguelito, que mutatis mutandis ,

es la de muchos cristianos que han ido a buscar un asilo entre los indios.
Ese es nuestro pais.

Como todo pueblo que se organiza, él presenta cuadros los mas opuestos.
Grandes y populosas ciudades como Buenos Aires, con todos los placeres y
halagos de la civilizacion, teatros, jardines, paseos, palacios, templos,
escuelas, museos, vias férreas, una agitacién vertiginosa -en medio de

unas calles estrechas, fangosas, sucias, fetidas, que no permiten ver el



horizonte, ni el cielo limpio y puro, sembrado de estrellas relucientes,
en las que yo me ahogo, echando de menos mi caballo.

Fuera de aqui, campos desiertos, grandes heredades, donde vegeta el
proletario en la ignorancia y en la estupidez.

La iglesia, la escuela, ¢donde estan?

Aqui, el ruido del trafago y la opulencia que aturde.

All4, el silencio de la pobreza y la barbarie que estremece.

Aqui, todo aglomerado como un grupo de moluscos, asqueroso, por el
egoismo.

Alli, todo disperso, sin cohesién, como los peregrinos de la tierra de
promision, por el egoismo también.

Tesis y antitesis de la vida de una republica.

Eso dicen que es gobernar y administrar.

i'Y para lucirse mejor, todos los dias clamando por gente, pidiendo
inmigracion!

Me hace el efecto de esos matrimonios imprevisores, sin recursos,
miserables, cuyo unico consuelo es el de la palabra del Verbo: creced y
multiplicaos.

1. La n se agrega, porque es méas agradable al oido decir picunche .

EL CABO GOMEZ

El fogon es la delicia del pobre soldado, despues de la fatiga. Alrededor

de sus resplandores desaparecen las jerarquias militares. Jefes superiores

y oficiales subalternos conversan fraternalmente y rien a sus anchas. Y
hasta los asistentes que cocinan el puchero y el asado, y los que ceban el
mate, meten, de vez en cuando, su cuchara en la charla general, apoyando o
contradiciendo alguna agudeza o alguna patochada.

Cuando Calixto Oyarzabal, mi asistente, dejo la palabra, con sentimiento
de los que le escuchaban, pues es un pillo de siete suelas, capaz de hacer
reir a carcajadas a un inglés, pidiéronme mis circunstantes mi cuentito.

Yo estaba de buen humor, asi fue, que después de dirigirle algunas bromas
a Calixto, que con su aire de zonzo estudiado, ha hecho ya una revolucién
en las provincias, para que veas lo que es el pais, tomé a mi turno la
palabra.

Y este cuento me permitiras que se lo dedique a un mi amigo que ha hecho
la guerra en el Paraguay como oficial de un batallon de Guardia Nacional.
Se llama Eduardo Dimet, y como le quiero, me permitiras no te haga la
pintura de su caracter y cualidades; porque los colores de la paleta del
carifio son siempre lisonjeros y sospechosos.

Voy a mi cuento.

El cabo Gomez, era un correntino que se quedd en Buenos Aires cuando la
primera invasion de Urquiza, que dio en tierra con la dictadura de Rosas.
Tendria Gdmez asi como unos treinta y cinco afos; era alto, fornido, y
columpiabase con cierta gracia al caminar; su tez era entre blanca y



amarilla, tenia ese tinte peculiar a las razas tropicales; hablaba con la
tonada guaranitica, mezclando, como es costumbre entre los correntinos y
entre los paraguayos vulgares, la segunda y la tercera persona; en una
palabra, era un tipo varonil simpatico.

Marcho Gomez a la guerra del Paraguay, en el primer batallon del primer
regimiento de G. N. que salio de Buenos Aires bajo las 6rdenes del
comandante Cobo, si mal no recuerdo, y pertenecié a la compafiia de
granaderos.

El capitan de ésta, era otro amigo mio, José Ignacio Garmendia, que
después de haber hecho con distincién toda la campafia del Paraguay, anda
ahora por Entre Rios al mando de un batallén.

Un dia leiase en la Orden General del 2° Cuerpo de Ejército del Paraguay,
a que yo pertenecia: "Destinase por insubordinacion, por el término de
cuatro afios, a un cuerpo de linea al soldado de G. N. Manuel Gémez".

Mas tarde presentdse un oficial en el reducto que yo mandaba, que lo
guarnecia el batallon 12 de linea, creado y diciplinado por mi, con esta
orden: "Vengo a entregar a usted una alta personal”.

Llamé a un ayudante y la alta personal fue recibida y conducida a la
Guardia de Prevencion.

Luego que me desocupé de ciertos quehaceres, hice traer a mi presencia al
nuevo destinado para conocerle e interrogarle sobre su falta, amonestarle,
cartabonearle y ver a qué compafiia habia de ir.

Era Gémez, y por su talla esbelta fue a la compafiia de granaderos.

José Ignacio Garmendia comia frecuentemente conmigo en el Paraguay, asi
era que después de la lista de tarde casi siempre se le hallaba en mi
reducto, junto con otro amigo muy querido de él y mio, Maximio Alcorta,
aungue este excelente camarada, que lo mismo se apasiona del sexo hermoso
que feo, tiene el raro y desgraciado talento de recomendar de vez en
cuando a las personas que mas estima, unos tipos que no tardan en mostrar
sus malas manas.

iCosas de Maximio Alcorta!

La misma tarde que destinaron a Gémez, Garmendia comié conmigo.
Durante la charla de la mesa -ya que en campafia a un tronco de yatay se
Ilama asi- me dijo que Gomez habia sido cabo de su compafiia; que era un
buen hombre, de caracter humilde, subordinado, y que su falta era efecto
de una borrachera.

Me afiadi6 que cuando Gomez se embriagaba, perdia la cabeza, hasta el
extremo de ponerse frenético si le contradecian, y que en ese estado lo
mejor era tratarlo con dulzura, que asi lo habia hecho él siempre con el
mejor éxito.

En una palabra, Garmendia me lo recomendd con esa vehemencia propia de los
corazones calientes, que asi es el suyo, y por eso cuantos le tratan con
intimidad le quieren.

La varonil figura de Gomez y las recomendaciones de Garmendia
predispusieron desde luego mi animo en favor del nuevo destinado.

A mi turno, pues, se lo recomendé al capitan de la compariia de granaderos,
diciéndole todo lo que me habia prevenido Garmendia.

El tiempo corrid...

Gomez cumplia estrictamente sus obligaciones, circunspecto y callado, con
nadie se metia, a nadie incomodaba. Los oficiales le estimaban y los



soldados le respetaban por su porte. De vez en cuando le buscaban para
tirarle la lengua y arrancarle tal cual agudeza correntina.

En ese tiempo yo era mayor Yy jefe interino del batallon 12 de linea. Todos
los sdbados pasaba personalmente una revista general.

Me parece que lo estoy viendo a Gomez, en las filas, cuadrado a plomo,
inmavil como una estatua, serio, melancdlico, con su fusil reluciente, con
su correaje lustroso, con todo su equipo tan aseado que daba gusto.
Gbmez no tardd en volver a ser cabo.

Habrian pasado cinco meses.

Un dia pasedbame yo a lo largo de la sombra que proyectaba mi alojamiento,
que era una hermosa carreta.

Esto era en el célebre campamento de Tuyuti, alla por el mes de agosto.
iEn qué pensaba, como saberlo ahora! Pensaria en lo que amaba o en la
gloria, que son los dos grandes pensamientos que dominan al soldado.
Recuerdo tan s6lo que en una de las vueltas que di una voz conocida me
saco de la abstraccion en que estaba sumergido.

Di media vuelta, y como a unos seis pasos a retaguardia, vi al cabo Gémez,
cuadrado, haciendo la venia militar, doblandose para adelante, para atras,
a derecha e izquierda asi como amenazando perder su centro de gravedad.
Sus ojos brillaban con un fuego que no les habia visto jamas.

En el acto conoci que estaba ebrio.

Era la primera vez desde que habia entrado en el batallon.

Por carifio y por las prevenciones que me habia hecho Garmendia, le dirigi
la palabra asi:

-¢Qué quiere, amigo?

-Aqui te vengo a ver, che comandante, pa que me des licencia usted.

-¢ Y para qué quieres licencia?

-Para ir a Itapiru a visitar a una hermanita que me vino de la Esquina.
-Pero hijo, si no estas bueno de la cabeza.

-No, che comandante, no tengo nada.

-Bien, entonces, dentro de un rato, te daré la licencia, ¢no te parece?

-Si, si,

Y esto diciendo, y haciendo un gran esfuerzo para dar militarmente la
media vuelta y hacer como era debido la venia, GoOmez gir6 sobre los
talones y se retiro.

Paso ese dia, o mejor dicho llego la tarde, y junto con ella Garmendia.
Contéle que Gémez se habia embriagado por primera vez, y me dijo que debia
haberio hecho para perder el miedo de hablar con el jefe, que cuando
estaba en su batallon asi solia hacer algunas veces.

Como él y yo nos interesabamos en el hombre, sobre tablas entramos a
averiguar cuanto tiempo hacia que estaba ebrio cuando hablé conmigo.
Llamé al capitan de granaderos, le hicimos varias preguntas y de ellas
resultd exactamente lo que me acababa de decir Garmendia: que Gomez habia
tomado para atreverse a llegar hasta mi.

Empezando por el sargento primero de su compafiia y acabando por el
capitan, a todos los que debia les habia pedido la venia para hablar
conmigo estando en perfecto estado; de lo contrario, no se la habrian
concedido.

Al otro dia de este incidente, Gomez estaba ya bueno de la cabeza. Iba a
Ilamarlo, mas entraba de guardia, segun vi al formar la parada y no quise



hacerlo.

Terminado su servicio, le llamé, y recordandole que tres dias antes me
habia pedido una licencia, le pregunté si ya no la queria.

Su contestacion fue callarse y ponerse rojo de vergienza.

-¢Por cuantos dias quiere usted licencia, cabo?

-Por dos dias, mi comandante.

-Esta bien; vaya usted, y pasado mafiana, al toque de asamblea, esta usted
aqui.

-Esté bien, mi comandante.

Y esto diciendo, saludo respetuosamente, y mas tarde se puso en marcha
para Itapird, y a los dos dias, cuando tocaban asamblea, la alegre
asamblea, el cabo Gémez entraba en el reducto, de regreso de visitar a su
hermana, bastante picado de aguardiente, cargado de tortas, queso y
cigarros que no tardé en repartir con sus hermanos de armas.

Yo también tuve mi parte, tocandome un excelente queso de Goya, que me
mandaba su hermana, a quien no conocia.

iEn el mundo no hay nada mas bueno, mas puro, mas generoso que un soldado!

El tiempo sigui6 corriendo.

Marchamos de los campos de Tuyuti a los de Curuz para dar el famoso
asalto de Curupaiti.

Llego el memorable dia, y tarde ya, mi batallén recibio orden de avanzar
sobre las trincheras.

Se cumplié con lo ordenado.

Aquello era un infierno de fuego. El que no caia muerto, caia herido y el
que sobrevivia a sus comparieros contaba por minutos la vida. De todas
partes llovian balas. Y lo que completaba la grandeza de aquel cuadro
solemne y terrible de sangre, era que estdbamos como envueltos en un
trueno prolongado; porque las detonaciones del cafion no cesaban.

A los cinco minutos de estar mi batallon en el fuego sus pérdidas eran ya
serias: muchos muertos y heridos yacian envueltos en su sangre,
intrépidamente derramada por la bandera de la patria.

Recorriendo de un extremo a otro hallé al cabo Gémez, herido en una
rodilla, pero haciendo fuego hincado.

-Retirese, cabo -le dije.

-No, mi comandante -me contestd-, todavia estoy bueno -y siguio cargando
su fusil y yo mi camino.

Al regresar de la extrema derecha del batallon a la izquierda, volvi a
pasar por donde estaba Gémez.

Ya no hacia fuego hincado, sino echado de barriga, Porque acababa de
recibir otro balazo en la otra pierna.

-Pero, cabo, retirese, hombre, se lo ordeno -le dije.

-Cuando usted se retire, mi comandante, me retiraré -repuso, y echando un
voto, agrego: -jparaguayos, ahora veran!

Y ebrio con el olor de la p6lvora y de la sangre, hacia fuego y cargaba su
fusil con la rapidez del rayo, como si estuviese ileso.

Aqguel hombre era bravo y sereno como un leon.

Ordené a algunos heridos leves que se retiraban que le sacaran de alli, y
segui para la izquierda.

El asalto se prolongaba...



Yendo yo con una orden, recibi un casco de metralla en un hombro, y no
volvi al fuego de la trinchera.

Pocos minutos después, el ejército se retiraba salpicado con la sangre de
sus héroes, pero cubierto de gloria.

Para pasar el parte, fue menester averiguar la suerte que le habia cabido

a cada uno de los comparieros.

Esta ceremonia militar es una de las mas tristes.

Es una revista en la que los vivos contestan por los muertos, los sanos

por los heridos.

¢ Quién no ha sentido oprimirse su pecho después de un combate, durante ese
acto solemne?

-jJuan Paredes!

-iPresente!...

-iPedro Torres!

-iHerido!...

-jLuis Corro!

-iMuerto!...

iAh! ese "imuerto!" hace un efecto que es necesario sentirlo para
comprender toda su amargura.

Segun la revista que se paso en el 12 de linea por el teniente primero don
Juan Pencienati, que fue el oficial mas caracterizado que regreso sano y
salvo del asalto de Curupaiti, y segun otras averiguaciones que se

tomaron, conforme a la practica, resulté que el cabo Gomez habia muerto y
por muerto se le dio.

En la visita que se mandd pasar a los hospitales de sangre no se hallé al
cabo Gomez.

Para mi no cabia duda, de que Gmez, si no habia muerto, habia caido
prisionero herido.

Los soldados decian: -No, sefior, el cabo Gomez ha muerto. Nosotros le
hemos visto echado boca abajo al retirarnos de la trinchera con la

bandera.

Yo sentia la muerte de todos mis soldados como se siente la separacion
eterna de objetos queridos.

Pero, lo confieso, sobre todos los soldados que sucumbieron en esa jornada
de recuerdo imperecedero, el que méas echaba de menos era el cabo Gomez.
La actitud de ese hombre oscuro, tendido de barriga, herido en las dos
piernas, y haciendo fuego con el ardor sagrado del guerrero, estaba
impresa en mi con indelebles caracteres.

Esta vision no se borrara jaméas de mi memoria. Perderé el recuerdo de ella
cuando los afios me hayan hecho olvidar todo.

Y por hoy termino aqui, y mafiana proseguiré mi cuento.

Hoy te he narrado sencillamente la muerte de un vivo. Mafana te contaré la
vida de un muerto.

Si lo de hoy te ha interesado, lo de mafiana también te interesara.

A los del fogdn que me escucharon les sucedié asi.

El ejército volvid a ocupar sus posiciones de Tuyuti; mi batallon su
antiguo reducto.

Durante algun tiempo fue pan de cada dia conversar del asalto de
Curupaiti, ora para hacer su critica, ora para recordar los héroes que
cayeron mortalmente heridos aquel dia de luto.



La sucesion del tiempo, nuevos combates, otros peligros, iban haciendo
olvidar las nobles victimas.

Solo persistia en el espiritu el recuerdo de los predilectos, esos
predilectos del corazon, cuya imagen querida no desvanecen ni el dolor ni
la alegria.

De cuando en cuando, los hospitales de Itapird, de Corrientes y de Buenos
Aires, nos remitian pelotones de valientes curados de sus gloriosas y
mortales heridas.

La humanidad y la ciencia hacian en esa época de lucha diaria y cruenta,
verdaderos milagros.

iCuéntos que salieron horriblemente mutilados del campo de batalla, no
volvieron a los pocos dias a empufiar con mano vigorosa el acero vengador!
Los que mandaban cuerpos, enviaban de tiempo en tiempo oficiales de
confianza a revisar los hospitales, tomar buena nota de sus enfermos o
heridos respectivos y socorrerles en cuanto cabia.

Yo tenia frecuentes noticias de los hospitales de Itapird y de Corrientes.
Los enfermos seguian bien. Dia a dia esperaba algunas altas.

Pensaba en esto quiza, cierta mafiana, pasedndome, segun mi costumbre, por
el parapeto de la bateria, cuyos cafiones tenian constantemente dirigidas
sus elocuentes y fatidicas bocas al montecito de Yatayti-Cora, cuando un
ayudante vino a anunciarme:

-Sefior, una alta del hospital.

Su fisonomia traicionaba una sorpresa.

-¢Y quién, hombre?

-Un muerto.

-¢Cual de ellos?

-El cabo Gomez.

Al oirle salté, impaciente y alegre del parapeto a la explanada, corriendo
en direccion al rancho de la Mayoria.

La noticia de la aparicion del cabo Gomez ya habia cundido por las
cuadras.

Cuando llegué a la puerta de la Mayoria, un grupo de curiosos la obstruia.

Me abrieron paso y entre.

El cabo Gomez estaba de pie, apoyado en su fusil y llevaba la mochila
terciada. Sus vestiduras estaban destrozadas, su rostro palido, habiase
adelgazado mucho y costaba reconocerle.

Realmente, parecia un resucitado.

Le di un abrazo, y ordené en el acto que prepararan un baile para celebrar
esa noche la resurreccion de un compafiero y el regreso del primer herido.
El batallon era un barullo. Todos querian ver a un tiempo al cabo; los
unos le hacian sefias con la cabeza, los otros con las manos, los que no
podian verle bien, se trepaban sobre el mojinete de los ranchos; nadie se
atrevia a dirigirle la palabra interrumpiéndome a mi.

- Y como te ha ido, hombre?

-Bien, mi comandante.

-¢;Donde esté la alta? -pregunté al oficial encargado de la Mayoria.
Diomela, y notando que era de un hospital brasilero, me dirigi al cabo.
-¢Qué, has estado en un hospital brasilero?

-Si, mi comandante.



-¢Y cémo te salvaste de Curupaiti? Cuando yo te ordené salieras de la
trinchera ya estabas herido de las dos piernas, no te podias mover.

-Mi comandante, cuando los demas se retiraron con la bandera, viendo yo
que nadie me recogia, porque no mMe oian 0 N0 me veian, me arrastré como
pude, y me escondi en unas pajas a ver si en la noche me podia escapar.

-¢Y como te escapaste?

-Cuando los nuestros se retiraron, los paraguayos salieron de la trinchera

y comenzaron a desnudar los heridos y los muertos. Yo estaba vivo; pero
muy mal herido, y como vi que mataban a algunos que estaban penando , me
acabé de hacer el muerto a ver si me dejaban. No me tocaron, anduvieron
dando vueltas cerca de mi y no me vieron. Luego que la noche se puso
oscura, hice fuerzas para levantarme y me levanté y caminé agarrandome del
fusil, que es este mismo, mi comandante.

Un silencio profundo reinaba en aquel momento. Todos contenian hasta la
respiracion, para no perder una palabra de las del cabo.

-¢ Y por dénde saliste?

-Esa noche no pude salir, porque no era bagueano, y me perdi varias veces,
y me costaba mucho caminar, porque me dolian los balazos. Pero asi que
vino la mafianita, ya supe donde debia ir; porque oi la diana de los
brasileros. Segui el rumbo y el humo de un vapor, y sali a Curuzu. Alli
habia muchos heridos, que estaban embarcando; a mi me embarcaron con ellos
y me llevaron a Corrientes, y alli he estado en el hospital, y ya estoy

muy mejor, mi comandante y me he venido porque ya no podia aguantar las
ganas de ver el batallon.

-iViva el cabo Gémez, muchachos! -grité yo.

-iVival -contestaron los muy bribones, que nunca son mas felices que
cuando se les incita al desorden y se les deja la libertad de retozar.

Y se lo llevaron al cabo Goémez en triunfo, dandole mil bromas, y siendo su
venida inesperada un motivo de general animacion y contento durante muchas
horas.

Estas escenas de la vida militar, aunque frecuentes, son indescriptibles.
Garmendia vino esa tarde a compartir mi pucherete, mi asado flaco y mi
farifiia, sabiendo ya por uno de sus asistentes que el cabo Gdmez habia
resucitado.

Garmendia tiene fibras de soldado y estaba infantilmente alegre del

suceso; asi fue que la primera cosa que me dijo al verme, fue:

-Con que el cabo Gomez no habia muerto en Curupaiti, jcuanto me alegro! ;Y
donde esta, llamelo, vamos a preguntarle como se escap6?

Contéle entonces todo lo que acababa de referirme el cabo; pero como se
empeniase en verle la cara, le hice venir.

Interrogado por Garmendia, repitié lo que ya sabemos, con algunos
agregados, como por ejemplo, que la noche que estuvo oculto, él mismo se
ligo las heridas, haciendo hilas y vendas de la ropa de un muerto.

Contonos también que estaba muy triste y avergonzado, porque en los
primeros momentos del fuego, el dia de Curupaiti, el alférez Guevara le
habia pegado un bofeton, creyendo que estaba asustado, y diciéndole:

-iEh!, haga fuego, déjese de mirar el oido del fusil.

Que él no habia estado asustado ese dia, que cuando el alférez le pego,
estaba limpiando la chimenea de su arma, que recién se asusto un poco
cuando los paraguayos salieron de sus posiciones desnudando y matando,



porque no tenia fuerzas para defenderse, y le dio miedo que lo ultimaran
sin poder hacerles cara.

Y todo esto era dicho con una ingenuidad que cautivaba, dando la medida
del temple de ese corazén de acero.

Garmendia gozaba como en el dia de sus primeras revelaciones. Yo me sentia
orgulloso de contar en mis filas un nene como aqueél.

Confieso que le amaba.

Esa misma noche, y con motivo de las interminables preguntas de Garmendia,
supe que Gomez habia padecido en otro tiempo de alucinaciones.
Expliconos en su media lengua, o mejor que pudo, que en Buenos Aires,
siendo mas joven, habia tenido una querida. Que esta mujer le habia sido
infiel y que habia estado preso por una pufialada que le diera.

Al recordarla, una especie de celaje sombrio envolvio su rostro, al mismo
tiempo que cierta sonrisa tierna vago por sus labios.

La curiosidad aumentaba el interés de este tipo, crudo, enérgico y fuerte,
tan comdn en nuestro pais.

Inquiriendo las causas que armaron el brazo de este Otelo correntino,
sacamos en limpio que su querida no habia faltado a los compromisos
contraidos o a la fe jurada.

Que en suefios, mientras dormian juntos, la habia visto en brazos de un
rival, que él aborrecia mucho; que cuando se despertd, el hombre no estaba
alli, pero que él lo veia patente; que lo hirié en el corazon, y que, a un

grito de su querida, volvio en si, despertandose del todo, y viendo recién
que estaban los dos solos y que su cuchillo se habia clavado en el pecho

de su bien amada.

Este relato debe conservarse indeleble en la memoria de Garmendia; porque
esa noche, después me dijo varias veces que si no pensaba escribir

aquello.

Yo entonces tenia mi espiritu en otra linea de tendencias y no lo hice
nunca.

A no ser mi excursién a Tierra Adentro, la historia de Gomez queda
inédita, en el archivo de mis recuerdos.

Creeran algunos que a medida que corre la pluma voy fraguando cosas
imaginarias, por llenar papel y aumentar el efecto artificial de estas mal
zurcidas cartas.

Y sin embargo todo es cierto.

Los abismos entre el mundo real y el mundo imaginario no son tan
profundos.

La vision puede convertirse en una amable o en una espantosa realidad.
Las ideas son precursoras de hechos.

Hay mas posibilidad de que lo que yo pienso sea, que seguridad de que un
acontecimiento cualquiera se repita.

Las viejas escuelas filosoficas discurrian al revés.

El pasado no prueba nada. Puede servir de ejemplo, de ensefianza no.

Pero me echo por esos trigales de la pedanteria y temo perderme en ellos.
Gbmez nos hizo pasar una noche amena.

Al dia siguiente otras impresiones sirvieron de pasto a la conversacion;

sin duda alguna que nada hay tan fecundo para la cabeza y para el corazon
como dos ejércitos que se acechan, que se tirotean y se cafionean desde que
sale el sol hasta que se pone.



Gdmez dej6 de ocupar por algun tiempo la atencion de Garmendia y la mia.
iQué persistencia de personalidad!

Una mafiana, regresando a caballo a mi reducto, pasé como de costumbre, por
el campamento del viejo y querido Mateo J. Martinez.

Jamas lo hacia sin recibir o dar alguna broma.

Este viejo en prospecto, para que no enfade, si desconoce su actualidad,
tiene la facilidad dificil de hacerse querer de cuantos le tratan con
intimidad.

Iba a decir, que al pasar por el alojamiento de don Mateo, supe por él que
en mi batallon habia tenido lugar un suceso desagradable.

-¢Usted paseando, amigo, y en su reducto matando vivanderos?

-iNo embrome, viejo!

-¢Qué no embrome? Vayay vera.

Piqué el caballo y lleno de ansiedad y confusion parti al galope, llegando
en un momento a mi reducto.

No tuve necesidad de interrogar a nadie. Un hombre maniatado que rugia
como una fiera en la guardia de prevencién me descorrid el velo del
misterio.

-iDesaten ese hombre! -grité con inexplicable mezcla de coraje y tristeza.

Y en el acto el hombre fue desatado, y los rugidos cesaron, oyéndose solo:

-Quiero hablar con mi Comandante.

Vino el Comandante de campo, y en dos palabras me explicé lo acontecido.
-iHan asesinado a un vivandero que estaba de visita en el rancho del
alférez Guevara!l

-¢Quién?

-El cabo Gomez.

- Y quién lo ha visto?

-Nadie, sefior; pero se sospecha sea él, porque esta ebrio, y murmura entre
dientes: -Habia jurado matarlo, jun bofetén a mil...

iMe quedé aterrado!

Pasé el parte sin mentar a Gomez.

Y aqui termino hoy.

Lo que no tiene interés en si mismo, puede llegar a picar la curiosidad

del amigo y de los lectores, segun el método que se siga al hacer la
relacion.

El cabo Gomez queda preso.

Un hombre habia sido asesinado en pleno dia, durante la luz meridiana, en
un recinto estrecho, de cien varas cuadradas, en medio de cuatrocientos
seres humanos, con 0jos y oidos; el cadaver estaba ahi encharcado en su
sangre humeante, sin que nadie le hubiera tocado aun cuando yo penetré en
el reducto, y nadie, nadie, absolutamente nadie, podia decir, apoyandose
en el testimonio inequivoco de sus sentidos: el asesino es fulano.

Y sin embargo, todo el mundo tenia el presentimiento de que habia sido el
cabo Gomez y algunos lo afirmaban, sin atreverse a jurar que lo fuera.
iQue extrafo y profético instinto el de las multitudes!

Inmediatamente que pasé el parte, que se redujo a dar cuenta del hecho y a
pedir permiso para levantar una sumaria, traté de averiguar lo acontecido.



Cuando vino la contestacion correspondiente, yo estaba convencido ya de
que el asesino era el cabo Gomez.

El hombre que viendo al extranjero amenazar su tierra marcha cantando a
las fronteras de la Patria; que cruza rios y montafias, que no le detienen
murallas, ni cafiones, que todo lo sacrifica, tiempo, voluntad, afecciones,

y hasta la misma vida; que si se le grita jarriba! se levanta, jadelante!
marcha, jmuere ahi! , ahi muere, en el momento quiza mas dulce de la
existencia, cuando acaba de recibir tiernas cartas de su madre y de su
prometida que esperanzadas en la bondad inmensa de Dios, le hablan del
pronto regreso al hogar, ¢ese hombre no merece que en un instante solemne
de la vida se haga algo por élI?

Eso hice yo. Y para que no me quedase la menor duda de que el asesino era
el indicado, le hice comparecer ante mi, e interrogandole con esa

autoridad paternal y despdtica del jefe, me hice la ilusion de arrancarle

sin dificultad el terrible secreto.

El cabo estaba aun bajo la influencia deletérea del alcohol; pero bastante
fresco para contestar con precision a todas mis preguntas.

-Gomez -le dije afectuosamente- quiero salvarte; pero para conseguirlo
necesito saber si eres ti el que ha muerto al hombre ese que estaba de
visita en el rancho del alférez Guevara.

El cabo no respondid, clavandose sus 0jos en los mios y haciendo un gesto
de esos que dicen: dejadme meditar y recordar.

Dile tiempo, y cuando me parecié que el recuerdo le asaltaba, prosegui:
-Vamos, hijo, dime la verdad.

-Mi Comandante -repuso con el aire y el tono de la mas perfecta
ingenuidad-, yo no he muerto ese hombre.

-Cabo -agregué, fingiendo enojo-, ;por qué me engafias? ¢a mi me mientes?
-No, mi Comandante.

-Jaralo, por Dios.

-Lo juro, mi Comandante.

Esta escena pasaba lejos de todo testigo. La Gltima contestacion del cabo
me dejo sin réplica y cai en meditacion, apoyando mi nublada frente en la
mano izquierda como pidiéndole una idea.

No se me ocurrio nada.

Le ordené al cabo que se retirara.

Hizo la venia, dio media vuelta y salié de mi presencia, sin haber

cambiado el gesto que hizo cuando le dirigi mi primera pregunta.

A pocos pasos de alli, le esperaban dos custodias que le volvieron a la
guardia de prevencion.

Yo llamé un ayudante y dicté una orden, para que el alférez don Juan
Alvarez Rios procediese sin dilacién a levantar la sumaria debida.

Alvarez era el fiscal menos aparente para descubrir o probar lo acaecido;
por eso me fijé en él. No porque fuera negado, al contrario, sino porque

es uno de esos hombres de imaginacion impresionable, inclinados a creer en
todo lo que reviste caracteres extraordinarios 0 maravillosos.

A pesar del juramento del cabo yo tenia mis dudas, y estaba resuelto a
salvarle aunque resultasen vehementes indicios contra él de lo que Alvarez
inquiriese.

Volvi, pues, a tomar nuevas averiguaciones con el doble objeto de saber la
verdad y de mistificar la imaginacion de Alvarez, previniendo mafiosamente



el &nimo de algunos.

Por su parte, Alvarez se puso en el acto en juego, no habiéndoselas visto
jamas mas gordas.

Empezd por el reconocimiento médico del cadaver, registro, etc., y luego
que se llenaron las primeras formalidades, vino a mi para hacerme saber
que en los bolsillos del muerto se habia hallado algun dinero, creo que
doce libras esterlinas, y consultarme qué haria con ellas.

Dijele lo que debia hacer y asi como quien no quiere la cosa, agregué:
-¢No le decia a usted que Gdmez no podia ser el asesino?; se habria robado
el dinero.

Esta vulgaridad surtié todo el efecto deseado, porque Alvarez me contesto:
-Eso es lo que yo digo, aqui hay algo.

Mas tarde volvid a decirme que se habia encontrado un cuchillo
ensangrentado cerca del lugar del crimen; pero que habiendo muchos iguales
no se podia saber si era el del cabo Gémez 0 no; que después lo sabria'y
me lo diria, porque era claro que si GOmez tenia el suyo, el asesino no
podia ser él.

Aunque era cierto que la desaparicion del cuchillo de Gémez podria probar
algo, también podria no probar nada. Era, sin embargo, mejor que resultase
que el cabo tenia el suyo.

Otro cabo, Irrazabal, hombre de toda mi confianza, que habia sido mi
asistente mucho tiempo, fue de quien me vali para saber si GoOmez tenia o
no su cuchillo.

Irrazabal estaba de guardia, de manera que no tardé en salir de mi
curiosidad.

Godmez tenia su cuchillo, y en la cintura nada menos.

Quedéme perplejo al saberlo.

Voy a pasar por alto una infinidad de detalles. Seria cosa de nunca

acabar.

Alvarez sigui6 fiscalizando los hechos, enredandose méas a medida que
tomaba nuevas declaraciones; lo que sobre todo acab6 de hacerle perder su
latin, fue la declaracion de Gomez, que negd rotundamente haber asesinado
a nadie.

Unas cuantas manchas de sangre que tenia en la manga de la camisa, cerca
del pufio, dijo que debian ser de la carneada.

Efectivamente, esa mafiana habia estado en el matadero del ejército, con un
pelotdn de su compafia que sali6 de fagina.

Y para mayor confusion, resulta que se habia dado un pequefio tajo en el
pulgar de la mano izquierda, con el cuchillo de otro soldado.

No obstante, la conciencia del batallén -sin que nadie hubiese afirmado
terminantemente cosa alguna contra Gémez- seguia siendo la conciencia del
primer momento: Gomez es el asesino.

Al fin, acabd por haber dos partidos: uno de los oficiales y de los

soldados mas letrados; otro de los menos avisados, que era el partido de

la gran mayoria.

La minoria sostenia que Gomez no era el asesino del vivandero, y hasta
Ilego a susurrarse que éste y el alférez Guevara habian tenido un disputa
muy acalorada insinuando otros con malicia que Guevara le debia mucho
dinero.

Alvarez estaba desesperado de tanta version y opinién contradictoria, y



sobre todo, lo que mas le trabucaba era la opinion mia, favorable en todas
las emergencias que sobrevenian a la causa de Gomez.

Los oficiales mas diablos le tenian aterrado zumbandole al oido que seria
severamente castigado si nada probaba, y con mucha maés razon si sin
pruebas ponia una vista contra Gémez.

El pobre alférez iba y venia en busca de mi inspiracion y salia siempre
cabizbajo con esta reflexion mia:

-jCuantas veces no pagan justos por pecadores!

Como era natural, la sumaria no tardo en estar lista. En camparia el
término es limitadisimo para estos procedimientos.

Fue elevada, y sobre la marcha se ordend que el cabo Gomez fuera juzgado
en Consejo de Guerra ordinario.

El auditor del Ejército, joven espafiol lleno de corazén y de talento, que
sirvié como un bravo, que luchdé como un hombre templado a la antigua,
contra el colera dos veces, contra la fiebre intermitente, contra todas

las demaés plagas del Paraguay, y que ha muerto en el olvido, que asi suele
pagar la patria la abnegacion, era mi particular amigo; yo le habia
colocado al lado del general Emilio Mitre cuando dejé de ser su secretario
militar.

Por el supe lo que contenia la causa de Gomez, que Alvarez, a pesar de su
notoria inhabilidad, algo habia descubierto, que arrojaba sospechas de que
Gomez era el verdadero autor del crimen.

Nombrado el consejo y prevenido yo por Marifio, procuré con el mayor empefio
hacer atmosfera en pro de mi protegido, viendo a los vocales,
conversandoles del suceso y diciéndoles qué clase de hombre era el
acusado, sus servicios, su valor heroico y el amor que por esas razones le
tenia.

Reunidse el consejo el dia y hora indicado, y Gomez fue llevado ante él,
con todas las formalidades y aparato militar, que son imponentes.

La opinion del batallon se habia hecho mientras tanto unanime contra
Gomez. Solo habia disputas sobre su suerte. Los unos creian que seria
fusilado; los otros que no, que seria recargado, porque el General en

Jefe, en presencia de sus méritos y servicios, que yo haria constar, le
conmutaria la pena, dado el caso que el consejo le sentenciara a muerte.
Yo era el Gnico que no tenia opinion fija.

Pareciame a veces que Gomez era el asesino, otras dudaba, y lo Unico que
sabia positivamente era que no omitiria esfuerzo por salvarle la vida.

A fin de no perder tiempo, asisti como espectador al juicio, mas viendo
que el &nimo de algunos era contrario a mi ahijado, me disgusté
sobremanera y me volvi a mi campo sumamente contrariado.

Se leyo la causa, y cuando llegd el momento de votar, el consejo se
encontrd atado. En conciencia, ninguno de los vocales se atrevia a fallar
condenando o absolviendo.

Entonces, guiado el consejo por un sentimiento de rectitud y de justicia,
hizo una cosa indebida.

Remitieron los autos y resolvieron esperar. Y volviendo éstos sin
tardanza, el Consejo Ordinario se convirtio en Consejo de Guerra verbal,
teniendo el acusado que contestar a una porcion de preguntas sugestivas
cuyo resultado fue la condenacion del cabo.

Los que presenciaron el interrogativo, me dijeron que el valiente de



Curupaiti no desmintié un minuto siquiera su serenidad, que a todas las
preguntas contesté con aplomo.

Antes de que el cabo estuviera de regreso del consejo, ya sabia yo cual
habia sido su suerte en él.

Puseme en movimiento, pero fue en vano. Nada consegui. El superior
confirmo la sentencia del consejo, y al dia siguiente en la Orden General
del Ejército sali6 la orden terrible mandando que Gomez fuera pasado por
las armas al frente de su batallén con todas las formalidades de estilo.

No habia que discutir ni que pensar en otra cosa, sino en los ultimos
momentos de aquel valiente infortunado.

iLa clemencia es caprichosa!

Los preparativos consistieron en ponerle en capilla y en hacer llamar al
confesor.

Todos habian acusado a Gomez y todos sentian su muerte.

El cabo oy0 leer su sentencia, sin pestafiear, cayendo después en una
especie de letargo. Yo me acerque varias veces a la carpa en que se le
habia confinado, hablé en voz alta con el centinela y no consegui que
levantara la cabeza.

El confesor llego; era el padre Lima.

Gomez era cristiano y le recibio con esa resignacion consoladora que en la
hora angustiosa de la muerte da valor.

El padre estuvo un largo rato con el reo, y dejandolo otro solo, como para
que replegase su alma sobre si misma, vino donde yo estaba, encantado de
la grandeza de aquel humilde soldado.

Quise preguntarle si le habia confesado algo del crimen que se le
imputaba, y me detuve ante esa interrogacion tremenda, por un movimiento
propio y una admonicion discreta del sacerdote, que sin duda conocié mi
intencion y me dijo: -Queda preparandose.

Yo pasé la noche en vela junto con el padre. El por sus deberes, y yo por
mi dolor, que era intenso, verdadero, imponderable, no podiamos dormir.
Queria y no queria hablar por ultima vez con el cabo.

Me decidi a hacerlo.

iPobre Gomez! Cuando me vio entrar agachdndome en la carpa, intento
incorporarse y saludarme militarmente. Era imposible por la estrechez.
-No te muevas, hijo -le dije.

Permanecié inmavil.

-Mi Comandante -murmuro.

Al oir aguel mi Comandante, me parecio escuchar este reproche
amargo:-Usted me deja fusilar.

-He hecho todo lo posible por salvarte, hijo.

-Ya lo sé, mi Comandante -repuso, Yy sus 0jos se arrasaron en lagrimas, y
los mios también, abrazandonos.

Dominando mi emocion le pregunté:

-¢COmo hiciste eso?

-Borracho, mi Comandante.

-¢Y como me lo negaste el primer dia?

-Usted me pregunto por un vivandero, y yo creia haber muerto al alférez
Guevara.

-¢Esa fue tu intencion?

-Si, mi Comandante; me habia dado un bofetdn el dia del asalto de



Curupaiti, sin razon alguna.

-¢Y qué has confesado en el Consejo?

-Mi Comandante, no lo sé. Yo he creido que el muerto era el alférez. Me
han preguntado tantas cosas que me he perdido.

Sali de alli...

Hableé con el padre y le rogué le preguntara a GoOmez qué queria.
Contest6 que nada.

Le hice preguntar si no tenia nada que encargarme, que con mucho gusto lo
haria.

Contesto, que cuando viniese el Comisario, le recogiese sus sueldos; que
le pagase un peso que le debia al sargento primero de su compafiia y que el
resto se lo mandara a su hermana, que vivia en la Esquina, villorrio de
Corrientes rayano de Entre Rios.

Paso la noche tristemente y con lentitud.

El dia amanecio hermoso, el batallén sombrio.

Nadie hablaba. Todos se aprestaban en sepulcral silencio para las ocho.
Era la hora funesta y fatal.

La orden, que yo presidiera la ejecucion.

No lo hice, porque no podia hacerlo. Estaba enfermo.

Mi segundo salio con el batallén y mandé el cuadro.

Yo me quedé en mi carreta. La caja batia marcha lugubremente.

Yo me tapé los oidos con entre ambas manos.

No queria oir la fatidica detonacion.

Después me refirieron como murié Gémez.

Desfilé marcialmente por delante del batallon repitiendo el rezo del
sacerdote.

Se arrodillé delante de la bandera, que no flameaba sin duda de tristeza.
Le leyeron la sentencia, y dirigiéndose con aire sombrio a sus camaradas,
dijo con voz firme, cuyo eco repercutié con amargura:

-iCompafieros: asi paga la Patria a los que saben morir por ella!
Textuales palabras, oidas por infinitos testigos que no me desmentiran.
Quisieron vendarle los 0jos y no quiso.

Se hinco... Un resplandor brillé... los fusiles que apuntaron... oydse un
solo estampido... Gomez habia pasado al otro mundo.

El batallon volvio a sus cuadras y los demas piquetes del ejército a las
suyas, impresionados con el terrible ejemplo, pero llorando todos al cabo
Gomez.

A los pocos dias yo, tuve una aparicion... Decididamente hay vidas
inmortales.

A inmediaciones de mi reducto estaba el palmar de Yataiti,donde tantos y
tan honrosos combates para las armas argentinas tuvieron lugar.

Alli fue enterrado el cabo Gomez y sobre su sepulcro mandé colocar una
tosca cruz de pino con esta inscripcion:

"Manuel Gomez,cabo del 12 de linea".

Durante algunas horas,su memoria ocupd tristemente la imaginacién de mis
buenos soldados. Y, poco a poco, el olvido, el dulce olvido fue borrando
las impresiones luctuosas de ese dia. Al dia siguiente si su nombre volvid
a ser mentado, no fue ya a impulsos del dolor sufrido.

Asi es la vida, y asi es la humanidad. Todo pasa, felizmente, en una
sucesion constante, pero interrumpida, de emociones tiernas o



desagradables, profundas o superficiales.

Ni el amor, ni el odio, ni el dolor, ni la alegria absorben por completo

la existencia de ningn mortal. S6lo Dios es imperecedero.

La muchedumbre olvido luego, como ves, el tragico fin del cabo.

Yo me dispuse a cumplir sus Gltimas voluntades.

Llamé al sargento primero de la compafiia de Granaderos, y con esa
preocupacion fanatica que nos hace cumplir estrictamente los caprichos
postumos de los muertos queridos, le pagué el peso que le debia el cabo.
Confieso que después de hacerlo, sentia un consuelo inefable.

iCuesta tanto a veces cumplir las pequefieces!

Es por eso que el hombre debe ser observado y juzgado por sus obras
chicas, no por sus obras grandes.

En el cumplimiento de las Gltimas, esta interesado generalmente el honor o
el crédito, el amor propio o el orgullo, el egoismo o la ambicion.

En el cumplimiento de las primeras no influye ninguno de esos poderosos
resortes del alma humana, sino la conciencia.

Cancelada la deuda con el sargento, me quedaba por hacer la remisién
prometida de los haberes devengados de Gomez a la Esquina.

Esperar al Comisario era un suefio. ;,Cuando vendria éste? Y si venia,
¢estaria yo vivo? ¢ Me entregaria, sobre todo, los sueldos del cabo? ¢ El
Estado no es el heredero infalible de nuestros soldados muertos en el
campo de batalla, por él mismo, o por la libertad de la Patria, 0 por su
honor ultrajado?

¢No es esa la consecuencia del odioso e imperfecto sistema administrativo
militar que tenemos?

Gbmez no era un soldado antiguo en mi batallon. Reservandome, pues, ver si
recogia sus sueldos de Guardia Nacional, resolvi mandarle a su hermana los
seis u ocho que se le debian como soldado de linea.

Simbad , el corresponsal del "Standard"”, a la sazon en el teatro de la
guerra, era vecino de la Esquina y mi antiguo amigo.

Debo a él la iniciacion en un mundo nuevo, la lectura del Cosmos ese
monumento imperecedero de la sapiencia del siglo XIX.

De Simbad iba a valerme para remitir a su destino la pequefia herencia.
Habrian pasado cincuenta y dos horas desde el instante en que el cabo
Gdmez, segun dejo relatado, recibid en su pecho intrépido las balas de sus
propios compafieros en cumplimiento de una orden y del mas terrible de los
deberes.

Yo habia ido de mi reducto, segln costumbre que tenia, al alojamiento del
jefe de Estado Mayor.

Tenia este dos puertas. Una que daba al naciente y otra al poniente. La
Gltima estaba abierta. El general Gelly escribia con una pausa metddica,
que le es peculiar, en una mesita, cuya colocacion variaba segun las horas
y la puerta por donde entraba el sol. Esta vez se hallaba colocada cerca

de la puerta abierta. Yo estaba sentado en una silla de bagqueta paraguaya,
dandole la espalda.

¢En queé pensaba?

Probablemente, Santiago amigo, en lo mismo que aquel tipo de comedia de
San Luis, que te ponderaba un dia las delicias de su estancia.

-Aqui me lo paso -te decia cierta hermosa tarde de primavera desde el
corredor, que dominaba una vasta campifia-, pensando... pensando...



Y td, interrumpiéndole, con tu sorna caracteristica: - En qué... en que...

Y el pobre hombre contestaba: - En nada... en nada...

El General era distraido de su escritura a cada paso, por oficiales que se
presentaban con distintas solicitudes, dirigiéndole la palabra desde el
dintel de la puerta.

Yo seguia pensando ...

En el instante en que mi pensamiento se perdia, que sé yo en qué nebulosa,
un eco del otro mundo, con tonada correntina, resoné en mis oidos:

-Aqui te vengo a ver, V. E., para que...

Mi sangre se held, mi respiracion se interrumpio..., quise dar vuelta,
jiimposible!

-Estoy ocupado -murmurd el General, y el ruido del rasguear de su pluma
que no se interrumpid, produjo en mi cabeza un efecto nervioso semejante
al que produce el rechinar estridoroso de los dientes de un moribundo.
-Haceme, che, V. E., el favor...

-Estoy ocupado -repitio6 el General.

Yo senti algo como cuando en suefios se nos figura que una fuerza invisible
nos eleva de los cabellos hasta las alturas en que se ciernen las aguilas.

Debia estar palido, como la cera mas blanca.

El general Gelly fijé casualmente su mirada en mi, y al ver la emocion
angustiosa de que era presa, preguntdme, con inquietud:

-¢Qué tiene usted?

No contesté... Pero oi... El vértigo iba pasando ya.

El General estaba confuso. Yo debia parecer muerto y no enfermo.
-iMansilla! -dijo.

-General -repuse, y haciendo un esfuerzo supremo di vuelta la cabeza y
miré a la puerta.

Si hubiese sido mujer, habria lanzado un grito y me hubiera desmayado.
Mis labios callaron; pero como suspendido por un resorte y a la manera de
€s0s maniquies mortuorios que se levantan en las tablas de la escena
teatral, fuime levantando poco a poco de la silla y como queriendo
retroceder.

-Che, V. E., hacé vos el favor -volvié a oirse. El general Gelly se puso
de pie, y dirigiéndose a la voz que venia de la puerta contesto:

-¢Qué quieres?

Yo senti un sudor frio por mi frente, y llevando mi mano a ella y como
queriendo condensar todas mis ideas y recuerdos o hacerlos converger a un
solo foco, miré al General y exclamé con pavor:

-iEl cabo Goémez!

Efectivamente, el cabo Gdmez estaba ahi, en la puerta del rancho del
General, con el mismo rostro que tenia la noche que le vi por Gltima vez.
Solo su traje habia variado. No revestia ya el uniforme militar, sino un
traje talar negro.

Mis ojos estuvieron fijos en él un instante, que me parecio una eternidad.

El general Gelly volvio a repetir:
-Vamos, ¢qué quieres? -Y dirigiéndose a mi:
-¢ Esta usted enfermo?



La aparicion contesto:

-Quiero que me dejes velar la crucecita de mi hermano.

-¢La crucecita de tu hermano? -repuso el General con aire de no entender
bien.

-Si, pues, Manuel Gémez, que ya murid...

Y esto diciendo, echd a llorar, enjugando sus lagrimas con la punta del
pafiuelo negro que cubria sus hombros.

Mientras se cambiaron esas palabras, yo volvi en mi.

-¢Y donde esté la crucecita de tu hermano? -dijo el General.

-En el cementerio de la Legion Paraguaya.

Entonces, tomando yo la palabra, como aquella desdichada mujer no podia
dejar de interesarme, la dije:

-No, estas equivocada, la cruz de Gomez no esta ahi.

-Y0 sé -murmuro.

Queriendo convencerla, le dije:

-Yo soy el jefe del 12 de linea, que era el cuerpo de tu hermano.

-Yo0 sé -murmuro, retrocediendo con marcada impresion de espanto.

-Yo tengo los sueldos de tu hermano para ti; ven a mi batallon, que esta
en el reducto de la derecha, te los daré y te haré ensefiar donde esta su
cruz.

-Yo0 sé -murmuro.

Un largo didlogo se siguio. Yo pugnando por que la mujer fuera a mi
reducto para darle los sueldos de su hermano e indicarle el sitio de su
sepultura, y ella aferrada en que no, contestando sélo: Yo se .

El general Gelly, picado por la curiosidad de aquel caracter tan tenaz, al
parecer, la hizo varias preguntas:

-¢De donde vienes?

-De la Esquina.

-¢Cuando saliste de alli?

-Antes de ayer.

-¢Donde supiste la muerte de tu hermano?

-En ninguna parte.

-¢,COmo en ninguna parte?

-En ninguna parte, pues.

-¢ Te la han dado en Itapird, o aqui en el campamento?

-En ninguna parte.

-¢ Y entonces, como la has sabido?

La hermana de Gomez refirid entonces, con sencillez, que en suefios habia
visto a su hermano que lo llevaban a fusilar; que como sus suefios siempre
le salian ciertos, habia creido en la muerte de aquél, y que tomando el
primer vapor que paso por la Esquina, se habia venido a velar su
crucecita, que estaba en el cementerio de los paraguayos, idea que era
fija en ella.

A las interpelaciones del general Gelly siguieron las mias.

El suefio de la hermana de Gomez habia tenido lugar precisamente en el
momento en que éste estaba en capilla, recibiendo los auxilios
espirituales.

Un hilo invisible y magnético une la existencia de los seres amantes, que
viven confundidos por los vinculos tiernisimos del corazén.

Y, como ha dicho un gran poeta inglés: hay méas cosas en el cielo y en la



tierra de las que ha sofiado la filosofia.

Empefiéme con la mujer cuanto pude, a fin de que fuera a mi reducto,
intentando seducirla con el halago de los sueldos de su hermano.

jFue en vano!

El General la despidio, diciéndole que podia velar la crucecita de su
hermano.

Y después de cambiar algunas palabras conmigo sobre aquel extrafio suefio
realizado, filosofando sobre la vida y la muerte, a mis solas me volvi a
mi campo.

Mandé Ilamar a Garmendia en el acto, y le relaté todo lo sucedido.
Despachamos en seguida emisarios en busca de la hermana de Gémez.
Hallaronla, pero fue inatil luchar contra su inquebrantable resolucion de
no verme, y menos convencerla de que la crucecita de su hermano no estaba
en el cementerio que ella decia.

Esa noche hubo un velorio al que asistieron muchos soldados y mujeres de
mi batallon prevenidos por mi.

Por ellos supe que la hermana de Gomez siendo yo el jefe del 12, me
achacaba a mi su muerte, y asimismo, que en la Esquina tenia algunos
medios de vivir, confirmando todos, por supuesto, que la noticia del
fusilamiento se la dio Dios en suefios.

Al dia siguiente del velorio la mujer desaparecio del ejército, sin que
nadie pudiera darme de ella razon.

El dnico mérito que tiene este cuento de fogdn, que aqui concluye es ser
cierto.

No todas las historias pueden reivindicar ese crédito.

¢ Si sera verdad que el pablico no se ha dormido leyéndolo?

A los del fogdn les pasaron distintas cosas.

Cuando yo termine, unos roncaban, otros (la mayor parte) dormian.

Se oian sonar los cencerros de las tropillas; la luna despedia ya alguna
claridad.

-iA caballo, cordobeses! -grité-. jSe acabaron los cuentos!

Y todo el mundo se puso en movimiento, y un cuarto de hora después
rumbi&bamos en direccion a un oasis denominado Monte de la Vieja.
iBuenas noches!, por no decir buenos dias, o salud, lector paciente.

FIN
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