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Más delicias de Madrid  
Un paseo matinal 

 
 
 
  
 
Esta mañana me levanté a las seis. 
 
El sol, que había madrugado mucho más que yo, llevaba ya hora y  
cuarto de trabajar en su oficina. 
 
Hallé, pues, la tierra perfectamente caldeada, sin que esto sea decir  
que se hubiese enfriado durante la noche anterior. 
 
Fui al Retiro en busca de frescura; pero aquellos raquíticos árboles  
no llegaron a darme sombra. Me acerqué al estanque para recrear mis  
calcinados ojos con la contemplación del agua, y el olor a peces muertos  
me hizo retroceder más que a prisa. 
 
- ¡Basta por hoy de placeres del campo!- me dije. 
 
Y tomé el camino de mi casa. 
 
Como era tan temprano, los barrenderos estaban haciendo de las suyas  
en las calles y plazas de la capital. En cambio, de trecho en trecho,  



había sobre la acera un charco de agua infecta o de otra cosa peor. 
  
Era, cuando menos, que algún honrado vecino, para cumplir con la  
orden del Ayuntamiento, que manda regar las calles dos veces al día por  
cabeza, había vaciado allí una aljofaina de espuma de jabón, después de  
hacer las abluciones matinales. 
 
Las burras de la leche, que siempre me recuerdan el cuadro de la  
Caridad romana, volvían al hogar doméstico, después de haber restaurado  
pulmones y bronquios en los cuatro ángulos de la villa de Felipe II  
(suponiendo que esta villa tenga la forma cuadrangular). 
 
Montañesas, gallegas, asturianas y demás variedades del bello sexo  
macizo, conferenciaban sobre economía culinaria en las avenidas de los  
mercados. 
 
Derribaba, en fin, por su parte, casas viejas el gremio de albañiles,  
sin consideración a la hora ni a las circunstancias de las calles,  
poblando la atmósfera de nubes de polvo, portadoras a veces de granizos de  
un tamaño más que regular. 
 
Agréguense dos o tres mil coches de alquiler que ya estaban en  
movimiento; las tiendas nómadas establecidas al paso del transeúnte; los  
carros de yeso y de ladrillo, andando como dicen que andan las tortugas;  
los treinta grados de calor que ya marcaba el termómetro a la sombra; los  
relojes, dando cada uno la hora que se le antojaba; el ruido de los  
talleres; las tropas que, a lo mejor, se atravesaban en la embocadura de  
una calle, obligándole a uno a presenciar el desfile..., y se formará idea  
de las delicias de un amanecer de la corte, de una mañanita de verano de  
esas que cantan los poetas sentimentales, de lo que es, por último, la  
hora más soportable de las quince que permanece ahora el sol en nuestro  
horizonte. 
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