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Más viajes por España 
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      De Guadix a Granada  
 
 
 
 
      Los tres primeros viajes de mi vida fueron en burro, esto es, a la morisca  
      pobre... ¡Mi buen padre, que santa gloria haya, tenía demasiados hijos  
      para tener también muchos caballos!  
      El burro... de regalo (llamémosle así) que su merced nos había cedido a  
      los muchachos más pequeños, y en que solíamos ir, por turnos de dos y  
      hasta de tres jinetes simultáneos, a comernos, al pie de fábrica, las uvas  
      de ojo de liebre a que debía su celebridad nuestra inolvidable viña de las  
      Angosturas de Paulenca, llamábase Lucero, y fue el que me sirvió de  
      cabalgadura para los mencionados tres viajes.  
      Principiaron éstos por una excursión de dos días, que hice en calidad de  
      escudero de mi propio padre, al Marquesado del Cenet, o sea a varios  
      pueblecillos enclavados en las faldas septentrionales de Sierra Nevada...  
      ¡Catorce años tenía yo entonces, y aún me parece estar viendo los  



      amenísimos barrancos de Gérez y de Aldeirey las inmensas moles de hielo  
      del Mulhacem!... ¡Tal impresión dejaron en mi ánimo! También recuerdo  
      vivísimamente el soberbio Castillo de Lacalahorra, alzado sobre el pueblo  
      del mismo nombre... Data el Castillo de los días de la Reconquista;  
      pertenece a los Duques del Infantado, y habitábalo entonces un su deudo y  
      administrador... Mohosas armaduras de los últimos tiempos de la espada y  
      gruesísimos cañones de los primeros tiempos de la pólvora hablaban allí  
      todavía de antiguas y santas guerras, y realizaron, por tanto, a mis ojos  
      de poeta incipiente, todos los cuadros bélicos que ya había yo imaginado y  
      soñado, leyendo, a escondidas de mis juiciosos padres y maestros, las  
      Novelas de Walter Scott, una detestable traducción en verso castellano de  
      La Jerusalem libertada y la Historia del Rebelión y Castigo de los  
      Moriscos, escrita por Mármol; libros que me prestaba en secreto una señora  
      casi mayor, medio casada y medio viuda, que habría sido totalmente guapa,  
      y que aún cuidaba mucho sus manos, sus dientes y su calzado; la cual se  
      complació largo tiempo, no sé por qué, en aumentar mi afición a lo heroico  
      y maravilloso, para acabar luego por darme a leer ciertos librejos menos  
      ideales y cristianos... que constituían el fondo reservado de su  
      biblioteca.  
      Mi segundo viaje en burro fue a los Baños de Alicún, distantes seis o  
      siete leguas de mi ciudad natal, y a donde no fui a bañarme, aunque  
      Alicún, en árabe (según Nebrija), quiere decir «la Salud», sino escapado  
      del hogar paterno (primera salida mía a lo D. Quijote), a fin de admirar,  
      en unión de otros zagalones imberbes, caballeros también en sendos  
      jumentos, las grutas de estalactitas y estalagmitas donde nace el agua  
      bicarbonatada cálcica que hace allí milagrosas curas desde la dominación  
      de los Moros... inclusive. Perfectísimamente recuerdo la emoción poética  
      que me causó esta romería... ¡Si Sierra Nevada, pocos días antes, me había  
      parecido la Amaltea andaluza, depositaria de la abundancia y la  
      fecundidad, las grutas de Alicún, situadas al opuesto confín de la  
      diócesis en que vine al mundo, me parecieron los Reinos de la Muerte,  
      quiero decir, los Infiernos de Plutón (de que ya me había hablado Virgilio  
      durante el segundo curso de latín), o más bien nuestro propio Infierno  
      católico, que por entonces era mi única y constante pesadilla.  
      Tercero y último viaje en burro: a Granada, el otoño de aquel mismo año  
      (1847), a graduarme de bachiller en Filosofía.  
      ¡Granada!... En muchos libros he hablado de su hermosura, superiormente  
      descrita además en prosa y verso por grandes literatos de todas las  
      naciones... Me limitaré, pues, aquí a declarar, lisa y llanamente, que  
      nada he visto en España, ni en Francia, ni en Suiza, ni en la hechicera  
      Italia, que sea comparable con aquella vega siempre verde, con aquellos  
      cármenes siempre floridos, con aquella sierra siempre nevada, con aquellas  
      nobilísimas torres de color de oro, con aquel Palacio soñado por los  
      genios de Oriente y con aquel cielo de amor que todo lo cobija; y, dicho  
      esto acerca de la antigua corte de los Alhamares, paso a hablar del  
      camino, nada más que del camino, de Guadix a Granada.  
      Setenta y nueve veces lo he recorrido, la mayor parte de ellas a caballo,  
      y ni una sola han dejado de maravillarme los singularísimos y variados  
      cuadros que ofrece a la vista aquel trayecto de diez leguas escasas.  
      Principiad por haceros cargo de que el tal camino corta, a media altura,  



      el más importante estribo de la colosal Sierra Nevada, en cuyos  
      misteriosos barrancos penetra, cuyas vírgenes aguas ve saltar espumantes  
      de risco en risco; a cuyas pedregosas cresterías asciende, por cuyas  
      plácidas mesetas se dilata, en cuyos encinares a las veces se oculta...  
      Comienza la ascensión, al terminar el redondo valle de Guadix, por la  
      pendientísimaCuesta de Diezma, trazada en zig-zag sobre una masa de  
      arcilla, que forma como la peana de la verdadera Sierra y que no es más  
      que el sedimento resultante de diluvianas inundaciones. Posteriores aguas  
      torrenciales, que necesitaron salida, rompieron a su vez, a todo lo largo  
      y en toda su profundidad, esta masa arcillosa, abriendo allí cierta  
      especie de tajo de mis pecados, por cuyo borde meridional pasan hoy  
      (¡demasiado cerca!) las redobladas eses del camino, mientras que la  
      opuesta pared del pavoroso derrumbadero recrea vuestros ojos, y como que  
      os seduce y atrae, con el mayor prodigio de toda la jornada; prodigio tan  
      singular y raro, que el buril lo ha reproducido en muchos libros de  
      viajes, así nacionales como extranjeros.  
      Porque es el caso que las lluvias, al caer sobre aquella pared vertical,  
      han labrado la greda, ora por percusión oblicua, ora por filtraciones  
      iniciadas en lo alto, fingiendo, en una extensión de media legua, las más  
      elegantes y menudas tallas de la arquitectura gótica -junquillos,  
      hornacinas, doseletes, agujas, portadas, torres;- y, como la greda o  
      arcilla tiene igual color que el mármol viejo, resulta completa la ilusión  
      con que se admira aquel interminable templo sin culto, denominación ni  
      fieles, que parece pertenecer a un mundo fantástico.  
      Casi a la mitad de la jornada, después de pasar unos medrosos encinares,  
      llamados el Chaparral de Diezma, y poco antes de llegar a la más poética y  
      morisca de todas las ventas andaluzas, cuyo justificado nombre esEl  
      Molinillo, hay dos cerros que sirven como de tambores o contrafuertes a la  
      gran ciudadela central de la Sierra y que también son dignos de largo  
      estudio... ¡Todos los colores y matices de que nuestra madre y profesora  
      la Naturaleza hace gala en minerales, flores y plumas, están allí, como en  
      paleta de pintor, mezclados, pero no confundidos!... Parecen, pues,  
      aquellos cerros dos magníficos y descomunales ramilletes, cuyas intensas y  
      bien concertadas tintas recomiendo a mi amigo el eminente paisajista Haes.  
 
      Respecto de la cumbre o divisoria, llamada los Dientes de la Vieja, me  
      referiré a las primeras páginas de mi novela El Niño de la Bola, donde  
      (guardadme el secreto) he descrito aquel sublime paraje, sin revelar su  
      nombre. Los tales dientes son, como quien no dice nada, las mismísimas  
      crestas de la alta sierra, el riscoso y mellado perfil que desde lejos se  
      la ve dibujar en el cielo, un laberinto, en suma, de blancos peñones  
      plantados de pie en mitad del camino, a la manera de fantasmas  
      interpuestos entre dos horizontes. Pues imaginaos ahora aquella cumbre,  
      tal y como yo la vi por primera vez, a la edad de catorce años y pico, a  
      media noche, a la luz de la luna, asustado, con sueño, en burro, llevando  
      un mundo de quimeras poéticas en la imaginación y oyendo a los arrieros  
      hablar de asesinatos y robos ocurridos cerca de tal o cual de aquellos  
      dólmenes, y decidme si no está plenamente justificado el que treinta años  
      después la eligiese para teatro de la presentación de mi trágicoManuel  
      Venegas. 



      En cambio, nada más risueño y gracioso que el cuadro que vi al salir el  
      sol, cuando todavía nos faltaban dos leguas para llegar a Granada.  
      Llevábamos ya bajados por aquella parte dos tercios de la altura a que  
      habíamos subido por la otra... La sierra iba de vencida... Sin embargo,  
      entre la Capital y nosotros se interponía aún la estribación subalterna en  
      que se asienta el pintoresco pueblecillo de Huétor-Santillán... Pero he  
      aquí que de pronto los cerros comienzan a separarse, determinando una  
      depresión triangular de la línea del horizonte y dejando ver a lo lejos  
      una pañoleta(así la llaman mis paisanos) del horizonte subsiguiente, o sea  
      un vistoso y alegre pedazo de la amplia vega granadina... Ocho o diez  
      leguas de extensión, al menos por enfrente de nosotros, tendría aquella  
      otra comarca que fulguraba, allende el maravilloso rompimiento, como un  
      país de las Mil y una noches... «Todo aquello que ves (me decía mi buen  
      padre, cabalgando a mi lado y dándome mucha conversación para que no me  
      durmiera), todo aquello está más allá de Granada... La parte verde y menos  
      distante, donde relucen aguas, es la famosaVega de la ciudad. En cuanto a  
      la misma Ciudad, puede decirse que ya estamos casi encima de ella. Dentro  
      de una hora descubriremos a nuestros pies la Alhambra y el Generalife.»  
      ¡Granada! ¡la Alhambra! ¡el Generalife!... ¡Qué nombres para mí, que ya  
      había leído, gracias a la susodicha señora casi mayor, la Historia de los  
      bandos de Zegríes y Abencerrajes, por Pérez de Hita, y la novela de  
      Martínez de la Rosa, Doña Isabel de Solís, y millares de versos antiguos y  
      modernos acerca de la Cruzada de Occidente!... ¡Para mí, que en materias  
      políticas (léase históricas o historiales) era entonces mucho más moro que  
      cristiano!  
      Llegó, por último, el ansiado momento... Llegó el momento de descubrir a  
      Granada, y su vega, y la Alhambra, y el Generalife, y Santafé, y La Zubia,  
      y cien otros pueblos y caseríos, primero desde las alturas de El Fargue, y  
      después desde las de Fajalauza... y fue tal allí mi emoción, que, para  
      hacérosla comprender enteramente, creo lo mejor no deciros nada, sino  
      remitiros a la admirable pintura que de aquel panorama hizo Chateaubriand  
      en su romántica novela, de venta en todas las librerías, titulada El  
      Último abencerraje. 
      Porque habéis de saber que el Moro denominado «el último abencerraje»  
      llegaba también por el camino de Guadix cuando descubrió la Ciudad de las  
      mil torres.  
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      De Guadix a Almería  
 
 
 
 
      Prescindiendo de otras idas y venidas a caballo, o cuando menos en mulo)  
      desde Granada a Guadix y desde Guadix a Granada, donde comencé la carrera  



      de abogado, que muy luego dejé por la de teólogo, pues así juega el hombre  
      con su suerte, o la suerte juega con los hombres, tócame hablar ahora de  
      cómo ascendí a viajar en galera, o sea de mi primer viaje de Guadix a  
      Almería, verificado en Abril de 1854.  
      Érase la galera de aquéllas de alto bordo, en que los viajeros no van  
      sentados, sino tendidos, y tendidos en verdaderos colchones; galeras  
      enormísimas, en que caben hasta diez y ocho yacentes, sin necesidad de que  
      nadie yazga por completo encima de otro; galeras tiradas por diez o doce  
      mulas que no han trotado jamás ni sido esquiladas ni limpiadas; galeras,  
      dentro de cuyas bolsas, o colgando de sus varas por la parte exterior, van  
      cajones, baúles, arcas, cestos, catres de tijera, guitarras, sartenes,  
      calderos, trébedes, leña para guisar, y hasta un par de cántaros de  
      agua... algunas de estas cosas en la previsión de un atranque que impida  
      llegar a los pueblecillos o ventas del camino y obligue a vivaquear en  
      medio del desierto.  
      Porque es de advertir que el camino de Guadix a Almeríano existe ni ha  
      existido nunca más que en el nombre... Márchase la primera hora por el  
      álveo de un río, cuando el río lleva poca agua; y, si lleva mucha, no se  
      hace el viaje, y en paz: éntrase luego en el lecho de una rambla, si la  
      rambla está enjuta; y, si no está enjuta, se naufraga, como pudiera  
      naufragarse en el canal de Mozambique; pero supongamos que esté enjuta:  
      camínase allí sobre movedizas arenas, arrastradas por frecuentes,  
      asoladoras avenidas, dándose muchas veces el caso de que el último aluvión  
      torrencial haya abierto profundas zanjas, o improvisado verdaderos  
      montículos, lo cual obliga a la galera a retroceder en busca de otro  
      derrotero; y así continúa el llamado camino, causando los correspondientes  
      vuelcos y atascos, hasta que se llega muy cerca de Almería, donde... hace  
      ya cosa de medio siglo que se aburren en la inacción unos comienzos de  
      carretera.  
      Séame lícito detenerme aquí dos segundos para deplorar una vez más el  
      triste destino de aquella desventurada provincia. ¡Ninguna otra hay en  
      España, donde, a la hora presente, en el año de gracia de 1883, se  
      desconozcan todavía, no ya los caminos de hierro, pero hasta  
      loscoches-diligencias! Proyectos no han faltado nunca, ni faltan hoy.  
      Carreteras principiadas hay varias. Los hijos o representantes de aquel  
      país hacen grandes esfuerzos por remediar tal estado de cosas. Pero la  
      situación actual es la que digo: ¡Almería está incomunicada por tierracon  
      las adyacentes capitales de provincia y con la capital del Reino, si hemos  
      de entender por comunicación cualquiera vía directa por donde puedan  
      marchar carruajes acelerados! En una palabra: ¡para venir de Almería a  
      Madrid, hay que principiar por embarcarse, el raro día que algún vapor  
      tiene la bondad de tocar en aquel puerto, de paso para otra costa de  
      España! ¡Lo mismo, mismísimo, ocurriría si Almería fuese una isla como la  
      de Alborán o como la de Cuba!  
      Volviendo ya al camino de Guadix a Almería, o más bien a mi viaje de 1854,  
      diré que invertí en él cuarenta horas para andar cosa de quince leguas. El  
      primer día salimos de Guadix muchísimo antes de que amaneciera (¡y cuenta  
      que a fines de Abril amanece ya bastante temprano!), y a las seis de la  
      tarde, o sea catorce horas después, hicimos alto, al remate de unas  
      llanuras estériles y desiertas, en el pueblo denominado Doña María, donde  



      teníamos pensado dormir, pero donde en realidad no dormimos, por no entrar  
      esto en los cálculos de las no sé cuántas miriadas de pulgas que habían  
      adoptado la buena idea de establecerse en el Parador público, a fin de  
      alimentarse con sangre de pasajero. En cambio salieron a relucir las tres  
      guitarras que iban a bordo; y como entre la tripulación no faltaban dos o  
      tres buenas mozas, y el ventero tenía varias hijas muy guapas, y érase una  
      templada noche de primavera, y algunos apenas habíamos entrado en quintas,  
      se bailó hasta cerca del amanecer, que, ya rendidos de sueño y de fatiga,  
      nos acostamos todos los viajeros de ambos sexos, a obscuras y como Dios  
      quiso, en la todavía desenganchada galera, la cual emprendió, al cabo de  
      una hora, su segunda majestuosa jornada.  
      Más agradable aún que el anterior fue este otro día de viaje, pues los  
      pasajeros nos tratábamos ya como hermanos, y algunos con intimidad todavía  
      más dulce, mientras que el terreno iba quebrándose y hermoseándose  
      progresivamente según que penetrábamos en la estrecha garganta que abre  
      paso a la cálida y montuosa tierra de Almería. No recuerdo en qué venta  
      medio almorzamos, luego que hubimos descabezado el sueño, y desde entonces  
      fueron varias las cuestas que algunos y algunas subimos a pie, mucho más  
      de prisa que la galera, cosa que nos permitía sentarnos a esperarla en las  
      cumbres, si no preferíamos tomar por algún atajo o trocha que nos  
      consintiese también descender al vallejuelo próximo en menos tiempo que  
      las ya indicadas doce mulas: es decir, que los más sueltos y fogosos  
      hicimos andando casi toda esta segunda jornada.  
      En cuanto al aspecto del paisaje, dijérase que habíamos entrado en  
      territorio africano. Pitas e higueras chumbas mostraban sus feroces pencas  
      en los barrancos expuestos al Mediodía, y elegantes palmeras se destacaban  
      a lo lejos sobre un claro horizonte, ¡que ya era el horizonte del mar! Los  
      hombres que allí nos salían al encuentro usaban, en lugar de pantalón  
      largo o de calzón corto, aquella especie de doble enagüilla de lienzo  
      blanco que no pasa de la mitad del muslo y que lleva el nombre de  
      zaragüelles... y con esto y con la faja encarnada y el desabotonado  
      chaleco de vivos colores, si no parecían moros de Marruecos, parecían  
      moros de Trípoli o de Túnez. Las venteras, en fin, y las moradoras de los  
      pueblecillos o aduares por donde pasábamos, nos miraban con unos enormes  
      ojos negros en que relucían todas las fiebres de los sedientos arenales,  
      mientras que su pálida y morenísima tez y sus gallardos cuerpos, muy bajos  
      de talle, traían a la memoria bíblicos asuntos de famosos cuadros y  
      grabados.  
      Hasta para los hijos de Granada, todo aquello ofrecía novedad y hechizo;  
      pues hay que advertir que la provincia de Almería tiene más de levantisca  
      y de murciana que de andaluza, ora en la vestimenta, tipo y lenguaje de  
      sus indígenas, ora en la fisonomía y productos del terreno... Yo de mí sé  
      decir que, lo mismo en 1854 que cuando, en 1861, después de conocer algo  
      el África, hice a caballo mi segundo viaje a Almería, sentí allí emociones  
      más propias de Oriente que de Europa, más semíticas que jaféticas, más  
      muslímicas que cristianas.  
      Llegamos a la Capital, donde mi ilusión no tuvo límites en lo relativo a  
      estos ideales africanos que tanto imperan siempre en la fantasía de los  
      granadinos. Almería, con sus casas bajas y cuadradas, esto es, de un solo  
      piso y sin tejados; con sus blanquísimas azoteas (pues allí se abusa tanto  



      del enjalbegado de cal como en los pueblos oficialmente moros); con sus  
      tortuosas, estrechas y entonces no empedradas calles; con sus penachos de  
      palmeras, campeando en el aire, entre erguidas torres, sobre las quebradas  
      líneas horizontales del apretado caserío; con su caliente atmósfera, su  
      limpio cielo, su fúlgido mar y su radiante sol, que en aquel momento  
      declinaba hacia el ocaso; Almería, digo, era la odalisca soñada por  
      nosotros los poetas del otro lado de la gran Sierra; era la visión  
      oriental que a mí me había sonreído a lo lejos, siempre que fui a  
      conversar con lo pasado en las alcazabas y palacios moriscos de Guadix y  
      Granada; era, en fin, un espejismo producido por la costa de enfrente, a  
      cuyas ciudades, blancas también, y también coronadas de palmeras, fueron a  
      morir sin poder ni ventura los expatriados descendientes de Alhamarel  
      Magnífico, y entre ellos aquel heroico Muley Abdaláel Zagal, que llevó el  
      título de «Rey de Almería.»  
      No se crea, sin embargo, que, considerada socialmente, la ciudad que  
      describo tiene también algo de berberisca y antieuropea... Muy al  
      contrario: es una de las poblaciones más cultas de España; lo cual  
      proviene de que, hace mucho tiempo, se buscó la vida por mar, a falta de  
      comunicación terrestre con el mundo civilizado, y entró en íntimas  
      relaciones industriales y comerciales con Inglaterra, ni más ni menos que  
      Cádiz y Málaga, a las cuales se parece muchísimo (especialmente a la  
      última) en el orden intelectual y moral. Quiero decir con esto que las  
      personas acomodadas de Almería viven un poco a la inglesa, piensan un poco  
      en inglés, son tan corteses y formales como los más célebres comerciantes  
      de la Gran Bretaña, y consideran indispensable tomar mucho té, mudarse de  
      camisa todos los días, leerse de cabo a rabo un periódico, afeitarse,  
      cuando menos, cada veinticuatro horas, y hablar mejor o peor la lengua de  
      lord Byron. Combinadas estas graves formas con la viveza y gracia  
      andaluzas (de que los hospitalarios hijos de Almería no pueden despojarse,  
      por mucho que se afeiten y por blancos y tiesos que lleven los foques),  
      resulta un conjunto agradabilísimo de buenos modos, ingenio, seriedad y  
      gitanería que no inventara ni el mismo diablo... En cuanto a las hijas de  
      la Ciudad, diré que este andalucismo britanizado no puede ser más seductor  
      y delicioso, y que, por consecuencia de él, las almerienses (del propio  
      modo que las malagueñas y gaditanas) son una especie de ladys agarenas,  
      que, desde el piso alto, reinan sobre sus padres y maridos, afanados  
      siempre en el escritorio del piso bajo...  
      Recuerdo que, cuando, siete años después, volví, según he dicho, a  
      Almería, y penetré de lleno, como ya más hombre, en los mejores círculos  
      de su sociedad, me admiré muchas veces de encontrar allí todos los  
      encantos de los más elegantes palacios madrileños. Letras, música,  
      política, bolsa, novedades de todo género, eran asunto familiar y  
      constante en las tertulias de aquella ciudad semicolonial,  
      itinerariamentedivorciada del resto de la Península... Y recuerdo también  
      haber pasado horas de amenísima conversación y sibarítico bienestar en una  
      especie de Casino secreto, llamado el Costum (nombre inglés desfigurado,  
      que en español significa aduana), donde sus quince o veinte socios y tal o  
      cual afortunado forastero se reunían a fumar legítimo habano, tomar  
      indiscutible moka, leer excelentes periódicos y revistas de todo el mundo,  
      y dormir la siesta en mecedoras butacas... ¡Ay! ¡Más de la mitad de los  



      que me agasajaron se han muerto! ¡Reciban mi cordial saludo los que aún  
      existen!  
      En esta segunda visita a Almería observé que ya iban empedrando sus  
      calles, y que se edificaban muchas casas de más de un piso, al uso moderno  
      europeo, lo cual no me entusiasmó en manera alguna, pues que privaba a la  
      ciudad de su carácter árabe... Pero volvamos a la primera visita, a la de  
      1854, no sea que, por detenerme demasiado a hablar de la segunda, caiga en  
      la tentación de referir cierto lance, que no merece pasar a la Historia,  
      en que dos inocentes vertieron su sangre, al rayar el día, dentro de un  
      cercado de higueras chumbas, por un quítame allá esas pajas...  
      Nada he dicho ni diré del efecto que en Almería me produjo la vista del  
      mar, porque ya lo había yo contemplado en Málaga en 1853, como ya relataré  
      dentro de poco, cuando me toque hablar de mi primer viaje en diligencia y  
      en vapor. Por lo que toca a monumentos artísticos almerienses, os  
      recomiendo que, si alguna vez hay camino para ir a aquella ciudad,  
      visitéis sus viejas murallas árabes (si ya no las han derribado todas), y  
      que os fijéis con preferencia en las de la parte Noroeste, donde también  
      hay restos de unaAlcazaba muy notable, con hermosas cisternas, y una  
      capilla que fue Mezquita. Tampoco dejéis de ver la Catedral, gótica de las  
      postrimerías de este orden arquitectónico, y la cual, por fuera, más  
      parece fortaleza o castillo que templo cristiano. Fortaleza es  
      efectivamente, construida ex profeso por tal arte, que sirviese, como  
      sirvió largos años, al propio tiempo que para el culto de Dios, para  
      defenderse de los hombres; quiero decir, para rechazar a los piratas  
      berberiscos y turcos, dueños del Mediterráneo y azote de sus costas cuando  
      se empezó a erigir esta iglesia, lo cual fue con alguna anterioridad a la  
      batalla de Lepanto y a la consiguiente decadencia de la piratería  
      musulmana.  
      Y nada más me ocurre contar de Almería, como no sea que contiene  
      fábricasde desplantación, de fundición, de espartos y de otras cosas; que  
      su riqueza procede principalmente deSierra Almagrera, abundantísima en  
      minas de plata, y de Sierra de Gador, abundantísima en minas de plomo;  
      que, extendido hoy en sus campos y en los limítrofes el cultivo de la caña  
      dulce, la provincia fabrica y exporta ya mucho azúcar, y que, no obstante  
      las continuas y malhadadas emigraciones a Orán (a que sólo pondrá término  
      la construcción del proyectado ferrocarril), la capital, que hace  
      cincuenta años se quedó reducida a 18.000 moradores, tiene hoy bastante  
      más de 30.000, los cuales no reciben las cartas de esta villa y corte sino  
      a las cinco fechasde haber sido echadas al correo.  
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      De Granada a Málaga  
 
 
 



 
      Éste fue mi primer viaje en diligencia... Mas no creáis que en una de esas  
      diligencias de mala muerte, que ahora se usan, llamadas tambiéngóndolas,  
      que sólo recorren caminillos provinciales o vecinales, sino en una de  
      aquellas ambulantes casas de tócame roque, comparables a los antiguos  
      navíos de tres puentes, que fueron arrumbadas por la aparición del  
      ferrocarril, como los tales navíos por las fragatas de vapor, y que  
      recorrían suntuosas carreteras de primer orden, venían de un tirón desde  
      Cádiz hasta Madrid, iban de otro tirón desde Madrid hasta Bayona, y eran  
      por ende asombro y maravilla de todos los pueblos del tránsito.  
      En Enero de 1853, cuando yo fuí en diligencia desde Granada a Málaga, no  
      había en España más camino de hierro que un trozo en Cataluña y el de  
      Aranjuez a Madrid. La diligencia, pues, seguía siendo respetabilísimo  
      vehículo, particularmente aquéllas, como la de que se trata, compuestas de  
      dos berlinas, interior, rotonday cupé, en que cabían veintidós viajeros,  
      amén del mayoral, arrellenado en el pescante, y de los dos pasajeros  
      supernumerarios que solían compartir con él aquella especie de trono, y  
      del zagal, que de vez en cuando se sentaba en algún estribo, y de la  
      pareja de guardias civiles que se colgaba de tal o cual correa, y de los  
      tres o cuatro valientes que, en último apuro, se acomodaban dentro de la  
      vaca, entre los baúles y maletas, y del postillón o delantero, de quien  
      hablaré con ocasión de viaje más solemne...: total, 28 ó 29 tripulantes.  
      Doce, catorce y hasta diez y seis caballos o mulas tiraban de aquel arca  
      de Noé montada sobre ruedas, y a fe que yo no podré olvidar nunca y que  
      hoy recuerdo con un placer indefinible tantas y tantas noches fantásticas  
      como pasé en mi juventud dentro de tales coches-monstruos, oyendo entre  
      sueños, sobre todo cuando ya era el segundo o tercer día (!) de  
      empaquetamiento y tortura, el trote acompasado de las diez y seis  
      uniformadas bestias; al mayoral, que les hablabaen su común idioma; al  
      zagal, que rugía, moliéndolas a palos, y al postillón, que cantaba entre  
      dientes la rondeña, todos ellos medio dormidos también, como si el propio  
      viaje fuera asimismo un sueño o pesadilla de que todo el mundo despertaba  
      un poco cada vez que se mudaba tiro...  
      Pero concretémonos al viaje de Granada a Málaga, que apenas fue un ensayo  
      o muestra de semejantes emociones, dado que en él sólo se pasaba una noche  
      en claro, y contentaos con las únicas particularidades que recuerdo de  
      aquella peregrinación, a saber: que relevamos tiro en pueblos tan  
      interesantes comoSanta fe y Loja, sin ver de ellos más, en tal noche, que  
      el sucio velón y los belicosos empleados del Parador de diligencias, que,  
      a las ocho o las nueve de la mañana, después de afanarse mucho el ganado  
      para subirnos a lo alto de una sierra, almorzamos en El Colmenar, villa  
      muy populosa y alegre, y que, al poco rato, descubrí desde aquellas  
      alturas, allá muy lejos, lo menos a cuatro leguas de distancia, una  
      especie de subcielo, más azul que el cielo mismo y que el cerco de  
      montañas del horizonte...  
      ¡Era el mar! ¡El mar, que por la primera vez aparecía ante mis ojos! 1 ¡El  
      mar, la patria de todos y de nadie; el más allá de España y de Europa; el  
      elemento intermedio entre los Continentes o pedazos habitables del globo  
      terr.áqueo y los reinos de la muerte o de la inmortalidad; la parte del  
      Planeta extraña a nuestra vida, y en cuyas soledades no somos, ni seremos  



      jamás otra cosa, que unos temerarios, importunos y asustados huéspedes!  
      Debería callarme todo lo demás que pensé al descubrir el mundo marino...  
      pero voy a decirlo, aun a riesgo de que lo califiquéis de extravagancia.  
      Pareciome que había salido de una cárcel; que acababa de obtener un  
      ascenso en mi carrera de hombre; que había llegado a no sé qué especie de  
      mayor edad; que era más grande, más libre, más dueño de mis acciones,  
      menos mortal, menos esclavo de los poderes de la tierra... Y presentí de  
      golpe y confusamente los inefables larguísimos coloquios que había de  
      entablar tantas y tantas veces con las olas, alborotadas o serenas,  
      durante mi azaroso tránsito por la vida... Presentí los días de meditación  
      y éxtasis que había de pasar, en solitarias peñas del Cantábrico, en  
      encantadas playas del mar andaluz o del Tirreno, o bien enfrente del  
      Adriático, desde las arenas del veneciano lido, preguntando al mundo de  
      las aguas por una felicidad mayor que las engañosas y precarias de la  
      fugaz existencia terrestre... ¡Y bien sabe Dios que la susodicha mañana  
      estuve a punto de llorar en aquel cupé o sotabanco de la diligencia de  
      tres pisos, donde, tan lejos ya de la casa paterna, iba yo acercándome a  
      Málaga, en busca del vellocino de oro de la gloria!...  
      Porque he de advertiros que esta expedición era la segunda jornada de mi  
      primer viaje al paraninfo de las Letras; era un rodeo para trasladarme a  
      Madrid; era mi verdadera salida de D. Quijote; era, en fin, consecuencia  
      de haber abandonado pocos días antes mi hogar, contra los consejos de mis  
      benditos padres, a los diez y nueve años y algunos meses de edad, llevando  
      en el baúl una reputación manuscrita (según dijo cierta pupilera  
      madrileña, con relación a otro personaje por mi estilo) y poseedor de tan  
      poco dinero o cosa semejante, que, habiéndome tocado la quinta algunas  
      semanas después, tuve que volverme más que a prisa de Madrid a Guadix, en  
      busca del perdón y del bolsillo del autor de mis días, antes de que el  
      Gobierno de S. M. me declarara prófugo. Iba yo, pues, a Málaga la mañana  
      que digo, a embarcarme para Cádiz, donde poseía parte de un periódico  
      literario que érame preciso organizar de modo que me sostuviese en la  
      Corte, y he aquí la razón de que me pusiera tan melancólico la remota  
      aparición del mar, símbolo para mí de lo desconocido, en aquel solemne  
      cuanto arriesgado viaje al reino de la Fama y de la Fortuna.  
      Una hora después desaparecieron todas mis preocupaciones y tristezas...  
      Habíamos llegado cerca de una agria pendiente, denominada la Cuesta de la  
      Reina, ya muy vecina a Málaga, desde donde se descubre de pronto y a vista  
      de pájaro toda la ciudad, toda su campiña, todo su puerto poblado de  
      mástiles, todo su mar, dentro y fuera del espigón del Muelle, que remata  
      en la nombradísima Farola, y luego una gran extensión del Mediterráneo y  
      hasta vagos asomos de la costa africana... Parecía que el mar estaba  
      verticalmente debajo de nosotros: ¡tan empinada es la cuesta que nos  
      separaba de sus orillas! Reverberaba el sol en aquella inmensa lámina de  
      agua, como en disforme espejo... La orla de blanquísima espuma que, en  
      playas y peñas, marcaba los límites de la tierra y de las olas, semejaba  
      la fimbria de armiño de aquel dilatado manto azul con reflejos de plata.  
      La ciudad, blanca, pintoresca, graciosa, parecía un lujoso broche del  
      manto verde de los campos... Y todo ello, receñido por vistosas montañas a  
      la parte del Norte y cobijado por un cielo purísimo y espléndido, componía  
      un magnífico panorama que me llenó de júbilo y entusiasmo.  
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      Muchas veces he estado después en Málaga, y aun he residido en ella meses  
      enteros, según consta del Diario de un Testigo de la Guerra de África, del  
      cuadro de costumbres Lo que se ve por un anteojo 2 y de otras varias obras  
      mías... Pero nunca sentí ni comprendí tan hondamente su naturaleza y  
      carácter, especialísimos en Andalucía, sobre todo en contraposición a  
      Granada, como en ésta mi primera y rápida visita. Porque lo que más llamó  
      mi atención desde luego, aunque estaba prevenido por la fama, fue el sello  
      fabril y comercial de la población, material y moralmente considerada...  
      ¡Resultaba tan nuevo y tan asombroso todo aquello para un granadino que  
      nunca había salido de su provincia!  
      Pero esta observación merece mayor comentario, y lo voy a hacer por medio  
      de un paralelo. En la decaída y relativamente pobre tierra de Granada, el  
      ideal de todos los espíritus se cifraba todavía en la Historia, en lo  
      pasado, en la nobleza de los pergaminos, en la majestad de tal o cual  
      monumento... Para su afortunada rival Málaga, el ideal estaba en lo  
      presente, en lo moderno, en el trabajo, en el capital, en el crédito, en  
      el valor industrial o comercial de la firma... Los granadinos hablábamos a  
      todas horas de Boabdil, de los Reyes Católicos, del Gran Capitán, de  
      Tendilla... Los malagueños se extasiaban hablando de los Heredias y de los  
      Larios, como luego habían de extasiarse también hablando de los Loring...  
      En Granada todo era devociones, fantasías, sentimentalismo, leyendas,  
      sesiones literarias, conmemoraciones históricas... En Málaga, el orgullo  
      local consistía en haber exportado aquel año 250.000 quintales de pasas,  
      200.000 quintales de vino, 300.000 arrobas de higos secos, millón y medio  
      de limones y otro millón de arrobas de hierro en barras, etc., etc., etc.  
      Esta manera de ser de los malagueños se revelaba, y sigue revelándose, en  
      el aspecto de la ciudad, lujosa y de edificaciones modernas, abundantísima  
      en esos obeliscos de ahora llamados chimeneas de fábricas, en ricas  
      tiendas y vastos almacenes, y pobre, muy pobre, de monumentos artísticos.  
      Además, todo lo dicho en el capítulo precedente acerca de la vida social  
      de las clases acomodadas de Almería tiene aplicación a Málaga, aunque en  
      escala muy superior. También aquí predomina el estilo inglés en gustos y  
      costumbres, con tanta más razón, cuanto que son muchos los verdaderos  
      ingleses, o hijos de tales, que se hallan establecidos en la ciudad. Estos  
      hijos, britanos por su padre y malagueños por su madre y por su crianza,  
      constituyen un tipo sui generis de formidables recursos para los negocios,  
      en el cual, al frío juicio del inglés, se unen la gracia y travesura de  
      Andalucía y aquella táctica especialísima para hablar y discutir que  
      distingue a las gentes de Málaga, por cuya virtud o por cuyo vicio los  
      hechos se escurren entre las manos como anguilas, la lógica es perpetua  
      esclava de la elocuencia, y la verdad tiene algo del azogue...  
      Aprovecharemos, pues, la ocasión para asentar como axioma que lo más  
      notable de Málaga son los malagueños. Ni en Sevilla, ni en Cádiz, ni en  
      Córdoba, donde la gracia fluye a borbotones de todos los labios, causan  
      tanto asombro los donaires de la conversación, particularmente en la clase  
      baja. ¡Qué imágenes tan pintorescas! ¡Qué prontitud y qué ingenio en el  
      discurso! ¡Qué chiste en el calificativo! ¡Qué expresión en el gesto y en  
      el ademán! ¡Qué maestría para hacer lo blanco negro! ¡Qué arte para pasar  



      de lo patético a lo jocoso, y viceversa, según las necesidades del caso!  
      ¡Qué salidas! ¡Qué quiebros! ¡Qué escamoteos del tema y de la moral del  
      debate! En cuanto a las malagueñas, ya lo sean genuinamente, ya estén  
      ingertas en inglés o en alemán, nada se me ocurre que exponer, sino  
      bendecirlas con toda mi alma, reconociendo y declarando que adunan tantos  
      arbitrios de imaginación y estilo como los malagueños y algunas cualidades  
      íntimas y sólidas que a ellos les faltan; es decir, que tienen juntamente  
      garbo y juicio, sal y ternura, gitanería y conciencia, lo cual las hace  
      envidiables y temibles a un propio tiempo, como todo aquello que es  
      superior al hombre...  
      Largas horas podría seguir hablando de Málaga, donde he residido después,  
      como literato y político aventurero (en 1854), como militar (en 1859), y  
      como pacífico bañista, con mujer e hijos (en 1870); os describiría su  
      clásico Paseo de la Alameda, poblado de elegantes damas a pie, a caballo o  
      en coche, y os diría sus nombres y apellidos, sus nobles prendas y otras  
      particularidades, por haber tenido el honor de tratarlas en saraos,  
      teatros y tertulias; atravesaríamos el Guadalmedina, para visitar el  
      célebre y ruidoso barrio del Perchel, asiento de la tunantería más fina y  
      más graciosa del universo-mundo, inclusa la de aquellos diablos que  
      siempre están cantando y riendo en los muelles de Nápoles, y  
      recordaríamos, al subir al Castillo de Gibralfaro(donde estuve encerrado  
      un mes por mi voluntad o por dar compaña a un queridísimo preso militar y  
      político), otra especie de barrio que había antes de la Coracha, y que,  
      según me cuentan, ya no existe, cuyo nombre era El Mundo Nuevo. Allí  
      contemplé muchas veces, en 1854, cuadros más inmorales, hediondos y  
      terribles de los que suelen ofrecer a la espantada vista aquellos húngaros  
      y gitanos nómadas que acampan a las afueras de nuestros pueblos, por  
      negárseles en ellos hospitalidad, de miedo a toda clase de infecciones...  
      ¡La Corte de los milagros, de Víctor Hugo, se quedaba en mantillas,  
      comparada con aquellas gentes que se encenagaban, cual si fuesen cerdos  
      con alma, en la mugre, en el vicio y en el crimen, a pocos pasos de las  
      más pulcras y lujosas calles y plazas de la capital!... ¡Comprendo que  
      haya desaparecido El Mundo Nuevo! 
      También os describiría, si dispusiera de más páginas, el bien  
      acondicionado Círculo Mercantil, que tiene mucho de club o casino inglés,  
      y donde siempre he sido galantemente tratado; la Plaza de Riego, con el  
      monumento del infortunado General Torrijosy compañeros mártires; la  
      hermosa Plaza de la Constitución; la Aduana, edificio que honra a Carlos  
      III, como todos los de su reinado; la Catedral, el Teatro, la Plaza de  
      Toros, y muy especialmente las Atarazanas, laAlcazaba y el citado Castillo  
      de Gibralfaro, nobilísimos padrones históricos de la augusta Málaga de  
      otras edades... Pero tan prolija tarea no cabe en este bosquejo de  
      superficiales recuerdos míos, y se halla desempeñada además en varias  
      obras, comenzando por las antiguasConversaciones históricas malagueñas del  
      presbítero D. Cecilio García de la Leña (1792), y acabando por las  
      modernas Guías. 
      Concluyamos, pues, diciendo a coro con la musa popular de la patria de los  
      mejores boquerones del mundo:  
 
            ¡Adiós, Málaga la bella... 



 
 
      bien que no estemos nosotros en el caso de completar tan sentida copla,  
      que prosigue del modo siguiente:  
 
            Tierra donde yo nací! 
            ¡Para todos fuiste madre, 
            Y madrastra para mí! 
 
 
      Y, cantada esta copla, refiramos el viaje marítimo que emprendí al otro  
      día desde Málaga a Cádiz.  
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      De Málaga a Cádiz  
 
 
 
 
      Como la presente odisea(no me cansaré de repetirlo) tiene más bien por  
      asunto mis casuales y personalísimas impresiones que la descripción y  
      pintura exacta de las cosas dignas de verse, pero que no llegué a ver, en  
      tal o cual ciudad o camino, y estoy resuelto a prescindir hasta de las  
      siete maravillas del mundo, si no topé con ellas o no las estudié al paso,  
      resulta, mis queridos lectores, que muy poco habré de deciros acerca de mi  
      estreno del mar; pues, aunque fue en buque de vapor y en cámara de popa,  
      cual correspondía a un poeta bien nacido, que echaba a volar con poquísimo  
      dinero, creyéndose, sin embargo, que todo el mundo era suyo, hice la  
      primera mitad de aquel viaje tan desdichada y prosaicamente como el Don  
      Juan de Lord Byron, cuando las náuseas no le dejaban responder con  
      protestas de amor a la carta de despedida de Doña Julia... 
      Mi Julia, quiero decir, mi ideal poético en aquella travesía era  
      principalmente la Costa de África, para cuya devotísima contemplación  
      desde el barco tenía yo atirantadas y templadas, hacía más de un mes,  
      todas las cuerdas de mi morófilo espíritu, proponiéndome, en cambio,  
      cerrar los ojos y bajar la frente cuando pasara por delante del aborrecido  
      Peñón de Gibraltar, perenne afrenta de nuestra patria y escarnio de las  
      augustas sombras de Guzmán el Bueno y de Gravina... Mas cata aquí que la  
      desventura, o sea el espantoso temporal que reinaba en el Estrecho,  
      trastornó de tal modo las cosas, según que ya había trastornado mi cabeza,  
      que apenas pude divisar a Ceuta y a Tángerentre las nieblas del horizonte  
      y del mareo, mientras que me vi obligado a permanecer nada menos que  
      veinticuatro horas enfrente de la plaza robada a España por Inglaterra...  
      ¡Veinticuatro horas, sí, estuvimos anclados en el puerto de Algeciras,  
      aguardando a que fuera posible pasar del Mediterráneo al Océano! Montañas  



      de agua habían sustituido a las que en otro tiempo debieron de enlazar a  
      Ávila y Calpe y servir, por tanto, de puente entre África y España...  
      ¡ElEstrecho estaba cerrado otra vez por una barrera infranqueable, como  
      antes de la titánica empresa de Hércules, del Lesseps de la fábula! Más  
      claro: el estrechohabía vuelto a ser istmo.  
      ¡Ojalá hubiera sido aquel accidental fenómeno un hecho definitivo y  
      cierto! ¡Ojalá nunca volviera aquella angostura a dar paso a naves  
      procedentes de la mar atlántica; que así no volverla a entrar en el  
      Mediterráneo, en el piélago latino y musulmán, la aborrecida bandera  
      inglesa! ¡Así no seguiríamos viéndola tremolar en la abrupta peña que  
      jamás dejaremos de considerar española, y en cuyo cerco y para cuyo asalto  
      estaremos obligados siempre los hijos de los Fernandos y Alfonsos a  
      derramar torrentes de sangre!  
      ¡Oh vergüenza! ¡Casi todos los pasajeros de nuestro buque, españoles en su  
      mayoría, aprovecharon aquella larga arribada para tomar botes y  
      encaminarse a Gibraltar, cuyas singularidades y encantos querían ver y  
      acaso aplaudir! ¡Yo no entré entonces, ni he entrado nunca, en la plaza  
      maldita! ¡Tres veces más he cruzado delante de ella; diez días estuve en  
      una ocasión frente a sus muros, con motivo de otra borrasca, y jamás se me  
      ha ocurrido la abominación de desembarcar pacíficamente en el territorio  
      nacional ocupado por el extranjero! ¡Lo que siempre hice fue maldecir,  
      como maldigo, a, los moradores de las vecinas ciudades españolas que  
      llevan provisiones al Peñón, que medran con tan execrable comercio, que no  
      viven en continua resistencia pasiva contra el acto aleve que nos arrebató  
      a Gibraltary contra la ingratitud europea que no nos lo devolvió en el  
      Congreso de Verona!  
      Harto conozco los inútiles, aunque heroicos, esfuerzos hechos en los  
      reinados de Felipe V y del pundonoroso Carlos III para recobrar lo que tan  
      fácilmente nos había sido robado; harto sabida tengo la infortunada  
      historia de aquellos sitios y de aquellos combates navales; harto me  
      consta que no tenemos hoy suficiente fuerza marítima para declarar la  
      guerra a los ingleses, destruir sus escuadras, bloquear el Peñón y  
      rendirlo a cañonazos o por hambre... Pero entre el guerrear cuando es  
      imposible, y la amistad cuando es bochornosa, hay un término medio: hay el  
      enojo, hay la incomunicación, hay la no interrumpida protesta. España, a  
      costa de los mayores sacrificios, debería vivir privada de toda relación  
      particular o política con Inglaterra. Nuestro Gobierno, en todos los  
      discursos de la Corona, al abrirse las Cortes, debería decir en  
      substancia: «El estado de nuestra Hacienda y de nuestra Marina no nos  
      consiente por ahora emprender la reconquista de Gibraltar; pero seguimos  
      proclamando nuestro derecho a la faz del mundo, con invariable propósito  
      de convertirlo en hecho tan luego como nos sea posible.»  
      Ni creo que ningún buen español juzgue que todo es poesía y locura, cuando  
      perpetuamente estamos oyendo hablar a nuestros poetas, prosistas y  
      oradores de «las glorias de Sagunto y de Numancia, y de las de Zaragoza y  
      Gerona,» con énfasis y despreocupación tales, que harán sonreír a los  
      quietos y tranquilos poseedores de Gibraltar. Por otra parte, no estoy  
      solo en esta actitud de toda mi vida: muchísimos compatriotas conozco que  
      darían toda su sangre y toda su hacienda a trueque de que España recobrase  
      aquella plaza de guerra... ¡No se ha extinguido, no, ni se extinguirá  



      nunca la raza de los Palafox y de los Álvarez! Y, en fin, con inmenso  
      júbilo he leído últimamente una obra titulada Las Llaves del Estrecho, de  
      mi buen camarada D. José Navarrete, en la cual este ilustrado escritor y  
      valiente soldado descubre a nuestro patriotismo grandes horizontes de  
      esperanza respecto del cáncer que corroe hace ciento ochenta años la honra  
      y la vida de la nacionalidad española... ¡Ánimo, pues! ¡Sursum corda! ¡Y  
      sintamos, cuando menos, la llamarada de la ira, en tanto que llega el día  
      de la venganza!  
      Con que volvamos a nuestro viaje de 1853. Mejorado el tiempo, y después de  
      haber hecho por mi parte una visita de dos o tres horas a la limpia y  
      alegre ciudad de Algeciras, de anchas calles y graciosos edificios, mas  
      donde será horroroso estar viendo a todas horas a Gibraltar cargado de  
      cadenas, levamos anclas al día siguiente, y seguimos navegando hacia  
      Cádiz.  
      No sin algún remordimiento, más propio de la justicia en abstracto que de  
      las inconsideradas alegrías del patriotismo, saludé el espectro de Ceuta,  
      de aquella plaza marroquí ocupada por España; y en verdad os digo que, al  
      ver alzarse, tan fortificada y adusta, entre las nieblas del Estrecho, la  
      ciudad que tanta sangre inútil ha costado a los mahometanos, pareciome oír  
      una especie de respuesta a mis imprecaciones contraGibraltar... Pero dejé  
      a los ciegos de África el cuidado de maldecirnos a los españoles, y me  
      entregué a codiciosas ideas respecto de aquellas costas, y muy  
      particularmente respecto de Tánger, cuya sombra blanqueó muy pronto a lo  
      lejos de un modo vago y misterioso...  
      Parecía la antigua capital un fantasma árabe, envuelto en cándido  
      alquicel, y me recordó los grandes tiempos de Granada, Guadix y Almería...  
      ¡Aquélla era África! ¡Allí estaban los moros! ¡Allí se confundían  
      poéticamente nuestro pasado y nuestro porvenir!... Indefinible melancolía  
      conturbaba mi alma... Amaba y aborrecía al par a aquellas  
      gentes...«¡Volveré!...» No pude menos de decirles con el pensamiento, al  
      perder de vista el litoral africano... Y, en efecto, siete años después  
      entraba en Tetuán, bajo la victoriosa bandera de O'Donnell.  
      También había saludado con orgullo y veneración a Tarifa, teatro de la  
      memorable hazaña de Guzmán el Bueno... Pero no tardó en volver a  
      contristarse mi corazón, cuando me señalaron entre la bruma el luctuoso  
      Cabo de Trafalgar... 
      ¡Cuánto heroísmo y cuánto infortunio en aquellas aguas! ¡Allí fueron  
      vencidas por Nelson las escuadras española y francesa! ¡Allí perecieron  
      nuestros ilustres vicealmirantes Gravina y Churruca! 3 Pero allí murió  
      también aquel día el gran Nelson, el más insigne marino de Inglaterra...  
      Todos los beligerantes compartieron, pues, el luto de tan costosa batalla,  
      y, en cuanto a gloria, para graduar la que en ella alcanzamos, basta saber  
      que los altivos ingleses guardan y enseñan como una joya histórica el  
      casco de nuestro navío San Juan. Sobre la puerta de la cámara del  
      comandante han esculpido el nombre del héroe que supo morir allí,  
      combatiendo y mandando, sin tolerar que se arriase la bandera, aunque el  
      buque, acribillado a balazos y haciendo agua, amenazaba sumergirse...  
      «Churruca»dice en letras de oro aquella inscripción; y como señal de mayor  
      respeto, nuestros animosos vencedores no permiten que nadie penetre en la  
      náutica estancia sino con la cabeza descubierta.  



      Verdaderamente, donde los hombres y las naciones demuestran más sus  
      grandes cualidades, es en el vencimiento...; y España, en buena hora lo  
      diga, ha infundido siempre admiración y hasta escrúpulos de conciencia a  
      sus más potentes vencedores. ¡Recuérdense las ya citadas catástrofes de  
      Sagunto, Numancia, Zaragoza y Gerona, donde sólo cadáveres y ruinas o  
      altaneros mártires entregamos a los conquistadores! Pues lo mismo  
      aconteció en este desastre de Trafalgar. ¡No! no se dirá nunca de nosotros  
      que somos «más que hombres en el triunfo y menos que mujeres en la  
      derrota...» No se dirá que hemos comido pan a manteles, mientras que el  
      extranjero profanaba nuestro territorio. «Saber morir» era todo lo que  
      Tirteo pedía a los espartanos... Y en Trafalgar demostraron Gravina,  
      Churruca, Álava, Escaño, Alcedo, Alcalá Galiano, Vargas, Cisneros, Valdés,  
      Argumosa y mil héroes, que es mucho mejor caer matando, que verse  
      obligados a apelar a un tardío suicidio, recurso estéril del bochorno;  
      como al cabo apeló no sé dónde el almirante francés Villeneuve, visto que  
      no le era posible consolarse de haber sobrevivido a las Escuadras aliadas  
      de que él era General en jefe.  
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
      A todo esto, llevábamos ya largo rato de haber salido del Estrecho de  
      Gibraltar y de tener ante los ojos el Océano... ¡el Océano, el mar sin  
      límites conocidos, el piélago de inexploradas lontananzas al Norte y al  
      Sur, y cuyo primer valladar al Oeste había que buscar en la remota  
      América!  
      Figuraos mi satisfacción y mi orgullo... ¿Qué era el Mediterráneo, de  
      donde tan dificultosamente acabábamos de salir, comparado con aquellas  
      interminables soledades de agua que se desplegaban ante nuestra vista? ¡Un  
      lago medido por pulgadas, y cuya historia de miles de años sabe o supo el  
      género humano hora por hora, capítulo por capítulo! Entonces fue, pues,  
      cuando comenzaron a cuajarse en mi imaginación aquellos espontáneos o  
      impremeditados versos que pocos días después formaban parte de mi oda Al  
      Océano Atlántico: 
 
               ¡Tú eres el mar sin término ni calma  
            Que en sus delirios concibió la mente! 
            ¡Tú eres el viejo atleta poderoso 
            A cuya voz rugiente 
            Tiemblan los hemisferios! 
            ¡Tú eres el mar incógnito y profundo  
            Que dilata sus líquidos imperios 
            De Norte a Sur, de un mundo al otro mundo! 
               ¡Tú eres el mar de incierta lontananza,  
            Patria sin fin del pensamiento solo, 
            Guardador de la América fragante 
            Y de los blancos témpanos del polo!... 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
               Del Austro al Bóreas tu poder alcanza  
            Y desde Ocaso a Oriente... 
            ¡En ti se mira el sol, desde que ardiente 
            De tu puro zafir trémulo nace 



            Hasta que, mustio, tras el lento día, 
            Vuelve a tus brazos y en tu seno yace! 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
 
      Pero dejémonos de complacencias seniles en las habilidades de la juventud  
      (sabéis que no tenía veinte años cuando escribí estas coplas), y volvamos  
      a nuestra navegación.  
      El Océano estaba todavía agitadísimo, y volvió a encolerizarse más y más,  
      según que avanzaba la tarde... Había, pues, cerrado ya la noche en un  
      temporal deshecho, cuando descubrimos, entre las sombras de cielo y mar,  
      una prodigiosa constelación de luces que se reflejaban en el agua y que  
      parecían la iluminación de inmenso navío donde se diese nocturna fiesta...  
 
      ¡EraCádiz! ¡Era la taza de plata, que dicen todos los andaluces! ¡Era la  
      perla de Andalucía, que dicen los ingleses! ¡Era la nereida de Occidente,  
      que dijeron los antiguos griegos! ¡Era la ciudad mas requebrada del mundo:  
      aquélla que mereció a lord Byron, en la Peregrinación de Childe Horold y  
      en el Don Juan, tan extensos, lindos y sensuales piropos! «Tierra querida  
      de Febo y del Dios del Amor»...; como la denomina el gran poeta, después  
      de haber hablado largamente en uno y en otro libro de los encantos de las  
      gaditanas, de las corridas de toros, de la mantilla española y del  
      heroísmo de nuestros abuelos contra Napoleón; a lo cual habría podido  
      añadir en otra obra el de nuestros padres contra Angulema.  
      Desfavorable fue la hora en que yo divisé a Cádizpor primera vez. Hay que  
      descubrirla a lo lejos, en un día de sol (como pude verla más adelante,  
      ora al abandonarla por mar al mes siguiente; ora al acercarme a ella siete  
      años después, procedente de la rada de Tetuán; ora al contemplarla días y  
      días desde Rota, sobre todo al caer la tarde, cuando los fulgores  
      horizontales de Poniente la hacen reverberar entre las ondas azules...)  
      Parece entonces fantástico palacio de nácar y oro, que surge del brillante  
      Océano, a la evocación de algún Genio de Las Mil y una noches... Relucen  
      como piedras preciosas todos sus cristales; semejan filigranas de plata  
      sus blancas azoteas; ciñe cándida orla de espuma sus graciosas murallas y  
      elegantes castillos, y destácanse sus torres sobre el propio mar, no sobre  
      el cielo, para que la Ondina no deje en modo alguno de pertenecer a las  
      salobres aguas...  
      Pero penetremos en Cádiz, como, en efecto, penetramos... al día siguiente,  
      por no habernos consentido el temporal desembarcar aquella noche, sino  
      meramente echar anclas, y eso a duras penas, en su renombrada bahía...  
      Cádiz, urbanamente considerada, es un modelo de poblaciones. Limpieza  
      ejemplar en calles y plazas, personas y cosas; regularidad y gracia en su  
      caserío, todo él adornado del más suntuoso herraje verde en cancelas,  
      rejas y balcones; buen piso; ausencia absoluta de tejados, por los que  
      suplen azoteas blanquísimas, que reciben del cielo el agua potable;  
      decorosos templos; casi ninguna cuesta; hermosos casinos; notables  
      establecimientos benéficos; una temperatura deliciosa, sobre todo en  
      invierno; gran cultura y gracia en los habitantes, bien que excesiva la  
      gracia en la gente de poco pelo, capaz de engañar con sus donaires y  
      facundia al viajero más experimentado; seguridad personal completa, debida  



      a una policía perfectamente organizada; agradabilísimas plazas con  
      arbolado; paseos y jardines; dos teatros, en uno de los cuales había a la  
      sazón muy agradable compañía de ópera; Plaza de Toros (yo no soy  
      partidario de que se supriman estas fiestas, aunque las presencio  
      poquísimas veces), y los bastantes coches para una ciudad no grande y sin  
      afueras.  
      Esto de no tener afueras, de no tener campo, de terminar todas sus vías  
      principales en el mar, es el gran inconveniente en Cádiz; pues resulta  
      monótona al cabo de poco tiempo, no obstante la amenidad y fino trato de  
      sus hijos y de sus hijas. El único escape o recurso para los bucólicos es  
      la Puerta de Tierra, o sea el istmo arenoso que allí principia que sirve  
      de asiento a una carretera de primer orden y en que no se carece de algún  
      esparcimiento... Sin embargo, aun allí mismo, de lo que verdaderamente se  
      disfruta es de la vista del Océano, del inmediato contacto con sus olas y  
      de unos pescados o mariscos, rociados con manzanilla de Sanlúcar, que  
      hacen olvidar en ocasiones los imperios de Flora y Ceres. La pescadilla  
      (merluza impúbera), los ostiones (ostras grandes) y las bocas de la Isla  
      (mariscos sumamente gustosos) son las principales víctimas de estas  
      meriendas, en que la morisca guitarra y el canto de la caña y delpolo  
      traen a la memoria todo lo bueno que hay en el mundo, o, más bien dicho,  
      se llevan de la memoria todo lo malo, supliendo por los monumentos  
      artísticos que escasean también en la antigua Gades. 
      Con todo, nada es tan fácil y barato, particularmente ahora que hay  
      ferrocarril, como disfrutar de las mencionadas delicias. Enfrente de la  
      ciudad bloqueada por las aguas está la noble y linda hija del Guadalete, o  
      sea el Puerto de Santa María, verdadero paraíso en todos conceptos. ¡Allí  
      hermosos jardines; allí magníficas arboledas; allí deleitosas huertas;  
      allí feraces campos; allí monumentales bodegas; allí laFonda de  
      Vista-Alegre, que es un modelo en su clase; allí quintas, allí paseos,  
      allí de todo!  
      Cuando estuve por primera vez en aquel país, se iba al Puerto, en vapor o  
      en falucho, en tres cuartos de hora... «¡De Cádiz al Puerto!» decían los  
      cantos populares llamados caleseras, refiriéndose con especialidad a la  
      complacencia de ir a los celebérrimos «Toros del Puerto», que es como  
      quien dice «de este Puerto por antonomasia», término preferido de las  
      peregrinaciones macarenas.  
      Pagué yo el debido tributo al Aranjuez o al Versalles de los gaditanos, y  
      con tal motivo cúpome entonces la honra, varias veces renovada después, de  
      visitar, no sólo el Puerto de Santa María, sino todos los pueblos y  
      fortificaciones circunvecinos, cuyo panorama general hay que admirar, a lo  
      lejos, desde la alta torre de Tavira, situada en el centro de Cádiz...  
      Visité, pues, la gloriosaIsla de León, o Plaza Fuerte de San Fernando, y  
      su muy sonado Observatorio astronómico; las Salinas, que hacen allí las  
      veces de huertos o de marjales; el famoso Arsenal de la Carraca; el  
      preciosísimo Puerto Real, el sitio que ocuparon los castillos del  
      Trocadero, orgullo de la patria, y las márgenes de aquel infausto río que  
      dio su nombre a la gran catástrofe del imperio godoespañol.  
      Cuatro semanas me retuvo aquella vez en su seno la ciudad de Hércules.  
      ¡Imagínese cualquiera (después de saber que, a favor de la cariñosa  
      hospitalidad de un distinguido amigo, entré desde luego en relaciones con  



      muy distinguidas familias) cuánto gozaría yo en la población que es  
      juntamente emporio de la gracia, de la cortesía y de la belleza! Treinta y  
      un años han transcurrido desde entonces... ¡Treinta y un años! ¡Toda una  
      vida! ¡Y, sin embargo, me conmueven hoy de tal manera los recuerdos de las  
      delicias que allí me depararon la Naturaleza, la civilización y la suerte,  
      que juzgo necesario en este momento soltar dos minutos la pluma, a fin de  
      que mi imaginación pueda hablar a sus solas de unos particulares que en  
      modo alguno interesan a los lectores, máxime habiéndose muerto tantísima  
      gente desde aquella fecha!  
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