Pedro Antonio de Alarcon

Mas viajes por Espaiia

De Guadix a Granada

Los tres primeros viajes de mi vida fueron en burro, esto es, a la morisca
pobre... iMi buen padre, que santa gloria haya, tenia demasiados hijos
para tener también muchos caballos!

El burro... de regalo (Ilamémosle asi) que su merced nos habia cedido a
los muchachos més pequefios, y en que soliamos ir, por turnos de dos y
hasta de tres jinetes simultaneos, a comernos, al pie de fabrica, las uvas
de ojo de liebre a que debia su celebridad nuestra inolvidable vifia de las
Angosturas de Paulenca, llamabase Lucero, y fue el que me sirvié de
cabalgadura para los mencionados tres viajes.

Principiaron éstos por una excursion de dos dias, que hice en calidad de
escudero de mi propio padre, al Marquesado del Cenet, 0 sea a varios
pueblecillos enclavados en las faldas septentrionales de Sierra Nevada...
jCatorce afios tenia yo entonces, y ain me parece estar viendo los



amenisimos barrancos de Gérez y de Aldeirey las inmensas moles de hielo
del Mulhacem!... jTal impresion dejaron en mi &nimo! También recuerdo
vivisimamente el soberbio Castillo de Lacalahorra, alzado sobre el pueblo
del mismo nombre... Data el Castillo de los dias de la Reconquista;
pertenece a los Duques del Infantado, y habitabalo entonces un su deudo y
administrador... Mohosas armaduras de los ultimos tiempos de la espada y
gruesisimos cafiones de los primeros tiempos de la pélvora hablaban alli
todavia de antiguas y santas guerras, y realizaron, por tanto, a mis 0jos

de poeta incipiente, todos los cuadros bélicos que ya habia yo imaginado y
sofiado, leyendo, a escondidas de mis juiciosos padres y maestros, las
Novelas de Walter Scott, una detestable traduccion en verso castellano de
La Jerusalem libertada y la Historia del Rebelion y Castigo de los
Moriscos, escrita por Marmol; libros que me prestaba en secreto una sefiora
casi mayor, medio casada y medio viuda, que habria sido totalmente guapa,
y que aun cuidaba mucho sus manos, sus dientes y su calzado; la cual se
complacié largo tiempo, no sé por que, en aumentar mi aficion a lo heroico
y maravilloso, para acabar luego por darme a leer ciertos librejos menos
ideales y cristianos... que constituian el fondo reservado de su

biblioteca.

Mi segundo viaje en burro fue a los Bafios de Alicln, distantes seis 0

siete leguas de mi ciudad natal, y a donde no fui a bafiarme, aunque
Alicun, en arabe (segin Nebrija), quiere decir «la Salud», sino escapado
del hogar paterno (primera salida mia a lo D. Quijote), a fin de admirar,

en union de otros zagalones imberbes, caballeros también en sendos
jumentos, las grutas de estalactitas y estalagmitas donde nace el agua
bicarbonatada célcica que hace alli milagrosas curas desde la dominacion
de los Moros... inclusive. Perfectisimamente recuerdo la emocion poética
que me causo esta romeria... jSi Sierra Nevada, pocos dias antes, me habia
parecido la Amaltea andaluza, depositaria de la abundancia y la
fecundidad, las grutas de Alicun, situadas al opuesto confin de la

didcesis en que vine al mundo, me parecieron los Reinos de la Muerte,
quiero decir, los Infiernos de Pluton (de que ya me habia hablado Virgilio
durante el segundo curso de latin), 0 mas bien nuestro propio Infierno
catdlico, que por entonces era mi Unica y constante pesadilla.

Tercero y Ultimo viaje en burro: a Granada, el otofio de aquel mismo afio
(1847), a graduarme de bachiller en Filosofia.

iGranada!... En muchos libros he hablado de su hermosura, superiormente
descrita ademas en prosa y verso por grandes literatos de todas las
naciones... Me limitaré, pues, aqui a declarar, lisa y llanamente, que

nada he visto en Espafia, ni en Francia, ni en Suiza, ni en la hechicera
Italia, que sea comparable con aquella vega siempre verde, con aquellos
carmenes siempre floridos, con aquella sierra siempre nevada, con aquellas
nobilisimas torres de color de oro, con aquel Palacio sofiado por los
genios de Oriente y con aquel cielo de amor que todo lo cobija; y, dicho
esto acerca de la antigua corte de los Alhamares, paso a hablar del

camino, nada méas que del camino, de Guadix a Granada.

Setenta y nueve veces lo he recorrido, la mayor parte de ellas a caballo,

y ni una sola han dejado de maravillarme los singularisimos y variados
cuadros que ofrece a la vista aquel trayecto de diez leguas escasas.
Principiad por haceros cargo de que el tal camino corta, a media altura,



el mas importante estribo de la colosal Sierra Nevada, en cuyos
misteriosos barrancos penetra, cuyas virgenes aguas ve saltar espumantes
de risco en risco; a cuyas pedregosas cresterias asciende, por cuyas
placidas mesetas se dilata, en cuyos encinares a las veces se oculta...
Comienza la ascension, al terminar el redondo valle de Guadix, por la
pendientisimaCuesta de Diezma, trazada en zig-zag sobre una masa de
arcilla, que forma como la peana de la verdadera Sierra y que no es mas
que el sedimento resultante de diluvianas inundaciones. Posteriores aguas
torrenciales, que necesitaron salida, rompieron a su vez, a todo lo largo

y en toda su profundidad, esta masa arcillosa, abriendo alli cierta

especie de tajo de mis pecados, por cuyo borde meridional pasan hoy
(jdemasiado cerca!) las redobladas eses del camino, mientras que la
opuesta pared del pavoroso derrumbadero recrea vuestros 0jos, y como que
0s seduce y atrae, con el mayor prodigio de toda la jornada; prodigio tan
singular y raro, que el buril lo ha reproducido en muchos libros de

viajes, asi nacionales como extranjeros.

Porque es el caso que las lluvias, al caer sobre aquella pared vertical,

han labrado la greda, ora por percusion oblicua, ora por filtraciones
iniciadas en lo alto, fingiendo, en una extension de media legua, las mas
elegantes y menudas tallas de la arquitectura gética -junquillos,
hornacinas, doseletes, agujas, portadas, torres;- y, como la greda o

arcilla tiene igual color que el marmol viejo, resulta completa la ilusion
con gue se admira aquel interminable templo sin culto, denominacion ni
fieles, que parece pertenecer a un mundo fantastico.

Casi a la mitad de la jornada, después de pasar unos medrosos encinares,
Ilamados el Chaparral de Diezma, y poco antes de llegar a la mas poética y
morisca de todas las ventas andaluzas, cuyo justificado nombre esEl
Molinillo, hay dos cerros que sirven como de tambores o contrafuertes a la
gran ciudadela central de la Sierra y que también son dignos de largo
estudio... jTodos los colores y matices de que nuestra madre y profesora

la Naturaleza hace gala en minerales, flores y plumas, estan alli, como en
paleta de pintor, mezclados, pero no confundidos!... Parecen, pues,
aquellos cerros dos magnificos y descomunales ramilletes, cuyas intensas y
bien concertadas tintas recomiendo a mi amigo el eminente paisajista Haes.

Respecto de la cumbre o divisoria, llamada los Dientes de la Vieja, me
referiré a las primeras paginas de mi novela El Nifio de la Bola, donde
(guardadme el secreto) he descrito aquel sublime paraje, sin revelar su
nombre. Los tales dientes son, como quien no dice nada, las mismisimas
crestas de la alta sierra, el riscoso y mellado perfil que desde lejos se

la ve dibujar en el cielo, un laberinto, en suma, de blancos pefiones
plantados de pie en mitad del camino, a la manera de fantasmas
interpuestos entre dos horizontes. Pues imaginaos ahora aquella cumbre,
tal y como yo la vi por primera vez, a la edad de catorce afios y pico, a
media noche, a la luz de la luna, asustado, con suefio, en burro, llevando
un mundo de quimeras poéticas en la imaginacion y oyendo a los arrieros
hablar de asesinatos y robos ocurridos cerca de tal o cual de aquellos
dolmenes, y decidme si no esta plenamente justificado el que treinta afios
después la eligiese para teatro de la presentacién de mi tragicoManuel
Venegas.



En cambio, nada mas risuefio y gracioso que el cuadro que vi al salir el

sol, cuando todavia nos faltaban dos leguas para llegar a Granada.
Llevabamos ya bajados por aquella parte dos tercios de la altura a que
habiamos subido por la otra... La sierra iba de vencida... Sin embargo,

entre la Capital y nosotros se interponia aun la estribacion subalterna en
que se asienta el pintoresco pueblecillo de Huétor-Santillan... Pero he

aqui que de pronto los cerros comienzan a separarse, determinando una
depresion triangular de la linea del horizonte y dejando ver a lo lejos

una pafioleta(asi la Ilaman mis paisanos) del horizonte subsiguiente, o sea
un vistoso y alegre pedazo de la amplia vega granadina... Ocho o diez
leguas de extension, al menos por enfrente de nosotros, tendria aquella

otra comarca que fulguraba, allende el maravilloso rompimiento, como un
pais de las Mil y una noches... «Todo aquello que ves (me decia mi buen
padre, cabalgando a mi lado y dandome mucha conversacion para que no me
durmiera), todo aquello estd més alla de Granada... La parte verde y menos
distante, donde relucen aguas, es la famosaVega de la ciudad. En cuanto a
la misma Ciudad, puede decirse que ya estamos casi encima de ella. Dentro
de una hora descubriremos a nuestros pies la Alnambra y el Generalife.»
iGranada! jla Alhambra! jel Generalife!... jQué nombres para mi, que ya
habia leido, gracias a la susodicha sefiora casi mayor, la Historia de los
bandos de Zegries y Abencerrajes, por Pérez de Hita, y la novela de
Martinez de la Rosa, Doiia Isabel de Solis, y millares de versos antiguos y
modernos acerca de la Cruzada de Occidente!... jPara mi, que en materias
politicas (léase historicas o historiales) era entonces mucho mas moro que
cristiano!

Llego, por ultimo, el ansiado momento... Llego el momento de descubrir a
Granada, y su vega, y la Alhambra, y el Generalife, y Santafé, y La Zubia,
y cien otros pueblos y caserios, primero desde las alturas de El Fargue, y
después desde las de Fajalauza... y fue tal alli mi emocion, que, para
hacérosla comprender enteramente, creo o mejor no deciros nada, sino
remitiros a la admirable pintura que de aquel panorama hizo Chateaubriand
en su romantica novela, de venta en todas las librerias, titulada El

Ultimo abencerraje.

Porque habéis de saber que el Moro denominado «el Gltimo abencerraje»
Ilegaba también por el camino de Guadix cuando descubrié la Ciudad de las
mil torres.

De Guadix a Almeria

Prescindiendo de otras idas y venidas a caballo, o cuando menos en mulo)
desde Granada a Guadix y desde Guadix a Granada, donde comence la carrera



de abogado, que muy luego dejé por la de tedlogo, pues asi juega el hombre
con su suerte, o la suerte juega con los hombres, tocame hablar ahora de
como ascendi a viajar en galera, o sea de mi primer viaje de Guadix a
Almeria, verificado en Abril de 1854.

Erase la galera de aquéllas de alto bordo, en que los viajeros no van
sentados, sino tendidos, y tendidos en verdaderos colchones; galeras
enormisimas, en que caben hasta diez y ocho yacentes, sin necesidad de que
nadie yazga por completo encima de otro; galeras tiradas por diez o doce
mulas que no han trotado jamas ni sido esquiladas ni limpiadas; galeras,
dentro de cuyas bolsas, o colgando de sus varas por la parte exterior, van
cajones, baulles, arcas, cestos, catres de tijera, guitarras, sartenes,

calderos, trébedes, lefia para guisar, y hasta un par de cantaros de

agua... algunas de estas cosas en la prevision de un atranque que impida
llegar a los pueblecillos o ventas del camino y obligue a vivaquear en
medio del desierto.

Porque es de advertir que el camino de Guadix a Almeriano existe ni ha
existido nunca més que en el nombre... Méarchase la primera hora por el
alveo de un rio, cuando el rio lleva poca agua; v, si lleva mucha, no se

hace el viaje, y en paz: éntrase luego en el lecho de una rambla, si la
rambla esta enjuta; y, si no esta enjuta, se naufraga, como pudiera
naufragarse en el canal de Mozambique; pero supongamos que esté enjuta:
caminase alli sobre movedizas arenas, arrastradas por frecuentes,
asoladoras avenidas, ddndose muchas veces el caso de que el ultimo aluvién
torrencial haya abierto profundas zanjas, o improvisado verdaderos
monticulos, lo cual obliga a la galera a retroceder en busca de otro
derrotero; y asi continta el llamado camino, causando los correspondientes
vuelcos y atascos, hasta que se llega muy cerca de Almeria, donde... hace
ya cosa de medio siglo que se aburren en la inaccion unos comienzos de
carretera.

Séame licito detenerme aqui dos segundos para deplorar una vez mas el
triste destino de aquella desventurada provincia. jNinguna otra hay en
Espafia, donde, a la hora presente, en el afio de gracia de 1883, se
desconozcan todavia, no ya los caminos de hierro, pero hasta
loscoches-diligencias! Proyectos no han faltado nunca, ni faltan hoy.
Carreteras principiadas hay varias. Los hijos o representantes de aquel

pais hacen grandes esfuerzos por remediar tal estado de cosas. Pero la
situacién actual es la que digo: jAlmeria estad incomunicada por tierracon
las adyacentes capitales de provincia y con la capital del Reino, si hemos
de entender por comunicacion cualquiera via directa por donde puedan
marchar carruajes acelerados! En una palabra: jpara venir de Almeria a
Madrid, hay que principiar por embarcarse, el raro dia que algun vapor
tiene la bondad de tocar en aquel puerto, de paso para otra costa de

Espafa! jLo mismo, mismisimo, ocurriria si Almeria fuese una isla como la
de Alboran o como la de Cubal!

Volviendo ya al camino de Guadix a Almeria, 0 mas bien a mi viaje de 1854,
diré que inverti en él cuarenta horas para andar cosa de quince leguas. El
primer dia salimos de Guadix muchisimo antes de que amaneciera (jy cuenta
que a fines de Abril amanece ya bastante temprano!), y a las seis de la
tarde, o sea catorce horas después, hicimos alto, al remate de unas

Ilanuras estériles y desiertas, en el pueblo denominado Dofia Maria, donde



teniamos pensado dormir, pero donde en realidad no dormimos, por no entrar
esto en los calculos de las no sé cuantas miriadas de pulgas que habian
adoptado la buena idea de establecerse en el Parador publico, a fin de
alimentarse con sangre de pasajero. En cambio salieron a relucir las tres
guitarras que iban a bordo; y como entre la tripulacion no faltaban dos o

tres buenas mozas, y el ventero tenia varias hijas muy guapas, y érase una
templada noche de primavera, y algunos apenas habiamos entrado en quintas,
se bail6 hasta cerca del amanecer, que, ya rendidos de suefio y de fatiga,

nos acostamos todos los viajeros de ambos sexos, a obscuras y como Dios
quiso, en la todavia desenganchada galera, la cual emprendio, al cabo de

una hora, su segunda majestuosa jornada.

Mas agradable adn que el anterior fue este otro dia de viaje, pues los
pasajeros nos tratdbamos ya como hermanos, y algunos con intimidad todavia
mas dulce, mientras que el terreno iba quebrandose y hermoseandose
progresivamente segin que penetradbamos en la estrecha garganta que abre
paso a la calida y montuosa tierra de Almeria. No recuerdo en qué venta
medio almorzamos, luego que hubimos descabezado el suefio, y desde entonces
fueron varias las cuestas que algunos y algunas subimos a pie, mucho mas
de prisa que la galera, cosa que nos permitia sentarnos a esperarla en las
cumbres, si no preferiamos tomar por algun atajo o trocha que nos
consintiese también descender al vallejuelo proximo en menos tiempo que
las ya indicadas doce mulas: es decir, que los mas sueltos y fogosos

hicimos andando casi toda esta segunda jornada.

En cuanto al aspecto del paisaje, dijérase que habiamos entrado en

territorio africano. Pitas e higueras chumbas mostraban sus feroces pencas
en los barrancos expuestos al Mediodia, y elegantes palmeras se destacaban
a lo lejos sobre un claro horizonte, jque ya era el horizonte del mar! Los
hombres que alli nos salian al encuentro usaban, en lugar de pantalon

largo o de calzon corto, aquella especie de doble enagiiilla de lienzo

blanco que no pasa de la mitad del muslo y que lleva el nombre de
zaraguelles... y con esto y con la faja encarnada y el desabotonado

chaleco de vivos colores, si no parecian moros de Marruecos, parecian
moros de Tripoli o de Tlnez. Las venteras, en fin, y las moradoras de los
pueblecillos o aduares por donde pasabamos, nos miraban con unos enormes
0jos negros en que relucian todas las fiebres de los sedientos arenales,
mientras que su palida y morenisima tez y sus gallardos cuerpos, muy bajos
de talle, traian a la memoria biblicos asuntos de famosos cuadros y
grabados.

Hasta para los hijos de Granada, todo aquello ofrecia novedad y hechizo;
pues hay que advertir que la provincia de Almeria tiene mas de levantisca

y de murciana que de andaluza, ora en la vestimenta, tipo y lenguaje de

sus indigenas, ora en la fisonomia y productos del terreno... Yo de mi sé
decir que, lo mismo en 1854 que cuando, en 1861, después de conocer algo
el Africa, hice a caballo mi segundo viaje a Almeria, senti alli emociones
mas propias de Oriente que de Europa, mas semiticas que jaféticas, mas
muslimicas que cristianas.

Llegamos a la Capital, donde mi ilusién no tuvo limites en lo relativo a
estos ideales africanos que tanto imperan siempre en la fantasia de los
granadinos. Almeria, con sus casas bajas y cuadradas, esto es, de un solo
piso y sin tejados; con sus blanquisimas azoteas (pues alli se abusa tanto



del enjalbegado de cal como en los pueblos oficialmente moros); con sus
tortuosas, estrechas y entonces no empedradas calles; con sus penachos de
palmeras, campeando en el aire, entre erguidas torres, sobre las quebradas
lineas horizontales del apretado caserio; con su caliente atmdsfera, su
limpio cielo, su fulgido mar y su radiante sol, que en aquel momento
declinaba hacia el ocaso; Almeria, digo, era la odalisca sofiada por

nosotros los poetas del otro lado de la gran Sierra; era la vision

oriental que a mi me habia sonreido a lo lejos, siempre que fui a

conversar con lo pasado en las alcazabas y palacios moriscos de Guadix y
Granada; era, en fin, un espejismo producido por la costa de enfrente, a
cuyas ciudades, blancas también, y también coronadas de palmeras, fueron a
morir sin poder ni ventura los expatriados descendientes de Alhamarel
Magnifico, y entre ellos aquel heroico Muley Abdalael Zagal, que llevo el
titulo de «Rey de Almeria.»

No se crea, sin embargo, que, considerada socialmente, la ciudad que
describo tiene también algo de berberisca y antieuropea... Muy al

contrario: es una de las poblaciones mas cultas de Espafia; lo cual

proviene de que, hace mucho tiempo, se buscé la vida por mar, a falta de
comunicacion terrestre con el mundo civilizado, y entr6 en intimas
relaciones industriales y comerciales con Inglaterra, ni mas ni menos que
Céadiz y Malaga, a las cuales se parece muchisimo (especialmente a la
ualtima) en el orden intelectual y moral. Quiero decir con esto que las
personas acomodadas de Almeria viven un poco a la inglesa, piensan un poco
en inglés, son tan corteses y formales como los méas célebres comerciantes
de la Gran Bretafia, y consideran indispensable tomar mucho té, mudarse de
camisa todos los dias, leerse de cabo a rabo un periodico, afeitarse,

cuando menos, cada veinticuatro horas, y hablar mejor o peor la lengua de
lord Byron. Combinadas estas graves formas con la viveza y gracia
andaluzas (de que los hospitalarios hijos de Almeria no pueden despojarse,
por mucho que se afeiten y por blancos y tiesos que lleven los foques),
resulta un conjunto agradabilisimo de buenos modos, ingenio, seriedad y
gitaneria que no inventara ni el mismo diablo... En cuanto a las hijas de

la Ciudad, diré que este andalucismo britanizado no puede ser mas seductor
y delicioso, y que, por consecuencia de €l, las almerienses (del propio
modo que las malaguefias y gaditanas) son una especie de ladys agarenas,
que, desde el piso alto, reinan sobre sus padres y maridos, afanados
siempre en el escritorio del piso bajo...

Recuerdo que, cuando, siete afios después, volvi, segun he dicho, a
Almeria, y penetré de lleno, como ya més hombre, en los mejores circulos
de su sociedad, me admiré muchas veces de encontrar alli todos los
encantos de los mas elegantes palacios madrilefios. Letras, musica,

politica, bolsa, novedades de todo genero, eran asunto familiar y

constante en las tertulias de aquella ciudad semicolonial,
itinerariamentedivorciada del resto de la Peninsula... Y recuerdo también
haber pasado horas de amenisima conversacion y sibaritico bienestar en una
especie de Casino secreto, llamado el Costum (nombre inglés desfigurado,
gue en espafiol significa aduana), donde sus quince o veinte socios y tal o
cual afortunado forastero se reunian a fumar legitimo habano, tomar
indiscutible moka, leer excelentes periddicos y revistas de todo el mundo,
y dormir la siesta en mecedoras butacas... jAy! jMas de la mitad de los



que me agasajaron se han muerto! jReciban mi cordial saludo los que aln
existen!

En esta segunda visita a Almeria observé que ya iban empedrando sus
calles, y que se edificaban muchas casas de méas de un piso, al uso moderno
europeo, lo cual no me entusiasmo en manera alguna, pues que privaba a la
ciudad de su caracter arabe... Pero volvamos a la primera visita, a la de
1854, no sea que, por detenerme demasiado a hablar de la segunda, caiga en
la tentacion de referir cierto lance, que no merece pasar a la Historia,

en que dos inocentes vertieron su sangre, al rayar el dia, dentro de un
cercado de higueras chumbas, por un quitame alla esas pajas...

Nada he dicho ni diré del efecto que en Almeria me produjo la vista del
mar, porque ya lo habia yo contemplado en Malaga en 1853, como ya relataré
dentro de poco, cuando me toque hablar de mi primer viaje en diligencia 'y
en vapor. Por lo que toca a monumentos artisticos almerienses, 0s
recomiendo que, si alguna vez hay camino para ir a aquella ciudad,

visitéis sus viejas murallas arabes (si ya no las han derribado todas), y

que os fijéis con preferencia en las de la parte Noroeste, donde también

hay restos de unaAlcazaba muy notable, con hermosas cisternas, y una
capilla que fue Mezquita. Tampoco dejéis de ver la Catedral, gética de las
postrimerias de este orden arquitecténico, y la cual, por fuera, mas

parece fortaleza o castillo que templo cristiano. Fortaleza es

efectivamente, construida ex profeso por tal arte, que sirviese, como

sirvid largos afios, al propio tiempo que para el culto de Dios, para
defenderse de los hombres; quiero decir, para rechazar a los piratas
berberiscos y turcos, duefios del Mediterraneo y azote de sus costas cuando
se empez0 a erigir esta iglesia, lo cual fue con alguna anterioridad a la
batalla de Lepanto y a la consiguiente decadencia de la pirateria
musulmana.

Y nada mas me ocurre contar de Almeria, como no sea que contiene
fabricasde desplantacion, de fundicion, de espartos y de otras cosas; que

su riqueza procede principalmente deSierra Almagrera, abundantisima en
minas de plata, y de Sierra de Gador, abundantisima en minas de plomo;
que, extendido hoy en sus campos y en los limitrofes el cultivo de la cafia
dulce, la provincia fabrica y exporta ya mucho azucar, y que, no obstante
las continuas y malhadadas emigraciones a Oran (a que sélo pondré término
la construccion del proyectado ferrocarril), la capital, que hace

cincuenta afios se quedo reducida a 18.000 moradores, tiene hoy bastante
mas de 30.000, los cuales no reciben las cartas de esta villa y corte sino

a las cinco fechasde haber sido echadas al correo.

De Granada a Malaga



Este fue mi primer viaje en diligencia... Mas no creais que en una de esas
diligencias de mala muerte, que ahora se usan, Ilamadas tambiéngéndolas,
que sélo recorren caminillos provinciales o vecinales, sino en una de
aquellas ambulantes casas de tdcame roque, comparables a los antiguos
navios de tres puentes, que fueron arrumbadas por la aparicion del
ferrocarril, como los tales navios por las fragatas de vapor, y que

recorrian suntuosas carreteras de primer orden, venian de un tiron desde
Cédiz hasta Madrid, iban de otro tiron desde Madrid hasta Bayona, y eran
por ende asombro y maravilla de todos los pueblos del transito.

En Enero de 1853, cuando yo fui en diligencia desde Granada a Malaga, no
habia en Espafia mas camino de hierro que un trozo en Catalufia y el de
Aranjuez a Madrid. La diligencia, pues, seguia siendo respetabilisimo
vehiculo, particularmente aquéllas, como la de que se trata, compuestas de
dos berlinas, interior, rotonday cupé, en que cabian veintidds viajeros,
amén del mayoral, arrellenado en el pescante, y de los dos pasajeros
supernumerarios que solian compartir con él aquella especie de trono, y
del zagal, que de vez en cuando se sentaba en algun estribo, y de la

pareja de guardias civiles que se colgaba de tal o cual correa, y de los

tres 0 cuatro valientes que, en ultimo apuro, se acomodaban dentro de la
vaca, entre los balles y maletas, y del postillon o delantero, de quien
hablaré con ocasion de viaje mas solemne...: total, 28 6 29 tripulantes.
Doce, catorce y hasta diez y seis caballos 0 mulas tiraban de aquel arca

de Noé montada sobre ruedas, y a fe que yo no podré olvidar nunca y que
hoy recuerdo con un placer indefinible tantas y tantas noches fantasticas
como pasé en mi juventud dentro de tales coches-monstruos, oyendo entre
suefios, sobre todo cuando ya era el segundo o tercer dia (!) de
empaqguetamiento y tortura, el trote acompasado de las diez y seis
uniformadas bestias; al mayoral, que les hablabaen su comun idioma; al
zagal, que rugia, moliéndolas a palos, y al postillon, que cantaba entre
dientes la rondefia, todos ellos medio dormidos también, como si el propio
viaje fuera asimismo un suefio o pesadilla de que todo el mundo despertaba
un poco cada vez que se mudaba tiro...

Pero concretémonos al viaje de Granada a Malaga, que apenas fue un ensayo
0 muestra de semejantes emociones, dado que en él s6lo se pasaba una noche
en claro, y contentaos con las Unicas particularidades que recuerdo de
aquella peregrinacion, a saber: que relevamos tiro en pueblos tan
interesantes comoSanta fe y Loja, sin ver de ellos mas, en tal noche, que
el sucio veldn y los belicosos empleados del Parador de diligencias, que,

a las ocho o las nueve de la mafiana, después de afanarse mucho el ganado
para subirnos a lo alto de una sierra, almorzamos en EIl Colmenar, villa
muy populosa y alegre, y que, al poco rato, descubri desde aquellas
alturas, alla muy lejos, lo menos a cuatro leguas de distancia, una

especie de subcielo, méas azul que el cielo mismo y que el cerco de
montafas del horizonte...

iEra el mar! jEI mar, que por la primera vez aparecia ante mis ojos! 1 jEl
mar, la patria de todos y de nadie; el méas alla de Espafia y de Europa; el
elemento intermedio entre los Continentes o pedazos habitables del globo
terr.aqueo y los reinos de la muerte o de la inmortalidad; la parte del
Planeta extrafia a nuestra vida, y en cuyas soledades no somos, ni seremos



jamas otra cosa, que unos temerarios, importunos y asustados huéspedes!
Deberia callarme todo lo demas que pensé al descubrir el mundo marino...
pero voy a decirlo, aun a riesgo de que lo califiquéis de extravagancia.
Pareciome que habia salido de una cércel; que acababa de obtener un
ascenso en mi carrera de hombre; que habia llegado a no sé qué especie de
mayor edad; que era mas grande, mas libre, mas duefio de mis acciones,
menos mortal, menos esclavo de los poderes de la tierra... Y presenti de
golpe y confusamente los inefables larguisimos cologuios que habia de
entablar tantas y tantas veces con las olas, alborotadas o serenas,

durante mi azaroso transito por la vida... Presenti los dias de meditacion

y éxtasis que habia de pasar, en solitarias pefias del Cantabrico, en
encantadas playas del mar andaluz o del Tirreno, o bien enfrente del
Adriatico, desde las arenas del veneciano lido, preguntando al mundo de
las aguas por una felicidad mayor que las engafiosas y precarias de la
fugaz existencia terrestre... j'Y bien sabe Dios que la susodicha mafana
estuve a punto de llorar en aquel cupé o sotabanco de la diligencia de

tres pisos, donde, tan lejos ya de la casa paterna, iba yo acercandome a
Malaga, en busca del vellocino de oro de la gloria!...

Porque he de advertiros que esta expedicidn era la segunda jornada de mi
primer viaje al paraninfo de las Letras; era un rodeo para trasladarme a
Madrid; era mi verdadera salida de D. Quijote; era, en fin, consecuencia

de haber abandonado pocos dias antes mi hogar, contra los consejos de mis
benditos padres, a los diez y nueve afios y algunos meses de edad, llevando
en el badl una reputacién manuscrita (segun dijo cierta pupilera

madrilefia, con relacion a otro personaje por mi estilo) y poseedor de tan
poco dinero o cosa semejante, que, habiendome tocado la quinta algunas
semanas después, tuve que volverme mas que a prisa de Madrid a Guadix, en
busca del perdén y del bolsillo del autor de mis dias, antes de que el
Gobierno de S. M. me declarara profugo. Iba yo, pues, a Malaga la mafiana
que digo, a embarcarme para Cadiz, donde poseia parte de un periodico
literario que érame preciso organizar de modo que me sostuviese en la
Corte, y he aqui la razon de que me pusiera tan melancolico la remota
aparicion del mar, simbolo para mi de lo desconocido, en aquel solemne
cuanto arriesgado viaje al reino de la Fama y de la Fortuna.

Una hora después desaparecieron todas mis preocupaciones y tristezas...
Habiamos llegado cerca de una agria pendiente, denominada la Cuesta de la
Reina, ya muy vecina a Malaga, desde donde se descubre de pronto y a vista
de pajaro toda la ciudad, toda su campifia, todo su puerto poblado de
mastiles, todo su mar, dentro y fuera del espigdn del Muelle, que remata
en la nombradisima Farola, y luego una gran extension del Mediterraneo y
hasta vagos asomos de la costa africana... Parecia que el mar estaba
verticalmente debajo de nosotros: jtan empinada es la cuesta que nos
separaba de sus orillas! Reverberaba el sol en aquella inmensa lamina de
agua, como en disforme espejo... La orla de blanquisima espuma que, en
playas y pefias, marcaba los limites de la tierra y de las olas, semejaba

la fimbria de armifio de aquel dilatado manto azul con reflejos de plata.

La ciudad, blanca, pintoresca, graciosa, parecia un lujoso broche del

manto verde de los campos... Y todo ello, recefiido por vistosas montafias a
la parte del Norte y cobijado por un cielo purisimo y espléndido, componia
un magnifico panorama que me lleno de jubilo y entusiasmo.



Muchas veces he estado después en Malaga, y aun he residido en ella meses
enteros, segun consta del Diario de un Testigo de la Guerra de Africa, del
cuadro de costumbres Lo que se ve por un anteojo 2 y de otras varias obras
mias... Pero nunca senti ni comprendi tan hondamente su naturaleza y
caracter, especialisimos en Andalucia, sobre todo en contraposicion a
Granada, como en ésta mi primera y rapida visita. Porque lo que mas llamo
mi atencion desde luego, aunque estaba prevenido por la fama, fue el sello
fabril y comercial de la poblacion, material y moralmente considerada...
iResultaba tan nuevo y tan asombroso todo aquello para un granadino que
nunca habia salido de su provincial

Pero esta observacion merece mayor comentario, y lo voy a hacer por medio
de un paralelo. En la decaida y relativamente pobre tierra de Granada, el
ideal de todos los espiritus se cifraba todavia en la Historia, en lo

pasado, en la nobleza de los pergaminos, en la majestad de tal o cual
monumento... Para su afortunada rival Malaga, el ideal estaba en lo
presente, en lo moderno, en el trabajo, en el capital, en el crédito, en

el valor industrial o comercial de la firma... Los granadinos hablabamos a
todas horas de Boabdil, de los Reyes Catolicos, del Gran Capitan, de
Tendilla... Los malaguefios se extasiaban hablando de los Heredias y de los
Larios, como luego habian de extasiarse también hablando de los Loring...
En Granada todo era devociones, fantasias, sentimentalismo, leyendas,
sesiones literarias, conmemoraciones histéricas... En Méalaga, el orgullo
local consistia en haber exportado aquel afio 250.000 quintales de pasas,
200.000 quintales de vino, 300.000 arrobas de higos secos, millon y medio
de limones y otro mill6n de arrobas de hierro en barras, etc., etc., etc.

Esta manera de ser de los malaguerios se revelaba, y sigue revelandose, en
el aspecto de la ciudad, lujosa y de edificaciones modernas, abundantisima
en esos obeliscos de ahora llamados chimeneas de fabricas, en ricas
tiendas y vastos almacenes, y pobre, muy pobre, de monumentos artisticos.
Ademas, todo lo dicho en el capitulo precedente acerca de la vida social

de las clases acomodadas de Almeria tiene aplicacion a Malaga, aunque en
escala muy superior. También aqui predomina el estilo inglés en gustos y
costumbres, con tanta mas razon, cuanto que son muchos los verdaderos
ingleses, o hijos de tales, que se hallan establecidos en la ciudad. Estos
hijos, britanos por su padre y malaguefios por su madre y por su crianza,
constituyen un tipo sui generis de formidables recursos para los negocios,
en el cual, al frio juicio del inglés, se unen la gracia y travesura de
Andalucia y aquella tactica especialisima para hablar y discutir que
distingue a las gentes de Malaga, por cuya virtud o por cuyo vicio los
hechos se escurren entre las manos como anguilas, la l6gica es perpetua
esclava de la elocuencia, y la verdad tiene algo del azogue...
Aprovecharemos, pues, la ocasion para asentar como axioma que 1o mas
notable de Malaga son los malaguefios. Ni en Sevilla, ni en Cadiz, ni en
Cordoba, donde la gracia fluye a borbotones de todos los labios, causan
tanto asombro los donaires de la conversacion, particularmente en la clase
baja. jQué imagenes tan pintorescas! jQué prontitud y que ingenio en el
discurso! jQué chiste en el calificativo! jQué expresion en el gesto y en

el ademan! jQue maestria para hacer lo blanco negro! jQué arte para pasar



de lo patético a lo jocoso, y viceversa, segun las necesidades del caso!

iQué salidas! jQué quiebros! jQué escamoteos del tema y de la moral del
debate! En cuanto a las malaguefias, ya lo sean genuinamente, ya estén
ingertas en inglés o en aleman, nada se me ocurre que exponer, sino
bendecirlas con toda mi alma, reconociendo y declarando que adunan tantos
arbitrios de imaginacion y estilo como los malaguefios y algunas cualidades
intimas y sélidas que a ellos les faltan; es decir, que tienen juntamente
garbo y juicio, sal y ternura, gitaneria y conciencia, lo cual las hace
envidiables y temibles a un propio tiempo, como todo aquello que es
superior al hombre...

Largas horas podria seguir hablando de Méalaga, donde he residido después,
como literato y politico aventurero (en 1854), como militar (en 1859), y
como pacifico bafiista, con mujer e hijos (en 1870); os describiria su
clasico Paseo de la Alameda, poblado de elegantes damas a pie, a caballo o
en coche, y os diria sus nombres y apellidos, sus nobles prendas y otras
particularidades, por haber tenido el honor de tratarlas en saraos,

teatros y tertulias; atravesariamos el Guadalmedina, para visitar el

célebre y ruidoso barrio del Perchel, asiento de la tunanteria mas fina 'y
mas graciosa del universo-mundo, inclusa la de aquellos diablos que
siempre estan cantando y riendo en los muelles de Napoles, y
recordariamos, al subir al Castillo de Gibralfaro(donde estuve encerrado

un mes por mi voluntad o por dar compafia a un queridisimo preso militar y
politico), otra especie de barrio que habia antes de la Coracha, y que,

segun me cuentan, ya no existe, cuyo nombre era EI Mundo Nuevo. Alli
contemplé muchas veces, en 1854, cuadros mas inmorales, hediondos y
terribles de los que suelen ofrecer a la espantada vista aquellos hungaros

y gitanos ndmadas que acampan a las afueras de nuestros pueblos, por
negarseles en ellos hospitalidad, de miedo a toda clase de infecciones...

iLa Corte de los milagros, de Victor Hugo, se quedaba en mantillas,
comparada con aquellas gentes que se encenagaban, cual si fuesen cerdos
con alma, en la mugre, en el vicio y en el crimen, a pocos pasos de las

mas pulcras y lujosas calles y plazas de la capital!... jComprendo que

haya desaparecido EI Mundo Nuevo!

Tambien os describiria, si dispusiera de mas paginas, el bien
acondicionado Circulo Mercantil, que tiene mucho de club o casino inglés,
y donde siempre he sido galantemente tratado; la Plaza de Riego, con el
monumento del infortunado General Torrijosy compafieros martires; la
hermosa Plaza de la Constitucion; la Aduana, edificio que honra a Carlos
I11, como todos los de su reinado; la Catedral, el Teatro, la Plaza de

Toros, y muy especialmente las Atarazanas, laAlcazaba y el citado Castillo
de Gibralfaro, nobilisimos padrones historicos de la augusta Malaga de
otras edades... Pero tan prolija tarea no cabe en este bosquejo de
superficiales recuerdos mios, y se halla desempefiada ademas en varias
obras, comenzando por las antiguasConversaciones historicas malaguefias del
preshitero D. Cecilio Garcia de la Lefia (1792), y acabando por las
modernas Guias.

Concluyamos, pues, diciendo a coro con la musa popular de la patria de los
mejores boquerones del mundo:

iAdios, Malaga la bella...



bien que no estemos nosotros en el caso de completar tan sentida copla,
que prosigue del modo siguiente:

Tierra donde yo naci!
jPara todos fuiste madre,
Y madrastra para mi!

Y, cantada esta copla, refiramos el viaje maritimo que emprendi al otro
dia desde Malaga a Cadiz.

SV -

De Malaga a Céadiz

Como la presente odisea(no me cansaré de repetirlo) tiene mas bien por
asunto mis casuales y personalisimas impresiones que la descripcion y
pintura exacta de las cosas dignas de verse, pero que no llegué a ver, en

tal o cual ciudad o camino, y estoy resuelto a prescindir hasta de las

siete maravillas del mundo, si no topé con ellas o no las estudié al paso,
resulta, mis queridos lectores, que muy poco habré de deciros acerca de mi
estreno del mar; pues, aunque fue en buque de vapor y en cdmara de popa,
cual correspondia a un poeta bien nacido, que echaba a volar con poquisimo
dinero, creyéndose, sin embargo, que todo el mundo era suyo, hice la
primera mitad de aquel viaje tan desdichada y prosaicamente como el Don
Juan de Lord Byron, cuando las nduseas no le dejaban responder con
protestas de amor a la carta de despedida de Dofia Julia...

Mi Julia, quiero decir, mi ideal poético en aquella travesia era
principalmente la Costa de Africa, para cuya devotisima contemplacion
desde el barco tenia yo atirantadas y templadas, hacia mas de un mes,

todas las cuerdas de mi mordfilo espiritu, proponiéndome, en cambio,
cerrar los ojos y bajar la frente cuando pasara por delante del aborrecido
Pefion de Gibraltar, perenne afrenta de nuestra patria y escarnio de las
augustas sombras de Guzman el Bueno y de Gravina... Mas cata aqui que la
desventura, o sea el espantoso temporal que reinaba en el Estrecho,
trastornd de tal modo las cosas, segun que ya habia trastornado mi cabeza,
que apenas pude divisar a Ceuta y a Tangerentre las nieblas del horizonte

y del mareo, mientras que me vi obligado a permanecer nada menos que
veinticuatro horas enfrente de la plaza robada a Espafia por Inglaterra...

i Veinticuatro horas, si, estuvimos anclados en el puerto de Algeciras,
aguardando a que fuera posible pasar del Mediterraneo al Océano! Montafias



de agua habian sustituido a las que en otro tiempo debieron de enlazar a
Avila y Calpe y servir, por tanto, de puente entre Africa y Espafia...
iEIEstrecho estaba cerrado otra vez por una barrera infranqueable, como
antes de la titanica empresa de Hércules, del Lesseps de la fabula! Mas
claro: el estrechohabia vuelto a ser istmo.

iOjala hubiera sido aquel accidental fendmeno un hecho definitivo y
cierto! jOjala nunca volviera aquella angostura a dar paso a naves
procedentes de la mar atlantica; que asi no volverla a entrar en el
Mediterraneo, en el piélago latino y musulman, la aborrecida bandera
inglesa! jAsi no seguiriamos viéndola tremolar en la abrupta pefia que
jamas dejaremos de considerar espafiola, y en cuyo cerco y para cuyo asalto
estaremos obligados siempre los hijos de los Fernandos y Alfonsos a
derramar torrentes de sangre!

iOh verglienza! jCasi todos los pasajeros de nuestro buque, espafioles en su
mayoria, aprovecharon aquella larga arribada para tomar botes y
encaminarse a Gibraltar, cuyas singularidades y encantos querian ver y
acaso aplaudir! jYo no entré entonces, ni he entrado nunca, en la plaza
maldita! jTres veces mas he cruzado delante de ella; diez dias estuve en
una ocasion frente a sus muros, con motivo de otra borrasca, y jamas se me
ha ocurrido la abominacion de desembarcar pacificamente en el territorio
nacional ocupado por el extranjero! jLo que siempre hice fue maldecir,
como maldigo, a, los moradores de las vecinas ciudades espafiolas que
Ilevan provisiones al Pefion, que medran con tan execrable comercio, que no
viven en continua resistencia pasiva contra el acto aleve que nos arrebato

a Gibraltary contra la ingratitud europea que no nos lo devolvié en el
Congreso de Verona!

Harto conozco los indtiles, aunque heroicos, esfuerzos hechos en los
reinados de Felipe V y del pundonoroso Carlos 111 para recobrar lo que tan
facilmente nos habia sido robado; harto sabida tengo la infortunada
historia de aquellos sitios y de aquellos combates navales; harto me

consta que no tenemos hoy suficiente fuerza maritima para declarar la
guerra a los ingleses, destruir sus escuadras, bloquear el Pefién y

rendirlo a cafilonazos o por hambre... Pero entre el guerrear cuando es
imposible, y la amistad cuando es bochornosa, hay un término medio: hay el
enojo, hay la incomunicacion, hay la no interrumpida protesta. Espafia, a
costa de los mayores sacrificios, deberia vivir privada de toda relacién
particular o politica con Inglaterra. Nuestro Gobierno, en todos los
discursos de la Corona, al abrirse las Cortes, deberia decir en

substancia: «El estado de nuestra Hacienda y de nuestra Marina no nos
consiente por ahora emprender la reconquista de Gibraltar; pero seguimos
proclamando nuestro derecho a la faz del mundo, con invariable propésito
de convertirlo en hecho tan luego como nos sea posible.»

Ni creo que ningun buen espafiol juzgue que todo es poesia y locura, cuando
perpetuamente estamos oyendo hablar a nuestros poetas, prosistas y
oradores de «las glorias de Sagunto y de Numancia, y de las de Zaragoza y
Gerona,» con énfasis y despreocupacion tales, que haran sonreir a los
quietos y tranquilos poseedores de Gibraltar. Por otra parte, no estoy

solo en esta actitud de toda mi vida: muchisimos compatriotas conozco que
darian toda su sangre y toda su hacienda a trueque de que Espafia recobrase
aquella plaza de guerra... jNo se ha extinguido, no, ni se extinguira



nunca la raza de los Palafox y de los Alvarez! Y, en fin, con inmenso
jubilo he leido ultimamente una obra titulada Las Llaves del Estrecho, de
mi buen camarada D. José Navarrete, en la cual este ilustrado escritor y
valiente soldado descubre a nuestro patriotismo grandes horizontes de
esperanza respecto del cancer que corroe hace ciento ochenta afios la honra
y la vida de la nacionalidad espafiola... jAnimo, pues! jSursum corda! ;Y
sintamos, cuando menos, la llamarada de la ira, en tanto que llega el dia

de la venganza!

Con que volvamos a nuestro viaje de 1853. Mejorado el tiempo, y después de
haber hecho por mi parte una visita de dos o tres horas a la limpia 'y

alegre ciudad de Algeciras, de anchas calles y graciosos edificios, mas
donde sera horroroso estar viendo a todas horas a Gibraltar cargado de
cadenas, levamos anclas al dia siguiente, y sequimos navegando hacia
Cadiz.

No sin algin remordimiento, mas propio de la justicia en abstracto que de
las inconsideradas alegrias del patriotismo, saludé el espectro de Ceuta,

de aquella plaza marroqui ocupada por Espafia; y en verdad os digo que, al
ver alzarse, tan fortificada y adusta, entre las nieblas del Estrecho, la
ciudad que tanta sangre indtil ha costado a los mahometanos, pareciome oir
una especie de respuesta a mis imprecaciones contraGibraltar... Pero dejé

a los ciegos de Africa el cuidado de maldecirnos a los espafioles, y me
entregué a codiciosas ideas respecto de aquellas costas, y muy
particularmente respecto de Tanger, cuya sombra blanque6 muy pronto a lo
lejos de un modo vago y misterioso...

Parecia la antigua capital un fantasma éarabe, envuelto en candido

alquicel, y me recordo los grandes tiempos de Granada, Guadix y Almeria...
iAquélla era Africa! jAlli estaban los moros! jAlli se confundian
poeticamente nuestro pasado y nuestro porvenir!... Indefinible melancolia
conturbaba mi alma... Amaba y aborrecia al par a aquellas
gentes...«jVolveré!l...» No pude menos de decirles con el pensamiento, al
perder de vista el litoral africano... Y, en efecto, siete afios después

entraba en Tetuan, bajo la victoriosa bandera de O'Donnell.

También habia saludado con orgullo y veneracion a Tarifa, teatro de la
memorable hazafia de Guzman el Bueno... Pero no tardo en volver a
contristarse mi corazon, cuando me sefialaron entre la bruma el luctuoso
Cabo de Trafalgar...

iCuénto heroismo y cuénto infortunio en aquellas aguas! jAlli fueron
vencidas por Nelson las escuadras espafiola y francesa! jAlli perecieron
nuestros ilustres vicealmirantes Gravina y Churruca! 3 Pero alli murié
también aquel dia el gran Nelson, el mas insigne marino de Inglaterra...
Todos los beligerantes compartieron, pues, el luto de tan costosa batalla,

y, en cuanto a gloria, para graduar la que en ella alcanzamos, basta saber
que los altivos ingleses guardan y ensefian como una joya historica el

casco de nuestro navio San Juan. Sobre la puerta de la camara del
comandante han esculpido el nombre del héroe que supo morir alli,
combatiendo y mandando, sin tolerar que se arriase la bandera, aunque el
buque, acribillado a balazos y haciendo agua, amenazaba sumergirse...
«Churrucaxdice en letras de oro aquella inscripcién; y como sefial de mayor
respeto, nuestros animosos vencedores no permiten que nadie penetre en la
nautica estancia sino con la cabeza descubierta.



Verdaderamente, donde los hombres y las naciones demuestran mas sus
grandes cualidades, es en el vencimiento...; y Espafia, en buena hora lo
diga, ha infundido siempre admiracion y hasta escripulos de conciencia a
sus mas potentes vencedores. jRecuérdense las ya citadas catastrofes de
Sagunto, Numancia, Zaragoza y Gerona, donde s6lo cadaveres y ruinas o
altaneros martires entregamos a los conquistadores! Pues lo mismo
acontecio en este desastre de Trafalgar. jNo! no se dira nunca de nosotros
que somos «mas que hombres en el triunfo y menos que mujeres en la
derrota...» No se dird que hemos comido pan a manteles, mientras que el
extranjero profanaba nuestro territorio. «Saber morir» era todo lo que
Tirteo pedia a los espartanos... Y en Trafalgar demostraron Gravina,
Churruca, Alava, Escafio, Alcedo, Alcala Galiano, Vargas, Cisneros, Valdés,
Argumosa y mil héroes, que es mucho mejor caer matando, que verse
obligados a apelar a un tardio suicidio, recurso estéril del bochorno;

como al cabo apeld no sé donde el almirante francés Villeneuve, visto que
no le era posible consolarse de haber sobrevivido a las Escuadras aliadas
de que él era General en jefe.

A todo esto, llevabamos ya largo rato de haber salido del Estrecho de
Gibraltar y de tener ante los ojos el Océano... jel Océano, el mar sin

limites conocidos, el piélago de inexploradas lontananzas al Norte y al

Sur, y cuyo primer valladar al Oeste habia que buscar en la remota
América!

Figuraos mi satisfaccion y mi orgullo... ;Qué era el Mediterraneo, de
donde tan dificultosamente acababamos de salir, comparado con aquellas
interminables soledades de agua que se desplegaban ante nuestra vista? jUn
lago medido por pulgadas, y cuya historia de miles de afios sabe o supo el
género humano hora por hora, capitulo por capitulo! Entonces fue, pues,
cuando comenzaron a cuajarse en mi imaginacion aquellos espontaneos o
impremeditados versos que pocos dias después formaban parte de mi oda Al
Oceano Atlantico:

i TG eres el mar sin término ni calma
Que en sus delirios concibio la mente!
iTu eres el viejo atleta poderoso
A cuya voz rugiente
Tiemblan los hemisferios!

i Tu eres el mar incAgnito y profundo
Que dilata sus liquidos imperios
De Norte a Sur, de un mundo al otro mundo!

i TG eres el mar de incierta lontananza,
Patria sin fin del pensamiento solo,
Guardador de la América fragante
Y de los blancos témpanos del polo!...

Del Austro al Boreas tu poder alcanza
Y desde Ocaso a Oriente...
iEn ti se mira el sol, desde que ardiente
De tu puro zafir trémulo nace



Hasta que, mustio, tras el lento dia,
Vuelve a tus brazos y en tu seno yace!

Pero dejemonos de complacencias seniles en las habilidades de la juventud
(sabéis que no tenia veinte afios cuando escribi estas coplas), y volvamos

a nuestra navegacion.

El Océano estaba todavia agitadisimo, y volvié a encolerizarse mas y mas,
segun que avanzaba la tarde... Habia, pues, cerrado ya la noche en un
temporal deshecho, cuando descubrimos, entre las sombras de cielo y mar,
una prodigiosa constelacion de luces que se reflejaban en el agua y que
parecian la iluminacion de inmenso navio donde se diese nocturna fiesta...

iEraCadiz! jEra la taza de plata, que dicen todos los andaluces! jEra la
perla de Andalucia, que dicen los ingleses! jEra la nereida de Occidente,
que dijeron los antiguos griegos! jEra la ciudad mas requebrada del mundo:
aquella que merecio a lord Byron, en la Peregrinacion de Childe Horold y
en el Don Juan, tan extensos, lindos y sensuales piropos! «Tierra querida
de Febo y del Dios del Amor...; como la denomina el gran poeta, después
de haber hablado largamente en uno y en otro libro de los encantos de las
gaditanas, de las corridas de toros, de la mantilla espafiola y del

heroismo de nuestros abuelos contra Napoledn; a lo cual habria podido
afiadir en otra obra el de nuestros padres contra Angulema.

Desfavorable fue la hora en que yo divisé a Cadizpor primera vez. Hay que
descubrirla a lo lejos, en un dia de sol (como pude verla mas adelante,

ora al abandonarla por mar al mes siguiente; ora al acercarme a ella siete
afios después, procedente de la rada de Tetuan; ora al contemplarla dias y
dias desde Rota, sobre todo al caer la tarde, cuando los fulgores
horizontales de Poniente la hacen reverberar entre las ondas azules...)
Parece entonces fantastico palacio de nacar y oro, que surge del brillante
Oceano, a la evocacion de algin Genio de Las Mil y una noches... Relucen
como piedras preciosas todos sus cristales; semejan filigranas de plata

sus blancas azoteas; cifie candida orla de espuma sus graciosas murallas y
elegantes castillos, y destacanse sus torres sobre el propio mar, no sobre

el cielo, para que la Ondina no deje en modo alguno de pertenecer a las
salobres aguas...

Pero penetremos en Cadiz, como, en efecto, penetramos... al dia siguiente,
por no habernos consentido el temporal desembarcar aquella noche, sino
meramente echar anclas, y eso a duras penas, en su renombrada bahia...
Cédiz, urbanamente considerada, es un modelo de poblaciones. Limpieza
ejemplar en calles y plazas, personas y cosas; regularidad y gracia en su
caserio, todo él adornado del mas suntuoso herraje verde en cancelas,

rejas y balcones; buen piso; ausencia absoluta de tejados, por los que
suplen azoteas blanquisimas, que reciben del cielo el agua potable;
decorosos templos; casi ninguna cuesta; hermosos casinos; notables
establecimientos benéficos; una temperatura deliciosa, sobre todo en
invierno; gran cultura y gracia en los habitantes, bien que excesiva la
gracia en la gente de poco pelo, capaz de engafiar con sus donaires y
facundia al viajero mas experimentado; seguridad personal completa, debida



a una policia perfectamente organizada; agradabilisimas plazas con
arbolado; paseos y jardines; dos teatros, en uno de los cuales habia a la
sazon muy agradable compafiia de dpera; Plaza de Toros (yo no soy
partidario de que se supriman estas fiestas, aunque las presencio
poquisimas veces), y los bastantes coches para una ciudad no grande y sin
afueras.

Esto de no tener afueras, de no tener campo, de terminar todas sus vias
principales en el mar, es el gran inconveniente en Cadiz; pues resulta
monotona al cabo de poco tiempo, no obstante la amenidad y fino trato de
sus hijos y de sus hijas. El Unico escape o recurso para los bucdlicos es

la Puerta de Tierra, o sea el istmo arenoso que alli principia que sirve

de asiento a una carretera de primer orden y en que no se carece de alguin
esparcimiento... Sin embargo, aun alli mismo, de lo que verdaderamente se
disfruta es de la vista del Océano, del inmediato contacto con sus olas y
de unos pescados 0 mariscos, rociados con manzanilla de Sanlucar, que
hacen olvidar en ocasiones los imperios de Flora y Ceres. La pescadilla
(merluza impubera), los ostiones (ostras grandes) y las bocas de la Isla
(mariscos sumamente gustosos) son las principales victimas de estas
meriendas, en que la morisca guitarra y el canto de la cafia y delpolo
traen a la memoria todo lo bueno que hay en el mundo, o, més bien dicho,
se llevan de la memoria todo lo malo, supliendo por los monumentos
artisticos que escasean también en la antigua Gades.

Con todo, nada es tan facil y barato, particularmente ahora que hay
ferrocarril, como disfrutar de las mencionadas delicias. Enfrente de la
ciudad bloqueada por las aguas esta la noble y linda hija del Guadalete, o
sea el Puerto de Santa Maria, verdadero paraiso en todos conceptos. jAlli
hermosos jardines; alli magnificas arboledas; alli deleitosas huertas;

alli feraces campos; alli monumentales bodegas; alli laFonda de
Vista-Alegre, que es un modelo en su clase; alli quintas, alli paseos,

alli de todo!

Cuando estuve por primera vez en aquel pais, se iba al Puerto, en vapor o
en falucho, en tres cuartos de hora... «jDe Cadiz al Puerto!» decian los
cantos populares llamados caleseras, refiriéndose con especialidad a la
complacencia de ir a los celebérrimos «Toros del Puerto», que es como
quien dice «de este Puerto por antonomasia», término preferido de las
peregrinaciones macarenas.

Pagué yo el debido tributo al Aranjuez o al Versalles de los gaditanos, y
con tal motivo cupome entonces la honra, varias veces renovada despues, de
visitar, no solo el Puerto de Santa Maria, sino todos los pueblos y
fortificaciones circunvecinos, cuyo panorama general hay que admirar, a lo
lejos, desde la alta torre de Tavira, situada en el centro de Cadiz...

Visite, pues, la gloriosalsla de Leon, o Plaza Fuerte de San Fernando, y
su muy sonado Observatorio astrondmico; las Salinas, que hacen alli las
veces de huertos o de marjales; el famoso Arsenal de la Carraca; el
preciosisimo Puerto Real, el sitio que ocuparon los castillos del
Trocadero, orgullo de la patria, y las margenes de aquel infausto rio que
dio su nombre a la gran catastrofe del imperio godoespafiol.

Cuatro semanas me retuvo aquella vez en su seno la ciudad de Hércules.
ilmaginese cualquiera (después de saber que, a favor de la carifiosa
hospitalidad de un distinguido amigo, entré desde luego en relaciones con



muy distinguidas familias) cuanto gozaria yo en la poblacién que es
juntamente emporio de la gracia, de la cortesia y de la belleza! Treinta y

un afnos han transcurrido desde entonces... jTreinta y un afios! jToda una
vida! jY, sin embargo, me conmueven hoy de tal manera los recuerdos de las
delicias que alli me depararon la Naturaleza, la civilizacion y la suerte,

gue juzgo necesario en este momento soltar dos minutos la pluma, a fin de
gue mi imaginacién pueda hablar a sus solas de unos particulares que en
modo alguno interesan a los lectores, maxime habiéndose muerto tantisima
gente desde aquella fecha!
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