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Gustavo Adolfo Bécquer

Memorias de un pavo
(Cuento)

No hace mucho que invitado a comer en casa de un amigo, después que
sirvieron otros platos confortables, hizo su entrada triunfal el clésico
pavo, de rigor durante las Pascuas en toda mesa que se respeta un poco y
que tiene en algo las antiguas tradiciones y las costumbres de nuestro
pais.

Ninguno de los presentes al convite, incluso el anfitrion, éramos muy
fuertes en el arte de trinchar, razon por la que mentalmente todos debimos
coincidir en el elogio del uso ultimamente establecido de servir las aves
trinchadas. Pero como sea por respeto al rigorismo de la ceremonia que en
estas solemnidades y para dar a conocer, sin que quede género alguno de
duda, que el pavo es pavo, parece exigir que éste salga a la liza en una
pieza; sea por un involuntario olvido o por otra causa que no es del caso
averiguar, el animalito en cuestion estaba alli integro y pidiendo a voces
un cuchillo que lo destrozase; me decidi a hacerlo, y poniendo mi
esperanza en Dios y mi memoria en el Compendio de Urbanidad que estudié en
el colegio donde, entre otras cosas no menos Utiles, me ensefiaron algo de
este dificil arte, empufié el trinchante en la una mano, blandi el acero
con la otra y a salga lo que saliere, le tiré un golpe furibundo.

El cuchillo penetro hasta las mas recdnditas regiones del ya implume
bipedo, mas juzguen mis lectores cual no seria mi sorpresa al notar que la



hoja tropezaba en aquellas interioridades con un cuerpo extrafio.

-¢Que diantre tiene este animal en el cuerpo? -exclamé con un gesto
de asombro e interrogando con la vista al duefio de la casa.

-¢Que ha de tener?-me contesté mi amigo con la mayor naturalidad del
mundo-, que esté relleno.

-¢Relleno, de qué?-prosegui yo, pugnando por descubrir la causa de mi
estupefaccion-; por lo visto, debe ser de papeles, pues a juzgar por lo
que se resiste y el ruido especial que produce lo que se toca con el
cuchillo, este animal trae un protocolo en el buche.

Los circunstantes rieron a mandibula batiente mi observacion.

Sintiendome picado de la incredulidad de mis amigos, me apresuré a
abrir en canal el pavo, y cuando lo hube conseguido, no sin grandes
esfuerzos, dije en son de triunfo, como el Salvador a Santo Tomas:

-Ved y creed.

Habia llegado el caso de que los demas participasen de mi asombro.
Separadas a uno y otro lado las dos porciones carnosas de la pechuga del
ave y rota la armazon de huesos y cartilagos que la sostenian, todos
pudimos ver un rollo de papeles ocupando el lugar donde antes se
encontraron las entrafias y donde entonces teniamos hasta cierto punto
derecho a esperar que se encontrase un relleno un poco mas gustoso y
digerible.

El duefio, de la casa fruncio el entrecejo. La broma, caso de serlo,
no podia venir sino de la parte de la cocinera, y para broma de abajo a
arriba, preciso era confesar que pasaba de castafio obscuro.

El resto de los circunstantes exclamaron a coro, pasado el primer
momento de estupefaccidn, que lo fue asimismo de silencio profundo:

-Veamos, veamos que dice en esos papeles.

Los papeles, en efecto, estaban escritos.

Yo, aun a riesgo de mancharme los dedos, pues estaban bastante
grasientos, los extraje del sitio en que se encontraban, y aproximandome a
la luz de una bujia pude descifrar este manuscrito que hasta hoy he
conservado inedito:

«Impresiones, notas sueltas, y pensamientos filoséficos de un pavo,
destinados a utilizarse en la redaccion de sus memorias:

Ignoro quiénes fueron mis padres, el sitio en que naci y la mision
que estoy llamado a realizar en este mundo.

No sé, por lo tanto, de donde vengo ni a donde voy.

Para mi no existe pasado ni porvenir; de lo que fue no me acuerdo; de
lo que sera no me preocupo. Mi existencia, reducida al momento presente,
flota en el océano de las cosas creadas, como uno de esos a&tomos luminosos
que nadan en el rayo de sol.

Sin que yo, por mi parte, lo haya solicitado, ni poder explicarme por
dénde me ha venido, me he encontrado con la vida; y como suele decirse que
a caballo regalado no hay que mirarle el diente, sin discutirla, sin



analizarla me limito a sacar de ella el mejor partido posible.

Porque la verdad es que en los templados dias de primavera, cuando la
cabeza se llena de suefios y el corazon de deseos, cuando el sol parece mas
brillante y el cielo mas azul y mas profundo, cuando el aire perezoso y
tibio vaga a nuestro alrededor cargado de perfumes y de notas de armonias
lejanas, cuando se bebe en la atmodsfera un dulce y sutil fluido que
circula con la sangre y aligera su curso, se siente un no sé qué de
diafano y agradable en uno mismo y en cuanto le rodea, que no se puede
menos de confesar que la vida no es del todo mala.

La mia, a lo menos, es bastante aceptable. En clase de pavo, se
entiende.

AUn no clarea la mafiana, cuando un gallo, compafiero de corral, me
anuncia que es la hora de salir al campo a procurarme la comida.

Entreabro los sofiolientos ojos, sacudo las plumas y héteme aqui
calzado y vestido.

Los primeros rayos del sol bajan resbalando por la falda de los
montes, doran el humo que sube, en azuladas espirales, de las rojas
chimeneas del lugar, abrillantan las gotas de rocio escondidas entre el
césped y relucen con un inquieto punto de luz en los pequefios cascos de
vidrio y loza, de platos y pucheros rotos que, diseminados aca y alla, en
el monton de estiércol y basuras a que se dirigen mis pasos, fingen, a la
distancia, una brillante constelacion de estrellas.

Alli, ora distraido en la persecucion de un insecto que huye, se
esconde y retorna a aparecer; ora revolviendo con el pico la tierra
himeda, entre cuyos terrones aparece de cuando en cuando una apetitosa
simiente, dejo transcurrir todo el espacio de tiempo que media entre el
alba y la tarde. Cuando llega ésta, un manso ruidito de aguas corrientes
me llama al borde del arroyo proximo, donde, al compas de la musica del
aire, del agua y de las hojas de los alamos, abriendo el abanico de mis
obscuras plumas, hago cada idilio a la inocente pava, sefiora de mis
pensamientos, que causarian envidia a poderlos comprender; no digo a los
rusticos gafianes que frecuentan estos contornos, sino a los mas pulidos
pastores de la propia Galatea.

Tal es mi vida: hoy, como ayer; probablemente, mafiana como hoy.

Repetid esta pagina tantas veces como dias tiene el afio, y tendréis
una exacta idea de la primera parte de mi historia.

*

* *

La inalterable serenidad de mi vida se ha turbado, como el agua de
una charca a la que arrojan una piedra.

Una desconocida inquietud se ha apoderado de mi espiritu y ya va de
dos veces que me sorprendo pensando.

Este exceso de actividad de las facultades mentales, es causa de una
gran perturbacion en mi economia organica: apenas duermo once horas y ya
se me indigesto el hueso de un albaricoque.

Yo crei que no habria nada mas alla de esas montafias que limitan el
horizonte de la aldea. No obstante, he oido decir que vamos a la corte, y



que, para llegar hasta alli, salvaremos esas altisimas barreras de granito
que yo creia el limite del mundo. jLa corte! ;Cdmo sera la corte? Pronto
saldré de dudas.

Escribo estas lineas en el corral donde me recojo a dormir y
aprovechando la ultima luz del creplsculo de la tarde. Mafiana partimos.
Un poco precipitada me parece la marcha. Por fortuna, el arreglo del
equipaje no me ha de entretener mucho.

*

* *

Me he detenido en lo mas alto de la cumbre que domina el valle donde
vivi, para contemplar por ultima vez las bardas del corral paterno.

Con cuéanta verdad podria llamarse a estas pefias, desde donde envio un
postrer adios a lo que fue mi reino, el suspiro del pavo!

Desde aqui veo la llanura teatro de mis cacerias. Mas alla, corre el
arroyo que, al par que apagaba mi sed, me ofrecia limpio espejo donde
contemplar mi hermosura. Alli vive mi pava; junto a aquel arbol la vi por
primera vez. jAl pie de ese otro la declaré mi amor!

Las lagrimas me obscurecen la vista y lloro a moco tendido, en toda
la extension de la frase.

jParece que al alejarme de estos sitios se me arranca algo del fondo
de las entrafias y, a mi pesar, se queda en ellos!

¢ Seréa este extrafio afan presentimiento de mi desventura? ¢ Sera?...

Un cafiazo ha interrumpido el hilo de mis reflexiones en este

instante.

Hago aqui punto, de prisa y corriendo, para reunirme a la manada, no

sea que se repita la insinuacion.

*

* *

Ya estamos en la corte. He necesitado que me lo digan y me lo repitan
cien veces para creerlo. ¢ Es esto Madrid? ¢Es este el paraiso que yo sofié
en mi aldea? jDios mio! jQué desencanto tan horrible!

El sol llega trabajosamente al fondo de estas calles, cuyas casas
parecen castillos; ni un mal jaramago crece entre las descarnadas junturas
de los adoquines; ain no ha acabado de caer al suelo la cascara de una
naranja, el troncho de una col, el hueso de un albaricoque, cualquier
cosa, en fin, que pueda utilizarse como alimento digerible, cuando ya ha
desaparecido sin saber por donde.

En cada calle hay un tropiezo, en cada esquina un peligro. Cuando no
nos acosa un perro, amenaza aplastarnos un coche o nos arrima un puntillén
un pillete.



La cafia no se da punto de reposo. Noche y dia la tenemos suspendida
sobre la cabeza como una nueva espada de Damocles.

Yo no puedo seguir al azar el camino que mejor me parece, ni
detenerme un momento para descansar de las fatigas de este interminable
paseo. «jAnda! jAndal» -me dice a cada instante nuestro guia, acompafiando
sus palabras con un cafiazo.

iCon cuénta més razén que al famoso judio de la leyenda, se me podria
Ilamar a mi el pavo errante!

¢Cuéndo terminara esta enfadosa y eterna peregrinacion?

He perdido lo menos dos libras de carne.

No obstante, a un caballero que se ha parado delante de la manada he
conseguido llamarle la atencion por gordo.

iSi me hubiera conocido en mi pais y en los dias de mi felicidad!

Con esta va de tres veces que me coge por las patas y me mira'y me
remira, columpiandome en el aire, dejandome luego, para proseguir en el
animado dialogo que sostiene con nuestro conductor.

Por cuarta vez me ha cogido en peso, Y, sin duda, ha debido
distraerse con su conversacion, pues me ha tenido cabeza abajo méas de
siete minutos.

El capricho de este buen sefior comienza a cargarme.

*

* *

¢ Es esto una pesadilla horrible? ¢Estoy dormido o despierto? ¢Qué
pasa por mi?

Ya hace mas de un cuarto de hora que trato de sobreponerme al estupor
gue me embarga y no acierto a conseguirlo.

Me encuentro como si despertara de un suefio angustioso... Y no hay
duda. He dormido, o mejor dicho, me he desmayado.

Tratemos de coordinar las ideas. Comienzo a recordar confusamente lo
que me ha pasado. Después de mucha conversacion entre nuestro guia y el
desconocido personaje, éste me entrego a otro hombre, que me agarrd por
las patas y se me carg6 al hombro.

Quise resistirme, quise gritar al ver que se alejaban mis comparieros;
pero la indignacidn, el dolor y la incbmoda postura en que me habian
colocado ahogo la voz en mi garganta. Figuraos cuanto sufriria hasta
perderlos de vista.

Luego me senti llevado al través de muchas calles, hasta que
comenzamos a subir unas empinadas escaleras que no parecian tener fin.

A la mitad de esta escala, que podria compararse a la de Jacob, por
lo larga, aun cuando no bajasen ni subiesen angeles por ella, perdi el
conocimiento.

La sangre, agolpada a la cabeza, debid producirme un principio de
congestion cerebral.



Al volver en mi me he hallado envuelto en tinieblas profundas. Poco a
poco, mis 0jos se van acostumbrando a distinguir los objetos en la
obscuridad, y he podido, ver el sitio en que me encuentro.

Esto debe ser lo que en Madrid llaman una bohardilla. Trastos viejos,
rollos de estera, pabellones de telarafia constituyen todo el mobiliario de
esta tenebrosa estancia, por la que discurren a su sabor algunos ratones.

Por el angosto tragaluz penetra en este instante un furtivo rayo de
sol... jEl sol, el campo, el aire libre! jDios mio, qué tropel de ideas se
agolpa en mi mente! ; Dénde estan aquellos dias felices? ¢ Donde estan
aquellas...?

Me es imposible proseguir. Una harpia, turbando mis meditaciones, me
ha metido catorce nueces en el buche. Catorce nueces con cascaras y todo.
Figuraos, por un momento, cual sera mi situacion. jY a esto le llaman en
este pais dar de comer!

*

* *

jLasciati agni speranza! Han pasado algunos dias y se me ha revelado
todo lo horrible de mi situacion. He visto brillar con un fulgor siniestro
el cuchillo que ha de segar mi garganta, y he contemplado con terror la
cazuela destinada a recibir mi sangre.

Ya oigo los tambores de los chiquillos, que redoblan, anunciando mi
muerte. Mis plumas, estas hermosas plumas con que tantas veces he hecho el
abanico, van a ser arrancadas, una a una, y esparcidas al viento como las
cenizas de los més monstruosos animales.

Voy a tener por tumba un estomago, y por epitafio la décima en que
pide los aguinaldos un sereno.

iSe tu non piangi da che pianger suoli?»

*

* *

Cuando terminé la lectura de este extrafio diario, todos estdbamos
enternecidos. La presencia de la victima hacia mas conmovedora la relacion
de sus desgracias.

Pero... joh, fuerza de la necesidad y la costumbre!, transcurrido el
primer momento de estupor y de silencio profundo, nos enjugamos con el
pico de la servilleta la lagrima que temblaba suspendida en nuestros
parpados y nos comimos el cadaver.

FIN
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