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MIGUELITO

Miguelito habia concebido por mi una de esas pasiones eléctricas que
revelan la espontaneidad del alma; que son un refugio en las grandes
tribulaciones, que consuelan y fortalecen; que no retroceden ante ningun
sacrificio; que confunden al escéptico y al creyente lo llenan de inefable
satisfaccion.

Cruzamos el mar tempestuoso de la vida entre la angustia y el dolor, la
alegria y el placer, entre la tristeza y el llanto, el contento y la risa;

entre el desencanto y la duda, la creencia y la fe. Y cuando mas fuertes
nos conceptuamos, el desaliento nos domina, y cuando mas débiles
parecemos, inopinadas energias nos prestan el varonil aliento de los
héroes.

Vivimos de sorpresa en sorpresa, de revelacion en revelacion, de victoria
en victoria, de derrota en derrota.

Somos algo mas que un dualismo; somos algo de complejo, de complicado o
indescifrable.

Y sin embargo, es falso que los hombres sean mejores en la mala fortuna
que en la buena, caidos que cuando estan arriba, pobres que ricos.

El avaro, nadando en la opulencia, no se cree jamas con deberes para el
desvalido.

El generoso no calcula si lo superfluo de que hoy dia se desprende, sera
mafiana para €l una necesidad.



El cobarde es siempre fuerte con los débiles, débil con los fuertes.

El valiente, ni es opresor, ni se deja oprimir; puede doblarse, quebrarse
jamas.

El débil busca quien le dé sombra, quien le gobierne y le dirija.

El fuerte, ampara y proteje, se basta a si mismo.

El virtuoso es modesto.

El vicioso es audaz.

Somos como Dios nos ha hecho.

Es por eso que la caridad nos prescribe el amor, la indulgencia, la
generosidad.

Es por eso que la grandeza humana consiste en adherirse a lo imperfecto.
Tal hombre que yo amo, no merece mi estimacion; tal otro que estimo, no es
mi amigo.

La razon es la inflexible Idgica.

El corazdn, es la inexplicable versatilidad.

Los problemas psicoldgicos son insolubles.

¢De ddnde brota para la planta la virtualidad de emisién?

¢De la hoja, de la celda, de los pétalos, de los estambres, de los

ovarios?

Misterio...

Las fuerzas pléasticas de la naturaleza son generadoras.

Quien dice biologia, dice 6rganos productores.

Pero ¢como se operan los fenédmenos de la vida?

Del corazdn nacen los grandes afectos y los grandes odios; del corazon
nacen los pensamientos sublimes y las sublimes aberraciones; del corazén
nace lo que me estremece y me enternece, lo que me consuela y lo que me
agita.

¢A impulsos de qué?

Lo que ayer embellecia mi vida, hoy me hastia; lo que ayer me daba la
vida, hoy me mata; ayer creia no poder vivir sin lo que hoy me falta, y
hoy descubro en mi gérmenes inesperados para resistir y sufrir.

Como la ldmpara que se extingue, pero que no muere, asi es nuestro
corazon.

Nos quejamos de los demas, jamas de nosotros mismos.

¢ Es que somos ingratos o severos?

iNo!

Es que no nos entendemos.

Si nos comprendiéramos no seriamos injustos, anhelando como anhelamos el
bien.

There is a tide in the affairs of men, Which, taken at the flood, leads on

to fortune.

Que hay una marea en los negocios humanos que, entrando en ella cuando
sube, conduce a la fortuna.

Sea de esto lo que fuere, una cosa es innegable: que quien sabe sufrir y
esperar, a todo puede atreverse. Y si esto se negase, N0 me negaran esto
otro: que cuando el hombre tiene necesidad de un hombre lo busca, le
halla.

Nuestra desesperacion no es frecuentemente mas que el efecto de nuestra
impaciencia febril.



La solidaridad humana es un hecho tangible, en politica, en economia
social, en religion, en amistad.

La vida se consume cambiando servicios por servicios. La armonia depende
de este convencimiento vulgar, que esta en la conciencia de todos: hoy por
ti, mafiana por mi.

Es por eso que el tipo odioso por excelencia, es el de aquel que, violando
la sabia ley de la reciprocidad, se mancha enteramente con el borrén de la
ingratitud.

Dante coloca a estos desgraciados en el cuarto recinto del Gltimo

infierno.

A los que entran alli - Vexilla regis prodeunt inferni - los estandartes

de Satanés salen a recibirlos y la cohorte diabdlica empedra con sus
créneos la glacial morada.

iCuantas veces sin buscar el hombre que necesitamos, no le hallamos en
nuestro camino!

La aparicion de Miguelito en el toldo de Mariano Rosas es una prueba de
ello.

Yo estaba amenazado de un peligro y no lo sabia.

Miguelito me lo previno y me puse en guardia. Estar prevenido, es la mitad
de la batalla ganada.

Miguelito tiene veinticuatro afios. Es lampifio, blanco como el marfil, y el
sol no ha tostado su tez; tiene 0jos negros, vivos, brillantes como dos
estrellas, cejas pobladas y arqueadas, largas pestafias, frente despejada,
nariz afilada, labios gruesos bien delineados, pomulos salientes, cara
redonda, negros y lacios cabellos largos, estatura regular, mas bien baja,
anchas espaldas y una musculatura vigorosa.

Sus cejas revelan orgullo, sus pémulos valor, su nariz perspicacia, sus
labios dulzura, sus ojos impetuosidad, su frente resolucion. Vestia bota

de potro, calzoncillo cribado con fleco, chiripa de poncho inglés listado,
camisa de Crimea mordoré, tirador con botones de plata, sombrero de paja
ordinaria, guarnecida de una ancha cinta colorada; al cuello tenia atado

un pafiuelo de seda amarillo pintado de varios colores; llevaba un facon
con un cabo de plata y unas boleadoras cefiidas a la cintura.

Ya he dicho que Miguelito es cristiano; me falta decir que no es cautivo

ni refugiado politico.

Miguelito esta entre los indios huyendo de la justicia.

A los veinticuatro afios ha pasado por grandes trabajos; tiene historia,

que vale la pena de ser contada, y que contaré -antes de seguir
describiendo las escenas baquicas con Epumer-, tal cual él me la contd,
noches después de haberle conocido yendo en mi campafia de Leubuco a las
tolderias del cacique Baigorrita.

Hablaré como €l hablo.

-Yo era pobre, sefior, y mis padres también.

"Mi madre vivia de su conchabo; mi padre era gallero, yo corredor de
carreras.

A veces mi padre y yo juntos, otras separadamente, nos conchababamos de
peones carreteros o para acarrear ganados de San Luis a Mendoza.

"Los tres éramos nacidos y criados en el Morro, y alli viviamos. Mi viejo
era un gaucho lindo, nadie pialaba como él ni componia gallos mejor; era
joven y guapeton. No he visto hombre maés alentado. Solo tenia el defecto



de la chupa. Cuando tomaba le daba por celarla a mi madre, que era muy
trabajadora, y muy buena, la pobre, que Dios la tenga en gloria.

"A mas de eso, mi viejo era buen guitarrero, hombre bastante leido y
escribido, pues sus primeros patrones, que fueron muy hacendados, lo
ensefiaron bien.

-¢Y como se llamaba tu padre?

-Lo mismo que yo, mi Coronel: Miguel Corro. Somos de unos Corro de la
Punta de San Luis, que alli fueron gente de posibles en tiempo de Quiroga.

"Pero mi madre, mi padre y yo, como le he dicho, hemos nacido en el Morro,
cerca del cerro, en un rancho que esta en un terrenito que siempre paso

por nuestro, aunque yo no sé de quién sera. Si conoce el Morro, mi

Coronel, le diré donde queda: queda hacia el ladito de abajo de la quinta

de don Novillo, a quien como no ha de conocer, si es rico como usted.

"La casa estaba casi siempre sola, porque mi madre se iba por la mafiana al
pueblo y no volvia de su conchabo hasta despues de la cena de sus

patrones.

"Mi padre y yo no pardbamaos; él por sus gallos, yo por los caballos que
tenia en compostura.

"Todos los dias, tarde y mafiana, tenia que caminarlos. Luego, el viejo y

yo éramos alegres y no perdiamos bailecito. Me queria mucho y siempre me
buscaba para que le acompaniara; asi es que yo era quien lo disculpabay lo
componia con mi madre lo que se peleaban.

"De ese modo lo pasabamos y, aungque éramos pobres, viviamos contentos,
porgue jamas nos faltaban buenos reales con que comprar los vicios y ropa.
Caballos, jpara qué hablar! Siempre teniamos superiores.

"En la casa donde mi madre estaba acomodada, habia una nifia muy donosita,
que yo veia siempre que iba por alli de paso, a hablar con la vieja.

"Como los dos éramos muchachos, lo que nos veiamos, nos reiamos. Yo al
principio crei que era juguete de la nifia; pero después vi que me queria 'y

le empecé a hacerle el amor, hasta que mi madre lo supo, y me dijo que no
volviera mas por alli.

"Le obedeci, y me puse a visitar otra muchacha hija de un paisano amigo de
mi familia, que tenia algunos animales y muchas prendas de plata, como que
era hombre de unas manos tan baqueanas para el naipe, que de cualquiera
parte le sacaba a uno la carta que él queria. Era peine como €l solo.

Nadie le ganaba al monte, ni al truco, ni a la primera.

"La hija de la patrona de mi madre se llamaba Dolores; la otra se llamaba
Regina. Esta era buena muchacha, jpero de ande como aquélla!

"No me acuerdo bien cuanto tiempo pasaria; debi6 pasar asi como medio afio.

"Un dia mi madre volvio a descubrir que yo seguia en coloquios con la
Dolores, siempre que podia, y se me enojé mucho, y aunque ya era
hombrecito me amenazo.

"Yo me rei de sus amenazas y segui cortejando a la Dolores y a la Regina;
porque las dos me gustaban y me querian.

"Ya usted sabe, mi Coronel, lo que es el hombre: cuantas ve, cuantas
quiere, jy las mujeres necesitan tan poco!

Yo no me acuerdo ni de lo que hice ni de lo que contesté entonces. Pero
probablemente aprobé el dicho de Miguelito y suspiré.



Miguelito prosiguio.

"Otro dia mi padre y mi madre me dijeron que el padre de Regina les habia
dicho que si ellos querian nos casariamos; que él me habilitaria. Que qué
me parecia.

"Les contesté que no tenia ganas de casarme. Mi madre se puso furiosa, y

el viejo, que nunca se enojaba conmigo, también. Mi madre me dijo que ella
sabia por qué era; que me habia de costar caro, por no escuchar sus
consejos; que como me imaginaba que la Dolores podia ser mi mujer; que al
contrario, en cuanto la familia maliciara algo, me echaria de veterano;
porque eran ricos y muy amigos del juez y del comandante militar.

"Yo0 no escuchaba consejos ni tenia miedo a nada y seguia mis amores con la
Dolores, aunque sin conseguir que me diera el si.

"Mi madre estaba triste, decia que alguna desgracia nos iba a suceder; ya

la habian despedido de la casa de la Dolores y de todo me echaba la culpa
ami.

"De repente lo pusieron preso a mi padre, y lo largaron después; en

seguida me pusieron preso a mi, nada mas porque les dio la gana, lo mismo
que a mi padre. Usted ya sabe, mi Coronel, lo que es ser pobre y andar mal
con los que gobiernan.

"Pero me largaron también; y al largarme me dijo el teniente de la

partida, que ya sabia que habia andado maleando".

-¢Maleando como?- le pregunté.

-En juntas contra el Gobierno- me contesto.

".Y de ande, mi Coronel?

"Todito era purita mentira.

"Lo que habia era que ya me estaban haciendo la cama.

"Ni mi padre ni yo nunca habiamos andado con los colorados, porque no
teniamos mas opinion que nuestro trabajo y nos gustaba ser libres, y

cuando se ofrecia una guardia, por no tomar una carabina, mas bien le
pagabamos al comandante, que es como se ve uno libre del servicio; si no,
es de balde.

"Una tarde, ya anochecia, estabamos en el fogon todos los de casa;

sentimos un tropel, ladraron los perros y lueguito se oy un ruido de

sables.

-¢Qué serd, qué no serd? -deciamos.

"Mi madre se echd a llorar diciéndome:

-Tu tienes la culpa de lo que va a suceder.

"Usted sabe, mi Coronel, lo que son las mujeres, y sobre todo las madres,
para adivinar una desgracia.

"Parece que todo lo viesen antes de suceder, como le pasé a mi vieja
aquella noche. Porque al ratito de lo que le iba diciendo, ya lleg6 la

partida y se aped el que la mandaba, haciendo que mi padre se marchara con
él sin darle tiempo ni a que alzara el poncho.

"Se lo llevaron en cuerpito.

"Pasamos con mi madre una noche triste, muy triste, mirandonos, yo callado
y ella llorando sentada en una sillita al lado de su cama, porque no se
acosto.

"Al dia siguiente, en cuanto medio quiso aclarar, ensillé, monté y me fui
derechito al pueblo a ver qué habia.

"Lo acusaban a mi padre de un robo.



"Y decian que si no ponia personero, lo iban a mandar a la frontera.

":Y de ande habia de sacar plata para pagar personero, ni quién habia de
querer ir?

"Me volvi a mi casa bastante afligido con la noticia que le llevaba a mi
madre. Pero pensando que si me admitian por mi padre podia librarlo.
"Le conté a mi madre lo que sucedia, y le dije lo que queria hacer.

"Se quedo callada.

"Le pregunté qué le parecia.

"Siguio callada.

""Se enojé mucho, me echo; me fui, volvi tarde; los perros no ladraron,
porgue me conocieron; llegué sin que me sintieran hasta la puerta del
rancho.

"La hallé hincada rezando, delante de un nicho que teniamos, que era
Nuestra Sefiora del Rosario.

"Rezaba en voz muy baja; yo no podia oir sino el final de los Padres
Nuestros y de las Aves Marias.

"Contenia el resuello para no interrumpirla, cuando oi que dijo:

"Madre mia y Sefiora: ruega por él y por mi hijo."

"Suspiré fuerte.

"Mi madre dio vuelta: yo entré en el rancho y la abracé.

"No me dijo nada.

"Con mi padre no se podia hablar. Estaba incomunicado.

"Yo anduve unos cuantos dias dando vueltas a ver si conseguia conversar
con él, y al fin lo consegui.

"Me cont6 lo que habia.

"No era nada.

"Todo era por hacernos mal.

"Querian que saliéramos del pago.

"Empezaban con él, seguirian conmigo.

"A fuerza de plata, vendiendo cuanto teniamos, logramos que lo largaran.
"Para esto el juez dio en visitar a mi madre solicitandola, y yo me tuve
que casar con Regina, porque su padre fue quien mas dinero nos presto para
comprar la libertad del mio.

"Desde el dia en que mi padre salié de la prision -esa noche me case yo-,
ya no hubo paz en mi casa.

"El hombre se puso triston, no lo pasaba sino en rifias con mi madre.

"Se le habia puesto que la pobre habia andado en tratos con el juez, por
su libertad; creia que todavia andaba.

"i'Y qué habia de andar, mi Coronel, si era una mujer tan santa!

"Pero ya sabe usted lo que es un hombre desconfiado.

"Mi padre lo era mucho."

-¢ Y ati como te iba con la Regina? -le pregunté al llegar a esta altura

del relato.

-Como al diablo -me contesto.

-Pero, antes me has dicho que la querias y que te gustaba -agregué.

-Es verdad, sefior, pero es que a la Dolores la queria mucho también, y me
gustaba mas- repuso.

-¢Y la veias? -prosegui.

-Todas las noches, sefior, y de ahi vino mi desgracia y la de toda mi
familia -contesté con amargura, envolviéndose en una nube de melancolia.



iPobre Miguelito!, exclamé interiormente; admirando aquella ingenuidad
infantil en un hombre cuyo brazo habia estado resuelto, por simpatia hacia
mi, a darle una pufialada al tremendo y temido Epumer.

I

Toda narracion sencilla, natural, sin artificios ni afectacion, halla eco
simpatico en el corazon.

El ideal no puede realizarse sino manteniéndonos dentro de los limites de
la naturaleza.

¢ O no existe, 0 no es verdad?

¢O no hay belleza plastica: rasgos, lineas, forma humana perfectas?

¢O no hay belleza aérea: accidentes, fendmenos fugitivos, perfeccion
moral?

Miguelito me habia cautivado.

Era como una aparicion novelesca en el cuadro romantico de mi
peregrinacion; de la azarosa cruzada que yo habia emprendido devorado por
una fiebre generosa de accion, con una idea determinada, y digo
determinada, porque siendo la capacidad del hombre limitada, para hacer
algo util, grande o bueno, tenemos necesariamente que circunscribir
nuestra esfera de accion.

Viendo el tinte de tristeza que vagaba por su simpatica fisonomia, lo dejé
un rato replegado sobre si mismo, y cuando la nube sombria de sus
recuerdos se disipd, le dije:

-Continua, hijo, la historia de tu vida; me interesa.

Miguelito continuo.

-Y0 no vivia con mis padres; ellos estaban sumamente pobres, y yo habia
gastado cuanto tenia por la libertad de mi viejo. Tuve que irme a vivir
con la familia de Regina.

"Los primeros tiempos anduve muy bien con mi muijer.

"Mis suegros me querian y me ayudaban a trabajar, prestindome dinero, me
cuidaban y me atendian.

"Al principio todos los suegros son buenos. jPero después!

"Por eso los indios tienen razon en no tratarse con ellos.

-¢Conoce esa costumbre de aqui, mi Coronel?"

-No, Miguelito. ;Qué costumbre es ésa?

-Cuando un indio se casa, Yy el suegro o la suegra van a vivir con él, no

se ven nunca, aunque estén juntos. Dicen que los suegros tienen gualicho .

"Fijese lo que entre en un toldo y vera codmo cuelgan unas mantas para no
verse el yerno con la suegra.

-Vaya una costumbre, que no anda tan desencaminada -exclameé para mis
adentros, y dirigiéndome a mi interlocutor-: Continta -le dije.

Miguelito murmuro:

-Son muy diantres estos indios, mi Coronel -y prosiguié asi:

"Al poco tiempo no més de estar casado con la Regina, ya comenzo mi
familia a andar como mi padre y mi madre.

"Todos los dias nos peledbamos- pareciamos perros y gatos.



"Y en todas las rifias que teniamos se metia mi suegro, algunas veces mi
suegra, siempre dandole la razon a la hija.

"Cuando la sacaba mejor tenia que salirme de la casa, dejando que me
gritasen picaro, calavera, pobreton.

"Me daba rabia y no volvia en muchos dias; me lo llevaba comadreando por
ahi, y era peor.

"Asi es el mundo.

"De yapa, cuando volvia, como la Regina estaba mal acostumbrada, porque
los padres la aconsejaban, no queria ser mi mujer.

"Me daba rabia y poco a poco le iba perdiendo el carifio.

"Es verdad que como la Dolores me recibia siempre de noche, a escondidas
de sus padres, que viéndome casado nada sospechaban de nuestros amores, ya
no tenia mucha necesidad de ella.

"Al hombre nunca le falta mujer, mi Coronel, como usted no ignora...

"Ya ve aqui; tiene uno cuantas quiere.

"Lo que suele faltar es plata.

"En habiendo, compra uno todas las que puede mantener. Mariano Rosas tiene
cinco ahora, y antes ha tenido siete. Calfucura tiene veinte. jQué indio
barbaro!"

-, Y t0, cuantas tienes?

-Y0 no tengo ninguna, porque no hay necesidad.

-¢,COmo es eso?

-Si; aqui la mujer soltera hace lo que quiere.

"Ya vera lo que dice Mariano de las chinas y cautivas, de sus mismas

hijas. ¢ Y por qué cree entonces que a los cristianos les gusta tanto esta
tierra? Por algo habia de ser, pues."

Me quedé pensando en las seducciones de la barbarie; y como habia tiempo
para enterarme de ellas y queria conocer el fin de la historia empezada,

le dije:

-¢ Y te arreglaste al fin con tus suegros y con tu mujer propia?

-Me arreglaba y me desarreglaba. Unos tiempos andabamos mesturados; otros,
yo por un lado, ellos por otro.

"Por Gltimo, Regina se habia puesto muy celosa; porque, no sé como, supo
mis cosas con la Dolores.

"Hasta me amenaz6 una vez con que me habia de delatar.

"Aquello era una madeja que no se podia desenredar y a mas habian dado en
la tandita de hablar mal de mi madre, de modo que yo los oyera. Decian que
ella era mi tapadera y yo la del juez.

"Una noche casi me desgracié con mi suegro.

""Si no es por Regina, le meto el alfajor hasta el cabo, por mal hablado.

"Era una picardia: porque mi madre, mi Coronel, era mujer de ley.
"Trabajaba como un macho todo el dia, y rezar era su vida.

"Como sucede siempre en las familias, nos compusimos. Pero de los labios
para afuera. Adentro habia otra cosa.

"Yo prudenciaba, porque mi madre me decia siempre:

"Tené paciencia, hijo".

-¢Y la Dolores? -le pregunté.

-Siempre la veia, mi Coronel -me contesto.

-¢Y cdmo hacias?

-Ahorita le voy a contar, y vera todas las desgracias que me sucedieron.



"Yo iba casi todas las noches obscuras a casa de la Dolores.

"Saltaba la tapia y me escondia entre los arboles de la huerta, y alli
esperaba hasta que ella venia.

"Mi caballo lo dejaba maneado del lado de afuera.

"Cuando la Dolores venia, porque no siempre podia hacerlo, nos quedabamos
un largo rato en amor y compaiiia, y luego me volvia a mi casa.

"Un dia mi madre me dijo:

-Hijo, ya no lo puedo sufrir a tu padre; cada vez se pone peor con la
chupa; todo el dia esta dale que dale con el juez. Me ha dicho que si

viene esta noche lo ha de matar a él y a mi. Y yo no me atrevo a
despedirlo; porque tengo miedo de que a ustedes les venga algun perjuicio.
Ya ves lo que sucedio la vez pasada. Y ahora con las bullas que andan, se
han de agarrar de cualquier cosa para hacerlos veteranos.

"Con esta conversacion me fui muy pensativo a ver a la Dolores.
"Estuvimos como siempre, desechando penas.

"Nos despedimos, salté la tapia, desmanié mi flete, monté, le solté la
rienda y tomd el camino de la querencia al trotecito.

"Yo iba pensando en mi madre, diciendo: -Si le habra sucedido algo; mejor
sera que vaya para alla -cuando el caballo se paré de golpe.

"El animal estaba acostumbrado a que yo me apeara en el camino a prender
un cigarrito, en un nicho en donde todas las noches ponian una vela por el
alma de un difunto.

"Me desmonté.

"El nicho tenia una puertita.

"Hacia mucho viento.

"Fui a abrirla antes de haber armado el cigarro y se me ocurrio que si se
apagaba la luz, no lo podria encender.

"La dejé cerrada hasta armar bien.

"Acabé de hacerlo, abri la puerta y teniendo el caballo de la rienda con
una mano y empinandome porque el nicho estaba en una pefia alta, encendia
el cigarro con la derecha cuando, zas, tras, me pegaron un bofeton.

"Solté la rienda, el caballo con el ruido se espanto y dispar0; yo crei

que era el alma del difunto, que no queria que encendiera el cigarro en su
vela; me helé de miedo y eché a correr asustado, sin saber lo que me
pasaba, sin ocurrirseme de pronto que no era un bofeton lo que habia
recibido, sino un portazo dado por el viento.

"Corria despavorido y habia enderezado mal. En lugar de correr para mi
casa, que quedaba en las orillas, corria para el pueblo. La noche estaba
como boca de lobo. Se me figuraba que me corrian de atras y de adelante.
De todos lados oia ruido; nunca me he asustado mas fiero, mi Coronel.

"A llegar a las calles del pueblo, la sangre se me iba calentando y veia
claro en la obscuridad y oia bien.

"Muchas voces gritaban.

-iPor allil, jpor alli!

-iCéiganle!, jdénle!

"Al doblar una cuadra me topé con unos cuantos, que no tuve tiempo de
reconocer.

"Hice alto.

-¢Quién es usted? -me preguntaron.

-Miguel Corro -contesté.



-iMaten! jmaten! -gritaron.

"Hicieron fuego de carabina, me dieron sablazos y cai tendido en un charco
de sangre. Por suerte no me pegaron ningun balazo. De no, ahi quedo para
toda la siega.”

Y esto diciendo, Miguelito cayé en una especie de sopor, del que volvid
luego.

- Y..7 -le dije.

-Al dia siguiente -prosiguié- me desperté en el cuerpo de la guardia de la
partida. No podia ver bien, porque la sangre cuajada me tapaba los 0jos.
Quise levantarme y no pude.

"Me limpié la cara, poco a poco fui viendo luz. Me habian puesto en el
cepo del pescuezo y de los pies. Ya sabe como son los de la partida de
policia, mi Coronel: los mas picaros de todos los picaros y los mas malos.

"Todo ese dia no vi a nadie ni oi mas que ruido de gente que entraba y
salia. Estarian tomando declaraciones.

"A la noche entrd una partida y me tir6 una tumba de carne. No tuve
alientos para comerla. Me estaba yendo en sangre.

"Como tenia las manos libres, me rompi la camisa, hice unas tiras y medio
me até las heridas, que eran en la cabeza y en la caja del cuerpo. Estaba
cerca de un rincon y alcancé a sacar unas telas de arafia. jQuién sabe de

no como me va!

"Pasé una noche malisima; jcuando no me despertaban los dolores, me
despertaban los ratones o los murciélagos! jQué haber de bichos, mi
Coronel! Los ratones me comian las botas y los murciélagos me chupaban los
cuajarones de sangre.

"Al otro dia, reciencito, me sacaron del cepo, y me llevaron entre dos a
donde estaba el juez.

"Me preguntaron que cdmo me llamaba, que cuantos afios tenia y otras cosas
mas.

"Me preguntaron que de donde venia la noche que me aprehendieron, y por no
comprometer a la Dolores eché una mentira. Dije que de casa de mi madre.
Fue para perjuicio.

"Se me olvidaba decirle que el juez no era el que yo conocia, el que
visitaba a mi madre, causante de tantos males en mi casa, sino otro sujeto
del Morro.

"Ese dia no me preguntaron més. Al otro me tomaron otras declaraciones, y
al otro, otras, y asi me tuvieron una porcion de tiempo, incomunicado,
dandome a mediodia una tumba de carne y un gudmparo de agua.

"Yo estaba medio loco, nada sabia de mi madre, ni de mi padre, ni de mi
mujer, ni de la Dolores. Creia que no se acordaban de mi y me daban ganas
de ahorcarme con la faja.

"Por fin, una noche escuché una conversacion del centinela con no sé
quién, y supe que yo habia muerto al juez. Asi decia. Y decian también que
si no me fusilaban, me destinarian. Yo no entendia nada de aquel barullo.
"Un dia, el soldado de la partida que me daba de comer y beber, me hizo
una sefia, como diciéndome: tengo algo que decirle.

"Le contesté con la cabeza, como diciendo: ya entiendo.

"Mas tarde entr6 y me dijo: -Manda decir la hija de don... que si necesita
dinero que le avise.



"Temiendo que fuera alguna jugada que me quisieran hacer, contesté: -Déle
las gracias, amigo.

"Y cuando el policia se iba a ir, le dije: -Me hace un favor, paisano: ;me
dice por qué estoy preso?

-Eso lo sabra usted mejor que yo.

-¢Sabe usted si estd en su casa mi padre, Miguel Corro?

-Si, esta.

- Y mi madre?

-También.

-¢Y donde lo han muerto al juez?

-Cerca de la casa de usted, pues. ¢Para qué quiere hacerse el que no sabe?
iNo ve que ya esta todo descubierto!

"Me quedé confuso, no le pregunté nada mas, y el hombre se fue.

"A los pocos dias me pusieron comunicado.

"Mi madre fue la primera persona que vi. jNo le decia, mi Coronel, que era
una santa mujer!

"Por ella supe lo que habia. Llorando me lo cont6 todo. jPobrecita! Mi
padre habia muerto, de celos, al juez. Pero nadie sino ella lo habia

visto. Y a mi me creian el asesino, porque me habian hallado corriendo a
pie, por las calles del pueblo, a deshoras.

"Mi vieja estaba muy afligida. Decia que decian, que me iban a fusilar y
que eso no podia ser, que yo qué culpa tenia.

"Yo le dije:

-Mi madrecita, yo quiero salvar a mi padre.

"Ella lloraba...

"En ese momento entrd uno de la partida y dijo:

-Ya es hora de retirarse. Se va a entrar el sol.

"Nos abrazamos, nos besamos, lloramos; mi vieja se fue y yo me quedé
triste como un dia sin sol.

"Me prometid volver al dia siguiente, a ver qué se nos ocurria”.

Esto dijo Miguelito, y como quien tiene necesidad de respirar con
expansion para proseguir, suspiro... lagrimas de ternura arrasaron sus
0j0s.

Me enternecio.

I

Cada zona, cada clima, cada tierra, da sus frutos especiales. Ni la
ciencia, ni el arte, inteligentemente aplicados por el ingenio humano,
alcanzan a producir los efectos quimiconaturales de la generacion
espontanea.

Las blancas y perfumadas flores del aire de las islas paranaenses; las
esbeltas y verdes palmeras de Moreria; los encumbrados y robustos cedros
del Libano; los banianos de la India, cuyos gajos cayendo hasta el suelo,
toman raices, formando vastisimas galerias de fresco y tupido follaje,
crecen en los invernaculos de los jardines zooldgicos en Londres y Paris.
Pero, ¢(cémo? Mustias y sin olor aquéllas, bajas y amarillentas éstas;
enanos, raquiticos los unos sin su esplendor tropical los otros.



Lo mismo en esa bella planta indigena, que se desarrolla del interior al
exterior; que vive de la contemplacion y del éxtasis, que canta y que

llora, que ama y aborrece, que muere en el presente para poder vivir en la
posteridad.

El aire libre, el ejercicio varonil del caballo, los campos abiertos como

el mar, las montafias empinadas hasta las nubes, la lucha, el combate
diario, la ignorancia, la pobreza, la privacion de la dulce libertad, el

respeto por la fuerza; la aspiracion inconsciente de una suerte mejor -la
contemplacion del panorama fisico y social de esta patria-, produce un

tipo generoso, que nuestros politicos han perseguido y estigmatizado, que
nuestros bardos no han tenido el valor de cantar, sino para hacer su
caricatura.

La monomania de la imitacién quiere despojarnos de todo: de nuestra
fisonomia nacional, de nuestras costumbres, de nuestra tradicion.

Nos van haciendo un pueblo de zarzuela. Tenemos que hacer todos los
papeles, menos el que podemos. Se nos arguye con las instituciones, con
las leyes, con los adelantos ajenos. Y es indudable que avanzamos.

Pero ¢no habriamos avanzado mas estudiando con otro criterio los problemas
de nuestra organizacion e inspirdndonos en las necesidades reales de la
tierra?

Més grande somos por nuestros arranques geniales, que por nuestras
combinaciones frias y reflexivas.

¢A ddnde vamos por ese camino?

A alguna parte, a no dudarlo.

No podemos quedarnos estacionarios, cuando hay una dindmica social que
hace que el mundo marche y que la humanidad progrese.

Pero esas corrientes que nos modelan como blanda cera, dejandonos
contrahechos, ¢nos llevan con mas seguridad y mas rapidamente que nuestros
impulsos propios, turbulentos, confusos, a la abundancia, a la riqueza, al
respeto, a la libertad en la ley?

Yo no soy mas que un simple cronista, jfelizmente!

Me he apasionado de Miguelito, y su noble figura me arranca, a pesar mio,
ciertas reflexiones. Alli donde el suelo produce sin preparacion ni ayuda
un alma tan noble como la suya, es permitido creer que nuestro barro
nacional empapado en sangre de hermanos puede servir para amasar sin liga
extrafia algo como un pueblo con fisonomia propia, con el santo orgullo de
sus antepasados, de sus martires, cuyas cenizas descansan por siempre en
frias e ignoradas sepulturas.

Miguelito siguio hablando.

-Al dia siguiente vino mi madre, trayéndome una olla de mazamorra, una
caldera, yerba y azUcar; hizo ella misma fuego en el suelo, calenté agua y
me cebd mate.

"La Dolores le habia mandado una platita con la peona, diciéndole que ya
sabia que andabamos en apuros; que no tuviese vergiienza, que la ocupara si
tenia alguna necesidad.

"Mientras tanto, mi mujer propia no parecia. Vea, mi Coronel, lo que es
casarse uno de mala gana, por la plata, como lo hacen los ricos.

"La peona de la Dolores le conté a mi madre, que la nifia estaba enferma, y
le dio a entender de qué, y que yo debia ser el malhechor.

"Mi vieja me echd un sermon sobre esto. Me recordo los consejos, que yo



nunca quise escuchar, porque asi son siempre los hijos, y acab6 diciendo
redondo: "¢ Y ahora como vas a remediar el mal que has hecho?"

"Me dio mucha verglienza, mi Coronel, lo que mi madre me dijo; porque me lo
decia mucho mejor de lo que yo se lo voy contando y con unos 0jos que
relumbraban como los botones de mi tirador. jPobre mi vieja! Como ella no
habia hecho nunca mal a nadie y la habia visto criarse a la Dolores, le

daba lastima que se hubiese desgraciado.

-jSiquiera no te hubieras casado! -me decia a cada rato.

"Yo suspiraba, nada mas se me ocurria. jEI hombre se pone tan bruto cuando
ve que ha hecho mal!

"Una caldera llenita me tomé de mate y toda la mazamorra, que estaba muy
rica. Mi madre pisaba el maiz como pocas y lo hacia lindo.

"Me curd después las heridas con unos remedios que traia; eran yuyos del
cerro.

"Después, de un atadito sacd una camisa limpia y unos calzoncillos y me
mudé.

"Me armé cigarros como para toda la noche, nos sentamos enfrente uno de
otro, nos quedamos mirandonos un largo rato, y cuando estaba para irse se
presento el que le llevaba la pluma al juez con unos papeles bajo el brazo

y dos de la partida.

"Le mandaron a mi madre que saliera y tuvo que irse.

"El juez me leyo todas mis declaraciones y una porcion de otras cosas, que
no entendi bien. Por fin me preguntd, que si confesaba que yo era el que
habia muerto al otro juez.

"Me quedé suspenso; podian descubrir a mi padre y yo queria salvarlo.

"¢ Para qué es un hijo mi Coronel, no le parece?"

-Tienes razdn -le contesté.

-No se muere mas que una vez, y alguna vez ha de suceder eso.

"El escribano me volvid a preguntar que qué decia.

"Le contesté que yo era el que habia muerto al otro.

-¢Por qué? -me dijo.

"Me volvi a quedar sin saber qué contestar.

"El escribano me dio tiempo.

"Pensando un momento, se me ocurrio decir que porque en unas carreras,
siendo él rayero, sentencid en contra mia y me hizo perder la carrera del
gateado overo, que era un pingo muy superior que yo tenia. Y era cierto,

mi Coronel: fue una trampa muy fiera que me hicieron, y desde ese dia ya
anduvimos mal mi padre y yo; porque la parada habia sido fuerte y perdimos
tuitito cuanto teniamos.

"Después me pregunto que si alguien me habia acompafiado a hacer la muerte,
y le contesté que no, que yo solo lo habia hecho todo, que no tenia que
culpar a naides .

"Que qué habia hecho con la plata que tenia el juez en los bolsillos.

"Le dije que yo no le habia tocado nada.

"Cuando menos los mismos de la partida lo habian saqueado, como lo suelen
hacer. Es costumbre vieja en ellos, y después le achacan la cosa al pobre

que se ha desgraciado.

"No me preguntd nada mas, y se fue, y me volvieron a poner incomunicado, y
de esa suerte me tuvieron una infinidad de dias.

"Ni con mi madre me dejaban hablar. Pero ella iba todos los dias una



porcion de veces a ver cuando se podria y a llevarme qué comer.

"Ya me aburria mucho de la prision y estaba con ganas de que me
despacharan pronto, para no penar tanto; porque las heridas se habian
empeorado con la humedad del cuarto, y porque las sabandijas no me dejaban
dormir ni de dia ni de noche.

"Aquello no era vida.

"Volvio otro dia el escribano y me leyo la sentencia.

"Me condenaban a muerte; vea lo que es la justicia, mi Coronel. jY dicen
que los dotores saben todo! ;Y si saben todo, cémo no habian descubierto
que yo no era el asesino del juez, aunque lo hubiera confesado? jY muchos
que después de la partida de Caseros, no hablan sino de la Constitucion!
"Sera cosa muy buena. Pero los pobres, somos siempre pobres, y el hilo se
corta por lo més delgado.

"Si el juez me hubiera muerto a mi en de veras, ¢a que no lo habian
mandado matar?

"He visto més cosas asi, mi Coronel, y eso que todavia soy muchacho.

"El escribano me dejé solo.

"Pasé una noche como nunca.

"Yo0 no soy miedoso; jpero se me ponian unas cosas tan tristes!, jtan
tristes! en la cabeza, que a veces me daba miedo la muerte. Pensaba,
pensaba en que si yo no moria moriria mi padre, y eso me daba aliento. jEl
viejo habia sido tan bueno y tan carifioso conmigo! Juntos habiamos andado
trabajando, compadreando, comadreando en jugadas y en rifias.

iComo no lo habia de querer, hasta perder la vida por €l; la vida, que, al

fin, cualquier dia la rifa uno por una calaverada o en una trifulca, en la

que los pobres salen siempre mal!

"iQué ganas de tener una guitarra tenia, mi Coronel!

"En cuanto me volvieron a poner comunicado fue lo primerito que le pedi a
mi madre que llevara. Me la llevé y cantando me lo pasaba.

"Los de la partida venian a oirme todos los dias, y ya se iban haciendo
amigos mios. Si hubiera querido fugarme, me fugo. Pero por no
comprometerlos no lo hice. EI hombre ha de tener palabra, y ellos me
decian siempre:

-Nos nos vaya a comprometer, amigo.

"Siempre que mi vieja iba a visitarme, me lo repetian; y el centinela se
retiraba y me dejaba platicar a gusto con ella.

"Mi madre no sabia nada todavia que me hubieran sentenciado, y yo no se lo
queria decir, porque la veia muy contenta creyendo que me iban a largar,
desde que nada se descubria, y no la queria afligir.

"Pero como nunca falta quién dé una mala noticia, al fin lo supo.

"Se vino zumbando a preguntarmelo.

"iEn qué apuros me vi, mi Coronel, con aquella mujer tan buena, que me
queria tanto!

"Cuando le confié la verdad, llor6 como una Magdalena.

""Sus 0jos parecian un arroyo; estuvimos lagrimeando horitas enteras.

"De pregunta en pregunta me sacO que yo habia confesado ser el asesino del
juez, por salvar al viejo.

"Y hubiera visto, mi Coronel, a una mujer que no se enojaba nunca,
enojarse, no conmigo, porque a cada momento me abrazaba y besaba
diciéndome: "Mi hijito™, sino con mi padre.



-El, él no maés tiene la culpa de todo -decia-, y yo no he de consentir que
te maten por él, todito lo voy a descubrir.

"Y de pronto se secd los ojos, dejé de llorar, se levanto y se quiso ir.

-¢A donde vas, mamita?- le dije.

-A salvar a mi hijo- me contesto.

"lba a salir, la agarré de las polleras, y a la fuerza se quedo.

"Le rogué muchisimo que no hiciera nada, que tuviera confianza en la
Virgen del Rosario, de la que era tan devota, que todavia podia hacer algo
y salvarme.

-Usted sabe, mi Coronel, lo que es la suerte de un hombre. Cuando mas
alegre anda, lo friegan, cuando mas afligido esta, Dios lo salva. Yo he
tenido siempre mucha confianza en Dios.

-Y has hecho bien -le dije-. Dios no abandona nunca a los que creen en él.

-Asi es, mi Coronel; por eso esa vez y después otras, me he salvado.
"Cedio a mis ruegos y se fue diciendo:

-Esta noche le voy a poner velas a la Virgen y ella nos ha de amparar.

"Y como la Virgencita del nicho, de que antes le he hablado, mi Coronel,
era muy milagrosa, sucedio6 lo que mi vieja esperaba: me salvd."
Miguelito hizo una pausa.

Yo me quedé filosofando.

iFilosofando!

Si; filosofar es creer en Dios o reconocer que el mayor de los consuelos
que tienen los miseros mortales, es confiar su destino a la proteccion
misteriosa, omnipotente, de la religion.

Por eso al grito de los escépticos, yo contesto como Fenelon:

Dilatamini !

Si hay una ananke [ 1 ] hay también quien mira, quien ve, quien protege,
resguarda, ama y salva a sus criaturas, sin interés.

Cuando me arranquéis todo, si no me arrancais esa conviccion suave, dulce,
que me consuela y me fortalece, ¢qué me habréis arrancado?

v

Quiero empezar esta carta ostentando un poco mi erudicion a la violeta.

Yo también tengo mi vademécum de citas; es un tesoro como cualquier otro.
Pero mi tesoro tiene un mérito. No es herencia de nadie. Yo mismo me lo he
formado.

En lugar de emplear la mayor parte del tiempo en pasar el tiempo, me he
impuesto ciertas labores utiles.

De ese modo, he ido acumulando, sin saberlo, un bonito capital, como para
poder exclamar cualquier dia: anche io son pittore .

Mi vademécum tiene, a mas del mérito apuntado, una ventaja. Es muy
manuable y portatil. Lo llevo en el bolsillo.

Cuando lo necesito, lo abro, lo hojeo y lo consulto en un verbo.

No hay cuidado de que me sorprendan con él en la mano, como a esos
literatos cuyo bufete es una especie de sanctasanctorum.

iCuidado con penetrar en el estudio vedado sin anunciaros, cuando estan
pontificando!

ilmprudentes!



iOs impondriais de los misterios secretos!

iLe arrancariais a la esfinge el tremendo arcano!

Perderias vuestras ilusiones!

Veriais a vuestros sabios en camisa, haciéndose un traje pintado con las
plumas de la ave silvana, de negruzcas alas, de rojo pico y pies, de
grandes y negras ufas.

Yo no sé mas que lo que esta apuntado en mi vademécum por indice y orden
cronoldgico.

Hay en él todo.

Citas ad hoc , en varios idiomas que poseo bien y mal, anécdotas, cuentos,
impresiones de viaje, juicios criticos sobre libros, hombres, mujeres,
guerras terrestres y maritimas, bocetos, esbozos, perfiles, siluetas. Por

fin, mis memorias hasta la fecha del afio del Sefior que corremos, escritas
en diez minutos.

Si yo diera a luz mi vademécum no seria un librito tan atil como el
almanaque. Seria, sin embargo, algo entretenido.

Yo no creo que el publico se fastidiaria leyendo, por ejemplo:

¢ Qué puntos de contacto hay entre Epaminondas, el Municipal de Tebas, como
lo llamaba el demagogo Camilo Desmoulins, y don Bartolo?

¢ Qué frac llevaba nuestro actual presidente cuanto se recibio del poder;

en qué se parece su craneo insolvente de pelo a la cabeza de Socrates?
¢En que se parece Oridn a Roqueplan? Este Orién , de quien sacando una
frase de mi vademécum -ajena por supuesto-, puede decirse: que es la
personalidad portefia méas portefia, el hombre y el escritor que tiene a
Buenos Aires en la sangre, o mejor dicho, una encarnacion andante y
pensante de esta antigua y noble ciudad; que en este oceéano de barro, no
hay un solo escollo que él no haya sefialado; que en los entretelones ha
aprendido la politica, que como periodista y hombre a la moda, ha
enriquecido la literatura de la tierra, a los sastres y sombrereros; que

las cosas suyas, después de olvidadas aqui, van a ser cosas nuevas en
provincias; que no habria sido el primer hombre en Roma la brutal, pero
que lo habria sido en Atenas la letrada; que conoce a todo el mundo y a
quien todo el mundo conoce; que se hace aplaudir en Ginebra, que se hace
aplaudir en Cérdoba la levitica, hablando con la libertad herética de un
francmason; que se hace aplaudir en el Rosario, la ciudad californiana, a
proposito de la fraternidad universal; que se hace aplaudir en
Gualeguaychu, disertando, en tiempos de Urquiza, sobre la justicia y los
derechos inalienables del ciudadano; que puede ser profeta en todas partes
ed altri siti , menos... iba a decir en su tierra; que no ha podido ser
municipal en ella; que hoy cumple treinta y ocho afios, y a quien yo saludo
con el afecto intimo y sincero del hermano en las aspiraciones y en el
dolor, aunque digan que esto es traer las cosas por los cabellos.

Si, Orién amigo, yo te deseo, y tu me entiendes, "la fuerza de la

serpiente y la prudencia del leén", como diria un bourgeois gentilhomme ,
cambiando los frenos, al entrar en tu octavo lustro, frisando en la vejez,

en este periodo de la vida en que ya no podemos tener juicio porgque no es
tiempo de ser locos. ¢ Me entiendes?

Y con esto, lector, entro en materia.

Lo que sigue es griego, griego helénico, no griego porgue no se entienda.
Ek te biblion kubernetes .



Yo también he estudiado griego.

Monsieur Rouzy, puede dar fe, y tu, Santiago amigo, fuiste quien me lo
metio en la cabeza.

Es una de las cosas menos malas que le debo a tu inspiracién
mefistofélica.

Ta fuiste quien me apasiono por el hombre del capirotazo.

¢/Acaso yo le conocia bien en 18607

En prueba de que sé griego, como un colegial, ahi va la traduccién del
dicho anonimo:

"No se aprende el mundo en los libros."

Aqui era donde queria llegar.

Los circunloguios me han demorado en el camino.

Siento tener que desagradar a mi atico amigo Carlos Guido, cuyo buen gusto
literario los abomina. Sirvame de excusa el caracter confidencial del

relato.

Si, el mundo no se aprende en los libros, se aprende observando,
estudiando los hombres y las costumbres sociales.

Yo he aprendido mas de mi tierra yendo a los indios ranqueles, que en diez
afios de despestafiarme, leyendo opusculos, folletos, gacetillas, revistas y
libros especiales.

Oyendo a los paisanos referir sus aventuras, he sabido como se administra
justicia, cdmo se gobierna, qué piensan nuestros criollos de nuestros
mandatarios y de nuestras leyes.

Por eso me detengo mas de lo necesario quiza en relatar ciertas anécdotas,
que pareceran cuentos forjados para alargar estas paginas y entretener al
lector.

iOjala fuera cuento la historia de Miguelito!

Desgraciadamente ha pasado cual la narro, y si fija la atencion un
momento, es porque es verdad. Tiene ésta un gran imperio hasta sobre la
imaginacion.

Miguelito sigui6 hablando asi:

-Las voces gque andaban era que pronto me afusilarian, porque iba a haber
revolucion y me podia escapar.

"jFiglrese como estaria mi madre, mi Coronel! Todo se le iba en velas para
la Virgen.

"Dia a dia me visitaba, pidiéndome que no me afligiera, diciéndome que la
Virgen no nos habia de abandonar en la desgracia, que ella tenia
experiencia y que mas de una vez habia visto milagros.

"Yo no estaba afligido sino por ella.

"Queria disimular. jPero qué! era muy ducha y me lo conocia.

"Usted sabe, mi Coronel, que los hijos por muy ladinos que sean no engafian
a los padres, sobre todo a la madre.

"Vea si yo pude engarfiar a mi vieja cuando entré en amores con la Dolores.
"iQué habia de poder!

"En cuanto empez0 la cosa me lo conocid, y me mando que me fuera con la
masica a otra parte.

"Bien me arrepiento de no haber seguido su consejo.

"La Dolores no hubiera padecido tanto como padecié por mi.

"Pero los hijos no seguimos nunca la opinion de nuestros padres.



"Siempre creemos que sabemos mas que ellos.

"Al fin nos arrepentimos.

"Pero entonces ya es tarde."

-Nunca es tarde cuando la dicha es buena -le interrumpi.

Suspird y me contesto:

-iQué!, mi Coronel, hay males que no tienen remedio.

-¢ Y has vuelto a saber de la Dolores? -le pregunté.

-Si, mi Coronel -me contesté-, se lo voy a confesar porque usted es hombre
bueno, por lo que he visto y las mentas que les he oido a los muchachos
que vienen con usted.

-Puedes tener confianza en mi -repuse.

Y él prosiguio.

-Siempre que puedo hacer una escapada, si tengo buenos caballos, me corto
solo, tomo el camino de la laguna del Bagual, llego hacia el Cuadril,
espero en los montes la noche. Paso el Rio Quinto, entro en Villa
Mercedes, donde tengo parientes, me quedo alli por unos dias, me voy
después en dos galopes al Morro, me escondo en el cerro, en lo de un
amigo, y de noche visito a mi vieja y veo a la Dolores gque viene a casa
con la chiquita.

-¢ Entonces tuvo una hija? -le dije.

-Si, mi Coronel -me contestd-. ;No le conté antes que nos habiamos
desgraciado?

-¢ Y a tu mujer no la sueles ver?

-iMi mujer! -exclamo-, lo que hizo fue enredarse con un estanciero.

"Y dice la muy perra que esta esperando la noticia de mi muerte para
casarse. jY que se casaban con ella! jComo si fuera tan linda!"

-¢ Y otros paisanos de los que estan aqui, salen como tu y van a sus casas?

-El que quiere lo hace; usted sabe, mi Coronel, que los campos no tienen
puertas; las descubiertas de los fortines, ya sabe uno a qué hora hacen el
servicio, y luego, al frente casi nunca salen.

"Es lo mas facil cruzar el Rio Quinto y la linea, y en estando a
retaguardia ya esta uno seguro, porgue ¢a quién le faltan amigos?"
-Entonces, constantemente estaran yendo y viniendo de aqui para alla.
-Por supuesto. Si aqui se sabe todo.

"Los Videla, que son parientes de don Juan Saa, cuando les da la gana,
toman una tropilla; llegan a la Jarilla, la dejan en el monte, y con

caballo de tiro se van al Morro, compran alli lo que quieren, después se
vuelven con cartas para todos.

"Algunas veces suelen llegar a Renca, que ya se ve donde queda, mi
Coronel".

A medida que Miguelito hablaba, yo reflexionaba sobre lo que es nuestro
pais; veia la complicidad de los moradores fronterizos en las
depredaciones de los indigenas y el problema de nuestros odios, de
nuestras guerras civiles y de nuestras persecuciones, complicado con el
problema de la seguridad de las fronteras.

Le escuchaba con sumo interés y curiosidad.

Miguelito prosiguio:

-El otro dia, cuando usted llegd, mi Coronel, los Videla habian andado por
San Luis; vinieron con la voz de que usted y el general Arredondo estaban



en la villa de Mercedes, y diciendo que por alli se decia que ahora si que
las paces se harian.

Deseando conocer el desenlace de la historia de los amores de Miguelito le
dije:

-¢ Y la Dolores vive con sus padres?

-Si, mi Coronel, me contesto, son gente buena y rica, y cuando han visto a
su hija en desgracia no la han abandonado; la quieren mucho a mi hijita.

Si algun dia me puedo casar, ellos no se han de oponer, asi me lo ha dicho
la Dolores.

"iPero cuando se muere la otra! Luego yo no puedo salir de aqui porque la
justicia me agarraria y mucho mas del modo como me escapé".

-¢Y como te escapaste?

-Seguia preso. Mi madre vino un dia y me dijo:

"Dice tu padre que estés alerta, que él no tiene opinion, que lo han
convidado para una jornada, que se anda haciendo rogar a ver si son

espias; que en cuanto esté seguro que juegan limpio se va a meter en la
cosa con la condicion de que lo primero que han de hacer es asaltar la
guardia y salvarte; que de no, no se mete.

"En eso anda. No hay nada concluido todavia. Esta noche han quedado de ir
los hombres y mafiana te diré lo que convengan.

"Yo lo animo a tu padre, haciéndole ver que es el Unico remedio que nos
queda, y le pongo velas a la Virgen para que nos ayude. Todas las noches
suefio contigo y te veo libre, y no hay duda que es un aviso de la Virgen.
"Al dia siguiente volvié mi madre. Todo estaba listo. Lo que faltaba era
quien diera el grito. Decian que don Felipe Saa debia llegar de oculto a

las dos noches, y que €l lo daria; que si no venia, como habia un dia

fijo, lo daria el que fuese mas capaz de gobernar la gente que estaba
apalabrada. Don Juan Saa debia venir de Chile al mismo tiempo.

"Bueno, mi Coronel, sucedié como lo habian arreglado.

"Una noche al toque de retreta, unos cuantos que estaban esperando en la
orilla del pueblo, atropellaron la casa del juez, otros la Comandancia, y

mi padre con algunos amigos cargd la Policia.

"Para esto, un rato antes ya los habian emborrachado bien a los de la
partida. Algunos quisieron hacer la pata ancha. jPero qué!, los de afuera
eran mas. Entraron, rompieron la puerta del cuarto en que yo estaba y me
sacaron.

"Cuando estuve libre, mi padre me dijo: "Dame un abrazo, hijo, yo no te he
querido ver, porque me daba verglienza verte preso por mi mala cabeza, y
porque no fueran a sospechar alguna cosa".

"Casi me hizo llorar de gusto el viejo; le habian salido pelos blancos, y

no era hombre grande, todavia era joven.

"Esa noche el Morro fue un barullo, no se oyeron mas que tiros, gritos y
repiques de campanas.

"Murieron algunos.

"Yo lo anduve acompafiando a mi padre y evité algunas desgracias porque no
soy matador. Querian saquear la casa de la Dolores, con achaque de que era
salvaje ; yo no lo permiti; primero me hago matar.

"Por la mafiana vino una gente del Gobierno y tuvimos que hacernos humo.
Unos tomaron para la sierra de San Luis, otros para la de Cérdoba. Mi
padre, como habia sido tropero, enderezo para el Rosario. Yo, por tomar un



camino tomé otro -galopé todo el santo dia- y, cuando acordé me encontré
con una partida. Disparé, me corrieron, yo llevaba un pingo como una luz,
iqué me habian de alcanzar! Fui a sujetar cerca del rio Quinto, por esos
lados de Santo Tomé. Entonces no habia puesto usted fuerzas alli, mi
Coronel; me topé con unos indios, me junté con ellos, me vine para aca, y
aca me he quedado, hasta que Dios, o usted, me saquen de aqui, mi
Coronel".

-¢ Y tu padre, queé suerte ha tenido, lo sabes? -le pregunté.

-Muri6 del colera -me contesté con amargura, exclamando-: jpobre viejo!,
jera tan chupador!

Y con esto termina la historia real de Miguelito, que mutatis mutandis ,

es la de muchos cristianos que han ido a buscar un asilo entre los indios.
Ese es nuestro pais.

Como todo pueblo que se organiza, él presenta cuadros los mas opuestos.
Grandes y populosas ciudades como Buenos Aires, con todos los placeres y
halagos de la civilizacion, teatros, jardines, paseos, palacios, templos,
escuelas, museos, vias férreas, una agitacion vertiginosa -en medio de
unas calles estrechas, fangosas, sucias, fetidas, que no permiten ver el
horizonte, ni el cielo limpio y puro, sembrado de estrellas relucientes,

en las que yo me ahogo, echando de menos mi caballo.

Fuera de aqui, campos desiertos, grandes heredades, donde vegeta el
proletario en la ignorancia y en la estupidez.

La iglesia, la escuela, ¢donde estan?

Aqui, el ruido del trafago y la opulencia que aturde.

All4, el silencio de la pobreza y la barbarie que estremece.

Aqui, todo aglomerado como un grupo de moluscos, asqueroso, por el
egoismo.

Alli, todo disperso, sin cohesién, como los peregrinos de la tierra de
promision, por el egoismo también.

Tesis y antitesis de la vida de una republica.

Eso dicen que es gobernar y administrar.

i'Y para lucirse mejor, todos los dias clamando por gente, pidiendo
inmigracion!

Me hace el efecto de esos matrimonios imprevisores, sin recursos,
miserables, cuyo unico consuelo es el de la palabra del Verbo: creced y
multiplicaos.

1. La n se agrega, porque es méas agradable al oido decir picunche .
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