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Morella 
  
  
  
  
El mismo, por si mismo únicamente, eternamente uno, y solo.  
Platón, Symposium 
  
Consideraba yo a mi amiga Morella con un sentimiento de profundo, aunque muy  
singular afecto.  
Habiéndola conocido casualmente hace muchos años, mi alma, desde nuestro primer  
encuentro, ardió con  
un fuego que no había conocido antes jamás; pero no era ese fuego el de Eros, y  
representó para mi espíritu  
un amargo tormento la convicción gradual de que no podría definir su insólito  
carácter ni regular su vaga  
intensidad. Sin embargo, nos tratamos, y el destino nos unió ante el altar;  
jamás hablé de pasión, ni pensé  
en el amor. Ella, aun así, huía de la sociedad, y dedicándose a mí, me hizo  
feliz. Asombrarse es una  
felicidad, y una felicidad es soñar. 
  
La erudición de Morella era profunda. Como espero mostrar, sus talentos no eran  
de orden vulgar, y su  
potencia mental era gigantesca. Lo percibí, y en muchas materias fui su  
discípulo. No obstante, pronto  
comprendí que, quizá a causa de haberse educado en Pressburgo ponía ella ante mí  



un gran número de esas  
obras místicas que se consideran generalmente como la simple escoria de la  
literatura alemana. Esas obras,  
no puedo imaginar por qué razón, constituían su estudio favorito y constante, y  
si en el transcurso del  
tiempo llegó a ser el mío también, hay que atribuirlo a la simple, pero eficaz  
influencia del hábito y del  
ejemplo. 
  
Con todo esto, si no me equivoco, pero tiene que ver mi razón. Mis convicciones,  
o caigo en un error, no  
estaban en modo alguno basadas en el ideal, y no se descubriría, como no me  
equivoque por completo,  
ningún tinte del misticismo de mis lecturas, ya fuese en mis actos o ya fuese en  
mis pensamientos. 
Persuadido de esto, me abandoné sin reserva a la dirección de mi esposa, y me  
adentré con firme corazón  
en el laberinto de sus estudios. Y entonces -cuando, sumiéndome en páginas  
aborrecibles, sentía un espíritu  
aborrecible encenderse dentro de mí- venía Morella a colocar su mano fría en la  
mía, y hurgando las  
cenizas de una filosofía muerta, extraía de ellas algunas graves y singulares  
palabras que, dado su extraño  
sentido, ardían por sí mismas sobre mi memoria. Y entonces, hora tras hora,  
permanecía al lado de ella,  
sumiéndome en la música de su voz, hasta que se infestaba de terror su melodía,  
y una sombra caía sobre  
mi alma, y palidecía yo, y me estremecía interiormente ante aquellos tonos  
sobrenaturales. Y así, el gozo se  
desvanecía en el horror, y lo más bello se tornaba horrendo, como Hinnom se  
convirtió en Gehena.[1] 
Resulta innecesario expresar el carácter exacto de estas disquisiciones que,  
brotando de los volúmenes que  
he mencionado, constituyeron durante tanto tiempo casi el único tema de  
conversación entre Morella y yo.  
Los enterados de lo que se puede llamar moral teológica las concebirán  
fácilmente, y los ignorantes poco  
comprenderían, en todo caso. El vehemente panteísmo de Fichte, la palingenesia  
modificada de los  
pitagóricos, y por encima de todo, las doctrinas de la Identidad tal como las  
presenta Schelling, solían ser  
los puntos de discusión que ofrecían mayor belleza a la imaginativa Morella.  
Esta identidad llamada  
personal, la define con precisión mister Locke, creo, diciendo que consiste en  
la cordura del ser racional. Y  
como por persona entendemos una esencia inteligente, dotada de razón, y como hay  
una conciencia que  
acompaña siempre al pensamiento, es ésta la que nos hace a todos ser eso que  
llamamos nosotros mismos,  
diferenciándonos así de otros seres pensantes y dándonos nuestra identidad  



personal. Pero el principium  
individuationis -la noción de esa identidad que en la muerte se pierde o no para  
siempre- fue para mí en  
todo tiempo una consideración de intenso interés, no sólo por la naturaleza  
pasmosa y emocionante de sus  
consecuencias, sino por la manera especial y agitada como la mencionaba Morella. 
Pero realmente había llegado ahora un momento en que el misterio del carácter de  
mi esposa me oprimía  
como un hechizo. No podía soportar por más tiempo el contacto de sus pálidos  
dedos, ni el tono profundo  
de su palabra musical, ni el brillo de sus melancólicos ojos. Y ella sabía todo  
esto, pero no me reconvenía.  
Parecía tener conciencia de mi debilidad o de mi locura, y sonriendo, las  
llamaba el Destino. Parecía  
también tener conciencia de la causa, para mí desconocida, de aquel gradual  
desvío de mi afecto; pero no  
me daba explicación alguna ni aludía a su naturaleza. Sin embargo, era ella  
mujer, y se consumía por días.  
Con el tiempo, se fijó una mancha roja constantemente sobre sus mejillas, y las  
venas azules de su pálida  
frente se hicieron prominentes. Llegó un instante en que mi naturaleza se  
deshacía en compasión; pero al  
siguiente encontraba yo la mirada de sus ojos pensativos, y entonces sentíase  
mal mi alma y experimentaba  
el vértigo de quien tiene la mirada sumida en algún aterrador e insondable  
abismo. 
  
¿Diré que anhelaba ya con un deseo fervoroso y devorador el momento de la muerte  
de Morella? Así era;  
pero el frágil espíritu se aferró en su envoltura de barro durante muchos días,  
muchas semanas y muchos  
meses tediosos, hasta que mis nervios torturados lograron triunfar sobre mi  
mente, y me sentí enfurecido  
por aquel retraso, y con un corazón demoníaco, maldije los días, las horas, los  
minutos amargos, que  
parecían alargarse y alargarse a medida que declinaba aquella delicada vida,  
como sombras en la agonía de  
la tarde.  
Pero una noche de otoño, cuando permanecía quieto el viento en el cielo, Morella  
me llamó a su lado.  
Había una oscura bruma sobre toda la tierra, un calor fosforescente sóbrenlas  
aguas, y entre el rico follaje  
de la selva de octubre, hubiérase dicho que caía del firmamento un arco iris. 
  
-Éste es el día de los días -dijo ella, cuando me acerqué-: un día entre todos  
los días para vivir o morir. Es  
un día hermoso para los hijos de la tierra y de la vida, ¡ah, y más hermoso para  
las hijas del cielo y de la  
muerte! 
Besé su frente, y ella prosiguió: 



-Voy a morir, y a pesar de todo, viviré. 
-¡Morella! 
-No han existido nunca días en que hubieses podido amarme; pero a la que  
aborreciste en vida la adorarás  
en la muerte. 
-¡Morella! 
-Repito que voy a morir. Pero hay en mí una prenda de ese afecto, ¡ah, cuan  
pequeño!, que has sentido por  
mí, por Morella. Y cuando parta mi espíritu, el hijo vivirá, el hijo tuyo, el de  
Morella. Pero tus días serán  
días de dolor, de ese dolor que es la más duradera de las impresiones, como el  
ciprés es el más duradero de  
los árboles. Porque han pasado las horas de tu felicidad, y no se coge dos veces  
la alegría en una vida,  
como las rosas de Paestum dos veces en un año. Tú no jugarás ya más con el  
tiempo el juego del Teyo;  
pero, siéndote desconocidos el mirto y el vino, llevarás contigo sobre la tierra  
tu sudario, como hace el  
musulmán en la Meca. 
-¡Morella! -exclamé-. ¡Morella! ¿cómo sabes esto? 
Pero ella volvió su rostro sobre la almohada, un leve temblor recorrió sus  
miembros, y ya no oí más su voz.  
Sin embargo, como había predicho ella, su hijo -el que había dado a luz al  
morir, y que no respiró hasta que  
cesó de alentar su madre-, su hijo, una niña, vivió. Y creció extrañamente en  
estatura y en inteligencia, y  
era de una semejanza perfecta con la que había desaparecido, y la amé con un  
amor más ferviente del que  
creí me sería posible sentir por ningún habitante de la Tierra. 
  
Pero, antes de que pasase mucho tiempo, se ensombreció el cielo de aquel puro  
afecto, y la tristeza, el  
horror, la aflicción, pasaron veloces como nubes. He dicho que la niña creció  
extrañamente en estatura y en  
inteligencia. Extraño, en verdad, fue el rápido crecimiento de su tamaño  
corporal; pero terribles, ¡oh,  
terribles!, fueron los tumultuosos pensamientos que se amontonaron sobre mí  
mientras espiaba el desarrollo  
de su ser intelectual. ¿Podía ser de otra manera, cuando descubría yo a diario  
en las concepciones de la niña  
las potencias adultas y las facultades de la mujer, cuando las lecciones de la  
experiencia se desprendían de  
los labios de la infancia y cuando veía a cada hora la sabiduría o las pasiones  
de la madurez centellear en  
sus grandes y pensativos ojos? Como digo, cuando apareció evidente todo eso ante  
mis sentidos aterrados,  
cuando no le fue ya posible a mi alma ocultárselo más, ni a mis facultades  
estremecidas rechazar aquella  
certeza, ¿cómo puede extrañar que unas sospechas de naturaleza espantosa y  
emocionante se deslizaran en  



mi espíritu, o que mis pensamientos se volvieran, despavoridos, hacia los  
cuentos extraños y las  
impresionantes teorías de la enterrada Morella? Arranqué a la curiosidad del  
mundo un ser a quien el  
Destino me mandaba adorar, y en el severo aislamiento de mi hogar, vigilé con  
una ansiedad mortal cuanto  
concernía a la criatura amada. 
Y mientras los años transcurrían, y mientras día tras día contemplaba yo su  
santo, su apacible, su elocuente  
rostro, mientras examinaba sus formas que maduraban, descubría día tras día  
nuevos puntos de semejanza  
en la hija con su madre, la melancólica y la muerta. Y a cada hora aumentaban  
aquellas sombras de  
semejanza, más plenas, más definidas, más inquietantes y más atrozmente  
terribles en su aspecto. Pues que  
su sonrisa se pareciese a la de su madre podía yo sufrirlo, aunque luego me  
hiciera estremecer aquella  
identidad demasiado perfecta; que sus ojos se pareciesen a los de Morella podía  
soportarlo, aunque,  
además, penetraran harto a menudo en las profundidades de mi alma con el intenso  
e impresionante  
pensamiento de la propia Morella. Y en el contorno de su alta frente, en los  
bucles de su sedosa cabellera,  
en sus pálidos dedos que se sepultaban dentro de ella, en el triste tono bajo y  
musical de su palabra, y por  
encima de todo -¡oh, por encima de todo!- en las frases y expresiones de la  
muerta sobre los labios de la  
amada, de la viva, encontraba yo pasto para un horrendo pensamiento devorador,  
para un gusano que no  
quería perecer. 
Así pasaron dos lustros de su vida, y hasta ahora mi hija permanecía sin nombre  
sobre la tierra. «Hija mía»  
y «amor mío» eran las denominaciones dictadas habitualmente por el afecto  
paterno, y el severo  
aislamiento de sus días impedía toda relación. El nombre de Morella había muerto  
con ella. No hablé nunca  
de la madre a la hija; érame imposible hacerlo. En realidad, durante el breve  
período de su existencia, la  
última no había recibido ninguna impresión del mundo exterior, excepto las que  
la hubieran proporcionado  
los estrechos límites de su retiro. 
  
Pero, por último, se ofreció a mi mente la ceremonia del bautismo en aquel  
estado de desaliento y de  
excitación, como la presente liberación de los terrores de mi destino. Y en la  
pila bautismal dudé respecto  
al nombre. Y se agolparon a mis labios muchos nombres de sabiduría y belleza, de  
los tiempos antiguos! y  
de los modernos, de mi país y de los países extranjeros, con otros muchos,  
muchos delicados de nobleza, de  



felicidad y de bondad. ¿Qué me impulsó entonces a agitar el recuerdo de la  
muerta enterrada? ¿Qué  
demonio me incitó a suspirar aquel sonido cuyo recuerdo real hacía refluir mi  
sangre a torrentes desde las  
sienes al corazón? ¿Qué espíritu perverso habló desde las reconditeces de mi  
alma, cuando, entre aquellos  
oscuros corredores, y en el silencio de la noche, musité al oído del santo  
hombre las sílabas «Morella»?  
¿Qué ser más demoníaco retorció los rasgos de mi hija, y los cubrió con los  
tintes de la muerte cuando  
estremeciéndose ante aquel nombre apenas audible, volvió sus límpidos ojos desde  
el suelo hacia el cielo, y  
cayendo prosternada sobre las losas negras de nuestra cripta ancestral,  
respondió: «¡Aquí estoy!»? 
Estas simples y cortas sílabas cayeron claras, fríamente claras, en mis oídos, y  
desde allí, como plomo  
fundido, se precipitaron silbando en mi cerebro. Años, años enteros pueden  
pasar; pero el recuerdo de esa  
época, ¡jamás! No desconocía yo, por cierto, las flores y la vid; pero el abeto  
y el ciprés proyectaron su  
sombra sobre mí noche y día. Y no conservé noción alguna de tiempo o de lugar, y  
se desvanecieron en el  
cielo las estrellas de mi destino, y desde entonces se ensombreció la tierra, y  
sus figuras pasaron junto a mí  
como sombras fugaces, y entre ellas sólo vi una: Morella. Los vientos del  
firmamento suspiraban un único  
sonido en mis oídos, y las olas en el mar murmuraban eternamente: «Morella.»  
Pero ella murió, y con mis  
propias manos la llevé a la tumba; y reí con una risa larga y amarga al no  
encontrar vestigios de la primera  
Morella en la cripta donde enterré la segunda. 
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