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      El anciano cura del santuario de San Clemente de Boán cenaba sosegadamente  
      sentado a la mesa, en un rincón de su ancha cocina. La luz del triple  
      mechero del velón señalaba las acentuadas líneas del rostro del párroco,  
      las espesas cejas canas, el cráneo tonsurado, pero revestido aún de  
      blancos mechones: la piel roja, sanguínea, que en robustos dobleces  
      rebosaba el alzacuello.  
      Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en el centro, su sobrino, guapo  
      mozo de veintidós años, despachaba con buen apetito la ración; y al  
      extremo, el criado de labranza, arremangada hasta el codo la burda camisa  
      de estopa, hundía la cuchara de palo en un enorme tazón de caldo humeante  
      y lo trasegaba silenciosamente al estómago.  
      Servía a todos una moza aldeana, que aprovechaba la ocasión de meter  
      también la cuchara ya que no en los platos, en las conversaciones.  
      El servicio se lo permitía, pues no pecaba de complicado, reduciéndose a  
      colocar ante los comensales un mollete de pan gigantesco, a sacar de la  
      alacena vino y loza, a empujar descuidadamente sobre el mantel el tarterón  
      de barro colmado de patatas con unto.  
      -Señorito Javier -preguntó en una de estas maniobras-, ¿qué oyó de la  
      gavilla que anda por ahí?  
      -¿De la gavilla, chica? Aguárdate... -contestó el mancebo alzando su cara  
      animada y morena-, ¿Qué oí yo de la gavilla? No; pues algo me contaron en  
      la feria... Sí; me contaron...  
      -Dice que al señor abad de Lubrego le robaron barbaridá de cuartos...;  
      cien onzas. Estuvieron esperando a que vendiese el centeno de la tulla y  
      los bueyes en la feria del quince, y hala que te cojo.  
      -¿No se defendió? 
      -¿Y no sabe que es un señor viejecito? Aún para más, aquellos días estaba  
      encamado con dolor de huesos.  
      El párroco, que hasta entonces había guardado silencio, levantó de pronto  
      los ojos, que bajo sus cejas nevadas resplandecieron como cuentas de  
      azabache, y exclamó:  
      -Qué defenderse ni qué... En toda su vida supo Lubrego por dónde se agarra  
      una escopeta.  
      -Es viejo. 
      -¡Bah!, lo que es por viejo... Sesenta y cinco años cumplo yo para  
      Pentecostés, y sesenta y seis hará él en Corpus; lo sé de buena tinta; me  
      lo dijo él mismo: De modo que la edad... Lo que es a mí no me ha quitado  
      la puntería, ¡alabado sea Dios!  
      Asintió calurosamente el sobrino. 



      -¡Vaya! Y si no que lo digan las perdices de ayer, ¿eh? Me remendó usted  
      la última.  
      -Y la liebre de hoy, ¿eh, rapaz? 
      -Y el raposo del domingo -intervino el criado, apartando el hocico de los  
      vapores del caldo-. ¡Cuando el señor abad lo trajo arrastrando con una  
      soga así (y se apretaba el gaznate) gañía de Dios! Ouú..., ouú...  
      -Allí está el maldito -murmuró el cura, señalando hacia la puerta, donde  
      se extendía, clavada por las cuatro extremidades, una sanguinolenta piel.  
      -No comerás más gallinas -agregó la criada, amenazando con el puño a aquel  
      despojo.  
      Esta conversación venatoria devolvió la serenidad a la asamblea, y Javier  
      no pensó en referir lo que sabía de la gavilla. El cura, después de dar  
      las gracias mascullando latín, se enjuagó con vino, cruzó una pierna sobre  
      otra, encendió un cigarrillo y, alargando a su sobrino un periódico  
      doblado, murmuró entre dos chupadas:  
      -A ver luego qué trae La Fe, hombre.  
      Dio principio Javier a la lectura de un artículo de fondo, y la criada,  
      sin pensar en recoger la mesa, sacó para sí del pote una taza de caldo y  
      sentóse a tomarla en un banquillo al lado del hogar. De pronto cubrió la  
      voz sonora del lector un aullido recio y prolongado. La criada se quedó  
      con la cuchara enarbolada sin llevarla a la boca; Javier aplicó un segundo  
      el oído, y luego prosiguió leyendo, mientras el cura, indiferente, soltaba  
      bocanadas de humo y despedía de lado frecuentes salivazos. Transcurrieron  
      dos minutos, y un nuevo aullido, al cual siguieron ladridos furiosos,  
      rompió el silencio exterior. Esta vez el lector dejó el periódico; y la  
      criada se levantó tartamudeando:  
      -Señorito Javier..., señor amo..., señor amo...  
      -Calla -ordenó Javier, y, de puntillas, acercóse a la ventana bajo la cual  
      parecía que sonaba el alboroto de los perros; mas éste se aquietó de  
      repente.  
      El cura, haciendo con la diestra pabellón a la oreja, atendía desde su  
      sitio.  
      -Tío -siseó Javier. 
      -Muchacho. 
      -Los perros callaron; pero juraría que oigo voces. 
      -Entonces, ¿cómo callaron? 
      No contestó el mozo, ocupado en quitar la tranca de la ventana con el  
      menor ruido posible. Entreabrió suavemente las maderas, alzó la falleba y,  
      animado por el silencio, resolvióse a empujar la vidriera. Un gran frío  
      penetró en la habitación; viose un trozo de cielo negro, tachonado de  
      estrellas, y se indicaron en el fondo los vagos contornos de los árboles  
      del bosque, sombríos y amontonados. Casi al mismo tiempo rasgó el aire un  
      silbido agudo, se oyó una denotación, y una bala, rozando la cima del pelo  
      de Javier, fue a clavarse en la pared de enfrente. Javier cerró por  
      instinto la ventana, y el cura, abalanzándose a su sobrino, comenzó a  
      palparle con afán.  
      -¡Re... condenados! ¿Te tocó, rapaz? 
      -¡Si aciertan a tirar con munición lobera..., me divierten! -pronunció  
      Javier algo inmutado.  
      -¿Están ahí? 



      -Detrás de los primeros castaños del soto. 
      -Pon la tranca..., así... anda volando por la escopeta... las balas... el  
      frasco de la pólvora... Trae también el Lafuché... ¿Oyes?  
      Aquí el párroco tuvo que elevar la voz como si mandase una maniobra  
      militar, porque el desesperado ladrido de los perros resonaba cada vez más  
      fuerte.  
      -Ahora, ahí, ladrar... ¿Por qué callarían antes, mal rayo?  
      -Conocerían a alguno de la gavilla; les silbaría o les hablaría -opinó el  
      gañán, que estaba en pie, empuñando una horquilla de coger el tojo,  
      mientras la criada, acurrucada junto a la lumbre, temblaba con todos sus  
      miembros, y de cuando en cuando exhalaba una especie de chillido ratonil.  
      El cura, abriendo un ventanillo practicado en las maderas de la ventana,  
      metió por él el puño y rompió un cristal. En seguida pegó la boca a la  
      apertura y con voz potente gritó a los perros:  
      -¡A ellos, Chucho, Morito, Linda. Chucho, duro con ellos, ahí, ahí...  
      Ánimo, Linda, hazlos pedazos!  
      Los ladridos se tornaron, de rabiosos, frenéticos. Oyóse al pie de la  
      misma ventana ruido de lucha; amenazas sordas, un ¡ay! de dolor, una  
      imprecación, y luego quejas como de animal agonizante.  
      -¡El pobre Morito..., ya no dará más el raposo! -murmuró el gañán.  
      Entre tanto, el cura, tomando de manos de Javier su escopeta, la cargaba  
      con maña singular.  
      -A mí, déjame con mi escopeta de las perdices..., vieja y tronada... Tú  
      entiéndete con el Lafuché... Yo, esas novedades... ¡Bah!, estoy por la  
      antigua española. ¿Tienes cartuchos?  
      -Sí, señor -contestó Javier disponiéndose también a cargar la carabina.  
      -¿Están ya debajo? 
      -Al pie mismo de la ventana... Puede que estén poniendo las escalas.  
      -¿Por el portón hay peligro? 
      -Creo que no. Tienen que saltar la tapia del corral, y los podemos fusilar  
      desde la solana.  
      -¿Y por la puerta de la bodega? 
      -Si le plantan fuego... Romper no la rompen. 
      -Pues vamos a divertirnos un rato... Aguarday, aguarday, amiguitos.  
      Javier miró a la cara de su tío. Tenía éste las narices dilatadas, la boca  
      sardónica, la punta de la lengua asomando entre los dientes, las mejillas  
      encendidas, los ojuelos brillantes, ni más ni menos que cuando en el monte  
      el perdiguero favorito se paraba señalando un bando de perdices oculto  
      entre los retamares y valles floridos.Por lo que hace a Javier,  
      horrorizábanle aquellos preparativos de caza humana. En tan supremos  
      instantes, mientras deslizaba en la recámara el proyectil, pensaba que se  
      hallaría mucho más a gusto en los claustros de la Universidad, en el café  
      o en la feria del quince, comprándole rosquillas y caramelos a las  
      señoritas del pazo de Valdomar. Volvió a ver en su imaginación la feria,  
      los relucientes ijares de los bueyes, la mansa mirada de las vacas, el  
      triste pelaje de los rocines, y oyó la fresca voz de Casildita del Pazo,  
      que le decía con el arrastrado y mimoso acento del país:  
      -¡Ay, déme el brazo, por Dios, que aquí no sé andá con tanta gente! Creyó  
      sentir la presión de un bracito... No; era la mano peluda y musculosa del  
      cura, que le impulsaba hacia la ventana.  



      -A apagar el velón... (hízolo de tres valientes soplidos). A empezar la  
      fiesta. Yo cargo, tú disparas..., tú cargas, yo disparo... ¡Eh Tomasa!  
      -gritó a la criada- no chilles, que pareces la comadreja... Pon a hervir  
      agua, aceite, vino cuanto haya... Tú -añadió dirigiéndose al gañán-, a la  
      solana. Si montan a caballo de la muralla, me avisas.  
      Dijo, y con precaución entreabrió la ventana, dejando sólo un resquicio  
      por donde cupiese el cañón de una escopeta y el ojo avizor de un hombre.  
      Javier se estremeció al sentir el helado ambiente nocturno; pero se rehízo  
      presto, pues no pecaba de cobarde, y miró abajo. Un grupo negro  
      hormigueaba; se oía como una deliberación, en voz misteriosa.  
      -¡Fuego! -le dijo al oído su tío. 
      -Son veinte o más -respondió Javier. 
      -¡Y qué! -gruñó el cura al mismo tiempo que apartaba a su sobrino con  
      impaciente ademán-. Y apoyando en el alféizar de la ventana el cañón de la  
      escopeta, disparó.  
      Hubo un remolino en el grupo, y el cura se frotó las manos.  
      -¡Uno cayó patas arriba!..., quoniam! -murmuró pronunciando la palabra  
      latina, con la cual, desde los tiempos del seminario, reemplazaba todas  
      las interjecciones que abundan en la lengua española. Ahora tú, rapaz.  
      Tienen una escala. Al primero que suba...  
      Los dedos de Javier se crispaban sobre su hermosa carabina Lefaucheux, mas  
      al punto se aflojaron.  
      -Tío -atrevióse a murmurar-, entre esos hay gente conocida, me acuerdo  
      ahora de que lo decían en la feria. Aseguran que viene el cirujano de  
      Solás, el cohetero de Gunsende, el hermano del médico de Doas. ¿Quiere  
      usted que les hable? Con un poco de dinero puede que se conformen y nos  
      dejen en paz, sin tener que matar gente.  
      -¡Dinero, dinero! -exclamó roncamente el cura-. ¿Tú, sin duda, piensas que  
      en casa hay millones?  
      -¿Y los fondos del santuario? 
      -¡Son del santuario, quoniam! y antes me dejaré tostar los pies, como le  
      hicieron al cura de Solás el año pasado, que darles un ochavo. Pero mejor  
      será que le agujereen a uno la piel de una vez, y no que se la tuesten.  
      ¡Fuego en ellos! Si tienes miedo iré yo.  
      -Miedo no -declaró Javier; y descansó la carabina en el alféizar.  
      -Lárgales los dos tiros -mandó su tío. 
      Dos veces apoyó Javier el dedo en el gatillo, y a las dos detonaciones  
      contestó desde abajo formidable clamoreo. No había tenido tiempo el  
      mancebo de recoger la mano, cuando se aplastó en las hojas de la ventana  
      una descarga cerrada, arrancando astillas y destrozándolas. Componían su  
      terrible estrépito estallidos diferentes, seco tronar de pistoletazos,  
      sonoro retumbo de carabinas y estampidos de trabucos y tercerolas. Javier  
      retrocedió, vacilando; su brazo derecho colgaba; la carabina cayó al  
      suelo.  
      -¿Qué tienes, rapaz? 
      -Deben de haberme roto la muñeca -gimió Javier, yendo a sentarse, casi  
      exánime, en el banco.  
      El cura, que cargaba su escopeta, se sintió entonces asido por los  
      faldones del levitón, y a la dudosa luz del fuego del hogar vio un  
      espectro pálido que se arrastraba a sus pies. Era la criada, que silabeaba  



      con voz apenas inteligible.  
      -Señor..., señor amo..., ríndase, señor..., por el alma de quien lo  
      parió... Señor, que nos matan..., que aquí morimos todos...  
      -¡Suelta, quoniam! -profirió el cura, lanzándose a la ventana.  
      Javier, inutilizado, exclamaba ayes, tratando de atarse con la mano  
      izquierda un pañuelo. La criada no se levantaba, paralizada de terror;  
      pero el cura, sin hacer caso de aquellos inválidos, abrió rápidamente las  
      maderas y vio una escala apoyada en el muro, y casi tropezó con las  
      cabezas de dos hombres que por ella ascendían. Disparó a boca de jarro y  
      se desprendió el de abajo. Alzó luego la escopeta, la blandió por el  
      cañón, y de un culatazo echó a rodar al de arriba. Sonaron varios  
      disparos, pero ya el cura estaba retirado, adentro, cargando el arma.  
      Javier, que ya no gemía, se le acercó resuelto. 
      -A este paso, tío, no resiste usted ni un cuarto de hora. Van a entrar por  
      ahí o por el patio. He notado olor a petróleo; quemarán la puerta de la  
      bodega. Yo no puedo disparar. Quisiera servirle a usted de algo.  
      -Viérteles encima aceite hirviendo con la mano izquierda. 
      -Voy a sacar la Rabona de la cuadra por el portón, y echar un galope hasta  
      Doas.  
      -¿Al puesto de la Guardia? 
      -Al puesto de la Guardia. 
      -No es tiempo ya. Me encontrarás difunto. Rapaz, adiós. Rézame un  
      padrenuestro, y que me digan misas. ¡Entra, taco, si quieres!  
      -¡Haga usted que se rinde... Entreténgalos... ¡Yo iré por el aire!  
      La silueta negra del mancebo cubrió un instante el fondo rojo de la pared  
      del hogar, y luego se hundió en las tinieblas de la solana. El tío se  
      encogió de hombros y, asomándose, descargó una vez más la escopeta a  
      bulto. Luego corrió al lar y descolgó briosamente el pesado pote, que,  
      pendiente de larga cadena de hierro hervía sobre las brasas. Abrió de par  
      en par la ventana, y sin precaverse ya, alzó el pote y lo volcó de golpe  
      encima de los enemigos. Se oyó un aullido inmenso, y como si aquel rocío  
      abrasador fuese incentivo de la rabia que les causaba tan heroica defensa,  
      todos se arrojaron a la escala, trepando unos sobre los hombros de otros,  
      y a la vez que por las tapias se descolgaban dos o tres hombres y luchaban  
      con el gañán, una masa humana cayó sobre el cura, que aún resistía a  
      culatazos. Cuando el racimo de hombres se desgranó, pudo verse a la luz  
      del velón que encendieron, al viejo tendido en el suelo, maniatado.  
      Venían los ladrones tiznados de carbón, con barbas postizas, pañuelos  
      liados a la cabeza, sombrerones de anchas alas y otros arreos que les  
      prestaban endiablada catadura. Mandábalos un hombre alto, resuelto y  
      lacónico, que en dos segundos hizo cerrar la puerta y amarrar y poner  
      mordazas al criado y a la criada. Uno de sus compañeros le dijo algo en  
      voz baja. El jefe se acercó al cura vencido.  
      -¡Eh, señor abad..., no se haga usted el muerto!... Hay, ahí un hombre  
      herido por usted y quiere confesión...  
      Por la escalera interior de la bodega subían pesadamente, conduciendo  
      algo. Así que llegaron a la cocina, viose que eran cuatro hombres que  
      traían en vilo un cuerpo, dejando en pos charcos de sangre. La cabeza del  
      herido se balanceaba suavemente. Sus ojos, que empezaban a vidriarse,  
      parecían de porcelana en su rostro tiznado; la boca estaba entreabierta.  



      -¡Qué confesión ni...! -dijo el jefe-. ¡Si ya está dando las boqueadas!  
      Pero el moribundo, apenas le sentaron en el banco, sosteniéndole la  
      cabeza, hizo un movimiento, y su mirada se reanimó.  
      -¡Confesión! -exclamó en voz alta y clara. 
      Desataron al cura y le empujaron al pie del banco. Los labios del herido  
      se movían, como recitando el acto de contrición. El cura conoció el  
      estertor de la muerte y distinguió una espuma de color de rosa que asomaba  
      a los cantos de la boca. Alzó la mano y pronunció ego te absolvo en el  
      momento en que la cabeza del herido caía por última vez sobre el pecho.  
      -¡Llevárselo! -ordenó el jefe-. Y ahora diga el abad dónde tiene los  
      cuartos.  
      -No tengo nada que darles a ustedes -respondió con firmeza el cura.  
      Sus cejas se fruncían, su tez ya no era rubicunda, sino que mostraba la  
      palidez biliosa de la cólera, y sus manos, lastimadas, estranguladas por  
      los cordeles, temblaban con temblequeteo senil.  
      -Ya dirá usted otra cosa dentro de diez minutos... Le vamos a freír a  
      usted los dedos en aceite del que usted nos echó. Le vamos a sentar en las  
      brasas. A la una..., a las dos.  
      El cura miró alrededor y vio sobre la mesa donde habían cenado el cuchillo  
      de partir el pan. Con un salto de tigre se lanzó a asir el arma, y  
      derribando de un puntapié la mesa y el velón, parapetado tras de aquella  
      barricada, comenzó a defenderse a tientas, a oscuras, sin sentir los  
      golpes, sin pensar más que en morir noblemente, mientras a quema ropa le  
      acribillaban a balazos.  
      El sargento de la Guardia Civil de Doas, que llegó al teatro del combate  
      media hora después, cuando aún los salteadores buscaban inútilmente bajo  
      las vigas, entre la hoja de maíz del jergón y hasta en el Breviario los  
      cuartos del cura, me aseguró que el cadáver de éste no tenía forma humana,  
      según quedó de agujereado, magullado y contuso. También me dijo el mismo  
      sargento que desde la muerte del cura de Boán abundaban las perdices; y me  
      enseñó en la feria a Javier, que no persigue caza alguna, porque es manco  
      de la mano derecha.  
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