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Nieto del Cid

El anciano cura del santuario de San Clemente de Boan cenaba sosegadamente
sentado a la mesa, en un rincén de su ancha cocina. La luz del triple
mechero del vel6n sefialaba las acentuadas lineas del rostro del parroco,

las espesas cejas canas, el craneo tonsurado, pero revestido aun de

blancos mechones: la piel roja, sanguinea, que en robustos dobleces
rebosaba el alzacuello.

Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en el centro, su sobrino, guapo
mozo de veintidos afos, despachaba con buen apetito la racion; y al
extremo, el criado de labranza, arremangada hasta el codo la burda camisa
de estopa, hundia la cuchara de palo en un enorme tazon de caldo humeante
y lo trasegaba silenciosamente al estbmago.

Servia a todos una moza aldeana, que aprovechaba la ocasion de meter
también la cuchara ya que no en los platos, en las conversaciones.

El servicio se lo permitia, pues no pecaba de complicado, reduciéndose a
colocar ante los comensales un mollete de pan gigantesco, a sacar de la
alacena vino y loza, a empujar descuidadamente sobre el mantel el tarteron
de barro colmado de patatas con unto.

-Seforito Javier -preguntd en una de estas maniobras-, ;qué oyo de la
gavilla que anda por ahi?

-¢De la gavilla, chica? Aguardate... -contestd el mancebo alzando su cara
animada y morena-, ;Qué oi yo de la gavilla? No; pues algo me contaron en
la feria... Si; me contaron...

-Dice que al sefior abad de Lubrego le robaron barbarida de cuartos...;

cien onzas. Estuvieron esperando a que vendiese el centeno de la tulla 'y

los bueyes en la feria del quince, y hala que te cojo.

-¢No se defendio?

-¢ Y no sabe que es un sefior viejecito? Aln para mas, aquellos dias estaba
encamado con dolor de huesos.

El parroco, que hasta entonces habia guardado silencio, levant6 de pronto
los 0jos, que bajo sus cejas nevadas resplandecieron como cuentas de
azabache, y exclamo:

-Qué defenderse ni qué... En toda su vida supo Lubrego por donde se agarra
una escopeta.

-Es viejo.

-iBah!, lo que es por viejo... Sesenta y cinco afios cumplo yo para
Pentecostés, y sesenta y seis hara él en Corpus; lo sé de buena tinta; me

lo dijo él mismo: De modo que la edad... Lo que es a mi no me ha quitado
la punteria, jalabado sea Dios!

Asintio calurosamente el sobrino.



-iVaya! Y si no que lo digan las perdices de ayer, ¢,eh? Me remend0 usted
la Gltima.

-Y la liebre de hoy, ¢eh, rapaz?

-Y el raposo del domingo -intervino el criado, apartando el hocico de los
vapores del caldo-. jCuando el sefior abad lo trajo arrastrando con una
soga asi (y se apretaba el gaznate) gafiia de Dios! Oud..., oud...

-Alli estéa el maldito -murmuro el cura, sefialando hacia la puerta, donde
se extendia, clavada por las cuatro extremidades, una sanguinolenta piel.
-No comeras mas gallinas -agrego la criada, amenazando con el pufio a aquel
despojo.

Esta conversacion venatoria devolvio la serenidad a la asamblea, y Javier
no penso en referir lo que sabia de la gavilla. El cura, después de dar

las gracias mascullando latin, se enjuag6 con vino, cruzé una pierna sobre
otra, encendio un cigarrillo y, alargando a su sobrino un periddico
doblado, murmur6 entre dos chupadas:

-A ver luego que trae La Fe, hombre.

Dio principio Javier a la lectura de un articulo de fondo, y la criada,

sin pensar en recoger la mesa, sacé para si del pote una taza de caldo y
sentose a tomarla en un banquillo al lado del hogar. De pronto cubrio la
voz sonora del lector un aullido recio y prolongado. La criada se quedo
con la cuchara enarbolada sin llevarla a la boca; Javier aplicé un segundo
el oido, y luego prosiguio leyendo, mientras el cura, indiferente, soltaba
bocanadas de humo y despedia de lado frecuentes salivazos. Transcurrieron
dos minutos, y un nuevo aullido, al cual siguieron ladridos furiosos,
rompid el silencio exterior. Esta vez el lector dej6 el periddico; y la

criada se levanté tartamudeando:

-Seforito Javier..., sefior amo..., sefior amo...

-Calla -ordend Javier, y, de puntillas, acercose a la ventana bajo la cual
parecia que sonaba el alboroto de los perros; mas éste se aquieto de
repente.

El cura, haciendo con la diestra pabellén a la oreja, atendia desde su

sitio.

-Tio -sised Javier.

-Muchacho.

-Los perros callaron; pero juraria que 0igo voces.

-Entonces, ;como callaron?

No contest6 el mozo, ocupado en quitar la tranca de la ventana con el
menor ruido posible. Entreabrioé suavemente las maderas, alzo la falleba y,
animado por el silencio, resolvidse a empujar la vidriera. Un gran frio
penetrd en la habitacion; viose un trozo de cielo negro, tachonado de
estrellas, y se indicaron en el fondo los vagos contornos de los arboles

del bosque, sombrios y amontonados. Casi al mismo tiempo rasgo el aire un
silbido agudo, se oy6 una denotacion, y una bala, rozando la cima del pelo
de Javier, fue a clavarse en la pared de enfrente. Javier cerr6 por

instinto la ventana, y el cura, abalanzdndose a su sobrino, comenzo a
palparle con afan.

-iRe... condenados! ¢ Te tocd, rapaz?

-iSi aciertan a tirar con municion lobera..., me divierten! -pronuncié
Javier algo inmutado.

-¢Estan ahi?



-Detrés de los primeros castafios del soto.

-Pon la tranca..., asi... anda volando por la escopeta... las balas... el
frasco de la pdlvora... Trae también el Lafuché... ; Oyes?

Aqui el parroco tuvo que elevar la voz como si mandase una maniobra
militar, porque el desesperado ladrido de los perros resonaba cada vez méas
fuerte.

-Ahora, ahi, ladrar... ;Por qué callarian antes, mal rayo?

-Conocerian a alguno de la gavilla; les silbaria o les hablaria -opin0 el
gafian, que estaba en pie, empufiando una horquilla de coger el tojo,
mientras la criada, acurrucada junto a la lumbre, temblaba con todos sus
miembros, y de cuando en cuando exhalaba una especie de chillido ratonil.
El cura, abriendo un ventanillo practicado en las maderas de la ventana,
metid por €l el pufio y rompio un cristal. En seguida pegd la boca a la
apertura y con voz potente grit6 a los perros:

-jA ellos, Chucho, Morito, Linda. Chucho, duro con ellos, ahi, ahi...
Animo, Linda, hazlos pedazos!

Los ladridos se tornaron, de rabiosos, frenéticos. Oyose al pie de la
misma ventana ruido de lucha; amenazas sordas, un jay! de dolor, una
imprecacion, y luego quejas como de animal agonizante.

-iEl pobre Morito..., ya no dara mas el raposo! -murmuro el gafan.
Entre tanto, el cura, tomando de manos de Javier su escopeta, la cargaba
con mafia singular.

-A mi, déjame con mi escopeta de las perdices..., vieja y tronada... Tu
entiéndete con el Lafuché... Yo, esas novedades... jBah!, estoy por la
antigua espafiola. ¢ Tienes cartuchos?

-Si, sefior -contesto Javier disponiéndose también a cargar la carabina.
-¢Estan ya debajo?

-Al pie mismo de la ventana... Puede que estén poniendo las escalas.
-¢Por el porton hay peligro?

-Creo que no. Tienen que saltar la tapia del corral, y los podemos fusilar
desde la solana.

-¢ Y por la puerta de la bodega?

-Si le plantan fuego... Romper no la rompen.

-Pues vamos a divertirnos un rato... Aguarday, aguarday, amiguitos.
Javier mird a la cara de su tio. Tenia éste las narices dilatadas, la boca
sardonica, la punta de la lengua asomando entre los dientes, las mejillas
encendidas, los ojuelos brillantes, ni mas ni menos que cuando en el monte
el perdiguero favorito se paraba sefialando un bando de perdices oculto
entre los retamares y valles floridos.Por lo que hace a Javier,
horrorizabanle aquellos preparativos de caza humana. En tan supremos
instantes, mientras deslizaba en la recamara el proyectil, pensaba que se
hallaria mucho mas a gusto en los claustros de la Universidad, en el café
o en la feria del quince, comprandole rosquillas y caramelos a las
sefioritas del pazo de Valdomar. Volvid a ver en su imaginacion la feria,
los relucientes ijares de los bueyes, la mansa mirada de las vacas, el
triste pelaje de los rocines, y oyo la fresca voz de Casildita del Pazo,
que le decia con el arrastrado y mimoso acento del pais:

-jAy, déme el brazo, por Dios, que aqui no sé anda con tanta gente! Creyo
sentir la presion de un bracito... No; era la mano peluda y musculosa del
cura, que le impulsaba hacia la ventana.



-A apagar el veldn... (hizolo de tres valientes soplidos). A empezar la
fiesta. Yo cargo, tu disparas..., tu cargas, yo disparo... jEh Tomasa!

-grité a la criada- no chilles, que pareces la comadreja... Pon a hervir
agua, aceite, vino cuanto haya... TU -afiadio dirigiéndose al gafian-, a la
solana. Si montan a caballo de la muralla, me avisas.

Dijo, y con precaucion entreabrio la ventana, dejando s6lo un resquicio
por donde cupiese el cafidon de una escopeta y el 0jo avizor de un hombre.
Javier se estremecio al sentir el helado ambiente nocturno; pero se rehizo
presto, pues no pecaba de cobarde, y mir6 abajo. Un grupo negro
hormigueaba; se oia como una deliberacién, en voz misteriosa.

-iFuego! -le dijo al oido su tio.

-Son veinte 0 mas -respondio Javier.

-iY qué! -grufio6 el cura al mismo tiempo que apartaba a su sobrino con
impaciente ademan-. Y apoyando en el alféizar de la ventana el cafion de la
escopeta, disparo.

Hubo un remolino en el grupo, y el cura se frotd las manos.

-jUno cayo patas arriba!..., quoniam! -murmuro pronunciando la palabra
latina, con la cual, desde los tiempos del seminario, reemplazaba todas

las interjecciones que abundan en la lengua espafiola. Ahora td, rapaz.
Tienen una escala. Al primero que suba...

Los dedos de Javier se crispaban sobre su hermosa carabina Lefaucheux, mas
al punto se aflojaron.

-Tio -atrevidse a murmurar-, entre esos hay gente conocida, me acuerdo
ahora de que lo decian en la feria. Aseguran que viene el cirujano de
Solas, el cohetero de Gunsende, el hermano del médico de Doas. ¢Quiere
usted que les hable? Con un poco de dinero puede que se conformen y nos
dejen en paz, sin tener que matar gente.

-iDinero, dinero! -exclamo roncamente el cura-. ¢ TU, sin duda, piensas que
en casa hay millones?

-, Y los fondos del santuario?

-iSon del santuario, quoniam! y antes me dejaré tostar los pies, como le
hicieron al cura de Solas el afio pasado, que darles un ochavo. Pero mejor
sera que le agujereen a uno la piel de una vez, y no que se la tuesten.
iFuego en ellos! Si tienes miedo iré yo.

-Miedo no -declaré Javier; y descanso la carabina en el alféizar.

-Léargales los dos tiros -mando su tio.

Dos veces apoy0 Javier el dedo en el gatillo, y a las dos detonaciones
contestd desde abajo formidable clamoreo. No habia tenido tiempo el
mancebo de recoger la mano, cuando se aplasto en las hojas de la ventana
una descarga cerrada, arrancando astillas y destrozandolas. Componian su
terrible estrépito estallidos diferentes, seco tronar de pistoletazos,

sonoro retumbo de carabinas y estampidos de trabucos y tercerolas. Javier
retrocedid, vacilando; su brazo derecho colgaba; la carabina cayo al

suelo.

-¢Qué tienes, rapaz?

-Deben de haberme roto la mufieca -gimio Javier, yendo a sentarse, casi
exanime, en el banco.

El cura, que cargaba su escopeta, se sintio entonces asido por los

faldones del levitdn, y a la dudosa luz del fuego del hogar vio un

espectro palido que se arrastraba a sus pies. Era la criada, que silabeaba



con voz apenas inteligible.

-Sefior..., sefior amo..., rindase, sefior..., por el alma de quien lo

pario... Sefior, que nos matan..., que aqui morimos todos...

-iSuelta, quoniam! -profiri6 el cura, lanzandose a la ventana.

Javier, inutilizado, exclamaba ayes, tratando de atarse con la mano
izquierda un pafiuelo. La criada no se levantaba, paralizada de terror;
pero el cura, sin hacer caso de aquellos invalidos, abrié rapidamente las
maderas y vio una escala apoyada en el muro, y casi tropezé con las
cabezas de dos hombres que por ella ascendian. Dispar6 a boca de jarro y
se desprendio el de abajo. Alzo luego la escopeta, la blandié por el
cafdn, y de un culatazo echo a rodar al de arriba. Sonaron varios
disparos, pero ya el cura estaba retirado, adentro, cargando el arma.
Javier, que ya no gemia, se le acerco resuelto.

-A este paso, tio, no resiste usted ni un cuarto de hora. Van a entrar por
ahi o por el patio. He notado olor a petréleo; quemaran la puerta de la
bodega. Yo no puedo disparar. Quisiera servirle a usted de algo.
-Viérteles encima aceite hirviendo con la mano izquierda.

-Voy a sacar la Rabona de la cuadra por el porton, y echar un galope hasta
Doas.

-¢ Al puesto de la Guardia?

-Al puesto de la Guardia.

-No es tiempo ya. Me encontraras difunto. Rapaz, adids. Rézame un
padrenuestro, y que me digan misas. jEntra, taco, si quieres!

-jHaga usted que se rinde... Entreténgalos... Yo iré por el aire!

La silueta negra del mancebo cubrié un instante el fondo rojo de la pared
del hogar, y luego se hundio en las tinieblas de la solana. El tio se
encogié de hombros y, asomandose, descargd una vez mas la escopeta a
bulto. Luego corri6 al lar y descolgo briosamente el pesado pote, que,
pendiente de larga cadena de hierro hervia sobre las brasas. Abri6 de par
en par la ventana, y sin precaverse ya, alzo el pote y lo volcé de golpe
encima de los enemigos. Se oy6 un aullido inmenso, y como si aquel rocio
abrasador fuese incentivo de la rabia que les causaba tan heroica defensa,
todos se arrojaron a la escala, trepando unos sobre los hombros de otros,
y a la vez que por las tapias se descolgaban dos o tres hombres y luchaban
con el gafian, una masa humana cayd sobre el cura, que adn resistia a
culatazos. Cuando el racimo de hombres se desgrano, pudo verse a la luz
del vel6n que encendieron, al viejo tendido en el suelo, maniatado.
Venian los ladrones tiznados de carbdn, con barbas postizas, pafiuelos
liados a la cabeza, sombrerones de anchas alas y otros arreos que les
prestaban endiablada catadura. Mandabalos un hombre alto, resuelto y
laconico, que en dos segundos hizo cerrar la puerta y amarrar y poner
mordazas al criado y a la criada. Uno de sus comparfieros le dijo algo en
voz baja. El jefe se acercé al cura vencido.

-iEh, sefior abad..., no se haga usted el muerto!... Hay, ahi un hombre
herido por usted y quiere confesion...

Por la escalera interior de la bodega subian pesadamente, conduciendo
algo. Asi que llegaron a la cocina, viose que eran cuatro hombres que
traian en vilo un cuerpo, dejando en pos charcos de sangre. La cabeza del
herido se balanceaba suavemente. Sus 0jos, que empezaban a vidriarse,
parecian de porcelana en su rostro tiznado; la boca estaba entreabierta.



-iQué confesion ni...! -dijo el jefe-. jSi ya esta dando las boqueadas!

Pero el moribundo, apenas le sentaron en el banco, sosteniéndole la
cabeza, hizo un movimiento, y su mirada se reanimo.

-jConfesion! -exclamo en voz alta y clara.

Desataron al cura y le empujaron al pie del banco. Los labios del herido

se movian, como recitando el acto de contricion. El cura conocio el
estertor de la muerte y distingui6 una espuma de color de rosa que asomaba
a los cantos de la boca. Alzo6 la mano y pronuncié ego te absolvo en el
momento en que la cabeza del herido caia por ultima vez sobre el pecho.
-iLlevarselo! -ordeno el jefe-. Y ahora diga el abad donde tiene los

cuartos.

-No tengo nada que darles a ustedes -respondi6 con firmeza el cura.

Sus cejas se fruncian, su tez ya no era rubicunda, sino que mostraba la
palidez biliosa de la colera, y sus manos, lastimadas, estranguladas por

los cordeles, temblaban con temblequeteo senil.

-Ya dird usted otra cosa dentro de diez minutos... Le vamos a freir a

usted los dedos en aceite del que usted nos echd. Le vamos a sentar en las
brasas. A la una..., a las dos.

El cura mird alrededor y vio sobre la mesa donde habian cenado el cuchillo
de partir el pan. Con un salto de tigre se lanzé a asir el arma, y

derribando de un puntapié la mesa y el velén, parapetado tras de aquella
barricada, comenzd a defenderse a tientas, a oscuras, sin sentir los

golpes, sin pensar mas que en morir noblemente, mientras a quema ropa le
acribillaban a balazos.

El sargento de la Guardia Civil de Doas, que llego al teatro del combate
media hora despues, cuando aun los salteadores buscaban inutilmente bajo
las vigas, entre la hoja de maiz del jergon y hasta en el Breviario los
cuartos del cura, me aseguré que el cadaver de este no tenia forma humana,
segun quedd de agujereado, magullado y contuso. También me dijo el mismo
sargento que desde la muerte del cura de Boan abundaban las perdices; y me
ensefid en la feria a Javier, que no persigue caza alguna, porque es manco
de la mano derecha.
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