\l/biblioteca

Pedro Antonio de Alarcon
LA CORNETA DE LLAVES

Querer es poder.

I
-Don Basilio, jtoque usted la corneta, y bailaremos! Debajo de estos
arboles no hace calor...
-Si, si..., don Basilio; jtoque usted la corneta de llaves!
-iTraedle a don Basilio la corneta en que se esta ensefiando Joaquin!
-iPoco vale!... ;/La tocara usted, don Basilio?
-iNo!
-¢,Cémo que no?
-iQue no!
-¢Por qué?
-Porque no sé.
-iQue no sabe!... jHabra hipdcrita igual!
-Sin duda quiere que le regalemos el oido...
-iVamos! jYa sabemos que ha sido usted masico mayor de infanterial...
-Y que nadie ha tocado la corneta de llaves como usted...
-Y que lo oyeron en Palacio..., en tiempos de Espartero...
-Y que tiene usted una pension...



-iVaya, don Basilio! jApiadese usted!

-Pues, sefior... jEs verdad! He tocado la corneta de llaves;. he sido
una... una especialidad, como dicen ustedes ahora...; pero también es
cierto que hace dos [81] afios regalé mi corneta a un pobre musico
licenciado, y que desde entonces no he vuelto... ni a tararear.

-iQueé lastima!

-jOtro Rossini!

-iOh! jPues lo que es esta tarde, ha de tocar usted!...

-Aqui, en el campo, todo es permitido...

-iRecuerde usted que es mi dia, papa abuelo!...

-iVival jViva! jYa esta aqui la corneta!

-Si, jque toque!

-Un vals...

-No... juna polca!

-iPolcal... jQuita alla! jUn fandango!

-Si..., si..., jfandango!, jBaile nacional!

-Lo siento mucho, hijos mios; pero no me es posible tocar la
corneta...

-jUsted, tan amablel...

-Tan complaciente...

-iSe lo suplica a usted su nietecito!...

-Y su sobrina...

-iDejadme, por Dios! He dicho que no toco.

-¢Por qué?

-Porque no me acuerdo; y porque, ademas, he jurado no volver a
aprender...

-¢A quién se lo ha jurado?

-iA mi mismo, a un muerto y a tu pobre madre, hija mia!

Todos los semblantes se entristecieron subitamente al escuchar estas
palabras.

-iOhLl... jSi supierais a qué costa aprendi a tocar la corneta!
-afadio el viejo.

-iLa historia! jLa historia! -exclamaron los jovenes-. Contadnos esa
historia.

-En efecto... -dijo don Basilio-. Es toda una historia. Escuchadla, y
vosotros juzgaréis si puedo o no puedo tocar la corneta...

Y sentandose bajo un arbol, rodeado de unos curiosos y afables
adolescentes, conto la historia de sus lecciones de masica. [82]

No de otro modo, Mazzepa, el héroe de Byron, cont6 una noche a Carlos
XI1, debajo de otro arbol, la terrible historia de sus lecciones de
equitacion.

Oigamos a don Basilio.

I
Hace diecisiete afios que ardia en Espafa la guerra civil.
Carlos e Isabel se disputaban la Corona, y los espafioles, divididos
en dos bandos, derramaban su sangre en lucha fratricida.
Tenia yo un amigo, llamado Ramon Gamez, teniente de cazadores de mi



mismo batallon, el hombre mas cabal que he conocido... Nos habiamos
educado juntos; juntos salimos del colegio; juntos peleamos mil veces, y
juntos deseabamos morir por la libertad... jOh! jEstoy por decir que él
era mas liberal que yo y que todo el ejército!...

Pero he aqui que cierta injusticia cometida por nuestro jefe en dafio
de Ramdn; uno de esos abusos de autoridad que disgustan de la mas honrosa
carrera; una arbitrariedad, en fin, hizo desear al teniente de cazadores
abandonar las filas de sus hermanos, al amigo dejar al amigo, al liberal
pasarse a la faccion, al subordinado matar a su teniente coronel...
iBuenos humos tenia Ramoén para aguantar insultos e injusticias ni al
lucero del alba!

Ni mis amenazas, ni mis ruegos, bastaron a disuadirle de su
proposito. jEra cosa resuelta! jCambiaria el morrion por la boina,
odiando, como odiaba, mortalmente a los facciosos!

A la saz6n nos hallabamos en el principado, a tres leguas del

enemigo.

Era la noche en que Ramon debia desertar, noche lluviosa y fria,
melancolica y triste, vispera de una batalla.

A eso de las doce entr6 Ramdn en mi alojamiento. [83] Yo dormia.

-Basilio... -murmur6 a mi oido.

-¢Quién es?

-Soy yo. jAdios!

-¢ Te vas ya?

-Si; adios.

Y me cogid una mano.

-Oye... -continud-, si mafiana hay, como se cree, una batalla, y nos
encontramos en ella...

-Ya lo sé: somos amigos.

-Bien; nos damos un abrazo, y nos batimos en seguida. jYo moriré
mafiana regularmente, pues pienso atropellar por todo hasta que mate al
teniente coronel! En cuanto a ti, Basilio, no te expongas... La gloria es
humo.

- Y lavida?

-Dices bien: hazte comandante -exclam6 Ramén-. La paga no es humo...,
sino después que uno se la ha fumado... jAy! jTodo se acabo para mi!

-iQué tristes ideas! -dije yo, no sin susto-. Mafiana sobreviviremos
los dos a la batalla.

-Pues emplacémonos para después de ella...

-, Donde?

-En la ermita de San Nicolas, a la una de la noche. EI que no asista
sera porque haya muerto. ; Quedamos conformes?

-Conformes.

-Entonces... jAdios!

-Adios.

Asi dijimos; y despues de abrazarnos tiernamente, Ramon desaparecio
en las sombras nocturnas.



Como esperdbamos, los facciosos nos atacaron al siguiente dia.

La accion fue muy sangrienta, y durd desde las tres de la tarde hasta
el anochecer. [84]

A cosa de las cinco, mi batallon fue rudamente acometido por una
fuerza de alaveses que mandaba Ramon...

jRamon llevaba ya las insignias de comandante y la boina blanca de
carlistal...

Yo mandé hacer fuego contra Ramon, y Ramaén contra mi: es decir, que
su gente y mi batallon lucharon cuerpo a cuerpo.

Nosotros quedamos vencedores, y Ramén tuvo que huir con los muy
mermados restos de sus alaveses; pero no sin que antes hubiera dado muerte
por si mismo, de un pistoletazo, al que la vispera era su teniente
coronel; el cual en vano procuré defenderse de aquella furia...

A las seis, la accidn se nos volvié desfavorable, y parte de mi pobre
compafiia y yo fuimos cortados y obligados a rendirnos...

Condujéronme, pues, prisionero a la pequefia villa de..., ocupada por
los carlistas desde los comienzos de aquella campafia, y donde era de
suponer que me fusilarian inmediatamente.

La guerra era entonces sin cuartel.

v

Sond la una de la noche de tan aciago dia: jla hora de mi cita con
Ramon!

Yo estaba encerrado en un calabozo de la carcel publica de dicho
pueblo.

Pregunté por mi amigo, y me contestaron:

-iEs un valiente! Ha matado a un teniente coronel. Pero habra
perecido en la ultima hora de la accion...

-iComo! ¢Por qué lo decis?

-Porque no ha vuelto del campo, ni la gente que ha estado hoy a sus
Ordenes da razén de él...

jAh! jCuanto sufri aquella noche!

Una esperanza me quedaba... Que Ramon me estuviese aguardando en la
ermita de San Nicolas, y que [85] por este motivo no hubiese vuelto al
campamento faccioso.

«jCual sera su pena al ver que no asisto a la cita! -pensaba yo-. jMe
creera muerto! Y, por ventura, ¢tan lejos estoy de mi ultima hora? jLos
facciosos fusilan ahora siempre a los prisioneros; ni mas ni menos que
nosotros!...»

Asi amanecio el dia siguiente.

Un capellan entr6é en mi prision.

Todos mis comparieros dormian.

-iLa muerte! -exclamé al ver al sacerdote.

-Si -respondio éste con dulzura.

-iyal

-No; dentro de tres horas.

Un minuto después habian despertado mis comparieros.

Mil gritos, mil sollozos, mil blasfemias llenaron los &mbitos de la



prision.

Vv

Todo hombre que va a morir suele aferrarse a una idea cualquiera y no
abandonarla més.

Pesadilla, fiebre o locura, esto me sucedié a mi. La idea de Ramon;
de Ramon vivo, de Ramén muerto, de Ramoén en el Cielo, de Ramon en la
ermita se apoderd de mi cerebro de tal modo, que no pensé en otra cosa
durante aquellas horas de agonia.

Quitaronme el uniforme de capitan, y me pusieron una gorra y un
capote viejo de soldado.

Asi marché a la muerte con mis diecinueve comparieros de desventura...
So6lo uno habia sido indultado... jpor la circunstancia de ser masico!
Los carlistas perdonaban entonces la vida a los musicos, a causa de tener

gran falta de ellos en sus batallones...

-Y ¢era usted musico, don Basilio? ¢ Se salvo usted por eso?
-preguntaron todos los jovenes a una vez. [86]

-No, hijos mios... -respondio el veterano-. j Yo no era masico!

Formose el cuadro, y nos colocaron en medio de él...

Yo hacia el nimero once, es decir, yo moriria el undécimo...

Entonces pensé en mi mujer y en mi hija, jen ti y en tu madre, hija
mial

Empezaron los tiros...

iAquellas detonaciones me enloquecian!

Como tenia vendados los 0jos, no veia caer a mis compafieros.

Quise contar las descargas para saber, un momento antes de morir, que
se acababa mi existencia en este mundo...

Pero a la tercera o cuarta detonacion perdi la cuenta.

iOh! jAquellos tiros tronaran eternamente en mi corazén y en mi
cerebro, como tronaban aquel dia!

Ya creia oirlos a mil leguas de distancia; ya los sentia reventar
dentro de mi cabeza.

i'Y las detonaciones seguian!

«jAhoral», pensaba yo.

Y crujia la descarga, y yo estaba vivo.

«jEsta es!...», me dije por ultimo.

Y senti que me cogian por los hombros, y me sacudian, y me daban
voces en los oidos...

Cai...

No pensé mas...

Pero senti algo como un profundo suefio... Y sofié que habia muerto
fusilado.

VI
Luego sofié que estaba tendido en una camilla, en mi prision.
No veia.



Llevéme la mano a los 0jos como para quitarme una venda, y me toqué
los ojos abiertos, dilatados... ; Me habia quedado ciego? [87]

No... Era que la prision se hallaba llena de tinieblas.

Oi un doble de campanas..., y temble.

Era el toque de Animas.

«Son las nueve... -pensé-. Pero ¢de qué dia?»

Una sombra mas oscura que el tenebroso aire de la prision se inclind
sobre mi.

Parecia un hombre...

- Y los deméas? ;Y los otros dieciocho?

i Todos habian muerto fusilados!

- Y yo?

Yo vivia o deliraba dentro del sepulcro.

Mis labios murmuraron maquinalmente un nombre, el nombre de siempre,
mi pesadilla...

-«jRamon!»

-¢Qué quieres? -me respondid la sombra que habia a mi lado.

Me estremeci.

-iDios mio! -exclamé- ¢ Estoy en el otro mundo?

-iNo! -dijo la misma voz.

-Ramon, ¢vives?

-Si.

-, Y yo?

-También.

-¢;Donde estoy? (Es ésta la ermita de San Nicolas?;No me hallo
prisionero? ;Lo he sofiado todo?

-No, Basilio; no has sofiado nada. Escucha.

VII

Como sabras, ayer maté al teniente coronel en buena lid... jEstoy
vengado! Después, loco de furor, segui matando..., y maté... hasta después
de anochecido..., hasta que no habia un cristiano en el campo de

batalla...

Cuando salié la Luna, me acorde de ti. Entonces enderecé mis pasos a
la ermita de San Nicolas con intencidn de esperarte.

Serian las diez de la noche. La cita era a la una, y [88] la noche
antes no habia yo pegado los ojos... Me dormi, pues, profundamente.

Al dar la una, lancé un grito y desperte.

Sofaba que habias muerto...

Miré a mi alrededor, y me encontré solo.

¢ Qué habia sido de ti?

Dieron las dos..., las tres..., las cuatro... jQué noche de angustia!

TU no aparecias...

iSin duda habias muerto!...

Amanecio.

Entonces dejé la ermita y me dirigi a este pueblo en busca de los
facciosos.

Llegué al salir el Sol.



Todos creian que yo habia perecido la tarde antes...

Asi fue que, al verme, me abrazaron, y el general me colmo de
distinciones.

En seguida supe que iban a ser fusilados veintiun prisioneros.

Un presentimiento se levantd en mi alma.

«¢ Sera Basilio uno de ellos?», me dije.

Corri, pues, hacia el lugar de la ejecucién.

El cuadro estaba formado.

Oi unos tiros...

Habian empezado a fusilar.

Tendi la vista...; pero no veia...

Me cegaba el dolor; me desvanecia el miedo.

Al fin te distingo...

ilbas a morir fusilado!

Faltaban dos victimas para llegar a ti...

¢ Qué hacer?

Me volvi loco; di un grito; te cogi entre mis brazos y, con una voz
ronca, desgarradora, tremebunda, exclame:

-iEste no! jEste no, mi general!...

El general, que mandaba el cuadro, y que tanto me conocia por mi
comportamiento de la vispera, me pregunto:

-Pues que, ¢es musico? [89]

Aquella palabra fue para mi lo que seria para un viejo ciego de
nacimiento ver de pronto el Sol en toda su refulgencia.

La luz de la esperanza brill6 a mis ojos tan stbitamente, que los
cego.

-iMUsico -exclamé-; si..., si..., mi general! jEs musico! jUn gran
musico!

T, entretanto, yacias sin conocimiento.

-¢Que instrumento toca? -preguntd el general.

-El... la... el... el...; jsil... jjusto!..., eso es..., jla corneta
de llaves!

-¢Hace falta un corneta de llaves? -pregunté el general, volviéndose
a la banda de musica.

Cinco segundos, cinco siglos, tardé la contestacion.

-Si, mi general; hace falta -respondio el musico mayor.

-Pues sacad a ese hombre de las filas, y que siga la ejecucion al
momento... -exclamo el jefe carlista.

Entonces te cogi en mis brazos y te conduje a este calabozo.

VI

No bien dejo de hablar Ramon, cuando me levanté y le dije, con
lagrimas, con risa, abrazandolo trémulo, yo no sé como:

-iTe debo la vida!

-iNo tanto! -respondié Ramon.

-, COmMo es eso? -exclamé.

-¢Sabes tocar la corneta?

-No.



-Pues no me debes la vida, sino que he comprometido la mia sin salvar
la tuya.

Quedéme frio como una piedra.

-¢ Y musica? -preguntdé Ramon-. ; Sabes?

-Poca, muy poca... Ya recordaras la que nos ensefiaron en el

colegio...

-iPoco es 0, mejor dicho, nada! jMoriras sin remedio!... jY yo
también, por traidor..., por falsario! jFigurate [90] tu que dentro de
quince dias estara organizada la banda de mdusica a que has de
pertenecer!...

-iQuince dias!

-iNi méas ni menos! Y como no tocaras la corneta... (porque Dios no
har& un milagro), nos fusilaran a los dos sin remedio.

-iFusilarte! -exclamé-. jA ti! jPor mi! jPor mi, que te debo la vida!
iAh, no querra el Cielo! Dentro de quince dias sabré musica y tocaré la
corneta de llaves.

Ramon se echd a reir.

IX

-¢Quée mas queréis que os diga, hijos mios?

En quince dias..., joh poder de la voluntad!, en quince dias con sus
quince noches (pues no dormi ni reposé un momento en medio mes),
jasombraos!... jEn quince dias aprendi a tocar la corneta!

jQué dias aquéllos!

Ramon y yo nos saliamos al campo, y pasabamos horas y horas con
cierto masico que diariamente venia de un lugar préximo a darme leccion...

iEscaparl!... Leo en vuestros ojos esta palabra... jAy! iNada mas
imposible! Yo era prisionero, y me vigilaban... Y Ramdn no queria escapar
sin mi.

Y yo no hablaba, yo no pensaba, yo no comia...

Estaba loco, y mi monomania era la musica, la corneta, la endemoniada
corneta de llaves...

iQueria aprender, y aprendi!

Y, si hubiera sido mudo, habria hablado...

Y, paralitico, hubiera andado...

Y, ciego, hubiera visto.

iPorque queria!

iOh! jLa voluntad suple por todo! Querer es poder.

Queria: jhe aqui la gran palabra!

Queria..., y lo consegui. jNifios, aprended esta gran verdad! [91]

Salvé, pues, mi vida y la de Ramon.

Pero me volvi loco.

Y, loco, mi locura fue el arte.

En tres afios no solté la corneta de la mano.

Do-re-mi-fa-sol-la-si: he aqui mi mundo durante todo aquel tiempo.

Mi vida se reducia a soplar.

Ramadn no me abandonaba...

Emigré a Francia, y en Francia segui tocando la corneta.



jLa corneta era yo! jYo cantaba con la corneta en la boca!

Los hombres, los pueblos, las notabilidades del arte se agrupaban
para oirme...

Aquello era un pasmo, una maravilla...

La corneta se doblegaba entre mis dedos; se hacia elastica, gemia,
lloraba, gritaba, rugia; imitaba al ave, a la fiera, al sollozo humano...
Mi pulmén era de hierro.

Asi vivi otros dos afios mas.

Al cabo de ellos fallecié mi amigo.

Mirando su cadaver, recobré la razon...

Y cuando, ya en mi juicio, cogi un dia la corneta... (jqué asombro!),
me encontré con gque no sabia tocarla...

¢Me pediréis ahora que os haga son para bailar?

Madrid, 1854.
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