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      ¿Tan fácil les parece a vuesas mercedes hinchar un perro?, decía el loco  
      de Cervantes; y ¿tan fácil les parece a vuesas mercedes hinchar dos  
      columnas de la Revista todos los domingos?, puedo decir yo con más razón.  
      No todo ha de ser Teatros, no ha de ser Facciosos todo. ¡Costumbres, pues,  
      Costumbres! He aquí una exigencia más difícil de satisfacer de lo que  
      parece. ¿Tiene en el día nuestro pueblo y tienen sus costumbres un  
      carácter fijo y determinado, o tiene cada familia sus costumbres, según la  
      posición que ha ocupado en este medio siglo anterior? Mucho me temo que  
      sea ésta la verdad, y que nos hallemos en una de aquellas transiciones en  
      que suele mudar un gran pueblo de ideas, de usos y de costumbres; el  
      observador más perspicaz puede apenas distinguir las casi imperceptibles  
      líneas que separan al pueblo español del año 8 del del año 20, y a éste  
      del del año 33. Paréceme, por otra parte, que esta gran revolución de  
      ideas y esta marcha progresiva se hace sólo por secciones; descártase  
      hacia adelante en cada época marcada una gran porción de la familia  
      española. ¿Queda, sin embargo, algún descarte que hacer? A esta pregunta  
      pueden responder las gavillas que perturban todavía nuestra tranquilidad,  
      en representación del tiempo antiguo. Cerca está el día, sin embargo, en  
      que volveremos atrás la vista y no veremos a nadie; en que nos  
      asombraremos de vernos todos de la otra parte del río que estamos en la  
      actualidad pasando.  
      He aquí las ideas que revolvía en mi cabeza uno de estos días en que el  
      mal humor, que habitualmente me domina, me daba todo el aspecto de un  



      filósofo y me había sacado a pasear maquinalmente por la ronda.  
      Paseaban delante de mí dos figuras, de las cuales no tardé por su vestido  
      en deducir la opinión y el partido. Los dos llevaban peluca rubia, caña de  
      Indias por bastón, calzón y zapato con hebilla... Poco se ve de esto ya;  
      pero se ve.  
      -¡Buen tiempo hemos alcanzado, y bravo siglo, señor don Lope de Antaño!  
      -decía el uno cuando yo llegué a poderlos oír.  
      -¿Quién nos lo había de decir, señor don Pedro Josué de Arrierán? -reponía  
      el otro-. ¡Qué furor de educación, y de luces y reformas! ¡Válgame Dios  
      qué de ideítas nuevas de quita y pon, qué poca estabilidad en las  
      cosas!...  
      -¡Ya! ¡Si hay hombres que tratan de persuadirnos a que no se puede vivir  
      sin todos esos alifafes...!  
      -Ahí está, señor don Pedro. Se les figura a estos hombres de ahora que  
      hasta que ellos han venido a abrirnos los ojos no había en nuestra patria  
      cosa con cosa. Yo no me comprometeré a decir lo que había; pero yo me  
      acuerdo, porque no hace tantos años, que no había en este país caminos, ni  
      diligencias, ni barullos; había menos artes todavía que ahora, si cabe, y  
      me tenía usted a mí y a otros con nuestros destinos en regla rebosando  
      salud y alegría. Se distinguían las clases hasta en el vestir: que ahora  
      no parece sino que todos somos hijos de un mismo padre. No había esa  
      ilustración ni esa industria... ¡Mire usted qué pedrada! No había más  
      fábricas que la de medias de Toledo, y la de navajas prohibidas en  
      Albacete, como quien dice; pero éramos más españoles, aunque quieren decir  
      que éramos más... ¡Qué tiempos aquéllos! Yo quiero referirle a usted la  
      vida que hacía. En primer lugar, tenía yo veinte años y sabía leer y  
      escribir y las cuatro cuentas: ya era un hombre; pues no había pensar que  
      hubiese visto nunca risueña la cara de mi padre: le tenía más miedo que a  
      una tempestad. Raro era el día que no llevaba yo un par de zurras por  
      cualquier friolera, con lo cual andaba tan en punto que más parecía lana  
      vareada que cuerpo de persona. ¡Qué tiempos aquéllos! Así me entró el  
      latín. ¿Ir yo a tertulias? ¿Eh? ¿Como ahora, que cuenta un mocoso apenas  
      dos lustros y se entra de rondón en el mundo, y enamora a las muchachas  
      como si tuviera sesenta años? ¡No señor! En una ocasión se me antojó  
      galantear a una criada que enfrente de mi casa vivía, porque al fin los  
      muchachos siempre han de ser muchachos, y ¿sabe usted lo que hacía? Como  
      estaba recogido y encerrado ya a las ocho de la noche, tenía que atar mis  
      sábanas y mi manta, y por la ventana de mi habitación me iba boniticamente  
      descolgando hasta la calle, donde hablábamos y tal. Sí señor: como que una  
      noche se soltó la sábana y me rompí este pie; desde entonces, ni él ha  
      vuelto a entrar en caja, ni he dejado yo un solo momento de ser cojo. Tal  
      porrazo me granjeó la vigilancia de mi padre. ¡Qué tiempos aquéllos, y  
      cuánto tengo que agradecerle! ¿Había yo de haber hablado a sabiendas suyas  
      con una joven? ¡Jesús! Mire usted: a los treinta años me casé. ¿Querrá  
      usted creer que nunca le había visto la cara a la novia, ni ella, que tan  
      recogida vivía como yo, me la había visto a mí? Ni conocíamos nuestro  
      carácter, ni...   Nos lo dieron todo hecho; así fue que  
      después nos llevamos siempre muy mal mi mujer y yo. Por supuesto que luego  
      que me casé sucedía en mi casa lo propio que en la de mi padre: ¡si viera  
      usted qué tundas le pego a mi chico! La letra, con sangre entra; él podrá  



      no salir bien enseñado, pero saldrá bien apaleado. ¡Eso es cariño; lo  
      demás es cuento! ¡Nunca pude llevar en paciencia la inconstancia del  
      siglo! Una sola oficina he tenido en toda mi vida; una sola peluca; un  
      mismo sastre; un zapatero no más; una propia tertulia. Y he leído, sí  
      señor; he sido muy aficionado a leer, aquí donde usted me ve. En casa  
      tengo El viajero universal, a no ser once tomos que me faltan, y todos los  
      Mercurios desde el año 70, y las gacetas y los diarios muy bien  
      encuadernados, que nunca los dejaba de la mano como no fuese para reñir  
      algún rato con mi Angelita, porque, eso sí; no era uno como esos maridos  
      de ahora, que se dejan los días y las noches a sus mujeres a merced del  
      primer boquirrubio que pasa y entra; nosotros siempre estábamos juntos  
      como un juego de pendientes. En eso consistía el reñir, porque como no nos  
      podíamos ver...  
      -Ésa es, señor don Lope, ésa es la vida arreglada que hay que hacer, y no  
      la baraúnda ni la educación de ahora. Yo lo que sé decir a usted es que me  
      acuerdo también de un tiempo en que no se encontraba un libro por un ojo  
      de la cara, como no fuese el Astete, el Observatorio rústico de Salas (que  
      es todo un libro) y otras cosillas sanas e instructivas al mismo tiempo;  
      pues no se movía una paja en toda la Monarquía. Y ¡qué enseñanza! En  
      aquellos tiempos ponía usted a su muchacho, si lo tenía, en la Escuela Pía  
      o cosa semejante, y sabía usted que le enseñaban latín y su buen carácter  
      de letra, que era un primor; y no le parezca a usted: todo esto, en poco  
      menos de diez o doce años. ¡Ya ve usted! Pues ¿ahora? ¿Eh? Ha de saber el  
      niño en un abrir y cerrar de ojos francés, inglés, italiano, matemáticas,  
      historia, geografía, baile, esgrima, equitación, dibujo... ¡Qué sé yo! Sin  
      conocer que eso no es para nuestro carácter. Sin ir más lejos, yo tengo un  
      sobrino cuyo padre dio también en la flor de las reformas y de las ideas  
      nuevas. Le puso al muchacho tanto divino ayo, y maestro, y pedagogo, que  
      no tenía un momento en el día para rebullirse. Y ¿qué sucedió? ¿Qué había  
      de suceder? Se quedó el muchacho pálido, seco como un esparto... Daba  
      lástima verlo. ¡Y dale, que había de estudiar, y que había de...! Pues  
      estudio fue, que... En fin, dos meses hace no más que murió.  
      -¿Qué dice usted? ¡Angelito! ¿Y murió de estudiar?  
      -No, señor; murió de un cólico; pero voy a lo que es...  
      -Por supuesto. ¡Qué lástima!  
      -Es claro. ¿Y para qué es toda esa prisa? Para que el niño sepa y alterne  
      en una sociedad en cuanto le apunte el bozo, y baile y hable con el tiempo  
      en público, y...  
      -¡Bravo, señor don Pedro, bravo! No se puede decir más.  
      -Pues, ¿y las muchachas, qué recogidas se criaban, en un santo temor de  
      Dios, sin novelicas, ni óperas, ni zarandajas? Verdad es que eran un poco  
      más hipócritas; pero ¡mire usted qué malo! A lo menos no daban que decir.  
      En el día, los libricos empiezan a alborotarlas los cascos, se acaloran, y  
      al primer querido que concluye la obra que empezaron los libros, ¡paf!,  
      sólo el diablo sabe lo que anda: se le casa a usted, si es que se le  
      casan, poco menos que sin pedirle licencia. Verdad es que yo conocí aun en  
      aquellos tiempos más de cuatro... de las cuales una se escapó con un  
      mozalbete a quien quería, porque la tenían oprimida sus padres; otra cogió  
      una pulmonía que la echó al hoyo en pocos días, de ver al cuyo a deshoras  
      por la reja (porque no se entraban los hombres en las casas de honor con  



      la facilidad que ahora); otra que se aficionó del criado de su casa más de  
      lo que a su recato y buen nombre convenía, porque no veía a alma nacida, y  
      hubo lo que Dios fue servido y se murieron sus padres de pesadumbre; y  
      otra, por fin, se murió ella misma de tristeza en un convento, donde la  
      metieron por fuerza sus padres, llenos de prudencia, por miedo de que se  
      perdiese en el siglo... Sí señor, esto es verdad, porque la carne siempre  
      ha sido flaca; pero tenía usted a lo menos el gusto de saber que no habían  
      sido los libros los que le habían pervertido a aquellas inocentes  
      criaturas.  
      -¡Oh, y qué bien dice usted, señor don Pedro! Yo le juro a usted por la  
      verídica pintura que ante los ojos me acaba de poner, que he de emplear lo  
      poco que valgo en hacer por que no sigan adelante estas ideas nuevas que  
      se apoderan sin remedio de todas las cabezas, trastornando nuestras  
      costumbres y nuestro modo de vivir, sino que volvamos a nuestro primitivo  
      estado.  
      -A bien, señor don Lope, que el pandero está en buenas manos. ¿Le parece a  
      usted que nuestros amigos se dormirán en las pajas? ¡Como ellos puedan!...  
 
      -Dios lo quiera, señor don Pedro, como usted y yo se lo rogaremos para paz  
      nuestra, aumento de nuestros sueldos, educación de nuestras familias y  
      bien general de nuestros compatriotas; por cuya verdadera felicidad  
      entendida de este modo y no de otro alguno, me dejaría yo arrancar una a  
      una todas las muelas, aun que no me han quedado en la boca sino dos, de  
      resultas de las fluxiones que me han acometido desde estas malditas  
      reformas...  
      Llegaba aquí el diálogo, y nosotros insensiblemente, ellos hablando y yo  
      escuchando, llegábamos ya a las puertas del convento de Atocha; a este  
      punto, fueme imposible porque se entraron devotamente en él mis dos  
      interlocutores, y yo volvime hacia Madrid diciendo para mí: «¡He aquí los  
      hombres de entonces! ¡He aquí los viejos materiales con que quieren  
      hacerse casas nuevas! ¡He aquí, en fin, un artículo de costumbres mejor  
      que todos los que yo acertara a hacer!».  
      Revista Española, 5 de enero de 1834.  
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