Antonio Flores

La escuela de las costumbres

Si el teatro es la escuela de las costumbres, para saber cuales son
éstas no hay nada mejor que examinar las costumbres del teatro.

En la primera parte de esta obra le teniamos tan obediente a la
autoridad, tan humilde, tan honesto y tan morigerado, que por mucho que
haya sacado los pies de las alforjas, como dice el vulgo, y aunque haya
quitado aquel tablon que cubria los pies de las bailarinas, ain nos parece
que hemos de hallarle algunas de las virtudes de antafio.

Verdad es que ahora madruga poco y trasnocha mucho; no tiene
autoridad que le presida, ni honestidad que peque de exagerada, ni
humildad conocida, ni siquiera sayas que cubran las piernas de las
bailarinas; pero todo esto no importa nada para lo que hemos de decir en
este capitulo. El teatro es la escuela de las costumbres, y si éstas han
cambiado, claro esta que el maestro no podia quedar rezagado. Marchaba con
el siglo, y éste y no él ha cambiado.

Por de pronto, y tratdndose de una epoca de tanta ilustracion, no
podia consentirse que la escuela de las costumbres estuviera establecida
en un corral, y cambiamos, no el corral, sino el nombre; le llamamos
coliseo y teatro. El degolladero, la cazuela y el patio parecian nombres
mas propios de una plaza de toros o de un matadero que de un teatro, y se
trocaron por los de paraiso, anfiteatro y platea. También se creyo que las
gentes tenian juicio de sobra para andar todas juntas; y sin miedo a los
desdrdenes que, segun los antiguos alcaldes de casa y corte, facilita la



obscuridad en concurso de ambos sexos, se mezclaron éstos, haciendo
neutras y comunes de dos las antiguas localidades masculinas y femenina.
Con esto y con las luces de gas, que no dejan rincones obscuros y mucho
terciopelo en los asientos, y mucho oro en las paredes, y musas y genios y
nubes en el techo, los corrales han quedado convertidos en unos verdaderos
templos de la inmortalidad.

Pero las reformas hechas en el local de las escuelas no habrian sido
suficientes para mejorar la ensefianza de las costumbres si no hubiésemos
pensado también en reformar los profesores. Era una inhumanidad, risible
de puro salvaje, el negar sepultura sagrada a los que, representando autos
sacramentales, habian contribuido a encaminar a muchas gentes por la senda
de la virtud, y desde luego dijimos que se pusieran los campos santos a
disposicién de los cémicos. Nos parecié asimismo poco respetuoso y poco
digno el tratar td por tu a nuestros maestros, y usando ellos la mitad de
su vida el tratamiento de alteza y aun el de majestad en los papeles de
principes y emperadores, no quisimos regatearles la dignidad y les dimos
don y aun les dejamos usar sefioria. Y una vez cambiado el mote con que
antiguamente se los conocia a todos por el don y el sefiorio, creimos, y
creimos bien, y ojala lo creyéramos con mas fe, que era preciso sacarlos
de otras clases de gentes de las que antes surtian el teatro y educarlos
de otro modo también. Aln suele el vulgo llamarles histriones y comicos y
comediantes; pero ellos no contestan, y hacen bien, sino cuando los
apellidan actores. Y asi como hubo un tiempo en que tenian su arte como un
oficio de mera imitacion, mientras estaba abierta la escuela del toreo,
ahora que se ha cerrado la universidad de los toreros y que éstos viven de
la rutina y del empirismo, los que se dedican al teatro tienen sus
catedras de declamacidn, sus escuelas de canto y sus academias de baile.
iFigurate, lector, si con unas escuelas tan bonitas y unos maestros tan
bien educados habran mejorado las costumbres!

Dicen que entre amigos con verlo basta; pues vamos a verlo.

Aunque podriamos asistir a la funcién desde un palco, porque tenemos
varias amigas que nos han invitado a ello, no queremos hacerlo porque
deseamos ser espectadores, y eso seria darnos en espectaculo.

Al que tiene abonado cada tercer dia la marquesa de las Batallas no
podemos ir porque incomodariamos a los demas y no estariamos comodos
nosotros. Le llaman el palco de animas porque alli se asoman las de todos
los amigos, y unos a otros se quitan la vista del escenario. La duquesa
del Desfiladero ha estrenado un traje de tanto lujo y la modista le ha
robado tanta tela en el escote, que alli se van a fijar las miradas del
publico, y estaremos en berlina. En el palco de la condesa de la Emboscada
no podemos entrar hasta que ella vaya, y como ira muy vestida no llegara
hasta la mitad de la funcion, y esto no nos conviene. Ultimamente, la
baronesa de la Trinchera también nos ha invitado a ir al teatro; pero como
ella se asoma tres minutos para ver como se han vestido las demas mujeres
y que éstas vean como ella lo ha hecho, y luego se retira a jugar al
tresillo en el interior del palco, no veremos la funcion.

Lo mismo que nos sucede con la aristocracia militar, que es la gran
aristocracia en estos tiempos de libertad civil, nos pasa con los exiguos
restos de la aristocracia antigua y con la del dinero o el de la alta
banca; y por no oir hablar en estos palcos de tres por ciento y de



contratas y de caminos de hierro; en aquéllos de grados, de empleos y de
votaciones parlamentarias; en los del medio de etiqueta y de ceremonias
palaciegas, y en todos ellos de modas y de politica, nos vamos a sentar en
una butaca. Si el espectador que tenemos a la derecha nos habla, cortamos
su conversacion; y si el de la izquierda nos pregunta, no le contestamos.
Nosotros somos de aquella gente que iba al café a tomar café, a la iglesia
a oir misa y al teatro a ver la comedia. Para hablar, al paseo o a la
calle y mejor aln en casa y a puerta cerrada. La funcion que hemos
escogido es variada. El cartel la anuncia en los términos siguientes:

«1.° Gran sinfonia del Romanticismo a toda orquesta y con melodias
clasicas. -2.° El drama nuevo en dos actos, original y en verso, titulado
Un charco de sangre o la venganza de una madre -3.° La zarzuela nueva en
un acto, arreglada del francés, con el titulo de jMurié de amor el Serafin
del valle! -4.° La comedia nueva en un acto, tomada del francés, con el
titulo de La mujer en malos pasos y el marido en pasos peores. -5.° 120.a
representacion del estrepitosamente aplaudido paso de baile filoséfico,
sacado del frances, y titulado jPor andar en malos pasos!... -6.° y
ualtimo. El juguete cémico, imitado del francés, titulado jPobre marido!»

Al alzarse el tel6n aparece una magnifica decoracién de campo, en la
que se ven multitud de arboles, flores, cascadas y arroyos. Una luna
dulcisima alumbra la escena, los pajaros cantan en la enramada y aun
parece que se respiran gratisimos aromas. Si aquella no es la copia del
Paraiso, cerca le anda. Bien hace el apuesto galan, que tiene entre sus
manos la de una hermosa dama, en sellar con un beso el juramento de amor
eterno que pronuncian sus labios, y bien hace ella en poner por testigos
de su fidelidad, no sus afios, aunque parece de mayor edad, sino las auras
que besan su frente, las aves que arrullan sus palabras y el sol que
ilumina el cuadro. El publico envidia la situacion de aquellos felicisimos
amantes, aplaude con entusiasmo los versos en que se pintan su amor y pide
que se repita y se repite una y otra vez la escena.

jQué cuadro més interesante, ni mas tierno, ni de mejor ensefianza, ni
mayor edificacion que el del amor en medio de un paraiso de amores!
Lastima da que aquellos bienaventurados mortales interrumpan su coloquio
amoroso Yy vuelvan la cabeza asustados al oir el rumor de unas ramas, tras
de las que aparece un hombre, que asomando a la escena a una joven que
trae de la mano, le dice:

«jMiralos!... jEllos son!... jMalditos sean!»

El publico se indigna al ver aquella pareja que viene a interrumpir
la purisima felicidad de los dos amantes, los cuales, con acento de
desesperacion y cogiéndose de las manos, exclaman:

ELLA. -jMi esposol... jMaldicion!... jCielos!... iMi
hijal
EL. -iMi mujer y su padre!... jAbrete, infierno!

Cae el telon, vuelve a sonar la musica, cibrense los hombres la
cabeza y empieza el entreacto.

Antiguamente, cuando el teatro estaba mal alumbrado por unas cuantas
luces de aceite, no se hacia otra cosa durante el entreacto sino respirar
con trabajo los gases de la aceituna, beber un vaso de aloja, vendido por
gentes que habian hecho su correspondiente informacién de buena vida y



costumbres y comentar con respeto las escenas que acababan de
representarse; todo con la misma separacién de sexos que habia existido
durante la representacién. Los entreactos de hoy son otra cosa muy
distinta.

En las localidades baratas, que ahora que hemos suprimido la infamia
se llaman asientos de ignominia, como las gentes han tenido la lengua
pegada al paladar, la boca abierta y los ojos fijos en la escena, hacen
bastante con volver en si y recordar lo que han visto, procurando retener
en la memoria algunos de los versos que han escuchado. Los demés
espectadores son los que aprovechan el entreacto.

Entran y salen en los palcos y en el salon de descanso a descansar de
no haberse cansado, calificando magistralmente de buena o de mala la obra
y a su autor de estupido o de sabio y a los actores de inimitables o de
detestables. Si el drama gusta, no falta quien haga coro a los que le
elogian, para decir que es lo mejor que se ha escrito en francés; con lo
cual todos dicen que «ya les parecia que era demasiado bueno para ser
original», y nadie se cuida de averiguar de qué obra extranjera ha sido
tomado, sino que todos acogen gustosos la calumnia. jSe critica el plan,
las situaciones y los versos; pero nada se dice del fondo de la obra, nada
de su argumento ni de su fin moral! En este punto son los espectadores
verdaderos nifios de escuela que toman sin replicar lo que les da el
maestro, el cual dice a su vez que da lo que mas les gusta a los chicos; y
ivaya usted a averiguar quién de los dos tiene razén!

Pero las conversaciones, que giran sobre el acto que se acaba de
representar, duran en algunos circulos poco y en otros nada. El entreacto
se invierte en hacer politica y en hacer atmdsfera para la politica del
siguiente dia; porque los teatros son grandes propagandistas de toda clase
de rumores. En los casinos, en los cafés, en la Bolsa y hasta en la misma
presidencia del Consejo de ministros se ha de preguntar «;qué se dijo
anoche en el teatro?», y es preciso oir hablar y aun inventar alguna cosa
para que no se diga que en el teatro no se dijo nada.

Con gran sentimiento de las gentes de la ignominia, los de las
butacas no abandonan los palcos, ni vuelven a sus asientos hasta que han
pasado dos o tres escenas del acto, y entran con ruido, no para
interrumpir a los actores, sino para que a ellos los vean entrar.

En la escena el paraiso ha desaparecido y en su lugar se ve un salén
de baile. La luna se ha trocado en una luz vivisima de bujias esteéaricas,
los arroyos en riquisimas alfombras, los arboles en columnas de porfido,
las flores en colgaduras de terciopelo y oro y los dos amantes en una
legidn de enmascarados. Damas vestidas con gran lujo, pero con el rostro
cubierto, cruzan la escena, y en los salones que se ven en el fondo se oye
una armoniosa orquesta y el rumor de gente que baila.

De repente, empiezan a desaparecer las mascaras; la masica va sonando
lejos, como si los salones se fueran retirando a dormir, y del fondo del
escenario se destaca un dominé negro, que avanza lentamente hasta
encontrarse con otro azul que ha estado oculto detras de una de las
columnas. Pasea el primero la escena como quien registra la casa, y con
aire de cazador que escucha para ver donde esta la fiera y cogiendo del
brazo al del domind azul, le arrodilla con violencia, saca un pufial, se le
hunde en el seno, y quitandose el antifaz exclama con sardonica sonrisa, a



tiempo que se escucha el doblar de una campana entre bastidores:
«;Oyes ese lamento agonizante,
voz sepulcral de fanebre agonia?
iEs la iglesia que dobla por tu amante,
y yo le hice matar; sabelo, impia!»

El domind azul se incorpora con trabajo, sin apartar la mano
izquierda del sitio de la herida, y arrancandose la méascara, cae al suelo
gritando:

«jEs mi padre! jQué horror!... Yo le maldigo!»

Oyese a ese tiempo una estrepitosa carcajada en el fondo de la
escena, y aparece la dama del primer acto cubierta con un domin¢ azul y
con la careta en la mano; el padre se arroja sobre el cadaver de la hija,
cae el teloén, empieza la musica y aplauden los espectadores pidiendo a
gritos «jEl autor!». Sale uno de los actores a decir quién es el autor del
drama que han tenido el honor de representar, y el pablico, sin escuchar
el nombre, pide que salga para conocerlo si es nuevo en la plaza, o simple
ente para hacerle salir si ya le conoce. El autor no permite que se
impaciente el publico, y sale y saca consigo a la madre que hizo asesinar
a su hija, al padre que la asesino, a la joven asesinada y al yerno por
quien doblaban en la parroquia. Hay coronas para el verdugo y para las
victimas, y el Charco de sangre se convierte en una espuerta de flores.

La zarzuela no es del género triste; empieza, por el contrario, con
un retozo general de todos los actores, aldeanos sencillisimos que van a
la feria del pueblo inmediato, mas alegres que las castafiuelas que llevan
en las manos, y con un gozo tan inocente y tan pastoril que no parece sino
que aquella aldea pertenece a un nuevo mundo en el cual no ha querido Dios
plantar el arbol del bien y del mal. Retozan con tal sencillez y tienen
unas conversaciones tan inocentes y tan candidas, que todos parecen unos
camuesos incapaces de probar nunca la manzana prohibida.

De repente y cuando se cree que tienen mas prisa por llegar a la
feria, la orquesta da dos o tres golpes, y uno de los aldeanos paseando
misteriosamente la escena con el dedo indice en la boca, retne en torno de
si a todos sus comparieros de ambos sexos y les dice:

-; Sabéis lo que se cuenta de Feliciana, de aquella orgullosa pastora
gue no queria que ninguno de nosotros la echasemos coplas, ni la
rondasemos la casa porque decia que todos éramos unos barbaros?

-No, no lo sabemos -contestan a una voz todos. -Pero ¢0s acordais que
se escap6 con aquel militar que estuvo alojado en el pueblo y se fue a
Madrid y no ha escrito a nadie nunca?

-Si.

-Pues estadme atentos, porque aqui en secreto y sin que nadie nos
oiga os voy a decir lo que se cuenta en el lugar.

Los aldeanos se acercan, alargan la cabeza para escuchar, el chismoso
se adelanta hacia el publico, y volviendo la espalda a su verdadero
auditorio, acompafiado de la orquesta, canta en voz alta lo siguiente:

«Sabéis, amigos,
que Feliciana
una mafana
desaparecio;



pues en silencio

0s juro a fe,

que yo os diré lo que paso.
CORO.-El nos dira

lo que paso,

lo que paso... 0000.
ALDEANO.-Silencio.
CORO.-Silencio.
ALDEANO.-Silencio, atencion.
CORO.-Silencio... atencion... ooon.»

El aldeano alza la voz cuando puede, aun a riesgo de desafinar cuanto

sea posible, y dice:
«En la corte

las princesas,

las duquesas

y otras mas,

con Feliciana

iban en coche,

a troche y moche

a pasear.

CORO. -A troche y moche

a pasear... a pasear... ar, ar, ar.

ALDEANO.-Pero es el caso

que Feliciana,

de una terciana

0 qué sé yo,

cayo malita

y aqui la echaron,

la abandonaron

y aqui llego.

CORO. -La abandonaron

y aqui llego... y aqui llegé... 0006.»

A ese tiempo asoma por la cima de una montafia, que se ve en el fondo,
una joven palida, ojerosa, con el cabello destrenzado y vestida con una
tanica blanca, y el aldeano grita:

«Vedla, alli viene
con paso lento.
iQué macilento
su rostro esta!
CORO.-Qué macilento
Su rostro esta... su rostro esté... aaaa.
ALDEANO.-Busca las flores
que, siendo nifia,
en la campifia
se puso a oler.
CORO.-En la campifia
se puso a oler... se puso a oler... er, er er»



Cesa la orquesta, dyese un solo de arpa, abrense en dos filas los
aldeanos con rigurosa division de sexos, y alzan todos los ojos y las
manos al cielo como en sefial de una gran desgracia, mientras la joven,
tosiendo a compas del arpa y como si a cada paso fuera a rendir el alma,
avanza lentamente hasta el agujero del apuntador, y en vez de sacar un
grano de goma o una pastilla de malvavisco, arranca una hoja de un arbol,
la besa, alza los ojos al cielo (cuyo movimiento de cabeza la produce un
fuerte golpe de tos, que con las armonias del arpa y los gestos de los
coristas produce un efecto desgarrador) y desfallece y cae en los brazos
de las aldeanas, que corren a sostenerla y la sostienen, mientras ella,
suspirando, tosiendo y agonizando, suelta la siguiente copla:

«jAy, que no sabe el mundo
lo que se pesca,
cuando deja en el campo
a las doncellas!
Lirio del valle
es la mujer, y el hombre
viene a secarle.
Zagalas, yo me muero,
estoy muy mala,
la fiebre me devora,
la tos me mata.
A...di...0s... a... mi... gos...
per... don... per...don... ato... dos...
per... don... 0s... pi... do...»

Feliciano cierra los ojos, muere, y caen de rodillas todos los
aldeanos, mientras el arpa larga sus ultimas notas, que mueren ahogadas
por el redoble de un tambor, y aparece en la escena un capitan mandando
ocho hombres y una cantinera. El capitan es el militar con quien se escapo
Feliciana, y la cantinera es una de las duguesas de Madrid, que por seguir
al capitan ha adoptado el disfraz de cantinera. Ambos reconocen el cadaver
que las aldeanas estan cubriendo con flores sin haber visto llegar la
tropa, y cuando se dan cuenta de ello lanza cada una un grito, los
soldados se apoderan de ellas, visten con sus uniformes a los novios, que
son unos corderos, y les dejan patrullando por si viene el general que
anda por aquellos contornos, y cae el telon.

La comedia, como su titulo lo indica, se reduce a un marido malo, a
una mujer perversa y a un amigo malisimo.

No nos detenemos a explicar como los segundos engafian al primero, y
cémo éste, después que ha sabido que le han engafiado, vuelve a quedar tan
contento; porque el argumento es demasiado conocido y los personajes estan
siempre de guardia en el moderno teatro espafiol. Un amigo falso, una mujer
infiel, un marido tonto y una coleccion de gentes que amparan a los
primeros y se rien del segundo, apenas hay comedia que no los tenga. El
lector los conoce mejor que nosotros, y habra visto aplaudir esas obras
con verdadero entusiasmo, no por el fondo de ellas, que eso importa poco,
sino por los chistes en que abundan. No se puede hacer reir al publico sin
hacer llorar a la moral publica; pero como esta dama se ha empefiado en no
asistir al teatro, llora en su casa y los autores no han podido ver esas



lagrimas.

Lo que verdaderamente aflige es un baile serio. Figurate, lector, una
joven modesta y hermosisima, con las piernas al aire, el pecho
descubierto, los hombros y los brazos desnudos y un tonelete tan hueco y
tan apartado del cuerpo, que mas que una prenda del traje parece un
salvavidas para arrojarse al mar; figuratela, digo, saliendo de entre
bastidores, cabizbaja y pensativa, con los brazos cruzados y marcando el
paso, con un compas tan lento y tan dolorido, que parece que va a caer
exanime sobre la escena. Mirala cémo de repente llega al medio del
escenario, y alzando los ojos al cielo y apretandose el corazén con ambas
manos eleva su cuerpo sobre la punta del pie derecho, y extendiendo la
pierna izquierda hasta poner el pie un metro mas alto que la cabeza, baja
éste hacia el suelo, tiende los brazos como si fuera a volar y empieza a
dar brincos y saltos, cogiendo pufiados de aire y llevandolos al corazon,
que parece estarle saltando de pena. Obsérvala cuando lleva una mano hacia
la oreja y, en ademan del que escucha, se mantiene cuatro minutos sobre la
ufia de uno de los dedos del pie izquierdo, y abre sus 0jos espantados como
si hubiera oido un rumor siniestro, y si todo esto no te aflige ni la
situacién de esa mujer te hace verter lagrimas, diré que tienes un corazon
cémo el del pablico que aplaude en estos momentos de supremo dolor y pide
que se repitan aquellos retortijones de piernas y de brazos que tan bien
expresan los retortijones del amor, de los celos, del miedo y de la ira.

Figarate que del fondo de la escena sale un hombre no més vestido que
la joven, aungue con su tonelete menos voladizo, y corre hacia ella,
explicandole con sus ademanes todo el amor que le inspira, y ella huye y
le indica que se tirara al mar si da un paso mas, y él le pregunta también
por sefias «;por qué?», y ella le impone silencio indicandole que se lo va
a contar al momento, y recorre la escena con los brazos extendidos y de
puntillas para ver si estan solos, y rompe por fin a hablar con pies y con
manos, hasta que cae rendida y desmayada en los brazos del galan que la
contempla, y éste le da un beso y la deja tendida en un banco de piedra. Y
tras de esto alza los ojos al cielo para expresar su alegria, y echa las
piernas al aire y da cien saltos y cien brincos, mientras poco a poco va
despertando la joven, y se horroriza de encontrarse alli sola y se pasa la
mano por la frente como para recordar lo que le ha sucedido. Entonces él,
bailando y sin que ella le vea, llega por detras del banco, le da un beso
en la frente y entablan un dialogo de brazos animadisimo, del cual resulta
que guedan perdidos de amor y que se lo cuentan al publico en un paso a
dos, que no hay més que pedir.

El publico, que no vierte lagrimas a la vista de aquellos dolores
secos y mudos, cubre de flores y palomas la escena, arroja coronas de
laurel a los pies de la bailarina, y ésta sale una vez y otra a dar
gracias sonriendo y como si estuviera loca de alegria. Entre bastidores la
tienen preparada una cama, en la cual se tiende apretandose de veras el
corazln, que se le sale del pecho, mientras el publico sigue aplaudiendo y
ella quita la mano del corazon y vuelve a sonreir y hasta vuelve a repetir
el baile para volverse a revolcar en la cama. Pero esto no lo ve el
publico; esto lo ven las madres o los maridos de las bailarinas, los
mismos que para que aprendan y puedan ejecutar un paso nuevo les estiran
las piernas y les descoyuntan los brazos, y luego para que les pase el



susto les ofrecen un vaso de agua de azahar. Lo que el publico ve después
del baile es el juguete comico, cuyo protagonista, si no es un marido
tonto, es un novio simple y una novia que para ir a la iglesia se empefia
en que le ha de dar el brazo su antiguo. amante o cosa por el estilo; lo
cual encuentran muy natural los suegros y los demas amigos de la casa, y
al publico le hace reir sobre manera, porque, como hemos dicho antes,
abunda en chistes y esta sociedad es muy chistosa. He aqui, lector, las
costumbres del teatro. Los que a todas horas se dicen que el teatro es la
escuela de las costumbres, te dirdn si esas son las costumbres de la
sociedad. No podemos decir mas porque nos hemos extendido demasiado; ni
siquiera tenemos espacio para hablar de los alabarderos, que han
reemplazado a los antiguos mosqueteros, ni de si a esos aplaudidores de
oficio, hoy mejor organizados que ayer, se debe el buen o mal éxito de
algunas obras dramaticas.

Somos creyentes sinceros del sufragio universal; profesamos con toda
fe el sistema de las mayorias, y no creemos que éstas puedan ser nunca
ficticias. jAdonde iriamos a parar si dudaramos en estas materias!
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