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Me aburre vivir en la choza; llévame fuera de casa, allá 
donde reina el alboroto, donde las jóvenes bailan y los 
mozos se divierten.  
(De una vieja leyenda ucraniana.) 
QUÉ embriagador y espléndido es un día de verano en 
Ucrania!... ¡Qué languidez y qué bochorno el de sus horas 
cuando el mediodía fulge entre el silencio y el sopor, y el 
azul e inconmensurable océano, inclinado sobre la tierra 
como un dosel voluptuoso, parece dormir sumergido en 
ensueños mientras ciñe y estrecha a la hermosa con  
inmaterial abrazo! No hay una nube en el cielo, ni una voz 
en el campo. Todo parece estar muerto. Solo allá, en lo 
alto, en la inmensidad celeste, tiembla una alondra, cuyo 
canto argentino vuela por los peldaños del aire hasta la 
tierra amante, y resuena en la estepa el grito de una 
gaviota o el estridente reclamo de una codorniz. Indolentes 
y distraídos, como paseantes sin rumbo, álzanse los robles 
rozando las nubes, y el golpe cegador de los rayos solares  
prende pintorescos manojos de hojas, proyectando sobre 
algunas de ellas, a las que un fuerte viento salpica de oro  
una sombra oscura como la noche. Las esmeraldas, topacios y 
ágatas de los insectos del éter se derraman sobre los  



huertos multicolores que los girasoles Circundan 
majestuosos. Los grises haces de heno y las doradas 
gavillas de trigo formadas en la estepa, vagan errantes por 
su inmensidad. Las amplias ramas de los cerezos, de los 
manzanos, de los ciruelos y de los perales, se vencen bajo 
el peso del fruto. Fluye el río, límpido espejo del cielo, 
en su verde y altivo marco... ¡Cuán pleno de sensualidad y 
de dulce dicha está el verano en Ucrania ! ... 
Con una magnificencia semejante fulguraba en un día 
caluroso de agosto de 1800... Sí. Hará unos treinta años 
que el camino, a unas diez leguas del pueblecito de 
Sorochinetz parecía un hervidero de gente acudiendo 
presurosa de los alrededores y de las lejanas aldeas a la 
feria. Desde muy de mañana arrastraban su paso, en 
interminable caravana, buhoneros cargados de sal y pescado. 
Montañas de ollas sobre una carreta, aburridas, sin duda, 
de su encierro en la oscuridad y envueltas en heno, 
avanzaban lentamente. Solo de cuando en cuando alguna 
jofaina, decorada con dibujos chillones, asomaba 
jactanciosamente bajo la paja trenzada y apilada a gran 
altura sobre la carreta, atrayendo la mirada conmovida de 
los admiradores del lujo. Muchos transeúntes contemplaban 
envidiosos al alfarero de alta estatura, poseedor de 
aquellas riquezas, que caminaba lentamente tras su 
mercancía, envolviendo cuidadoso con aquel heno tan odiado 
a sus petimetres y a sus coquetas. Solitaria a un lado de 
la carretera, avanzaba una carreta arrastrada por fatigados 
bueyes, atestada de sacos cáñamo, piezas de hilo y enseres 
domésticos, a la que seguía su propietario ataviado con una 
limpia camisa de lino y unos sucios pantalones de igual 
lienzo. Con mano perezosa enjugábase el sudor que corría a 
chorros por su rostro tostado y hasta por sus largos 
bigotes empolvados por aquel implacable peluquero, que 
acude sin ser llamado, tanto en busca de la bella como del 
monstruo, empolvando por la fuerza, desde hace varios miles 
de años, a todo el género humano. A su lado y atada a la 
carreta, caminaba una yegua de manso continente, revelador 
de su ancianidad. Muchos de aquellos con quienes tropezaba 
a su paso, sobre todo los jóvenes, llevaban la mano a su 
gorro, aunque este gesto no fuera dirigido a nuestro mujik, 
ni a su bigote canoso ni a la majestad de su porte. Bastaba 
con alzar ligeramente los ojos para descubrir la causa de 
aquel respeto En la carreta se hallaba sentada su lindísima 
hija, de redondeadas mejillas y negras cejas, arqueadas 
sobre los ojos de claro color castaño, de rosados labios y 
despreocupada sonrisa, en cuya encantadora cabecita, junto 
a las largas trenzas, cintas rojas y azules, y un ramillete 
de flores del campo, descansaban como una corona. 
¡Todo, al parecer, la divertía!... ¡Todo le resultaba 
asombroso y nuevo, y sus lindos ojos, sin cesar, pasaban de 
un objeto a otro! ¿,Y cómo no encontrar diversión en todo 



?. . . Era la primera vez que iba a la feria..., y una 
muchacha de dieciocho años por primera vez en la feria... 
Sin embargo, ninguno de los transeúntes sabía cuánto le 
había costado persuadir a su padre de que la llevara, bien 
que con toda el alma se hubiera alegrado él de hacerlo; la  
oposición solamente partía de la mala madrastra, habituada 
a manejarle con la misma destreza con que él manejaba  
las riendas de la cansina yegua, que se arrastraba ahora, 
rumbo a la feria, para ser vendida en premio a los antiguos  
servicios prestados. 
En cuanto a la fastidiosa cónyuge... Olvidamos que esta se 
hallaba también sentada en lo alto de la carreta, ataviada  
con una vistosa blusa verde de lana sobre la cual—como 
sobre el armiño—aparecían cosidas pequeñas colitas rojas,  
y una rica falda a cuadros, agolpados como en un tablero de 
ajedrez, y tocada con un gorro de percal de color, que  
prestaba cierto aspecto imponente a su rostro carnoso y 
rojizo, por el que fluía algo tan desagradable..., tan 
salvaje..., que cuantos la veían se apresuraban a desviar 
la mirada sobresaltada para posarla sobre la alegre carita 
de la hija. 
Los ojos de nuestros viajeros columbraron Psiol. 
Desde lejos llegaba una brisa particularmente agradable 
tras el lánguido y agobiante bochorno; por entre las hojas  
verde oscuro y verde claro de los álamos y abedules, 
esparcidas al descuido por el prado, brillaban ardientes 
chispas. 
Mientras, la bella del río descubriendo con magnífico gesto 
su pecho de plata sobre el que descendían suntuosos los  
verdes rizos de los árboles, se contemplaba a sí misma en 
las estáticas horas en que el fiel espejo apresaba 
envidioso la frente plena de orgullo y deslumbrante brillo, 
los níveos hombros y el marmóreo cuello sombreado por las 
ondas desprendidas en que se deshacía desdeñosamente de 
unas joyas para sustituirlas por otras. (Y sus caprichos—
como los de toda beldad—no tendrán fin..., casi todos los 
años cambia de alrededores, elige una distinta y se rodea 
de variados paisajes.) La hilera de molinos alzaba con sus 
pesadas ruedas las anchas olas, arrojándolas fuertemente a 
un lado y salpicándolas como polvo sobre los caminos de las 
cercanías. 
La carreta en que viajaban nuestros viajeros alcanzaba en 
este momento el puente, y la vista del río, como un cristal  
unido, se les ofreció en toda su hermosura y grandiosidad. 
El cielo, los bosques verdes y azules, los hombres, las  
carretas con ollas los molinos..., todo aparecía invertido 
y cabeza abajo sin caer, no obstante, en el azul y  
maravilloso abismo. Nuestra hermosa joven, pensativa, 
contemplaba la magnificencia del paisaje, y olvidándose  
hasta de comer semillas de girasol, ocupación que la había 
entretenido mucho durante el trayecto, cuando de pronto  



la cogieron de improviso estas palabras: 
—¡ Vaya mocita ! 
Volviéndose, divisó a un grupo de jóvenes sobre el puente, 
uno de los cuales, el más rumbosamente vestido, con  
casaca blanca y gorro de piel, contemplaba con los brazos 
en jarras y en vigorosa actitud a cuantos pasaban por el  
camino. 
No podía la bella muchacha dejar de fijarse en aquel rostro 
de amable expresión, tostado por el sol, cuyos ardientes  
ojos parecían penetrarla y bajó los suyos pensando que 
quizá había sido él quien había pronunciado aquellas  
palabras. 
—Una joven bonita—continuó el mozo de la casaca blanca sin 
apartar de ella los ojos—. Daría cuanto tengo en mi  
casa por besarla. Pero, ¡mirad!..., en el pescante viaja el 
diablo. 
Por todas partes estalló la risa. Solo a la emperejilada 
compañera del campesino, que avanzaba despacio, no agradó  
mucho aquel saludo. Sus rojas mejillas adquirieron el color 
del fuego y descargó un torrente de escogidas palabras  
sobre la cabeza del atrevido mocetón. 
—¡Ojalá te atragantes con algo..., grosero insolente! ... 
¡Que a tu padre le caiga una olla en la cabeza!... ¡Que 
resbale en el hielo!... ¡Que el diablo le queme la barba! 
—¡Miradla cómo insulta!—exclamó el mozo, cuyos ojos 
parecían saltársele de las órbitas, y un tanto 
desconcertado por aquella violenta explosión de inesperados 
saludos—. ¡Pensar que a esa bruja centenaria no le duele la 
lengua de pronunciar esas palabras!... 
—¡Centenaria!—repitió la jamona—. ¡Lávate la cara 
primero..., desdichado! ... ¡ Miserable holgazán! ¡No he 
visto a tu madre pero sé que es una basura ! . . ., ¡ y tu 
padre otra!..., ¡y tu tía también!... ¡Centenaria! ¡Todavía 
no se te ha secado la leche en los labios y ya...! 
Aquí la carreta empezó a descender del puente haciendo 
imposible distinguir las últimas palabras pero el mozo no  
quería al parecer darlo todo por terminado. Sin pensarlo 
mucho cogió un puñado de barro y se lo arrojó a la vieja. 
El golpe fue más certero de lo que hubiera podido preverse. 
El nuevo gorro de percal resultó salpicado de barro y las  
risotadas de los bullangueros holgazanes duplicáronse con 
renovada fuerza. El rostro de la emperejilada coqueta se  
arreboló de ira: pero la carreta se había ya alejado mucho 
en este tiempo y su venganza solo pudo concentrarse en la  
inocente hijastra y el lento cónyuge, que, habituado desde 
largo tiempo a tales escenas, guardaba un obstinado  
silencio y acogía con sangre fría los turbulentos discursos 
de su airada esposa. A pesar de ello, la incansable lengua  
de ésta continuó agitándose en su boca hasta la llegada, 
primero a los alrededores del pueblo, luego a la casa de un  
viejo amigo y compadre, el cosaco Zibulia. 



El encuentro de ambos compadres, que no se veían hacía 
mucho tiempo, alejó un tanto de la cabeza de la madrastra  
aquel desagradable incidente, obligando a nuestros viajeros 
a hablar de la feria y a descansar después del largo  
camino... 
 
II 
 
¡ Dios mío! ¡ La de cosas que había en aquella feria! 
Ruedas, cristales, correas, brea, tabaco,  
cebolla, toda clase de vendedores... Así es que, aun 
teniendo treinta rublos en el bolsillo, no se  
hubiera podido comprar toda la feria. 
(De una comedia ucraniana.) 
Ustedes habrán oído seguramente el rumor de alguna lejana 
cascada cuando el estruendo invade los inquietos  
alrededores y como un torbellino pasa ante nosotros el caos 
de maravillosos y vagos sonidos. ¿Verdad que idénticos  
sentimientos se apoderan de nosotros en el torbellino de la 
feria, cuando toda la muchedumbre se funde en un solo y  
enorme monstruo que mueve su corpachón en la plaza y en las 
angostas calles gritando... rezongando? El ruido, los  
juramentos, el mugido, los balidos y bramidos.... todo se 
funde en un rumor discordante. Los sacos, los bueyes, los  
gitanos, las ollas, los campesinos, las tortas, los 
gorros..., ¡todo! se apresura en brillante, deforme y 
abigarrado montón ante los ojos. Distintas voces se ahogan 
unas a otras, y ni una sola palabra se salva de aquel 
diluvio y ni un solo grito resuena claro. Lo único que se 
oye por todas partes son las palmadas con que los feriantes 
ultiman sus acuerdos. Se rompe una carreta, rechina el 
hierro, y la mareada cabeza no sabe dónde mirar. 
Abríase camino a codazos, seguido de su hija de negras 
cejas, nuestro campesino recién llegado. Acercábase a una  
carreta, tanteaba en otra para averiguar los precios, y 
mientras tanto, sus ideas giraban incesantemente en torno a 
los diez sacos de trigo y a la vieja yegua que trajera para 
la venta. En el rostro de su hija podía notarse que no le  
agradaban mucho aquellas detenciones junto a las carretas 
de la harina y el trigo. Ella hubiera querido acercarse a 
los sitios donde, bajo tiendas de lona, se veían cintas 
encarnadas, pendientes, cruces de cobre y de plomo. Sin 
embargo, también allí encontraba abundante materia de 
observación. Hacíanle reír mucho los golpes en las manos 
que se propinaban el gitano y el campesino al chocarlas 
sobre algún acuerdo, profiriendo a veces gritos de dolor; 
ver cómo un judío borracho daba de puntapiés a una 
campesina y cómo, enfadados, dos feriantes se arrojaban 
alternativamente insultos y cangrejos, y cómo un mercader, 
mientras se alisaba con una mano las barbas de chivo, con 
la otra... 



Pero he aquí que de pronto sintió que alguien tiraba de la 
manga bordada de su blusa. Volvióse y vio ante ella al  
joven de la casaca blanca y los ardientes ojos. Sus venitas 
temblaron y el corazón le palpitó con una fuerza como  
nunca le había sentido palpitar ni en la alegría ni en la 
pena. Le pareció esto algo raro y hermoso, aunque ella 
misma no podía comprender lo que le pasaba. 
—No temas, corazoncito, no temas—le dijo en voz baja 
cogiéndola de la mano—. No voy a decirte nada malo. 
—Puede que sea cierto—pensó la bella para sí— pero siento 
algo raro. Debe de ser el diablo. Una misma sabe que  
hace mal, pero no tiene fuerza para retirarle la mano. 
En aquel momento se volvió el campesino, queriendo decir 
algo a su hija; pero oyó cerca de él la palabra trigo.  
Palabra mágica que le obligó a acercarse a dos mercaderes 
que conversaban en voz alta, no pudiendo ya nada  
distraer su atención de ellos. 
He aquí lo que hablaban los negociantes: 
 
III 
 
¡Mira qué mozo! ¡No se dan muy a menudo hoy en día! Bebe el 
aguardiente como una esponja 
—¿De modo que, según tu opinión, paisano, nuestro trigo se 
venderá mal?—decía un hombre con aspecto de comerciante de 
algún pueblecillo, que lucía unos pantalones bombachos 
manchados de alquitrán y de grasa, a otro vestido con 
casaca azul remendada y mostrando un enorme chichón en la 
frente. 
—¡Qué duda cabe! ¡Que me cuelguen de este árbol como a la 
salchicha en la jata antes de Navidad, si logramos  
vender una sola medida de trigo! 
—¿Qué estás diciendo, paisano? Nosotros somos los únicos 
que traemos trigo. 
Bueno...—pensó nuestro conocido, a quien no escapaba una 
sola palabra de la conversación de los comerciantes—.  
Ustedes dirán lo que quieran, pero yo tengo diez sacos 
reservados. 
—El caso es que si el diablo se mete de por medio no se 
puede esperar mucho provecho. 
—¿Qué diablo?—replicó el de los bombachos—¿Has oído lo que 
comenta la gente?—continuó el del chichón,  
fijando de soslayo en él sus ojos huraños. 
—¿Qué?. . . 
—...Pues que el alcalde ha puesto la feria en un lugar 
maldito donde uno no puede vender un solo grano aunque  
reviente. ¿Ves aquel cobertizo viejo y desvencijado que 
está al pie de la montaña? 
Aquí el padre de la bella, curioso, se acercó más aun, 
volviéndose, al parecer, todo oídos. 



—En ese cobertizo hace sin cesar sus jugarretas el maligno 
y ni una sola feria montada en este sitio ha salido de él  
sin desgracia. Ayer, a última hora de la tarde, cuando 
pasaba por allí el escribiente del Ayuntamiento, asomó por 
la ventana el morro de un cerdo y gruñó de tal modo que el 
escribiente sintió un hormigueo en todo el cuerpo. Puede  
esperarse que de un momento a otro aparezca la casaca roja.  
—¿Qué casaca roja es esa? 
Al llegar a este punto, a nuestro oyente se le erizaron los 
cabellos. Volvióse aterrorizado y vio a su hija y al mozo 
en pie, plácidamente abrazados, murmurándose no se sabe qué 
cuentos de amor y olvidados de todas las casacas del  
mundo. Esto disipó el terror del campesino, devolviéndole 
su anterior despreocupación.  
—¡ Eh! ... ¡Eh..., paisano! ¡Por lo visto eres un maestro 
en abrazar! ¡Y yo que no aprendí a abrazar a mi difunta  
Jveska hasta el cuarto día de casados, y eso gracias a mi 
compadre, que me enseñó!... 
El mozo advirtió al instante que el padre de su adorada no 
era hombre muy despejado, y se trazó un plan para  
inclinarle a su favor. 
Seguramente, buen hombre, no me conoces pero yo te he 
reconocido a ti en seguida. 
—¿ Reconocido?... Puede... 
—Si quieres, puedo decirte tu nombre y tu apodo y todo lo 
que se te ocurra. Te llamas Solopii Crezevik. Mírame a  
mí bien. .. ¿No me conoces ?  
—No, no te conozco. No lo tomes a mal, pero ¡he visto 
tantas carotas en mi vida, que ni el diablo podría 
recordarlas! 
—¡Es una lástima que no recuerdes al hijo de Golopupenkov! 
—¿No serás por casualidad el hijo de Ojrimov? 
—¿Y quién si no? 
Aquí los amigos echaron mano a las gorras y empezaron a 
besarse. Pero nuestro hijo de Golopupenkov, sin perder  
tiempo, resolvió poner sitio a su nuevo conocimiento. 
—¡Ya ves, Solopii! ... Tu hija y yo nos hemos enamorado de 
tal manera que tenemos que vivir juntos eternamente. 
—¿Y tú, qué... Paraska?—dijo Cherevik, volviéndose hacia su 
hija y riendo—. Quizá podáis..., en efecto..., como  
suelen decir..., pacer en los mismos pastos. ¿Qué?... 
¿Chocamos las manos? ¡Vamos tú..., nuevo yerno..., 
convídame a festejarlo! 
Y los tres Se fueron al conocido restaurante de la feria, 
cuyas estanterías se hallaban ocupadas por una numerosa  
flotilla de botellas y fraseos de todas clases y edades. 
—¡Hola! ¡Así me gustan los hombres!—dijo Cherevik, algo 
achispado, al ver cómo su futuro yerno llenaba una jarra  
de medio cuartillo de vino y la apuraba entera sin 
pestañear, tirándola luego al suelo, donde quedó hecha 
añicos. 



—¿Qué me dices, Paraska? ¡Mira el novio que te he 
proporcionado! ¡Fíjate..., fíjate bien en la lindeza con 
que sorbe la espuma!...—y riéndose y tambaleándose, 
encaminóse con su hija hacia la carreta. 
Nuestro mozo empezó a inspeccionar las filas de carretas 
con mercancías de calidad donde, hasta de Gadiach y  
Mirgorod, dos famosas ciudades de la región de Poltava, 
había comerciantes, en busca de una hermosa pipa de  
madera, elegantemente guarnecida de cobre, un pañuelo de 
variados colores sobre fondo rojo y un gorro que  
sirvieran de regalos de boda para el suegro y para todos a 
quienes correspondiera regalar. 
 
IV 
 
Aunque al hombre no le agrade, pero si a la mujer se le 
antoja..., no hay más remedio que  
complacerla. 
—Bueno, mujercita... Yo ya le he encontrado novio a la 
hija. 
—¡Pues vaya !... ¡Cómo si fuera este el momento para buscar 
novios ! ¡Tonto !... ¡Más que tonto ! Lo eres y es  
seguro que lo seguirás siendo siempre. ¿Dónde has visto y 
oído que un hombre como es debido corra detrás de los  
novios ? Mejor sería que pensaras en la manera de vender 
trigo... ¡Bueno será ese novio!... ¡Me figuro que el más  
harapiento de los mendigos ! 
—¡Oh..., nada de eso !... ¡Si vieras qué mozo ! Solamente 
la casaca vale más que tu blusa verde y tus botas  
encarnadas. ¡Y cómo empina el codo bebiendo vino! ¡Que el 
diablo nos lleve a ti y a mí si he visto jamás a un mozo  
capaz de beberse medio cuartillo sin pestañear ! 
—Eso... Si es un borrachín y un vagabundo, ya es de tu 
gusto. Apostaría a que es el mismo granuja que se nos pegó  
en el puente. ¡Lástima no haber tropezado con él hasta 
ahora ! ¡Yo sí que le hubiera hecho saber !... 
—Vamos, Jivria... ¿Y si fuera el mismo ?... ¿Por qué iba a 
ser un granuja ?... 
—¿Por qué ? ¿Que por qué es un granuja ?... ¡Ah, cabeza sin 
sesos !, ¿me oyes ? Conque, ¿por qué es un granuja ?...  
¿Dónde estaban tus estúpidos ojos cuando pasamos por el 
puente ?... ¡Aunque afrenten a tu esposa ante tus propias  
narices... ; esas narices sucias de tabaco..., te da igual! 
—Pues yo no veo en eso nada de malo. El mozo vale la pena. 
Lo único que se puede decir contra él es que en un  
momento te empastó la cara de estiércol. 
—¡Está bien! ¡Por lo que veo, no me dejas decir ni una 
palabra siquiera! ¿Y eso qué significa? ¿Cuándo te ha 
pasado algo parecido? ¡Seguro que ya habrás tenido tiempo 
de echar un trago sin haber vendido nada! 



Aquí nuestro Cherevik, advirtiendo que había hablado más de 
la cuenta, defendióse al momento la cabeza con las  
manos pensando que, sin duda, su airada esposa no tardaría 
en clavarle las conyugales garras en el pelo. 
"Al diablo todo ello... ¡Pues sí que estamos lucidos con la 
boda!—pensó esquivando a su mujer, que avanzaba de un  
modo amenazador—. Habrá que rechazar a un buen hombre 
porque sí. ¡Dios mío!... ¿Qué habremos hecho de  
malo?... ¡Pecadores que somos! ¡Tanta basura como hay en el 
mundo, y por si fuera poco, nos has llenado la tierra  
de esposas!" 
 
V 
 
¡No te inclines, árbol, que aún eres verde! ¡No te 
entristezcas, cosaco, que aún eres joven! 
(Canción ucraniana.) 
Sentado junto a la carreta, el mozo de la blanca casaca 
contemplaba distraídamente la muchedumbre, que con sordo  
ruido se movía en torno suyo. Después de haber ardido con 
singular constancia durante su medio día y su mañana, el  
fatigado sol se alejaba del mundo, y agonizante, la jornada 
sonrojábase de un modo brillante y fascinador. Los techos  
de las blancas tiendas, tocados por una ígnea rosada y 
apenas visible luz, brillaban con deslumbrante fulgor. Los  
vidrios de las ventanas, donde hallábanse acumuladas pilas 
de objetos, ardían. Los verdes frascos y jarras sobre las  
mesas de las tabernas parecían de fuego, y las montañas de 
melones, sandías y calabazas, de oro y oscuro cobre. La  
conversación languidecía visiblemente y se hacía más 
apagada, y las cansadas lenguas de los compradores, de los  
mujiks y de los gitanos se movían cada vez con mayor pereza 
y lentitud. En alguna que otra parte empezaba a brillar  
una luz, y un grato olor a Galushki  se extendía por las 
calles silenciosas. 
—¿Por qué estás tan melancólico, Grizko ?—gritó a nuestro 
mozo un gitano alto, de bronceado rostro, al tiempo que  
le daba una palmada en el hombro. 
—Qué... ¿Me das los bueyes por veinte rublos? 
—Tu no piensas más que en los bueyes. Para los de tu tribu 
solo existe la codicia. Lo importante es atrapar a un buen  
hombre y embaucarle. 
—¡Diablos!... Por lo que veo, lo has tomado en serio... ¿No 
será que te fastidia haber cargado voluntariamente con  
una novia? 
—No. No acostumbro a arrepentirme. Cumplo mi palabra. Lo 
hecho, está hecho. El que no tiene conciencia, por lo  
visto, es ese bestia de Cherevik. Dio su palabra y ahora se 
vuelve atrás. Bueno..., después de todo, no hay que  
culparle... Es un alcornoque y nada más. Todo esto son 
maniobras de la vieja bruja, aquella a quien insulté hoy,  



yendo con los muchachos por el puente. ¡Ay, si yo fuera rey 
o algún gran señor!... ¡Haría ahorcar a todos los  
imbéciles que se dejan ensillar por las mujeres! 
—¿Me darás los bueyes por veinte rublos si obligamos a 
Cherevik a darte a Paraska? 
Grizko le miró perplejo. En las bronceadas facciones del 
gitano había algo maligno, mordaz, ruin y, al mismo  
tiempo, altanero. Bastaba mirarle para advertir que en 
aquella alma extraña hervían grandes virtudes de esas que 
solo podían merecer por recompensa en la tierra la horca. 
Una boca completamente perdida entre la nariz y la afilada  
barbilla e iluminada siempre por una sonrisa punzante, los 
ojos y aquellos relámpagos reveladores de sus proyectos y  
tentativas sucediéndose incesantemente en su rostro, todo 
parecía requerir cierta singular vestimenta. Una vestimenta  
semejante a la que usaba. Aquel kaftán marrón oscuro que 
parecía había de reducir a polvo el mero contacto, la  
cabellera negra, cayendo en guedejas sobre los hombros; los 
zapatos calzando unos pies tostados y desnudos... Todo,  
por lo visto, adherido a él y pareciendo formar parte de su 
naturaleza. 
—Te los daré por quince rublos, no por veinte —contestó el 
mozo sin apartar del gitano los ojos escrutadores. 
—¿Por quince?... De acuerdo. Está bien... No se te olvide, 
pues: ¡por quince! Aquí tienes este billete de señal. 
—¿Y si me mintieras? 
—Si miento, la señal será para ti. 
—Conforme, chócala. 
—Venga. 
 
VI 
 
¡Qué contratiempo! Allí viene Román, y ¡menuda paliza me va 
a dar! Y a usted, Pan Foma, tampoco le aguarda nada bueno! 
(De una comedia ucraniana.) 
—¡Por aquí, Afanasii Ivanovich. Aquí la tapia es más baja. 
Alce la pierna y no tema. El estúpido de mi marido se ha  
marchado a pasar la noche debajo de las carretas para 
cuidar de que los buhoneros no se lleven algo—así alentaba  
cariñosamente la terrible cónyuge de Cherevik al sacristán 
que con aire temeroso trepaba por la tapia como un largo  
y horrendo fantasma, y que después de haber calculado a ojo 
dónde le convendría saltar, se derrumbó ruidosamente  
sobre el musgo. 
—;Qué desgracia! ¿No se habrá lastimado? ¿No se habrá roto 
el cuello? ¡No lo quiera Dios!—balbució la diligente  
Jivria. 
—¡Chitón! . . . Nada. . . No me he hecho nada amabilísima 
Javronia Nikiforovna—dijo levantándose el sacristán con  
voz susurrante y lastimera—, exceptuando un pinchazo de las 
zarzas, esas malignas, parecidas a la serpiente, como  



decía el difunto arcipreste... 
—Vamos ahora a la jata. Allí no hay nadie. Ya estaba 
empezando a creerle enfermo, Afanasii Ivanovich. Enfermo o  
que se había dormido. Le esperaba a usted, y usted sin 
venir... ¿Cómo se encuentra?... He oído decir que al pope 
le han regalado de todo. 
—Tonterías, Javronia Nikiforovna. En toda la Cuaresma solo 
recibió el pope quince sacos de centeno..., unos cuatro  
de avena y un centenar de empanadas. En cuanto a las 
gallinas, si las contamos, no llegan a cincuenta, y los 
huevos... la mayor parte están podridos. Las ofrendas 
realmente exquisitas son únicamente las que se pueden 
recibir de usted,  
Javronia Nikiforovna—contestó el sacristán con tierno 
arrobamiento, arrimándosele más. 
—Tome usted la ofrenda, Afanasii Ivanovich—dijo ella 
depositando sobre la mesa unas fuentes llenas de 
pastelillos, bollos y otras delicadezas, y abotonándose 
remilgadamente la blusa, que se le había entreabierto, al 
parecer por mero azar. 
—Apostaría a que lo han hecho las manos más diestras de 
toda la descendencia de Eva dijo el sacristán, dedicándose  
a los pastelillos y acercándose los bollitos con la otra 
mano—. Pero mi corazón, Javronia Nikiforovna, ansía un  
manjar más dulce que todos los pasteles y bollos del mundo. 
—Ahora sí que no sé qué manjar pretenderá usted, Afanasii 
Ivanovich—dijo la coqueta jamona, fingiendo no  
comprender. 
—Hablo, naturalmente, de su amor, incomparable Javronia 
Nikiforovna—murmuró el sacristán, agarrando con una  
de sus manos un pastelillo y rodeando con la otra el ancho 
talle. 
—¡Por Dios! ¡Qué ocurrencia! ... ¡Afanasii Ivanovich!—dijo 
Jivria, bajando pudorosamente los ojos—. Quién sabe  
si a lo mejor se le ocurrirá a usted besarme... 
—Respecto a eso, le diré algo... que me concierne...—
continuó el sacristán—. En mis tiempos..., pongamos por  
caso..., estando en el seminario, lo recuerdo como si fuera 
hoy... 
En este momento se oyeron ladridos en el patio y golpes en 
la puerta. 
Jivria salió corriendo y volvió palidísima 
—Bueno, Afanasii Ivanovich; estamos perdidos. Hay mucha 
gente ante la puerta y me parece haber oído la voz del  
compadre. 
El pastelillo se le atragantó al sacristán y los ojos se le 
salieron de las órbitas, como si se le hubiera aparecido un  
visitante de ultratumba. 
—Métase aquí—gritó la asustada Jivria, señalando dos tablas 
colocadas en la proximidad del techo y bajo este, sobre  



las cuales se hallaban amontonados toda clase de enseres 
domésticos. 
Después de recobrarse un poco el sacristán, saltó sobre el 
camastro y de allí trepó hasta las tablas mientras Jivria  
corría alocada hacia la puerta ya que el ruido se repetía 
con mayor fuerza e impaciencia. 
 
VII 
 
Pero, Señor, ¡qué milagros suceden aquí! 
(De una vieja comedia ucraniana.) 
En la feria ocurrió un extraño suceso. Se difundió el rumor 
de que en alguna parte, entre las mercancías, había  
aparecido la casaca roja. A la vieja vendedora de 
rosquillas se le antojó haber visto a Satanás, que bajo la 
forma de un cerdo se inclinaba sin cesar sobre las carretas 
como si buscara algo. Esto propalóse velozmente por todos 
los rincones del silencioso campamento, y todos juzgaron 
criminal mostrar incredulidad a pesar de que la vendedora 
de rosquillas, cuyo tenducho ambulante se hallaba junto a 
la taberna, se pasaba el día haciendo reverencias sin 
ninguna necesidad y dibujando con los pies un facsímil 
perfecto de su sabrosa mercancía. Añadíanse a esto las 
noticias, corregidas y aumentadas, sobre el milagro visto 
por el escribiente del Ayuntamiento en el cobertizo en 
ruinas, de modo que al anochecer apretujábanse todos unos 
contra otros, destruida su tranquilidad e impidiéndoles el 
miedo cerrar los ojos. Aquellos resueltamente valientes que 
disponían de albergue nocturno en las jatas se marcharon a 
sus casas. Entre estos últimos figuraba Cherevik, con su 
compadre y su hija, que, acompañados por otros huéspedes, 
por sí solos invitados, eran los causantes del ruido que 
tanto había asustado a nuestra Jivria. El compadre estaba 
ya un poco alegre, según podía deducirse del hecho de 
recorrer dos veces el patio con la carreta hasta encontrar 
la casa.  
También los invitados se hallaban con ánimo dispuesto a la 
jarana y entraron sin ceremonias precediendo al amo de  
la casa. La cónyuge de nuestro Cherevik estaba sobre ascuas 
cuando los invitados empezaron a husmear por todos  
los rincones de la jata. 
—¿Y qué..., comadre?...—preguntó el compadre, que acababa 
de entrar—. ¿Todavía te dura la fiebre ? 
—Sí; no me siento bien...—contestó Jivria, intranquila, y 
mirando de cuando en cuando a las tablas colocadas debajo  
del techo. 
—Vamos, mujer..., bájanos la barrica de la carreta—le dijo 
el compadre a su esposa—. Tomaremos un trago con  
esta buena gente. Las malditas mujeres de la aldea nos han 
asustado de un modo que hasta da vergüenza decirlo.  



Porque la verdad, hermanos, es que hemos venido aquí por un 
quítame allá esas pajas...—dijo, mientras continuaba  
bebiendo de una jarra de arcilla—. Apuesto una gorra nueva 
a qué las mujeres se han propuesto burlarse de nosotros.  
Bueno..., ¿y si en efecto fuera Satanás?... ¿Y qué?... ¿Qué 
es Satanás? ¡Escúpanle ustedes en la cabeza! ... Aunque en  
este mismo momento se le ocurriera aparecérseme.... por 
ejemplo... Sería yo un hijo de perro si no le diera un  
puñetazo debajo de la misma nariz. 
—¿Por qué palideces tanto de repente?—gritó uno de los 
invitados que les llevaba a todos la cabeza y procuraba  
siempre pasar por un valiente. 
—¿Yo?... ¡Dios te guarde! ;Estás soñando! 
Los invitados sonrieron. Una sonrisa satisfecha apareció en 
el rostro del oportuno valentón. 
—¿Palidecer? ¡Si lo que han hecho sus mejillas es 
encenderse como una amapola! ¡Ahora no es una cebolla, sino  
una remolacha!... ¡Mejor dicho..., la propia casaca roja, 
que tanto ha asustado a la gente! 
La barrica rodó por la mesa, alegrando aún más a los 
invitados. Aquí nuestro Cherevik, al cual la idea de la 
casaca roja torturaba hacía tiempo y que ni por un momento 
daba reposo a su espíritu curioso, acosó al compadre. 
—¡Vamos, compadre. . ., sé bueno! ... ¡Te estoy pidiendo 
que cuentes esa historia de la casaca roja, y no consigo  
oírla! 
—¡Ay compadre! ¡No conviene contar esas cosas de noche...; 
pero, en fin!... ¡Solo por complacerte y por complacer  
a esta buena gente... (al decir esto se volvió hacia los 
invitados) que tienen tantos deseos como tú de escuchar 
esta rareza!... Bueno, pues escuchen (aquí el orador se 
rascó el hombro, se secó la boca con el borde del kaftdn 
colocó ambos codos sobre la mesa y empezó a contar): 
—«En cierta ocasión y por un pecado..., que, a fe mía, no 
sé cuál era..., echaron a un diablo del infierno.» 
—¡Vamos, compadre! ...—interrumpió Cherevik—. ¡Como va a 
ser eso de que a un diablo le echen del infierno! 
¡Qué le vamos a hacer, compadre! Le echaron así, como 
suena. Le echaron como un mujik echa a su perro de la jata.  
Puede que se le hubiera ocurrido hacer una buena obra..., 
pero el caso es que le enseñaron la puerta. El pobre diablo  
empezó a sentir tanta..., tanta nostalgia del infierno, que 
hasta le entraban ganas de ahorcarse. ¿Qué hacer? De pena  
se entregó a la bebida, anidó en el cobertizo desvencijado 
que está al pie de la montaña y junto al cual no pasa ahora  
ningún hombre decente sin protegerse santiguándose, y se 
convirtió en un juerguista como igual no se hubiera  
podido encontrar entre los mozos de la aldea. Todo el 
tiempo, de la mañana a la noche, se lo pasaba en la taberna  
(aquí el severo Cherevik volvió a interrumpir al orador). 



—Pero, ¡por Dios! ¿Qué es lo que estás diciendo, compadre? 
¿Cómo es posible que alguien deje entrar al diablo en  
una taberna?... ¡EI diablo, a Dios gracias, tiene pezuñas 
en los pies y cuernecillos en la cabeza ! 
—¡Pues ahí está el busilis! ¡Que el diablo llevaba gorra y 
manoplas! Y ¿quién iba a poder reconocerlo?...  
Francachela tras francachela, terminó por beberse todo lo 
que tenía. El tabernero le dio crédito durante largo 
tiempo, pero luego dejó de dárselo, y el diablo tuvo que 
empeñar su casaca roja casi por el tercio de su valor a un 
tabernero judío, que trabajaba entonces en la feria de 
Sorochinetz. La empeñó y le dijo: «Mira, judío: vendré a 
buscar la casaca dentro de un año, exactamente dentro de un 
año. Cuídamela», y desapareció como si se lo hubiera 
tragado el agua. El judío examinó la casaca 
concienzudamente. El paño era de esos que no se consiguen 
ni en Mitgorod, y el color rojo,  
ardiente como el fuego, tanto, que uno no se cansaba de 
mirarlo. Pero hete aquí que al tabernero le aburrió esperar 
el vencimiento del plazo, se rascó las patillas, y obtuvo 
de un ricachón, que estaba de paso, cinco rublos de oro por 
la casaca. Ya se le había olvidado el plazo por completo, 
cuando he aquí que en cierta ocasión, al anochecer, se le  
presentó un hombre diciéndole: «¡Vamos, judío; devuélveme 
mi casaca!» El judío no le reconoció al principio, y  
luego, después de haberle mirado con ojos penetrantes, 
fingió no haberle visto jamás. «¿Qué casaca?... Yo no tengo  
ninguna casaca ni sé nada sobre tu casaca.» El otro se 
marchó, pero al llegar la noche, cuando el judío, después 
de haber cerrado su cuchitril y contado el dinero de 
diversos baúles, se echó la sábana por encima y empezó a 
rezar sus plegarias como lo hacen los judíos, se oyó un 
crujido.... miró..., y vio que por todas las ventanas 
aparecían morros de cerdo. 
En este preciso momento oyóse un rumor sordo muy parecido 
al gruñido del cerdo, y todos palidecieron. El sudor  
brotó del rostro del narrador. 
—¿Qué?—dijo con espanto Cherevik. 
—Nada—respondió el compadre, temblando de pies a cabeza. 
—Decías...—dijo uno de los invitados. 
—No. 
—Entonces..., ¿quién es el que ha gruñido? 
—¡Sabe Dios de qué nos hemos asustado! ¡No hay nadie! 
Todos empezaron a mirar a su alrededor con aire temeroso y 
a hurgar en los rincones. Jivria estaba más muerta que  
viva. 
—¡Pues sí!... ¡Vaya unas mujercillas!... ¿Y son ustedes los 
que pretenden ser hombres y cosacos? ¡Lo que debería  
hacerse es darles una rueca! A lo mejor, alguno..., con 
perdón de ustedes..., ¡un banco le habrá crujido debajo a  
alguien y los demás se han sobresaltado de miedo! 



Esto avergonzó a nuestros valentones y les infundió ánimo. 
El compadre bebió un trago de la jarra y prosiguió su  
narración: 
—El judío se quedó de piedra, pero los cerdos, que tenían 
unas patas altas como zancos, penetraron por las ventanas,  
rodeándole y haciéndole volver en sí a golpes de látigos 
trenzados y le obligaron a bailar con unos brincos más 
altos que estas vigas. El tabernero se hincó de rodillas y 
lo confesó todo, pero ya era imposible recuperar pronto la 
casaca.  
El ricachón había sido robado en la carretera por un 
gitano, y éste le había vendido la casaca a una ropavejera. 
La ropavejera volvió a traerla a la feria de Sorochinetz, 
pero desde entonces ya nadie le compró nada. La ropavejera 
se sentía muy asombrada y, finalmente, adivinó que, sin 
duda, la culpa de todo la tenía aquella casaca roja. No en 
balde la arrojó al fuego y vio que la satánica prenda no 
llegaba a arder. «Hola... Este es un regalo del diablo», se 
dijo.  
Después lo pensó bien y metió la casaca en la carreta de un  
mujik que venía a vender manteca. El muy tonto se alegró, 
pero a partir de entonces nadie volvió ni siquiera a  
preguntarle por su manteca. «¡Ay—pensó—, unas manos impías 
fueron las que metieron en mi casa la casaca!»  
Agarró un hacha y la hizo trizas, pero de pronto vio que un 
pedazo se arrastraba hacia el otro y que reaparecía la  
casaca entera. Después de santiguarse, el mujik volvió a 
agarrar el hacha y volvió a descuartizar la casaca, tiró 
los pedazos por aquel paraje y se fue. Pero a partir de 
entonces, todos los años, y precisamente por la época de la 
feria, el diablo, con cara de cerdo, se pasea por la plaza 
del pueblo, gruñe y recoge los trozos de su casaca. Dicen 
que ahora ya solo le falta la manga izquierda. Desde 
entonces los hombres rehuyen ese sitio y ya hace diez años 
que no se ha celebrado allí la feria. Pero ahora el alcalde 
ha tenido la desdichada idea de... 
La otra mitad de la frase quedó petrificada en los labios 
del orador. La ventana se abrió con estrépito, saltaron  
tintineando los vidrios y en el marco apareció una 
espantosa cabeza porcina, que movía los ojos de un lado a 
otro como preguntando: «¿Qué hacen ustedes aquí, buena 
gente?...» 
 
VIII 
 
Cual un perro le metió el rabo entre las patas, quedó presa 
de temblor, como Cain, y de su nariz cayó un chorro de 
tabaco. 
(KOMLIARIEVSKY: La Eneida.) 
El terror inmovilizó a todos cuantos se encontraban en la 
jata. Con la boca abierta, el compadre quedó petrificado.  



Los ojos se le salían de sus órbitas, como queriendo 
disparársele, y los separados dedos de la mano se le 
quedaron rígidos en el aire. El alto fanfarrón, preso de 
invencible pánico, saltó al camaranchón, bajo el tejado, 
pero al darse un golpe en la cabeza contra la viga, 
resbalaron las tablas y el sacristán voló a tierra con 
terrible estruendo 
—¡Ay! ... ¡Ay! ... ¡Ay! ...—gritó alguien desesperadamente, 
dejándose caer sobre el banco en un acceso de terror y  
agitando brazos y piernas 
—¡Socorro!—vociferó otro tapándose con el abrigo. El 
compadre, arrancado de su inmovilidad por el segundo  
susto, se arrastró en una crisis de convulsiones hasta 
ocultarse bajo la falda de su mujer. El fanfarrón escaló el 
techo del horno, y Cherevik, como si le hubieran escaldado 
y encasquetándose en la cabeza una olla en lugar del 
sombrero, se precipitó hacia la puerta, echando a correr 
por las calles como un loco y sin ver dónde pisaba. Sólo la 
fatiga le obligó a aminorar la rapidez de su carrera. El 
corazón le latía con furioso ritmo y el sudor chorreaba por 
su semblante. Agotado, iba a desplomarse en el suelo, 
cuando le pareció de pronto que alguien le perseguía. Se 
quedó sin aliento. 
—¡El diablo! ... ¡El diablo!—gritó medio desvanecido ya, e 
intentó correr triplicando las fuerzas. Un minuto después  
caía al suelo sin sentido. 
—¡El diablo! ¡El diablo!—gritó alguien en pos de él, pero 
Cherevik sólo acertó a oír, antes de perder el sentido, que  
algo se le abalanzaba ruidosamente... Aquí le abandonaron 
sus sentidos, y como si fuera el terrible morador de un  
estrecho ataúd, quedó mudo e inmóvil en medio del camino. 
 
IX 
 
Por delante no está mal, pero por detrás, a fe mía, que 
parece un diablo. 
(De un cuento popular ucraniano.) 
—¿Has oído, Vlas?—dijo, incorporándose en las tinieblas de 
la noche, uno de los hombres que dormían en la  
calle—. Cerca de nosotros alguien ha mentado al diablo. 
—Y a mí, ¿qué?—refunfuñó, estirándose el gitano que dormía 
a su lado—. Por mí podría mentar a toda su familia. 
—¡Es que gritaba de un modo!... ¡Como si le estuvieran 
aplastando! 
—¡El hombre miente tanto cuando está a medio despertarse! 
... 
—Lo que quieras, pero hay que ver qué es. Da lumbre. 
Refunfuñando el otro gitano para su coleto, se puso en pie, 
produciendo dos o tres veces, para alumbrarse, unas  
cuantas chispas que parecieron relámpagos; sopló sobre la 
yesca, y con la clásica lamparilla ucraniana en las manos,  



un recipiente roto lleno de grasa de carnero, se adelantó 
iluminando el camino. 
—¡Espera!... Aquí hay algo en el suelo. ¡Alumbra ! 
En ese momento varios hombres se unieron a ellos. 
—¿Qué es lo que está ahí echado, Vlas? 
—Se diría que son dos hombres tendidos uno encima de otro. 
—Yo he oído perfectamente que alguien gritaba no se qué del 
diablo—dijo uno de los recién llegados. 
—Yo también—afirmó otro. 
—Pero ¿cuál será el diablo de esos dos? 
Vlas, que había acercado la lámpara, murmuró: 
—Yo creo que es el que está encima... 
—¿No es una mujer? 
—Por eso creo que es el diablo. 
Todos se echaron a reír a carcajadas, despertando a toda la 
calle. 
—Miren, hermanos—dijo otro, enarbolando un resto de la olla 
de la cual solo una mitad continuaba sobre la cabeza  
de Cherevik—, ¡vaya gorro que se había puesto ese valiente! 
La risa creciente y el estrépito hicieron volver en sí a 
nuestros muertos: Solopii y su mujer, que, dominados aún 
por el susto recién experimentado contemplaron durante 
largo rato con terror e inmóviles ojos los rostros cetrinos 
de los gitanos. Iluminados por una luz que ardía con llama 
incierta y trémula, parecían un salvaje cónclave de gnomos  
rodeados de pesados vapores subterráneos en medio de las 
tinieblas de una noche cerrada. 
 
X 
 
¡Apártate, fuerza maligna! 
(De una comedia ucraniana.) 
Sobre los habitantes de Sorochinetz, recién despiertos, se 
cernía la frescura de la mañana. Todas las chimeneas  
lanzaban torrentes de humo hacia el sol, que acababa de 
aparecer. Comenzaban a oírse los ruidos de la feria. 
Balaban las ovejas relinchaban los caballos y en todo el 
campamento volvía a oírse el grito de los gansos y el de 
los vendedores, mientras los terroríficos relatos sobre la 
casaca roja, que tanto intimidaron a la gente en las 
misteriosas horas del anochecer, se esfumaban como por 
encanto. 
Bostezando y estirándose, dormitaba Cherevik en casa del 
compadre, bajo el techo cubierto de paja del cobertizo,  
entre los bueyes, los sacos de harina y de trigo, y sin 
tener, al parecer, el menor deseo de despedirse de sus 
ensueños, cuando oyó repentinamente una voz tan conocida 
para él como el refugio de su pereza, esto es, el bendito 
techo de la estufa de su jata o la taberna de una parienta 
lejana que se encontraba a diez pasos apenas de su umbral. 



—¡Levántate! ... ¡Levántate!—le decía al oído la voz 
cascada de su tierna esposa. 
Cherevik, en vez de contestar, infló sus mejillas y 
manoteó, simulando un redoble de tambores. 
—¡Loco!—gritó ella, esquivando un movimiento de su brazo 
que había estado a punto de rozarle la cara. 
Cherevik se levantó, se frotó un poco los ojos y miró en 
torno suyo. 
—¡Que el maligno me lleve si no se me apareció tu cara bajo 
la forma de un tambor, paloma mía. Un tambor sobre el  
que hacían redoblar esas mismas jetas de cerdo que, como 
dice el compadre. . . 
—¡Basta de decir tonterías! ¡Anda..., llévate la yegua y 
trata de venderla pronto! Haremos que la gente se ría de  
nosotros. ¡Pensar que hemos venido a la feria y todavía no 
hemos vendido ni un puñado de cáñamo! 
—¡Pero mujer!—replicó Solopii—. ¡A esta hora!, se burlarán 
de nosotros. 
—¡ Anda..., ve..., ve...! De ti se ríen de todos modos. 
—¡Sí, como ves, todavía no me he levantado! —continuó 
Cherevik bostezando, rascándose las espaldas y tratando  
de ganar tiempo para su pereza. 
—¡Qué antojo más inoportuno de estar limpio!... 
¿Desde cuándo se te ocurren esas cosas? Ahí tienes una 
jofaina, lávate la carota. 
En este momento la comadre agarró algo que estaba enrollado 
y lo tiró a un lado con horror. ¡Era una solapa de  
casaca roja! 
—¡Anda! ¡Vete! ¡Haz lo tuyo! ...—repitió, después de cobrar 
ánimos, a su marido, viendo que a éste el terror le  
había arrebatado el uso de las piernas y que le 
castañeteaban los dientes. 
—¡Ahora sí que tendremos venta!...—gruñó para sí Cherevik, 
desatando la yegua y llevándosela a la plaza—. Por  
algo sentía yo tanta pesadez en el alma... ¡Como si al ir a 
esa maldita feria llevara al hombro una vaca muerta! ¡Hasta  
los propios bueyes se volvieron dos veces como queriendo 
regresar a casa! El caso es que..., ahora lo recuerdo..., 
ya no salimos en lunes. Ahí está lo malo. Ese maldito 
diablo es insaciable. ¡Bien podía usar la casaca sin una 
manga y dejar en paz a la gente decente! Si yo fuera 
diablo, pongamos por caso, ¡y Dios me libre de ello!, 
¿vagaría de noche  
buscando esos malditos jirones? 
Aquí el filosofar de nuestro Cherevik vióse interrumpido 
por una voz gruesa y áspera. Ante él se hallaba un gitano 
de elevada estatura. 
—¿Qué vendes, buen hombre? 
El vendedor guardó silencio. Le miró de pies a cabeza y 
dijo con aire tranquilo, sin detenerse y sin dejar escapar 
las riendas de sus manos: 



—Tú mismo puedes ver lo que vendo. 
—¿Correas ?—preguntó el gitano mirando a la rienda que 
tenía en la mano Cherevik. 
—Correas, sí. Si es que una yegua se parece a unas 
correas... 
—¡Pero...! ¡Diablos, paisano! ¡Se diría que la has 
alimentado con paja! 
—¿Con paja? 
En este momento quiso Cherevik tirar de la rienda para, 
haciendo avanzar a su yegua, probar palmariamente la  
mentira de su desvergonzado ofensor, pero la mano de aquel, 
con extraordinaria ligereza le dio un golpe en la  
mandíbula. Luego, al mirar, vio, y sus cabellos se le 
erizaron, que de su mano pendía una rienda cortada y que a 
la rienda estaba sujeta..., ¡oh espanto!..., un pedazo de 
manga de casaca roja. 
Después de haber escupido, santiguándose y haciendo 
aspavientos con los brazos, Cherevik huyó corriendo del  
inesperado regalo y desapareció entre la multitud más 
velozmente que lo hubiera hecho un muchacho del pueblo. 
 
XI 
 
Hice bien, y encima me pegaron. 
(Proverbio ucraniano.) 
—¡A ese! ... ¡A ese! ... ¡Cogedlo!—gritaron varios mozos 
desde el extremo más angosto de la calle Cherevik se  
sintió aferrado de pronto por robustos brazos. 
—¡Amarradle! ¡Es el mismo que le robó la yegua a un buen 
hombre! 
—Pero, ¡por Dios!, ¿por qué me cogen ustedes? 
—¿Y lo preguntas? ¿Por qué le robaste tú la yegua a 
Cherevik, el mujik recién llegado? 
—¿Se han vuelto ustedes locos? ¿Dónde se ha visto que un 
hombre se robe a sí mismo? 
—¡Vieja treta la tuya!..., ¡vieja treta!... ¿Por que 
corrías a toda velocidad como si te persiguiera el propio 
Satanás? 
—¡Qué remedio!... Aunque no quieras tienes que correr si el 
ropaje de Satanás... 
—¡Bueno, palomito!... ¡Vete a engañar a otro! ¡Ya te dará 
una buena lección el alcalde para que no vuelvas a asustar  
a nadie con cosas del demonio! 
—¡Atrápenlo! ¡Atrápenlo!—se oyó gritar al otro extremo de 
la calle—. ¡Ahí está..., ahí está el fugitivo ! 
Y ante los ojos de Cherevik se presentó el compadre, en el 
más lamentable estado, con las manos atadas a la espalda  
y conducido por varios lugareños. 
—Están ocurriendo cosas fantásticas—dijo uno de ellos—. Es 
cosa de oír lo que dice ese bribón, en el que se  



descubre al ladrón con solo mirarle a la cara. Cuando le 
preguntaron por qué había echado a correr como un loco,  
dijo: «Metí la mano en el bolsillo, porque quería oler un 
poco de tabaco y en vez de la tabaquera, saqué un pedazo  
de la casaca del diablo, de la que salía un fuego rojo.... 
y entonces puse pies en polvorosa.» 
—¡Ajá!... Son dos pájaros del mismo nido. Que los aten 
juntos. 
 
XII 
 
«¿De qué soy culpable, buena gente? ¿Por qué me 
atormentáis?—exclamó nuestro  
pobre hombre—. 
¿Por qué os burláis así de mí? ¿Por qué, por qué?...» 
Y agarrándose por los costados, prorrumpió en amargo 
llanto. 
(ARTEMOVSKY GULAK: El pan y el perro.) 
—¿No habrás pescado realmente algo ajeno compadre?—preguntó 
Cherevik cuando se vio tendido y amarrado junto  
al compadre debajo del techo de paja. 
—Tú también sales con lo mismo, compadre. ¡Que se me sequen 
las manos y los pies si alguna vez he robado algo!  
¡Salvo... puede que en alguna ocasión a mi madre un poco de 
vareniki (3) y de crema... y eso cuando no tenia más  
que diez años! 
—¿Por qué nos habrá tocado en suerte semejante 
infortunio?... Lo tuyo, después de todo, no es nada... Te 
culpan de  
haber robado algo ajeno.... pero ¿cómo se entiende que a mí 
me acusen, ¡desdichado de mi!, de haber robado mi  
propia yegua? ¡Por lo visto, compadre, en nuestro destino 
está escrito el no tener suerte! 
—¡Qué desgracia la nuestra, pobres huérfanos! 
Y ambos compadres empezaron a sollozar convulsivamente. 
—¿Qué te pasa, Solopii?—dijo Grizko, que acababa de entrar—
. ¿Quien te ha amarrado? 
—¡Ay Golopupenko, Golopupenko!...—gritó alborozado Solopii—
. Aquí tienes, compadre, al mozo de que te he  
hablado. ¡Que me parta un rayo aquí mismo si no se bebió en 
mi presencia una jarra tan grande como tu cabeza y sin  
pestañear una sola vez! 
¿Y por qué no has complacido a tan buen mozo, compadre ? 
—Como ves—prosiguió Cherevik volviéndose hacia Grizko—, 
parece que Dios me ha castigado por haberme  
portado mal contigo. Perdóname buen hombre... A fe mía que 
bien hubiera querido hacer todo lo posible por ti, pero  
¿qué quieres?... En la vieja está el propio diablo 
—No soy rencoroso, Solopii... Si quieres te libertaré—aquí 
Grizko hizo un guiño a los lugareños y los mismos que  



estaban custodiándoles se abalanzaron a desatarlos—. Tú a 
tu vez debes hacer lo debido, o sea una boda, y festejarla  
de tal manera que durante todo el año nos duelan los pies 
de tanto bailar el hopak. 
—Lo bueno atrae a lo bueno—dijo Solopii, dando una palmada—
. Ahora estoy tan contento como si a mi vieja se la  
hubieran llevado los chalanes... 
—Bueno..., ¿y a qué tanto pensar si el mozo vale o si no 
vale?... Que hoy mismo sea la boda y que no se hable más  
del asunto. 
—Entonces, recuérdalo, Solopii: dentro de una hora estaré 
en tu casa. Y ahora vete allí, que te esperan los  
compradores de tu yegua y de tu trigo. 
—¡Como!... ¿Han encontrado a mi yegua? 
—La han encontrado. 
Petrificado de alegría quedó Cherevik mientras miraba 
alejarse a Grizko. 
—Bueno, Grizko..., ¿qué?... ¿Hemos arreglado mal este 
asunto?—dijo el gitano de elevada estatura al mozo  
apresurado—. ¿Son míos ahora los bueyes ? 
—Tuyos, tuyos. 
 
XIII 
 
«No temas, madrecita, no temas. Cálzate las botitas 
encarnadas y pisotea a tus enemigos para  
que suelten tus espuelas y se callen...» 
(Canción nupcial.) 
Con el codo apoyado sobre la mesa y pensativa en la soledad 
de la jata estaba Paraska. Muchos ensueños flotaban  
sobre su rubia cenicienta cabeza. Por momentos, 
repentinamente, una leve sonrisa rozaba sus labios rojos y 
un sentimiento de alegría la hacía enarcar las oscuras 
cejas, aunque a veces la nube del pensamiento volvía a 
inclinarla sobre sus ojos garzos y claros. 
—¿Y si no sucediera lo que él dijo?—murmuraba la joven con 
cierto aire de duda—. ¿Y si no me casara con él?...  
¿Y si...? No, no. Eso no será. Mi madrastra hace todo lo 
que se le antoja. ¿Por qué no he de hacerlo yo también?  
Terquedad no me faltará. ¡Qué guapo es!... ¡Qué 
magníficamence brillan sus ojos negros!... ¡Qué hermosa 
manera la suya de decir: «Paraska..., palomita»! ¡Y qué 
bien le cae la casaca blanca! Solo le falta un cinturón de 
un color más vivo. Yo se lo trenzaré cuando vayamos a vivir 
en la nueva jata. ¡Cómo me alegra pensar!...—continuó 
mientras sacaba de su escondite del pecho un espejito 
revestido de papel rojo que había comprado en la feria y se  
contemplaba en él con secreto placer—. Cuando la encuentre 
en alguna parte no la saludaré, aunque la vea reventar.  



No..., madrastra mía... Basta de pegar a tu hijastra. Antes 
nacerá el trigo sobre la piedra y como el sauce se 
doblegará  
el roble sobre el agua que inclinarme yo ante ti. 
¡Ah!...¡Se me olvidaba!... Voy a probarme la ochipok . 
Aunque es de mi madrastra, vamos a ver qué tal me sienta. 
Aquí, la bella se levantó con el espejito en la mano y la 
cabeza inclinada sobre él y empezó a andar con trémulo paso  
por la jata, como temiendo caerse al ver reflejado delante 
de sí, en vez del suelo, el techo, con sus tablas  
adicionales—de donde cayera poco antes el sacristán—y los 
estantes repletos de ollas. 
—En realidad, soy como una criatura—exclamó riéndose—; me 
da miedo dar un paso—y al decir esto empezó a  
golpear el suelo con los pies, y cuanto más avanzaba, más 
audaz se sentía. Finalmente, su mano izquierda descendió,  
apoyándose sobre la cadera, y la joven se puso a bailar con 
el espejo ante sí, taconeando y canturreando su canción  
favorita. 
En este instante se asomó Cherevik por la puerta, y al ver 
a su hija bailando ante el espejo, se detuvo. La miró largo  
rato, riéndose del nunca visto capricho de la muchacha, 
que, abstraída en sus pensamientos, parecía no darse cuenta  
de nada; pero al escuchar los conocidos sonidos de la 
canción, las venillas de Cherevik comenzaron a agitarse, y 
con los brazos orgullosamente en jarras, se adelantó y se 
puso a bailar en cuclillas, olvidando todos sus asuntos. 
La sonora risa del compadre hizo estremecerse a ambos. 
—¡Vaya!... ¡El padre y la hija celebrando la boda! ¡Vengan, 
pues, pronto! ¡Ha llegado el novio! 
Al oír estas palabras, Paraska se sonrojó hasta ponerse de 
un color más rojo vivo que el de la cinta encarnada que le  
ceñía el cabello, y su despreocupado padre recordó el 
motivo que le traía. 
—Vamos, hija... vamos pronto. Jivria, de alegría por haber 
vendido la yegua—dijo mirando con temor a ambos  
lados—, ha ido corriendo a comprarse telas y collares de 
todas clases; de manera que debemos terminarlo todo antes  
que vuelva. 
Apenas hubo franqueado Paraska el umbral de la jata, sintió 
que la cogían los brazos del mozo de la casaca blanca,  
que estaba esperándola en la calle con una multitud de 
gente. 
—¡Bendíceles, Dios mío!—dijo Cherevik juntándoles las 
manos—. ¡Que vivan como se trenzan las coronas! 
En este momento se oyó ruido en la calle. 
—¡Reventaré antes de permitirlo!—gritaba la cónyuge de 
Solopii, a quien rechazaba la multitud entre grandes  
risotadas. 
—No te enfurezcas, mujer, no te enfurezcas—decía 
tranquilamente Cherevik, viendo cómo una pareja de robustos  



gitanos la tenían agarrada por las manos. 
—Lo hecho queda hecho. No me gusta cambiar... 
—No..., no... Eso no será—gritaba Jivria sin que nadie le 
hiciera caso. Varias parejas rodeaban a los novios,  
formando en torno de ella un infranqueable muro bailarín. 
Un sentimiento extraño, inexplicable, habría de dominar al 
espectador al ver cómo por un solo golpe de arco del  
violinista, de largos bigotes retorcidos, vestido de 
casaca, todo se convertía en movimiento unánime y 
armonioso.  
Hombres en cuyos rostros no parecía haber flotado una 
sonrisa en el espacio de un siglo taconeaban con los pies,  
imprimiendo un rítmico temblor a sus hombros. Todo volaba. 
Todo danzaba. Pero un sentimiento más extraño aún,  
indescifrable, habría de despertarse en el fondo del alma 
al ver a las viejecitas, sobre cuyos arrugados rostros 
flotaba la fría indiferencia de la tumba, moverse entre los 
hombres nuevos, vivos y reidores. A pesar de su indolencia  
carentes incluso de la alegría más ingenua, de la chispa 
más insignificante, a quienes solo la borrachera, como 
motor de su automática vida, les obligaba a ejecutar algo 
que pareciera humano, aquellas mujeres movían 
silenciosamente sus ebrias cabezas siguiendo con los pies 
el compás de la danza de la gente que se divertía, sin 
volver siquiera los ojos hacia la joven pareja. El 
estrépito, las risas y los cantos se oían más y más 
apagados. El arco del violín moría debilitándose y dejando 
perder sus vagos sonidos en el vacío del aire. Todavía se 
escuchaba en alguna parte un pataleo semejante al murmullo 
de un lejano mar. Pero no tardó ya todo en volverse vacío y 
sordo. 
¿No es así como vuela, alejándose de nosotros la alegría, 
precioso y voluble huésped? ¿Y no es vano esperar que el  
sonido de la nota solitaria pueda expresar regocijo? En el 
eco que escuchamos se percibe ya la tristeza y la soledad.  
¿No es así como se pierden por el mundo los alegres amigos 
de la turbulenta y libre juventud, uno por uno, dejando,  
finalmente, solo a su viejo hermano?... ¡Qué tristeza la 
del abandonado! El corazón se llena de dolor y de pesar, y  
nada puede ayudarle. 
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