
 
 

 
 
 

 
 
 
 
  

  
 

 
Rosalía de Castro 

 
 
 
 

La flor 
      
 
 
 
          
 
      Un desengaño 
 
            En las riberas vagando            
            de la mar, las verdes olas 
            mira Argelina y contando 
            las horas que van pasando 
            vierte lágrimas a solas. 
              
               Sus lindos ojos de cielo 
            en el horizonte fija, 
            por ver si encuentra un consuelo 
            ¡mas ay!, que es vano el anhelo 
            que su corazón cobija. 
              
               Su amante le dijo allí 
            desde su buque velero: 
            «Aguarda Argelina aquí: 
            Que si hoy dejarte prefiero, 
            mañana vendré por ti.» 
              



               Y entera la noche larga 
            que silenciosa corría 
            vio pasar; pero en su impía, 
            crüel desventura amarga 
            no vio que su bien volvía. 
              
               Y el día también llegó: 
            Mas fue que llegara en vano, 
            que el bien que ansiosa esperó, 
            consuelo del mal tirano, 
            por el mar no pareció. 
              
               Y allí todavía está 
            mirando a la mar movible, 
            por ver si la mar le da 
            lo que tal vez imposible 
            para Argelina será. 
              
               Y viendo al fin reducidas 
            sus esperanzas en nada, 
            viendo en el viento esparcidas, 
            las ilusiones perdidas, 
            su bienandanza frustrada; 
              
               mirando al bien que se aleja 
            con su fugitivo encanto, 
            dijo en tristísima queja: 
            «¿Por qué tan sola me deja, 
            cuando yo le amaba tanto? 
              
               ¿Por qué si tras él corrí? 
            ¿Por qué si hasta aquí llegué? 
            ¿Por qué si tanto esperé 
            a verle más no volví? 
              
               ¿No comprendió que sin él, 
            fuera un tormento mi vida, 
            donde guardara escondida 
            llena una copa de hiel? 
              
               ¡Adiós, ventura de un día! 
            ¡Adiós, delicia soñada, 
            donde he mirado estampada 
            toda la esperanza mía! 
              
               ¡Ya nunca más te veré, 
            que el rudo penar que siento 
            me irá consumiendo lento, 
            y de dolor moriré! 
              



            ¡Adiós, hermosa ribera 
            donde mi esperanza dejo 
            ya para siempre me alejo 
            de tu orilla placentera. 
              
            Mas si viniendo él aquí 
            oyeras su dulce canto, 
            contéstale, dile cuánto, 
            cuánto por él padecí!...» 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               Ya su vivienda tornando 
            supo después que olvidada 
            fue de su amante, y postrada 
            no resistió su dolor. 
              
            Y encerrándose en la tumba 
            tanta belleza en un día 
            nadie pensó que moría 
            ¡de un desengaño de amor! 
 
 
 
            Dos palomas 
 
 
 
            Dos palomas yo vi que se  
            encontraron                                   
            cruzando los espacios 
            y al resbalar sus alas se tocaron... 
              
               Cual por magia tal vez, al roce leve 
            las dos se estremecieron, 
            y un dulce encanto, indefinible y breve, 
            en sus almas sintieron. 
              
               Y torciendo su marcha en un momento 
            al contemplarse solas, 
            se mecieron alegres en el viento 
            como un cisne en las olas. 
              
               Juntáronse y volaron 
            unidas tiernamente, 
            y un mundo nuevo a su placer buscaron 
            y otro más puro ambiente. 
              
               Y le hallaron al fin, y el nido hicieron 
            en blanda cama de azucena y rosas, 
            y en ella se adurmieron 
            con las libres y blancas mariposas. 



              
               Y al despertar sus picos se juntaron, 
            y en la aurora luciente 
            sus caricias de amor se retrataron 
            como sombra riente. 
              
               Y en nubes de oro y de zafir bogaban 
            cual ondulante nave 
            en la tranquila mar, y se arrullaban 
            cual céfiro süave. 
              
               Juntas las dos al declinar del día 
            cansadas se posaban, 
            y aun los besos el aura recogía 
            que en sus picos jugaban. 
              
               Y así viviendo inmarchitables flores 
            sus días coronaron, 
            y nunca los amargos sinsabores 
            sus delicias turbaron. 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               ¡Felices esas aves que volando 
            libres en paz por el espacio corren 
            de purísima atmósfera gozando! 
 
 
 
      Un recuerdo 
 
 
                                         
            ¡Ay, cómo el llanto de mis ojos  
            quema!...                                  
            ¡Cuál mi mejilla abrasa!... 
            ¡Cómo el rudo penar que me envenena 
            mi corazón traspasa! 
              
               Cómo siento el pesar del alma mía 
            al empuje violento 
            del dulce y triste recordar de un día 
            que pasó como el viento. 
              
               Cuán presentes están en mi memoria 
            un nombre y un suspiro... 
            Página extraña de mi larga historia, 
            de un bien con que deliro. 
              
               Yo escuchaba tina voz llena de encanto, 
            melodía sin nombre, 
            que iba risueña a recoger mi llanto... 



            ¡Era la voz de un hombre! 
              
               Sombra fugaz que se acerco liviana 
            vertiendo sus amores, 
            y que posó sobre mi sien temprana 
            mil cariñosas flores. 
              
               Acarició mi frente que se hundía 
            entre acerbos pesares; 
            y lleno de dulzura y de armonía 
            díjome sus cantares. 
              
               Y ¡ay!, eran dulces cual sonora lira, 
            que vibrando se siente 
            en lejana enramada, adonde expira 
            su gemido doliente. 
              
               Yo percibí su divinal ternura 
            penetrar en el alma, 
            disipando la tétrica amargura 
            que robara mi calma. 
              
               Y la ardiente pasión sustituyendo 
            a una fría memoria, 
            sentí con fuerza el corazón latiendo 
            por una nueva gloria. 
 
               Dicha sin fin, que se acercó temprana 
            con extraños placeres, 
            como el bello fulgor de una mañana 
            que sueñan las mujeres. 
              
               Rosa que nace al saludar el día, 
            y a la tarde se muere, 
            retrato de un placer y una agonía 
            que al corazón se adhiere. 
              
               Imagen fiel de esa esperanza vana 
            que en nada se convierte; 
            que dice el hombre en su ilusión mañana, 
            y mañana es la muerte. 
              
               Y así pasó: Mi frente adormecida 
            volvióse luego roja; 
            y trocóse el albor de mi alegría, 
            flor que, seca, se arroja 
              
               Calló la voz de melodía tanta 
            y la dicha durmió; 
            y al nuevo resplandor que se levanta 



            lo pasado murió. 
              
               Hoy sólo el llanto a mis dolores queda, 
            sueños de amor de corazón, dormid: 
            ¡Dicha sin fin que a mi existir se niegan 
            gloria y placer y venturanza huid!... 
 
 
 
      Fragmentos 
                                                 
 
            Cuando miré de soledad vestida    
                                         
            la senda que el destino me trazó, 
            sentí en un punto aniquilar mi vida. 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               ¡Cuando infeliz me contemplé perdida 
            y el árbol de mi fe se desgajó, 
            tuvieron, ¡ay!, para llorar mis ojos 
            de amargura y de hiel tristes despojos! 
              
               ¡La nada contemplé que me cercaba, 
            y... al presentir mi aterrador quebranto, 
            miré que solitaria me anegaba 
            en un mar de dolores y de llanto! 
            ¡Nadie ni amor ni compasión cantaba, 
            ni un ángel me cubrió bajo su manto, 
            sólo la voz mi corazón oía 
            de la última ilusión que se perdía!... 
              
               Ya marchita la flor de mi esperanza 
            vi revolar no más en torno mío, 
            vaga esfera sin luz que nunca alcanza 
            dar resplandor a un corazón ya frío. 
            Vano es el ¡ay! que desgarrado lanza 
            por el dolor de ese vivir sombrío: 
            ¡La oscuridad de esa existencia muerta, 
            cierra de un bien al porvenir la puerta! 
              
               La risa y el sarcasmo por doquiera 
            que fuera yo mi corazón palpaba, 
            y doquiera también que me escondiera, 
            ¡ay!, la risa sardónica encontraba. 
            No hubo un rincón donde vivir pudiera, 
            no hubo esa paz que con afán buscaba; 
            ¡guerra sin fin, fatídica existencia, 
            fue en mi vivir la delicada esencia! 
              
               Y rotas ya de la existencia mía 



            de paz y amor las ilusiones bellas, 
            llenas de horror las contemplé en un día 
            cual en cielo sin luz, muertas estrellas: 
            Su oscuridad mi porvenir partía, 
            mi fe y mi paz se confundió con ellas; 
            ¡que eran del alma indisolubles lazos 
            que se fueron al fin, hechas pedazos! 
              
               Al caminar después por mil abrojos 
            mi frente juvenil se marchitó, 
            y al sentir las espinas en mis ojos 
            de angustia el corazón se poseyó; 
            luego al cielo exclamé puesta de hinojos, 
            y el cielo mis clamores no advirtió; 
            y sola combatí con mis pesares 
            ¡lágrimas tristes derramando a mares! 
              
               Padecer y morir: Tal era el lema 
            que en torno mío murmurar sentí, 
            y mirando en redor de espanto llena, 
            su fatídico emblema comprendí; 
            y al ver el torcedor que me encadena 
            de espanto y de temor retrocedí... 
            ¡Sola era yo con mi dolor profundo 
            en el abismo de un imbécil mundo! 
 
               Y buscando un apoyo, una caricia, 
            el eco «Soledad» me respondió: 
            Y cual cauce que ronco se desquicia 
            fatídico en mi pecho resbaló, 
            regalándome a un tiempo una delicia 
            que heló mi sien, y el porvenir mató; 
            que era fría y glacial como ella sola, 
            ¡y aun sin querer, el corazón guardóla! 
              
               La soledad... cuando en la vida un día 
            circunda nuestra frente su fulgor, 
            un mundo de mortal melancolía 
            nos presenta un fantasma aterrador, 
            quitándole a las aves su armonía, 
            cubriendo de la luz el resplandor: 
            ¡Noche sin fin al porvenir avanza 
            ahuyentando el amor y la esperanza! 
              
               Por eso, ¡ay Dios!, al caminar aún pura 
            entre inmundicias mil que tropecé, 
            llenaron de dolor y desventura 
            la hermosa realidad con que soñé: 
            Terrible asolación, esencia impura 
            lanzaron al Edén que acaricié; 



            y aquel Edén se convirtió en infierno 
            ¡triste ilusión de mi dolor eterno! 
              
               Hoy yerto el corazón, falto de vida, 
            horas de horror e insensatez presiente, 
            largas horas sin fin que en la partida 
            marchitan su ilusión, secan su ambiente. 
            Y al dejar su ilusión seca y perdida, 
            vana esperanza el porvenir le miente; 
            sabe muy bien que esa esperanza es vana 
            ¡sombra fugaz de su primer mañana! 
              
               Cubierto de sombríos nubarrones 
            un cielo en lontananza divisó, 
            y un canto singular de maldiciones 
            en sus bóvedas altas retumbó. 
            Rasgaban al pasar esas canciones 
            el alma del que triste las oyó; 
            ¡por eso el pecho en su dolor profundo 
            sintió cubierto de aspereza el mundo! 
              
               Imágenes bellísimas de amores 
            fúlgidos rayos de brillante aurora, 
            frescas coronas de lucientes flores 
            que un sol de fuego con su luz colora. 
            Dulces cantos de amor arrobadores 
            que al delirar el corazón adora; 
            ¡todo voló con la ilusión de un día 
            rota la flor de la esperanza mía! 
              
               Las horas que soñé desparecieron, 
            cual la flor que un torrente arrebató; 
            y allá en la nada del no ser se hundieron... 
            ¡Que mi espíritu aquí no las halló!... 
            Tal vez ellas también se arrepintieron 
            de brindarme el placer que me halagó: 
            Y huyeron, ¡ay!, a una región lejana 
            que dice sin cesar: ¡ya no hay mañana!... 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               Mas ¿por qué se fatiga el pensamiento 
            en indagar el mal de esa partida? 
            ¿Ignoro yo quizá que es como el viento 
            la dicha que arrullara nuestra vida? 
            Lo pasado será de hoy más un cuento 
            que se escuchó veloz... 
            ¡Y correré en este vivir incierto 
            cual brisa solitaria del desierto!... 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               ¿Qué es este miedo aterrador que siento 
            y esta congoja inalterable y fría, 



            que cuanto más desvanecerle intento 
            más se burla mordaz del ansia mía? 
            ¿Quién ése fue que me robó violento 
            cándida paz que recobrara un día, 
            clavándole en la mitad del pecho mío 
            la terrible visión de un desvarío?... 
              
               ¿Por qué en mi acerbo padecer maldigo 
            mis placeres sin fin, llena de enojos? 
            ¿Por qué «si os amo» alguna vez les digo, 
            se llenarán de lágrimas mis ojos? 
            ¿Por qué terrible un pensamiento abrigo 
            que marca mi camino con abrojos, 
            entrelazando espinas con las flores, 
            que forman el Edén de mis amores? 
              
               ¡Ay!... yo buscando un lenitivo leve 
            en el dulce elixir de una esperanza, 
            siento sin ver que a mi dolor se atreve 
            el viento asolador de la mudanza: 
            Las hojas, ¡ay!, de mi placer conmueve 
            con el soplo voraz de su pujanza; 
            y la acritud de un pensamiento triste, 
            me grita sin cesar: «¡La fe perdiste!... 
              
               «Y perdida la fe... la fe perdida... 
            Roto el cristal de esa belleza oculta, 
            el cielo encantandor de nuestra vida 
            entre pálidas nubes se sepulta... 
            Su luz tan celestial queda escondida, 
            ¡nuestra la faz aterradora e inculta; 
            y atmósfera infernal, monte de plonio, 
            ¡pesa en el alma, sin saberse el cómo!...» 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               Yo callo a esa verdad que me despierta 
            a un mundo de aridez desconocido, 
            y muevo sin pensar mi planta incierta, 
            sin buscar ese bien que hallo perdido. 
            Porque esa flor de mis jardines muerta 
            nada... y nada no más se ha convertido; 
            ¿y quién la nada en algo convirtiera? 
            ¡Sabio fuera en verdad quien lo dijera!... 
 
 
 
      El otoño de la vida 
 
                                                  
 
             Una tarde de paz en el estío     



             en que al sopor del caluroso ambiente 
            se mezclaba lo fresco del rocío. 
              
               Hora en que el sol su brillantez perdía, 
            cubierto allá por las doradas nubes 
            donde hermosas sus luces escondía. 
              
               Sembrada de azucenas y verdura 
            selva en verdad de dilatado espacio, 
            convidaba al reposo y la tristura; 
              
               y en la pálida sombra que extendían 
            las ramas de sus árboles frondosos, 
            misteriosas dulzuras se escondían. 
              
               Ningún eco cercano se escuchaba, 
            ni el insecto de espléndidos colores 
            jugando por los aires revolaba. 
              
               Parece que en redor todo dormía, 
            que ni aun el aura entre las blandas flores 
            con su manso murmullo se sentía. 
              
               De cuando en vez algún ligero viento 
            que al mismo tiempo de nacer moría, 
            cual de un niño que expira el breve aliento. 
              
               Un eco inusitado produciendo 
            pasaba entre el verdor de aquel follaje, 
            y en el espacio al fin se iba extinguiendo. 
              
               Y al cabo en el silencio adormecidas 
            las olorosas plantas reposaban 
            en la sombra fresquísima escondidas. 
              
               Un joven allí inmóvil descansaba 
            cabe del pie de carcomida encina, 
            y una blanda ilusión acariciaba; 
              
               y el ¡ay!, que postrimero se sentía 
            de aquella tarde, amortiguado y yerto, 
            aquel joven tal vez lo recogía... 
              
               Clavado su mirar en unas flores 
            que lozanas y bellas se entreabrían, 
            se encantaba, quizás de sus colores. 
 
               Y al seguir el instinto que lo impele 
            con placer una de ellas ha tocado; 
            mas al instante mismo retrocede. 



              
               Ve que la flor tan sonrosada y pura 
            cambiando su color mustia se vuelve 
            al sentir de su mano la prensura. 
              
               Y una arruga marcó su blanca frente 
            al mirar transición tan repentina; 
            y alguna idea se quemó en su mente... 
              
               Mas insiste otra vez; la mano alarga 
            por coger otra flor que era más bella, 
            y un pensamiento de dolor le embarga 
              
               al ver también que se doblega y muere 
            la flor que tan bonita se mecía, 
            y en vano el joven revivir la quiere. 
              
               Y también esta vez su frente pura 
            nublada fue por una idea extraña 
            mezclada entre vapores de amargura. 
              
               A poco rato un pajarillo hermoso 
            de dulce canto y purpurinas alas 
            que busca en la pradera su reposo, 
              
               paróse junto al joven que extasiado 
            mirándole en su vuelo le siguiera 
            de su rara belleza enamorado. 
              
               Y al verle que tan cerca se detiene 
            muy suavísimamente le aprisiona, 
            y un instante en su mano le contiene. 
              
               Y el pajarillo entonces aletea 
            por salir de la cárcel que le oprime, 
            y pierde su vigor en la pelea. 
              
               Y al fin, después de que se agita en vano, 
            su pobre corazón de latir cesa, 
            y muerto se le queda entre la mano... 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               Estático el joven palabras pronuncia, 
            que él sólo comprende, que nadie escuchó, 
            y mira aquel ave que acaso le anuncia 
            lo que él algún día, quizá presintió. 
              
               La víctima yerta ligero la tira 
            a donde las flores marchitas están; 
            y allí de sus restos los ojos retira, 
            que acaso el mirarlos tristeza le dan. 



              
               Y apoya la frente de angustia nublada 
            al árbol que cerca de sí percibió, 
            y a poco pensando, quizás en la nada, 
            cerrando sus ojos durmiendo quedó. 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               Y la selva también que se dormía, 
            con el joven aquél, en los vapores 
            que ocultaba la tarde parecía. 
              
               Y un eco de su fondo se exhalaba, 
            que al grato son del murmurante arroyo 
            imperceptible y leve se mezclaba. 
              
               Y aquel eco sin voz era un aliento, 
            un respiro vital de aquellas llores 
            que extendían su aroma por el viento. 
              
               Una brisa ligera se levanta, 
            mueve de pronto las dormidas hojas, 
            y entre las ramas resbalando canta. 
              
               Y parece que entonces nueva vida, 
            cobró a su vez la soñolienta tarde 
            del letargo pesado desprendida. 
              
               Ya el pájaro cantando voltejea, 
            y en su vuelo rasante va tocando 
            la blanca flor que nacarada ondea. 
              
               Y el lago que tranquilo reposaba 
            espejo de purísima limpieza 
            donde un cielo de azul se reflejaba, 
              
               manso viento que pasa y se desliza 
            su blanda superficie apenas mueve 
            y en leves ondas su tersura riza. 
              
               Todo revive, al parecer, y abierta 
            la senda de otra vida, se percibe; 
            mas el joven aquél aún no despierta. 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               Una paloma silvestre 
            ligera viene y se posa 
            en el árbol do reposa 
            el joven que se durmió. 
              
               Ya su cantar poco dulce 
            marchóse el blando beleño 
            de su pacífico sueño; 



            y el joven se levantó. 
              
               La vista tiende en la selva 
            para despedirse acaso, 
            mas tras él sintiendo el paso 
            de algún animado ser, 
              
               vuelve la cabeza y mira 
            un niño que juguetea, 
            y contento se recrea 
            con inocente placer; 
              
               y que en su mano lozanas 
            las flores marchitas antes, 
            con sus colores brillantes 
            volvieron a relucir; 
              
               y el pájaro que doliente 
            entre sus manos muriera, 
            ora cantando volviera 
            con su hermosura a vivir. 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               Entonces el joven 
            del caso presente 
            la causa a su mente 
            pregunta, y la halló. 
              
               Y en tanto que el niño 
            risueño jugaba, 
            su labio marcaba 
            sonrisa que heló. 
              
               La duda presiente 
            que acaso a su vida 
            por siempre irá unida 
            fatal predicción... 
              
               Suspira y su labio 
            murmura una queja, 
            y huyendo se aleja 
            de aquella visión. 
              
               Luego un eco 
            en el espacio 
            muy despacio 
            se perdió, 
            y en los valles 
            extendido 
            escondido 
            murmuró, 



            con raro 
            vago 
            son: 
              
            «Al que en la vida una vez 
            mira la fe ya perdida 
            que acarició su niñez 
            y la terrible vejez 
            siente venir escondida; 
            quien contempla la ilusión 
            de su esperanza soñada 
            muriendo en el corazón 
            al grito de la razón 
            ¿qué es lo que queda?... ¡nada!...» 
 
 
 
      La rosa del campo santo 
 
 
 
 
           Era una noche en que el viento    
           con sordo acento mugía, 
            y en que no más se sentía 
            del trueno el ronco fragor. 
              
               Y en sombras la tierra envuelta 
            como en un fúnebre manto, 
            miedo causaba y espanto 
            al pecho de más valor. 
              
               Nadie en tan hórrida noche 
            cruzar tal vez se atreviera, 
            ni del valle la pradera, 
            ni la calle en la ciudad. 
              
               Que es mucho el fiero estampido 
            que suena en el firmamento 
            al rudo choque violento 
            de la recia tempestad. 
              
               Do quiera en torno se mire 
            sólo las sombras parecen, 
            que en sus misterios ofrecen 
            genios que ocultos están. 
              
               Vagos fantasmas que corren 
            sus negras alas batiendo, 
            y a su alredor extendiendo 



            miedos que vienen y van. 
              
               Si algún mortal aún despierto 
            noche tan cruda mirara, 
            hacia su lecho tornara 
            para esconderse y dormir; 
              
               arrebujado y hundido 
            de su colchón en la pluma 
            queriendo el mal que le abruma 
            con blando sueño extinguir. 
              
               Y, sin embargo, velando 
            una mujer algo espera, 
            que mira inquieta la esfera 
            de un anticuado reló: 
              
               del que la aguja dorada, 
            girando siempre impasible, 
            vio que pasando terrible 
            las doce en punto marcó. 
              
               Volvióse pálida entonces, 
            y en su lozana mejilla 
            triste una lágrima brilla 
            de agudo e intenso dolor. 
              
               Y un ¡ay!, de acerba congoja, 
            cual del que en su bienandanza 
            pierde toda la esperanza, 
            mezcló del viento al rumor. 
              
               Y exclama con triste queja: 
            «Ya son las doce, ¡Dios mío! 
            Ya mi esperanza se aleja 
            que así el perjuro me deja 
            sola llorar su desvío. 
              
               ¿Por qué en su amor me creí? 
            ¿Por qué cifré la esperanza 
            del tierno afán que sentí 
            prisma luciente que vi 
            mar de fingida bonanza? 
              
               Ya tantas noches pasaron 
            que aquí velando esperé, 
            y silenciosas marcharon, 
            y entre su sombra llevaron 
            la dicha que acaricié. 
              



               Y ni un consuelo a mi afán 
            sus vanas sombras trajeron 
            que en mí burlándose están; 
            y que hoy también fingirán 
            cual otras veces fingieron. 
              
               ¡Ay!... Cuando al fin se despierta 
            de un sueño dulce de amores 
            para contemplar desierta 
            la ventura que cubierta 
            se vio de risueñas flores; 
              
               cuando mentira se advierte 
            grata delicia que un tiempo 
            vivió con el alma fuerte, 
            se mira en torno la muerte 
            vagando del pensamiento; 
              
               ni trina el ave sonora, 
            ni el aura murmullo tiene, 
            ni luce alegre la aurora, 
            y hasta la vida se ignora 
            si algún recuerdo contiene. 
              
               Corran veloces las horas 
            marchen las horas despacio, 
            heladas o abrasadoras 
            se esconden siempre traidoras 
            en la nada de un espacio... 
              
               ¡Oh Dios! Si el año de gloria 
            que entre caricias fue huyendo, 
            trocóse en dicha ilusoria 
            para abrasar mi memoria 
            que ha de acordar padeciendo, 
              
               más me valiera morir, 
            que el rudo penar que siento 
            tener asaz que sufrir, 
            y entre el dolor maldecir 
            la fe de mi pensamiento.» 
              
               Así entre pena y dolores 
            aquella noche pasaba, 
            y la infeliz lamentaba 
            de la suerte los rigores. 
              
               Cuando en el aire sonó 
            leve palmada ligera, 
            y entonces la joven fuera 



            de la ventana miró, 
              
               y algo de bueno sus ojos 
            allá en la sombra encontraron, 
            que el ceño adusto dejaron 
            de sus sentidos enojos. 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               Plática dulce de amores 
            a poco rato se oía, 
            y un hombre a Inés la decía 
            para calmar sus temores: 
              
               -¡Cuánto sufrí vida mía!... 
            ¡Cuántas congojas de muerte 
            al ver pasaban sin verte 
            un día tras otro día! 
              
               Tú comprender no podrás 
            cómo esas noches tan largas 
            me habrán parecido amargas 
            cual no lo fueron jamás. 
              
               En mis insomnios creí 
            que en tanto por mí esperabas, 
            de la pura fe dudabas 
            de quien penaba por ti: 
              
               de quien sin miedo avanzó 
            por la tormenta impasible 
            luego que un medio posible 
            para venir alcanzó. 
              
               -¿Por qué la noche has faltado 
            que aquí venir me juraste? 
            -Porque la fortuna al traste 
            dio con mi intento soñado. 
              
               Quise a tu lado volver 
            cuando así lo prometiera, 
            mas cual si la suerte fuera 
            mi grato plan a torcer, 
              
               asuntos de gran valía 
            el tiempo aquel me robaron, 
            y de cumplir me privaron 
            la grata esperanza mía. 
              
               Y en mi castillo esperé 
            llegase el ansiado instante 
            para decirte que amante 



            nunca de ti me olvidé. 
              
               Al escuchar, dijo Inés, 
            ese lenguaje que adoro, 
            percibo un rico tesoro 
            de mi esperanza a través; 
              
               y marcha el dolor impío 
            de mis acerbos pesares 
            cual se disipa en los mares 
            la niebla con el rocío. 
              
               Mas queda envuelta en el hondo 
            de esa ventura que pasa 
            ceniza ardiente que abrasa 
            mi corazón hasta el fondo... 
              
               Siempre escondido en mi pecho 
            cierto secreto guardé, 
            y en mi dolor lo oculté 
            llena de amargo despecho. 
              
               Y fue la historia fatal 
            que aquí una vez me contaron, 
            cuyos detalles grabaron 
            el corazón por mi mal. 
              
               Y hoy sus misterios diré, 
            porque abrasando mi alma 
            roban la paz y la calma 
            que tanto tiempo gocé. 
              
               Dijeron que una mujer 
            de alto linaje y renombre 
            quiso la dieses tu nombre... 
            tu hermosura y tu poder. 
              
               Y tú cual joven de honor 
            con su buen padre trataste, 
            y tu palabra empeñaste 
            de consagrarla tu amor. 
              
               Y que de un valle al confín 
            sólo con ella has hablado, 
            y que en recuerdo te ha dado 
            una flor de su jardín. 
              
               Tú con afán la cogiste, 
            y con amor la besaste, 
            y por su emblema juraste... 



            lo que tal vez no cumpliste... 
              
               Dime si es esto verdad: 
            que más engaños no quiero... 
            Y más morirme prefiero 
            que dudar de tu lealtad. 
              
               -Los cielos testigos son 
            que si tal ha sucedido, 
            contestó el galán, sumido 
            en rara meditación, 
              
               ni a la palabra falté 
            que en ese tiempo haya dado, 
            ni al proferir que te amado 
            querida Inés te engañé. 
              
               Si algún juramento di, 
            a recordar sólo acierto, 
            que ha sido a un hombre que ha muerto 
            a quien tal cosa ofrecí. 
              
               Mas ella... murió también... 
            Y en el morir... todo acaba... 
            Por eso a ti te llamaba 
            mi solo y único bien. 
              
               Cuando al venir a tu casa 
            por el cementerio paso, 
            siempre me asalta al acaso 
            algún recuerdo que abrasa. 
              
               Mas luego que lejos estoy 
            de aquel lugar funerario, 
            con pensamiento más vario 
            a ti acercándome voy. 
              
               Y tus caricias de amor 
            con su dulcísimo aliento 
            disipan del pensamiento 
            los recuerdos de la flor. 
              
               Así su amante a Inés constancia eterna 
            y gloria al porvenir la prometía, 
            y ella escuchando apasionada y tierna 
            su fe volver al corazón sentía. 
              
               Y se entregó de la esperanza en brazos, 
            gozó feliz con su vivir presente, 
            volvió a anudar los desunidos lazos, 



            y en el placer adormeció su frente. 
              
               Mas, ¡ay!, que la aventura acá en la vida 
            es niebla que fugaz se disipó, 
            seca flor que en el tronco suspendida 
            la ráfaga más tenue desprendió. 
              
               Y también es verdad que si hay un día 
            que el alma en paz de venturanza goza 
            entre el rudo estertor de la agonía, 
            lucha en vano después y se destroza. 
              
               No hay goce, no, que duradero sea, 
            ni placer que no envuelva una mortaja, 
            la flor que más lozana se recrea 
            marchita de su tronco se desgaja. 
              
               Y si algún ser entre delicias ciento 
            vio resbalar su juventud temprana, 
            sentirá la vejez del pensamiento 
            que ha de luchar con su dolor mañana. 
              
               Y tendrá que pagar ese tributo 
            que nos pide de lágrimas la vida, 
            ¡que es en verdad el sazonado fruto 
            que dejamos al fin de la partida!... 
              
               Ved a Inés pobre mujer 
            que disipados ya mira 
            sus pesares, 
              
               cómo volviendo al placer 
            llena de gozo delira 
            en sus cantares. 
              
               Mirad cómo al joven vate 
            que la enamora risueño, 
            le acaricia 
              
               cómo el corazón le late 
            y siente un suave beleño 
            de delicia. 
              
               Ya le parece que el mundo 
            es un jardín encantado 
            que los mece, 
              
               sin ver el daño profundo 
            que, aunque de flores sembrado, 
            les ofrece. 



              
               Y nada en el porvenir 
            la arredra ni la amedrenta, 
            ni allí mira, 
              
               que en el placer de sentir 
            vana quimera sustenta, 
            y aun delira. 
              
               ¡Quién pudiera prolongar 
            tanta delicia en un punto 
            solamente!... 
              
               ¡Mas, ¡ay!, que habrá que pagar 
            cuanta ventura en conjunto 
            vio su mente!... 
              
               Si tal su placer ha sido, 
            si amor tan grande sintió, 
            tal será el dolo; 
              
               y buscando un bien perdido, 
            verá que pronto se halló 
            con llanto solo!... 
            . . . . . . . . . . . . . . . . 
               La noche avanzaba 
            la aurora viniendo 
            su luz extendiendo 
            la tierra cubrió. 
              
               Cesó la tormenta 
            que ha poco mugía, 
            lejano moría 
            su triste rumor. 
              
               La atmósfera libre 
            de negros vapores 
            los varios colores 
            dejaba lucir, 
              
               de rosas tempranas, 
            de pájaros ciento 
            que, alegres, al viento 
            volaban sin fin. 
              
               Reflejo el primero 
            de un sol que nacía 
            muy tenue venía 
            la escena a alumbrar, 
              



               de Inés y su amante 
            que en grata victoria 
            cien mundos de gloria 
            forjándose están. 
              
               Ni cuentan las horas 
            que corren perdidas, 
            ni ven que extinguidas 
            las sombras van ya. 
              
               Felices murmuran 
            promesas sin cuento, 
            cenizas que al viento 
            mañana serán, 
              
               Inés que contempla 
            tan sólo a su amante, 
            ni mira adelante, 
            ni atrás recordó. 
              
               La dicha presente 
            quizá se ha fingido 
            que eterna habrá sido, 
            y el mal olvidó. 
              
               Mas de pronto su semblante 
            de amarillo se ha cubierto, 
            como flor que en el desierto 
            marchitada al viento fue. 
              
               Y fijando su mirada 
            en un punto solamente, 
            preguntando está a su mente 
            si es mentira lo que ve... 
              
               Blanca flor que se desprende 
            del jubón de su querido, 
            cual semblante dolorido 
            de una virgen que murió. 
              
               Cuyas hojas ya marchitas 
            la figura representan 
            de bellezas que se ahuyentan 
            la memoria que quedó: 
              
               Fue lo que de Inés atrajo 
            la atención con tanto empeño, 
            lo que al fin vio no era sueño 
            sino triste realidad. 
              



               Fue lo que la horrible duda 
            con los celos le ha devuelto, 
            densa nube que ha disuelto 
            por su vida una verdad. 
              
               -Tú me fingiste, al punto exclama: 
            Ésa es la flor del juramento, 
            esa mujer que amaste vive: 
            No me engañó mi pensamiento. 
              
               ¡Ay!, si después que en ti he fiado 
            miro que es falso tu querer: 
            Si das en premio a mis afanes 
            sólo un eterno padecer; 
              
               y si después que derramaste 
            bálsamo dulce en mi existir, 
            amarga hiel no más me dejas 
            que aprovechar al porvenir... 
              
               Valiera más que me mataras 
            que así dejarme, ¡oh, Dios!, mirar 
            que en brazos de otra mis caricias 
            ya para siempre olvidarás. 
              
               Esa flor, ¡ay!, lo dice todo, 
            y ahora al mirarla ya perdí 
            la tierna fe, la dicha dulce 
            que en tus caricias recogí... 
              
               -Calma tu afán, la dice el joven 
            algo turbado al parecer, 
            causa no fue lo que ahora has visto 
            para aumentar tu padecer. 
              
               Es esta flor, yo te lo juro, 
            emblema santo que respeto, 
            nada profano en torno encierra, 
            es de mi fe dulce amuleto. 
              
               Yo la encontré lozana y bella, 
            pero tan triste en su color, 
            que creo vi por su corola 
            cierto reflejo de dolor. 
              
               Y la cogí, y aquí guardada 
            la puse junto al corazón; 
            y nadie supo que escondía, 
            quizá... fatal profanación... 
              



               -Dámela, dijo Inés: Yo quiero 
            verla en mi frente relucir, 
            y así tal vez la fe perdida 
            vuelva en mi pecho a revivir. 
              
               -¿Sabes Inés lo que me pides? 
            ¿Quieres lucir con esa flor...? 
            ¿Sabes quizá si en ti brillara 
            con un siniestro resplandor? 
              
               -¡Es su recuerdo no lo dudo 
            cuando la niegas a mi afán!... 
            -Tómala Inés, él la responde; 
            ¡sus hojas, ¡ay!, te abrasarán! 
              
               ¿Sabes por qué yo la escondía 
            por qué a tu afán se la negué...? 
            Voy a contarte al fin la historia 
            que siempre oculta reservé. 
              
               Era una noche pura, 
            tan clara como el día, 
            la luna repartía 
            su pálido fulgor. 
              
               Y yo en mi capa envuelto, 
            siguiendo mi destino 
            marchaba en mi camino 
            sin miedo ni temor. 
              
               Ningún recuerdo entonces 
            de la pasada historia 
            turbaba mi memoria 
            ni me hizo padecer. 
              
               Ningún eco sentido 
            cruzó mi pensamiento, 
            ni un ¡ay!, de sentimiento 
            de mágico poder. 
              
               Mas sin pensar, mis ojos 
            cercano divisaron 
            un punto, a do tornaron, 
            de extraño resplandor. 
              
               Y allí marchando pronto, 
            bajéme y vi crecida 
            sobre su tallo erguida 
            la contristada flor. 
              



               Parece que me dijo 
            al acercarme a ella: 
            «La esencia soy de Estrella 
            contigo quiero estar; 
              
               si no me llevas pronto 
            marchita ya y sin vida, 
            ya mi aroma esparcida 
            por siempre quedará.» 
              
               Y allí junto a la losa 
            de su sepulcro estaba; 
            y allí me demandaba 
            recuerdos que olvidé; 
              
               que ocultos en un mundo 
            corrieron escondidos, 
            donde vagar perdidos 
            por siempre los dejé. 
              
               La recogí al momento, 
            y en mí guardada estuvo, 
            su esencia se contuvo 
            sin escapar de mí. 
              
               Y nunca esa flor triste 
            privó de que te amara, 
            ni nunca ella esperara 
            lo que he encontrado en ti. 
              
               Si oyendo aquesta historia 
            llevártela quisieras, 
            sin duda no tuvieras 
            ni fe ni corazón. 
              
               Que aquel que no respeta 
            las prendas de los muertos, 
            sus pasos tan inciertos 
            serán cual su razón. 
              
               Sonora una carcajada 
            lanzó Inés al fin del cuento, 
            burlando el raro portento 
            de la malhadada flor. 
              
               Y con extraña sonrisa 
            dijo, mirando a un espejo: 
            «Verás cual brilla de lejos 
            su amarillento color.» 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



               Mas la flor en su negra cabellera 
            tan mustia y macilenta se volvió, 
            cual luz que moribunda se extinguiera, 
            después que algún sepulcro iluminó; 
              
               y aquel extraño relucir sin vida, 
            tristeza tanta en su semblante vierte, 
            que aun más que aquella flor descolorida, 
            se parece a la sombra de la muerte. 
              
               Ella volvió los aterrados ojos, 
            hacia el hombre que estático la mira, 
            y encontrólos quizá llenos de enojos, 
            que con afán y con dolor suspira. 
              
               Mas él mudo quedó: ni un eco amargo, 
            ni dulce son atravesó su aliento, 
            y aquel instante indefinible y largo 
            fue el más rudo tal vez del sentimiento. 
              
               Y, ¡ay!, por fin un adiós... voz la postrera, 
            siniestra por la estancia resonó; 
            y un momento después... nada allí había, 
            ¡todo en silencio sepulcral durmió!... 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               Contaban meses después, 
            que cierta joven hermosa, 
            habiendo puesto una rosa 
            que en un sepulcro nació, 
              
               presa en su negro cabello 
            para lucirse más bella, 
            la flor, prendiéndose en ella, 
            jamás su frente dejó. 
              
               Que allí marchita y ajada 
            se fue la rosa quedando, 
            y que la joven secando 
            sintió con la flor su sien. 
              
               Y cuando al fin ya del todo 
            la flor se quedó sin vida, 
            la joven con ella unida 
            murió marchita también. 
              
               Y cada cual con espanto 
            viendo su tumba contaba, 
            que aquel sepulcro guardaba 
            La rosa del Campo Santo. 
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