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      Prefacio 
      Me propongo abarcar en su conjunto el arte literario francés desde fines  
      del siglo XVIII -momento en que empieza la transformación del ideal  
      nacional, clásico-, hasta el presente. 
      En descomposición la sociedad antigua; triunfante la revolución, la línea  
      divisoria aparece tan clara, que es el hecho-guía. Francia recoge  
      corrientes internacionales de romanticismo, venidas del Norte, y envía  
      corrientes revolucionarias a Europa, sin que lo impida la evolución,  
      realizada en Francia también, de la demagogia al cesarismo. 
      Los cien años de literatura que voy a reseñar son de vida muy intensa, de  
      rápidos   -8-   cambios en el gusto y en el ideal estético; pero quien  
      llegue conmigo hasta el fin de la senda, notará cómo, bajo el aspecto de  
      la diversidad y aun de la oposición, se esconden las consecuencias de un  
      mismo principio, las raíces de un mismo árbol. Desde el primer momento  
      existió en la nueva literatura, tan frondosa, tan brillante, el germen de  
      la decadencia en que ha venido a hundirse; y nótese que no es lo mismo  
      decaer por enfermedad congénita, que morir a su hora, de muerte natural,  
      habiendo vivido sano. Sin duda, todas las formas literarias son  
      perecederas; y no obstante (como en los individuos de la raza humana),  
      varía mucho su constitución y el equilibrio de su salud. Así, el  
      clasicismo francés traía elementos de vida normal, mientras el período que  
      empieza en el romanticismo y acaba ahora en la desintegración y la  
      anarquía, no ha sido, en su dolorosa magnificencia, sino el desarrollo de  
      un germen morboso, un bello caso clínico. 
      Por la misma naturaleza de la evolución literaria de Francia en un siglo  
      se explican los fenómenos y síntomas que presenta: su nerviosidad, sus  
      accesos de sentimentalismo   -9-   y humanitarismo, sus crisis sensuales,  
      sus pretensiones científicas, sus accesos de misticismo, sus  
      depravaciones. Si personalizásemos en un hombre al siglo, diríamos de él  
      que era un desequilibrado genial, que acaba reblandecido. 
      El poeta francés que calificó a su siglo de caduco y a su edad de tardía  
      tuvo en cierto sentido razón, porque si el romanticismo pareció brote de  
      juventud, siempre lo fue de juventud enfermiza, y el concepto del «mal del  
      siglo» responde con tal exactitud a esta afirmación, que casi dispensaría  
      de formularla. 
      Lo ejemplar del estudio que emprendo consiste en advertir la estrecha  
      relación que guarda el desarrollo de la literatura con el de la vida  
      completa de esa gran Nación latina, embebida de espíritu práctico,  
      maravillosamente acondicionada para ejercitar la prudencia y la mesura, y  
      desviada y arrastrada hacia la aventura, el peligro estéril y las  
      fronteras del suicidio por una serie de influencias fatales y por las  
      prolongaciones y repercusiones de un hecho histórico que más bien debiera  
      señalar rumbos de precaución política y social. Y es que de las  
      revoluciones, lo menos terrible   -10-   es su violencia en el terreno de  
      los hechos materiales; lo violento dura poco. La perturbación del  
      espíritu, en cambio; la labor, ya sorda, ya franca, de los apetitos, los  
      sueños, los instintos y las concupiscencias -esta palabra teológica  
      comprende lo espiritual y lo material-; la continua inquietud de pueblos  



      donde todo está, no en formación, sino en disolución, tal fue y tal  
      continúa siendo el «mal del siglo» de las Naciones en nuestra época, pero  
      muy en primer término de Francia, que ha desempeñado la misión de propagar  
      la enfermedad, transmitiéndola al mundo. En este oficio, suyo habrá sido,  
      y es justicia, el mayor daño. No es aquí donde se ha de estudiar la  
      evolución social y política de esa Nación rodeada de mágicos prestigios,  
      que representó la mayor altura de la civilización latina, que se juzgó  
      investida de misión providencial, que ansió ser luz del mundo, y que ha  
      visto poco a poco extinguirse la irradiación de sus glorias, gangrenarse  
      lo íntimo y profundo de sus energías morales; aquí solamente importa tal  
      proceso histórico, por su estrecha relación y paralelismo con el  
      literario, pudiéndose afirmar que, realmente, en la literatura se   -11-    
      revela y manifiesta el alma de Francia, de los esplendores del Imperio a  
      las tristezas de Sedán y las degeneraciones presentes. 
      No se crea que incurro en la vulgaridad de achacar a una literatura las  
      desdichas de una Nación. Lo que quiero decir y lo que digo es que la  
      literatura, en este caso, refleja fidelísimamente el estado social; muchas  
      veces es su cómplice; otras, su resultante; y siempre, su expresión más  
      reveladora. En este sentido, no hay independencia estética -salvo  
      excepciones como un Gautier o un Leconte de Lisle- en la literatura que  
      voy a estudiar. La misma variedad y complejidad de la literatura en  
      Francia es la que puede observarse en la historia, e iguales enseñanzas se  
      desprenden de ambos órdenes -enseñanzas graves y terribles, colectivas-  
      que pueblos con más instinto de conservación no se han descuidado en  
      recoger. 
      Sirva de disculpa a mi intento de reseñar este período tan significativo  
      para la historia como para el arte, el influjo perpetuo que las letras  
      francesas han ejercido en España. Ni es este un fenómeno que se haya  
      contraído a los cien años que trataré, pues sin remontarnos a las  
      influencias   -12-   medioevales y del Renacimiento, tan sorprendentes por  
      su difusión en tiempos hasta anteriores a la imprenta, encontramos a  
      Francia en el clasicismo y el enciclopedismo español. 
      Todavía, en el mismo instante en que esto escribo, puede afirmarse que de  
      la producción literaria extranjera, digo literaria propiamente, apenas  
      conoce España sino lo elaborado en Francia. Gire el que lo dude una visita  
      a las librerías españolas, y, si a tanto alcanza su observación, registre  
      también las inteligencias, y vea de qué jugo están más nutridas. Y no  
      hablemos de las Américas españolas, donde el culto y la imitación de los  
      maestros y de los epígonos de la literatura francesa ha llegado a extremos  
      lamentables, sobrado comentados y conocidos. Quizás para las generaciones  
      jóvenes del Nuevo Mundo, subyugadas por sus admiraciones hasta  
      sacrificarles las preciosas prendas de la independencia y la sinceridad,  
      prendas de valor inestimable en todos los órdenes de la vida, ofrezca  
      algún provecho un análisis sereno y relativamente breve del movimiento que  
      les arrastra. Tal es el fin a que he mirado al coordinar y dar forma muy    
      -13-   distinta de la que tuvieron en un principio a estos apuntes, que  
      sirvieron de base a mis lecciones en la cátedra de Literatura Extranjera  
      Moderna, profesada en la Escuela de Estudios superiores del Ateneo  
      Científico y Literario de Madrid, el primer año en que la Escuela  
      funcionó, por iniciativa de mi ilustre amigo D. Antonio Cánovas. Sólo  



      expliqué entonces la materia de este tomo: el Romanticismo. Los estudios  
      sobre la Transición, el Naturalismo y la Decadencia o Anarquía formarán  
      otros volúmenes.  
 
 
 
 
        -[14]-     -15-    
 
      - I - 
      Orígenes.- Los prerrománticos.- Tendencias nuevas: El Instinto: Juan  
      Jacobo Rousseau.- La Naturaleza: Bernardino de Saint-Pierre.- ¿Fue  
      romántico Andrés Chénier? 
 
 
 
 
      Si la palabra romanticismo se ha definido de mil modos y en todos ellos  
      hay su parte de verdad; si para unos es la juventud en el arte, para otros  
      la infracción de las reglas, para Víctor Hugo el liberalismo, para la  
      Staël la sugestión de las razas del Norte, y para un crítico moderno  
      -perogrullescamente- lo contrario del clasicismo, con la historia en la  
      mano no puede negarse que el romanticismo en Francia representa (entre  
      otras secundarias) tres direcciones dominantes: el individualismo, el  
      renacimiento religioso y sentimental después de la Revolución y el influjo  
      de la contemplación de   -16-   la naturaleza, unido a alguno menos  
      importante, como el localismo pintoresco. 
      Este romanticismo francés, traído por circunstancias históricas, y no del  
      todo castizo, es un fenómeno complejo y en él coexisten elementos del  
      soñador romanticismo alemán, del tradicionalista romanticismo español, del  
      esplenético romanticismo inglés, del patriótico romanticismo italiano, y,  
      dentro de cada uno de estos romanticismos nacionales, de centenares de  
      romanticismos individuales, comunicados a la colectividad. Tal vez es  
      ocioso decir que el romanticismo moderno apareció en los países sajones  
      antes que en los latinos, hogar de las letras clásicas. Francia no ha sido  
      excepción a la regla, y más bien pudiera asegurarse que en ningún país  
      latino fue más genuina la formación del ideal clásico, aunque, en la  
      tradición artística y literaria francesa en la Edad Media, encontremos tan  
      copiosos elementos románticos, que los poetas del Cenáculo, al contemplar  
      a la luz de la luna las torres de Nuestra Señora de París, no hacían más  
      que enlazar el pasado con el presente. 
      Al salir, después del Renacimiento, del período de imitación clásica y  
      erudita, aparecieron de realce en Francia ciertas cualidades, por las  
      cuales ha solido caracterizarse el genio literario francés. Dotes de  
      claridad, de buen sentido, de gusto delicado, de ironía sin excesiva  
      amargura, de crítica fina de la ridiculez humana, de equilibrio y  
      disciplina, de orden en exponer, de método en componer; todo lo   -17-    
      que pudiera llamare antirromántico, brilló en la literatura francesa  
      durante sus siglos de oro, el XVII y la primera mitad del XVIII. La  
      agitación, más intelectual y política que literaria, que precede a la  



      Revolución, rompe la armonía de aquella majestuosa literatura, tan  
      enlazada al estado social, y el romanticismo brota sobre el terreno  
      candente, obstruido por las ruinas y encharcado de sangre. 
      No ha faltado en Francia quien haya visto albores de romanticismo en los  
      propios clásicos, en la honda psicología de Racine, en el nihilismo  
      cristiano de Blas Pascal, en el desdichado amor de Calipso y hasta en la  
      solemne melancolía de Bossuet. Por lo que hace a Racine, no dejo de  
      compartir la idea. Racine fue un espíritu hondamente religioso, agitado  
      por las tormentas de la pasión, y hasta se cree que por los tártagos del  
      remordimiento. En su biografía sobreabundan los elementos románticos, y en  
      su teatro, tan admirable, lo que corresponde al clasicismo es lo formal;  
      lo esencial es romántico también. Quizás no exista, entre la hueste  
      romántica, nadie que haya prestado al amor sentires más hondos y  
      doloridos, y si por un lado Racine se acerca a los griegos, por otro es un  
      moderno -lo más moderno que conozco- con vestidura de su época,  
      naturalmente. 
      No olvidemos otra influencia prerromántica insinuante, exaltación de la  
      sensibilidad en una época de seca galantería y helada corrupción: me  
      refiero a las epistolistas, del género   -18-   de la señorita de  
      Lespinasse1, autoras de cartas apasionadas, mujeres que presintieron el  
      código moral de la dilatada progenie de Rousseau, promulgado más tarde por  
      Lelia; precursoras del dogma de la santidad de la pasión y de ese lirismo  
      individualista que hace de un corazón eje y centro del mundo. En la  
      confusión cada vez mayor que va a establecerse entre lo vivido y lo  
      escrito, las Alcofurados que desde un claustro se derretían en  
      incendiarias epístolas, los episodios pasionales, como el de Sofía y  
      Mirabeau, las tiernas Aissés, iban a ejercer acción poderosa. 
      La Enciclopedia, o mejor dicho, el espíritu enciclopédico, que es  
      centrífugo, irradiando más allá de la nacionalidad, sirvió de puente entre  
      los últimos clásicos y la naciente ebullición romántica. En realidad, no  
      hay cosa que parezca más opuesta al romanticismo que la Enciclopedia; y no  
      sólo lo parece, sino que, bien examinados los enciclopedistas, les penetra  
      hasta la medula el clasicismo y el prosaísmo racionalista nacional.  
      Sirvió, no obstante, para preparar la transición, mediante la tendencia  
      anárquica, tan marcada en autores como Diderot, la importación de  
      elementos ingleses y la agitación política y social. 
      Contemporáneo de los enciclopedistas, pero opuesto a ellos, es el que, con  
      rara unanimidad, señalan los críticos como iniciador del romanticismo:    
      -19-   el insinuante y contagioso Rousseau2. 
      Antes de hablar del iniciador del romanticismo, conviene que yo insista en  
      algo ya indicado en el breve prefacio de estos estudios. Y es que si la  
      ortodoxia crítica enseña a considerar el arte literario principalmente en  
      su aspecto estético, hay momentos, o por mejor decir épocas, en las cuales  
      lo histórico se sobrepone, y las obras de arte no pueden mirarse con el  
      elevado desinterés con que miramos hoy una estatua griega, un vaso  
      ítalo-etrusco o un tríptico medioeval. Desde la Enciclopedia, pasando por  
      la Revolución y sus consecuencias, hoy plenamente desenvueltas en las  
      corrientes sociales, rara será la página de literatura francesa en que  
      podamos aislar de elementos extraños la belleza literaria. La estética  
      pura murió con Luis XV. Resucitará algunas veces; vendrán las «torres de  



      marfil», pero la marea lo arrastrará todo. En los siglos de oro, en las  
      naciones sólidamente arraigadas, es donde florece la belleza con libertad  
      mayor. Racine, al crear Fedra, no sufría la imposición de la lucha, la  
      inquietud de la hora; sólo el ardiente soplo de la musa le encendía el  
      espíritu. 
      En general, no necesitamos conocer la biografía de los grandes artistas  
      puros; debe bastarnos el examen de su labor; mas en el caso presente, la  
      biografía y la individualidad adquieren importancia, sólo comparable a la  
      que   -20-   revisten los escritos por su influencia en los sucesos. Sirva  
      de excusa y pasemos adelante. 
      Menos que en nadie, pueden aislarse en Rousseau los escritos y la vida. Su  
      carácter ha sido juzgado con merecida severidad, sin otra disculpa que la  
      vesania: no recuerdo si Lombroso le incluye entre los matoides, pero sería  
      justo. Elocuente y lírico y sentimental en medio de sus sequedades de  
      corazón (a fuer de desequilibrado), habrán existido pocos escritores tan  
      estrechamente dependientes del influjo de las circunstancias. Sus miserias  
      físicas y morales forman parte de su retórica, como el cinismo de Villón  
      formaba parte de su poesía; hay, sin embargo, la diferencia de que en  
      Rousseau, representante de los tiempos que advienen, se abre camino la  
      tendencia (tan significativa dentro de la grave enfermedad moral  
      contemporánea) a hacer la apoteosis de todos los instintos humanos, antes  
      reprobados, y hoy sancionados, en el mero hecho de existir. 
      Es increíble la suma de elementos perturbadores que aporta Rousseau.  
      Nótese lo que pesa en su vida el nacer plebeyo. Más tarde, los románticos,  
      con Víctor Hugo a la cabeza, se preciarán de aristócratas; Beránger dará  
      una nota original hablando de «su viejo abuelo, el sastre». Sin ser  
      Rousseau el primer escritor salido de las filas del pueblo, es el que  
      primero alardea de la soberbia demagógica que va a desplegar triunfalmente  
      la Revolución, bajo el nombre de «igualdad». 
      Pechero en una sociedad linajuda; pobre   -21-   con imaginación para  
      soñar la riqueza; envilecido, depravado, y tal vez anómalo en su  
      organismo; vago y buscavidas a lo Gil Blas, pero sin buen humor, que es  
      género de resignación; aquí lacayo, allí dómine; enfermizo desde la cuna,  
      hipocondríaco, presa del delirio persecutorio, nació Juan Jacobo3 para  
      enseñar a un siglo la triste ciencia de devorarse el corazón, y para  
      suscitar la «juventud que no ríe», los aburridos, los fatales, los  
      frenéticos y los suicidas. Con tanto como se ha hablado de «la carcajada  
      estridente» y del gélido escepticismo volteriano, hoy, pasada la hora de  
      la negación frívola, y ateniéndose a lo real, se ve cuánto más corruptor  
      es Rousseau y cuán larga la vibración de sus instigaciones. El heraldo de  
      la nueva literatura no es el gran prosista autor de Cándido, sino el poeta  
      en prosa autor de La Nueva Eloísa4. 
      En un rasgo de lucidez crítica dijo de sí Rousseau que tenía alma  
      afeminada. Así es el alma del romanticismo, o mejor dicho, del lirismo que  
      inficiona a toda una generación. Es el alma típica del «enfant du siècle»,  
      de Rolla, de Wherter acaso. Se inicia el descenso de la masculinidad y  
      empiezan las quejas, los llantos y las exhibiciones de lo íntimo, el  
      ansioso llamamiento a la compasión humana. Rousseau, con Las Confesiones,  
      lo inaugura. Ciertamente, hacía bastantes siglos, en una ciudad africana  
      hoy devastada y en ruinas, se habían escrito otras Confesiones. Y no sé si  



      hay algo más varonil que el espectáculo dado por   -22-   el Obispo de  
      Hipona al sacar de su culpa su grandeza moral, mediante el arrepentimiento  
      fecundo. La novedad en Rousseau, ¡y qué transcendencia la de tal novedad!,  
      es que no se arrepiente. «Somos así... ¿No lo sabíais? Pues hay que  
      glorificar lo que es, únicamente porque es...». Y fluyen las corrientes de  
      lenidad, el más activo agente de las disoluciones... 
      Rousseau fue un ídolo. El hijo del relojero ginebrino; el literato hambrón  
      que vivía de copiar música, se apoderó del porvenir, no acusándose, sino  
      exhibiéndose. -El ideal de la dignidad humana ha sufrido el primer  
      bofetón: su calvario continuará-. Mientras los enciclopedistas pretendían  
      instaurar a galope toda la ciencia y crear la Suma moderna, Rousseau,  
      dejándose atrás el monumento de cartón, ahondaba en sí mismo -en un yo  
      degradado-, y triunfaba. La revolución política y social, preparada por la  
      Enciclopedia, vino impregnada de Rousseau; en ella y en la literaria  
      perdura el impulso. Bárbaros sublimes como Tolstoy, que parecen magníficos  
      osos polares, llevan en sí a Rousseau disfrazado, bajo una piel densa, que  
      engaña. 
      Acaso un fenómeno psicológico provocante a risa, manantial de donaires  
      para la musa cómica, fue uno de los factores literarios de Rousseau: la  
      timidez. No la timidez delicada del que desconfía de sí mismo, sino la del  
      exaltado amor propio. Temperamento muy combustible, espíritu sentimental  
      -digan lo que quieran algunos críticos empeñados en negar a Rousseau    
      -23-   hasta las cualidades de sus defectos-, sólo en la literatura acertó  
      a revelarse. Cohibido siempre ante las mujeres, y más cohibido cuanto más  
      prendado, buscó desahogo en la música y en la página escrita, y así,  
      finalmente, pudo conseguir la completa expansión presentida en la juventud  
      y ansiada con entera conciencia en la edad madura. «Hago -decía en sus  
      Confesiones- lo que no hizo nadie: mi ejemplo es único; muestro patente mi  
      interior, tal cual lo has visto tú, ¡oh, Ser Supremo!». Y es verdad: antes  
      de Rousseau no existían pelícanos. Después sí: larga serie de poetas  
      veremos desfilar, arrancándose las entrañas para ofrecerlas al público  
      sangrando aún. Y, a fuerza de mostrar, no serán sólo las entrañas. 
      No queriendo citar de ningún autor sino las obras realmente  
      significativas, de Rousseau señalaré las siguientes: Discurso sobre las  
      ciencias y las artes, Discurso sobre el origen y fundamentos de la  
      desigualdad, Carta sobre los espectáculos, Emilio, La Nueva Eloísa, El  
      Contrato Social, Las Confesiones. Los cuatro últimos son libros  
      innovadores y disolventes; Emilio desbarata la antigua pedagogía; La Nueva  
      Eloísa abre senda a la pasión y entierra la galantería caduca, con  
      ritornelos de minué; El Contrato Social prepara la obra de la Convención y  
      la declaración de los Derechos del hombre; Las Confesiones fundan el  
      subjetivismo romántico. No puede hacerse más con menos tinta. 
      Y cabe añadir: con menor cantidad de ideas.   -24-   Contadas -pero de  
      extraordinario dinamismo en aquel momento- fueron las propagadas por  
      Rousseau, o mejor sus utopías. En distinta forma que Diderot, afirmaba la  
      inocencia primitiva del hombre y un estado anterior a la civilización, en  
      que todo era paz, pureza, armonía y virtud. La sociedad se encargó de  
      pervertir a un ser venturoso y noble, muerto para la dicha y el bien desde  
      que trocó la vida de desnudez en las selvas por la ignominia del traje. La  
      cultura es el mayor enemigo de la verdad. Las ciencias y las artes, la  



      literatura, los teatros, los museos, cuanto creemos que embellece el  
      existir, lo corrompe y deprava. He aquí una de las ideas de Rousseau que  
      trajeron más cola. Aun hoy andan glosándola los «futuristas». No es mucho  
      que Voltaire, con la ironía de su perspicacia, dijese que al leer tales  
      lucubraciones entraban deseos de ponerse a cuatro pies. La gente hizo más  
      caso al utopista que al burlón. De esta concepción de los orígenes de la  
      sociedad, que no parece sino inspirada en el que Cervantes llama inútil  
      razonamiento de Don Quijote a los cabreros (tan acorde con las doctrinas  
      de Rousseau hasta en lo referente a moral sexual), se derivó la filosofía  
      del derecho político del Contrato, el individualismo socialista, la  
      negación de la autoridad y de la propiedad y casi todo el movimiento  
      social presente. Debe tenerse en cuenta que Rousseau no era realmente lo  
      que se llama un revolucionario; no aconsejaba que se destruyese, antes que  
      se conservase, lo existente;   -25-   bien se lo echaron en cara sus  
      amigos de un día, los que entonces ostentaban el calificativo de  
      filósofos, y que, al contrario de Rousseau, creían firmemente en la  
      necesidad de la convulsión política, en el advenimiento de tiempos mejores  
      y en el triunfo final de la razón, mediante la libertad, panacea soberana.  
      La distinción entre la democracia y el socialismo estaba iniciada desde el  
      disentimiento de Rousseau y los enciclopedistas, y Proudhon no necesitó,  
      para emitir su famoso axioma, sino empaparse en el Discurso sobre el  
      origen y fundamento de la desigualdad. 
      El Contrato supone que el hombre, al asociarse -con plena conciencia de  
      sus derechos-, ha pactado y estipulado condiciones. «Es -escribe Pablo  
      Albert, severísimo censor de Rousseau- la supresión de la libertad en pro  
      de la igualdad; la Esparta de Licurgo propuesta como ideal; la intolerable  
      confusión de las sociedades modernas con las antiguas. Los ciudadanos  
      espartanos tenían esclavos...; nosotros no; los esclavos sufrían el peso  
      de la asociación, sin formar parte de ella». A pesar de fundarse en una  
      hipótesis gratuita, la acción de El Contrato fue inmensa y duradera, así  
      en los hechos históricos como en el pensamiento científico. Un sabio  
      profesor español, Dorado Montero, ha podido decir con exactitud que fue el  
      influjo de Rousseau tan absoluto y visible que no hubo pensador que se  
      sustrajera a él, aun los que se proponían combatirlo; hallándose no pocos  
      economistas y filósofos contemporáneos,   -26-   más que inspirados,  
      saturados de la doctrina de El Contrato Social. 
      La misma tesis que en los Discursos y El Contrato hállase en el Emilio.  
      Puesto que el hombre nace bueno, que sus instintos natura les son  
      sagrados, y es la sociedad la que le pierde, la mejor pedagogía será la  
      que más le aproxime a la naturaleza. Dejar al niño entregado a su  
      espontaneidad; suprimir castigo y premio; no darle enseñanza religiosa, ni  
      científica, ni literaria. Al lado de tal sistema, que convertiría al  
      alumno en un Segismundo, criado como las fieras en el bosque, hay en el  
      Emilio algo muy provechoso a la generación que tan ávidamente leía y con  
      tal fanatismo se dejaba guiar por la novela pedagógica de Rousseau. No me  
      refiero a los preceptos concernientes a la lactancia materna, al  
      aprendizaje de un oficio manual5, ni a la enseñanza intuitiva -aunque  
      nadie pueda negarles originalidad en aquel momento-; aludo al sistema de  
      fomentar el desarrollo físico y las energías vitales en el alumno; porque  
      si bien se mira, y descartando afectaciones hoy candorosas, lo que se  



      deduce del Emilio es la obediencia a las leyes naturales, y la máxima de  
      que la institución humana debe anteponerse, y en último   -27-   caso,  
      sobreponerse a la institución científica. No he menester añadir que este  
      principio late y predomina ya en los sistemas de educación de los países  
      más vigorosos, por ejemplo, Inglaterra. 
      Considerando que el talento de Rousseau está más condicionado por los  
      impulsos de la voluntad (en cuanto sentimiento) que por el raciocinio, no  
      parecerá extraño que los libros suyos que conservan mayor frescura sean  
      aquellos en que ni aun pretende filosofar: una novela y una autobiografía:  
      La Nueva Eloísa y las Confesiones. Aunque el lirismo sensual de Rousseau  
      asoma su oreja de fauno en otros escritos, en estos se ostenta con  
      indecible seducción agitadora, más peligrosa cuando el romanticismo se  
      acercaba. Los que hoy leemos a Rousseau estamos, por decirlo así,  
      vacunados mediante una sueroterapia de lecturas sugestivas, y antes que a  
      contagiarnos, propendemos a notar y satirizar el énfasis risible, la  
      fraseología anticuada, la declamación, todo lo que marchita y encanece a  
      un libro recargado de las sensiblerías de la época que, entre apologías de  
      la inocencia y la virtud, iba a recibir de los Saint-Just y Robespierre,  
      lectores de Rousseau, un baño completo de sangre; y con todo eso, en  
      ciertos pasajes, por ejemplo, la Carta XIV y la XXXVIII de la primera  
      parte de La Nueva Eloísa, o los recuerdos de la infancia en las  
      Confesiones, nos sentimos subyugados y comprendemos la fascinación. La  
      novela psicológica y pasional, que ha llegado actualmente a   -28-    
      perfección intachable, no tiene el calor y la sinceridad íntima de La  
      Nueva Eloísa, sin duda composición extravagante y quimérica, pero, en su  
      primera parte, filtro. La vivacidad de las pinturas, que nunca rayan en  
      impudor ni menos en grosería, debió de parecer, y era, decencia y  
      delicadeza, en aquel siglo acostumbrado al desenfreno del estilo y a los  
      madrigaletes eróticos; y Julia y Saint-Preux trajeron una ráfaga de ideal. 
      Es verdad trillada que a un escritor no se le comprende si no se le coloca  
      en el ambiente de su época. Juan Jacobo, dado el tiempo en que vivía, no  
      fue libre en la frase, si exceptuamos algunos pasajes crudos que se  
      encuentran en las Confesiones. Su estilo revela, por el contrario, prurito  
      de nobleza. A no ser así no se explicaría que subyugase la imaginación de  
      las mujeres, encontrando en ellas rendidas admiradoras, sectarias  
      incondicionales. Y no eran las mujeres del siglo de Rousseau ovejas del  
      dócil rebaño. De Rousseau aprendieron el romanticismo de la maternidad, y  
      las dos más ilustres literatas de Francia en este siglo, la Staël y Jorge  
      Sand, en Rousseau se moldearon, sin hablar de aquella Roland, que  
      reprodujo fielmente el tipo de Julia. 
      El estilo de Rousseau, musical y pintoresco, sujeto a la retórica de su  
      época, la sufre impaciente y se desborda. Él hizo de la prosa y de la  
      poesía dos hermanas siempre en litigio: la que llamamos prosa poética, con  
      sus bellezas y sus intolerables defectos, es creación de   -29-    
      Rousseau; la veremos llegar al límite de la sonoridad y del colorido en la  
      pluma de Chateaubriand. 
      El ansia de expresar afectos y sueños que en la vida real la timidez  
      comprimía dolorosamente; la protesta contra una sociedad a la cual oponía  
      el estado primitivo, la idílica edad de oro, y el deísmo exaltado, el  
      culto del Ser Supremo contra el de la Diosa Razón; estas tres formas del  



      sentimiento y del pensamiento de Juan Jacobo, se reúnen para crearle  
      iniciador del culto de la naturaleza, cuya vista y contemplación le  
      causaba transportes semejantes a los transportes amorosos. También la  
      afición al campo, para decirlo llanamente, se ha vulgarizado y ha llegado  
      a ser patrimonio del último burgués; pero entonces la jardinería, como la  
      pedagogía, se enterraba en un conjunto de reglas para recortar, alinear,  
      desfigurar, en suma, la obra de Dios, y no era dogma establecido que el  
      paisaje más hermoso es el más intacto. Sentir el campo como se siente la  
      música, que arrulla y excita, que produce simultáneamente languidez y  
      embriaguez, tampoco era entonces costumbre ni aun de los que se pasaban la  
      vida rimando pastoriles simplezas. El paisaje escrito, como el paisaje  
      pintado, es un fruto de nuestra edad. Rousseau trajo la llave de oro de un  
      mundo mágico. Por vez primera un paisaje escrito fue «un estado de alma».  
      Sobre el lienzo, Watteau había dado esta nota de profunda poesía; Rousseau  
      la dio en el papel, abriendo la puerta a artistas que   -30-   habrían de  
      sobrepujarle en fuerza descriptiva y en resonancia del alma de las cosas:  
      Bernardino de Saint-Pierre y Chateaubriand. No fue en Rousseau un lugar  
      común de retórica aquel sentimiento de la naturaleza que comunicó a la  
      literatura. Hay críticos que señalan como fecha memorable para la  
      renovación literaria la del día en que madama de Warens dijo a Juan  
      Jacobo, señalando a una florecilla azul: «¡Pervinca!», grito que Juan  
      Jacobo repetía enajenado muchos años después. Y es que para su imaginación  
      era un sortilegio la naturaleza. Él nos lo dice, en uno de sus momentos de  
      plena sinceridad: «Mi fantasía, que se exalta en el campo y bajo los  
      árboles, languidece y sucumbe en la habitación, bajo los pontones de un  
      techo. Muchas veces he lamentado que no existiesen Driadas; de seguro que  
      entre ellas me hubiese fijado yo». 
      Aunque menos influyente que Juan Jacobo, el autor de Pablo y Virginia6 es  
      tipo expresivo; en él se ve con claridad la transición del siglo XVIII al  
      XIX. He aquí la fácil genealogía de Pablo y Virginia: esta novela es hija  
      de Robinsón, madre de Atala y abuela de El casamiento de Loti y La  
      señorita Crisantelmo. En las letras no hay generación espontánea; todo  
      libro nace de otro libro, toda idea de otra idea (sin detrimento de la  
      verdadera originalidad,   -31-   que consiste en el carácter individual de  
      las obras). 
      Bernardino de Saint-Pierre aplicó la utopía de Rousseau, pintando el amor  
      lejos de la sociedad, que todo lo marchita y corrompe. Los criollos Pablo  
      y Virginia, inocentes capullos acariciados por la brisa de los trópicos,  
      cargada de aromas de limonero en flor, al ponerse en contacto con la  
      sociedad, sucumben. Tal es el asunto del idilio que hizo derramar lágrimas  
      al oficial de artillería que se llamaba Napoleón Bonaparte El autor  
      traducía en el tierno episodio, entresacado de los Estudios de la  
      naturaleza7, sus propias aspiraciones: toda la vida soñó Bernardino poseer  
      una isla desierta como la de Robinsón, fundando en ella una colonia para  
      refugio de las gentes desgraciadas, virtuosas y sensibles, y ejerciendo la  
      dictadura; quimera que estuvo a pique de convertirse en realidad cuando  
      esperaba de la gran Catalina de Rusia, enamoriscada de él, según dicen,  
      una concesión de terreno a las márgenes del lago Aral, donde renovar la  
      edad de oro e instituir, el Edén. Aunque misántropo y alucinado como Juan  
      Jacobo en la segunda mitad de su vida, no fue tan amargo ni tan receloso  



      Bernardino; conoció afectos de familia, y su inspiración bucólica, oreada  
      por el soplo de la musa de Virgilio, hizo de él un paisajista  
      incomparable. Sus paisajes son sobrios, finos de color (como diríamos  
      hoy), dulces, blandos; sus comparaciones siempre felices y apropiadas, y  
      su fantasía casta, melancólica y riente   -32-   a la vez. Modelo de  
      belleza tomada directamente de la naturaleza misma, es aquel encantador  
      pasaje referente a la niñez de Pablo y Virginia, a aquella intimidad en la  
      cuna que les predestina, por decirlo así. Todavía hoy se lee con delicia  
      la comparación de los dos brotes de árbol, y encanta la miniatura de los  
      dos niños «desnudos, que apenas pueden andar, cogiditos de la mano y por  
      los brazos, como suele representarse la constelación de Géminis». 
      Del que escribió un idilio tan tierno y supo despertar la sensibilidad y  
      hacer derramar más lágrimas por la criolla Virginia que nunca fueron  
      derramados por la griega Ifigenia, se ha dicho lo mismo que de Rousseau:  
      que su vida estaba en abierta contradicción con sus escritos, su estilo  
      con su verdadero carácter. Apologista del amor puro y desinteresado,  
      Bernardino de Saint-Pierre se pasó la mocedad, y aun la edad madura,  
      buscando boda fastuosa, mujer rica e ilustre. Su hermosa presencia le  
      prometía en tal aspiración feliz suceso; pero lo cierto es que Bernardino  
      de Saint-Pierre consiguió triunfos de galantería, sin lograr el casamiento  
      brillante con que soñaba. Si la princesa rusa María Miesnik accede a  
      santificar ante el ara unas relaciones secretas, es probable que los  
      Estudios de la naturaleza jamás hubiesen visto la luz. 
      Lástima grande sería, porque Bernardino de Saint-Pierre, cuyo mal sino  
      literario -dice con razón un eminente crítico- ha sido llegar   -33-   a  
      la palestra después que Rousseau y antes que Chateaubriand, es superior a  
      aquel por la precisión y acierto del pincel, y a este por la suavidad y  
      delicadeza del sentimiento. Muy olvidado está hoy, y hasta puede decirse  
      que una capa de suave ridiculez ha caído sobre la historia de Pablo y  
      Virginia; pero ¿acaso se lee más La Nueva Eloísa? ¿Acaso el ardoroso  
      episodio de Veleda, acaso los amoríos y la muerte de Atala no duermen en  
      el mismo cenotafio, donde, excepto contadas obras señaladísimas del humano  
      ingenio, paran todos los libros que un día agitaron el espíritu y  
      concretaron el ensueño de una generación? Cada libro eficaz produce un  
      movimiento, hace pensar o sentir, o las dos cosas a la vez; y, causado lo  
      que causar debía, va primero a la penumbra, luego a la sombra. Su efecto  
      continúa, manifestado en otros libros, en la impulsión general de una  
      época. La primer prolongación visible de la escuela de Saint-Pierre son  
      Chateaubriand y Lamartine. 
      Lo mismo que Rousseau, Bernardino de Saint-Pierre era deísta, admirador de  
      la obra divina, convencido de su finalidad, que predicaba sin descanso; y  
      estos deístas de fines del siglo XVIII, de un racionalismo optimista y  
      reverente, fueron tal vez precursores de la gran reacción católica, bajo  
      el romanticismo. En sus Estudios de la naturaleza, Bernardino de  
      Saint-Pierre fustigaba a los ateos, y esta obra, demostración sistemática  
      del orden providencial en lo creado, vino a su hora, antes   -34-   del  
      Genio del Cristianismo; no es extraño, sino característico de aquel  
      momento, que, por ella, el clero pensase señalar una pensión a  
      Saint-Pierre, considerándole el mejor apologista de la verdad contra los  
      enciclopedistas y contra Buffon. 



      Entre los precursores del romanticismo hay quien cuenta a Andrés Chénier8:  
      yo no veo en él, salvo el espíritu de independencia, elemento romántico  
      alguno9. En los parnasianos podría comprobarse influencia suya: no en  
      Chateaubriand, ni en Lamartine, ni en Hugo, ni en Musset. A pesar de la  
      autoridad de Sainte Beuve, que no se equivocó en esto sólo, y que por otra  
      parte multiplica los distingos; a pesar del culto que algunos románticos  
      consagraron a la memoria de Chénier sin imitarle, el autor del Oaristis no  
      es sino el último clásico, si esta palabra no se toma en un sentido  
      estrecho y no se reduce a lo que significaba allá por los años de 1830,  
      entre el fragor de la batalla. El error de afiliar a Chénier en la falange  
      romántica tal vez nace del dramático fin del poeta. Precursor nunca podría  
      haberlo sido: sus poesías no vieron la luz hasta un cuarto de siglo  
      después de su muerte; antes de su publicación se escribieron las  
      Meditaciones de Lamartine.   -35-   Que se recibiesen con admiración las  
      poesías de Chénier, nada tiene de extraño; al fin picaba más alto que el  
      criollo Parny y que Delille: era justo saludar a aquella musa  
      semi-helénica, vigorosa, estatuaria, joven con la eterna juventud de la  
      hermosura y de la serenidad griega, graciosa y tierna al estilo de la  
      antigüedad, y vibrante además, como moderna al fin, como impregnada, a  
      pesar de un ideal de tranquila moderación, de las esperanzas y los dolores  
      de su edad. Mas de esto a que influyese en el romanticismo, de esto a que  
      apareciese renovando la poesía francesa, va gran distancia, aun  
      consideradas sus innovaciones rítmicas y reconocida en él más libertad de  
      forma que en el mismo Lamartine. Lo romántico de Chénier fue su muerte.  
      Cada período literario tiene sus modas, y así como en tiempo de Rousseau y  
      Bernardino de Saint-Pierre se estilaban las islas desiertas o pobladas de  
      virtuosos salvajes, en 1820 los poetas incomprendidos y sacrificados:  
      Chénier se convirtió en el «cisne que asfixia la sangrienta mano de la  
      revolución». Así le pinta Alfredo de Vigny en su novela simbólica Stello.  
      Y es el caso que el cisne, según refieren sus biógrafos10, era un hombre  
      asaz feo, atlético, robusto; que la Revolución no le arrancó de su nido  
      para acogotarle, pues él estaba metido hasta el cuello en la batalla, y no  
      era menos revolucionario, aunque no fuese terrorista, que los que le  
      enviaron   -36-   a la guillotina. Bella es la muerte de Andrés Chénier, y  
      digno de un contemporáneo de Leónidas el modo como la arrostró,  
      despreciándola; pero en nada se parece al lánguido cisne del romanticismo  
      el que escribe desde la prisión: «Sólo siento morir sin revolcarles en el  
      fango, sin vaciar la aljaba». «¡Oh mi tesoro, pluma mía, hiel, bilis,  
      horror, númenes de mi existencia! ¡Sólo respiro por vosotros!». 
      Si el vino poético de Andrés Chénier procede de un ánfora antigua, su  
      pensamiento es de su tiempo, y lo es hasta en los resabios y  
      amaneramientos, marca indeleble del siglo XVIII; late en él el espíritu de  
      la Enciclopedia. Chénier era, dice Chênedollé, ateo con delicia; uno de  
      aquellos ateos estigmatizados por Bernardino de Saint-Pierre y Rousseau.  
      La fe le parecía superstición, los sacerdotes embaucadores de oficio; y  
      para que no le falte requisito alguno, sépase que uno de aquellos  
      ardientes metales que Chénier tenía preparados con el fin de fundir  
      campanas rivales del trueno, era un poema condenando las supuestas  
      tropelías y atrocidades de los españoles en América, por lo cual debemos  
      congratularnos de que tan denigradora y calumniadora campana no haya  



      llegado a fundirse, y repetir, con distinto motivo, las palabras de  
      Alfredo de Vigny. «Me siento consolado de la muerte de Andrés Chénier,  
      ahora que sé que el mundo que se llevaba a la tumba era un poemazo  
      interminable titulado Hermes. Iba a desmerecer; allá arriba lo sabían, y  
      le pusieron punto final».  
 
 
        -37-    
 
      - II - 
      El renacimiento religioso: Chateaubriand.- Los primeros apologistas  
      católicos y monárquicos: Bonald y de Maistre.- Influjo del Norte: el  
      osianismo.- Influencias europeas: Madama de Staël 
 
 
 
 
      Aunque en Francia existía, desde la Edad Media y desde la pléyade  
      ronsardiana, fuego escondido de romanticismo, y a pesar de los  
      precursores, Dios sabe cuánto tardaría en alzarse la llama, a no ser por  
      los cataclismos que cuartearon la tierra. Es preciso recordar el estado de  
      Francia antes de 1793, y cómo lo que luego se llamó antiguo régimen había  
      formado a su imagen y semejanza la literatura. Cierto que en los últimos  
      años del reinado de Luis XV y en el de Luis XVI principió a disolverse la  
      unidad y a alterarse la armonía; pero con grietas y todo, estaba en pie el  
      sólido edificio, imponente por la regularidad de sus columnatas, la  
      grandeza de sus pórticos, la elevación de sus techos de cedro, la majestad  
      de sus cúpulas   -38-   de mármol y la elegancia de sus estatuas y vasos  
      de alabastro, enredados de floridas guirnaldas. Sin figuras: Francia,  
      antes de la Revolución, era coherente, católica, monárquica, académica,  
      cortesana, culta, sujeta naturalmente al principio de autoridad en los  
      diferentes órdenes de la vida; su literatura, fruto de semejante estado  
      social, tenía, por lo mismo, hondas raíces, era nacional y orgánica. Las  
      revoluciones no se cuidan de renovar las letras, que se renuevan sin  
      embargo; los revolucionarios en política suelen ser conservadores y hasta  
      reaccionarios en literatura; si la república roja trajo una literatura  
      nueva fue por casualidad, a despecho del clasicismo a que los terroristas  
      rendían parias; pero lo que estaba latente, lo desató la Revolución, con  
      las matanzas, los regicidios, la proscripción de la nobleza, las guerras  
      civiles y de la frontera, la mascarada del Directorio y la epopeya del  
      Imperio. 
      El breve período de la Revolución es sobrado conocido para insistir en  
      detallarlo. Ni importa a mi asunto más que una consideración: la del  
      estado moral de Francia cuando, desangrada y rendida, se entregó sin  
      condiciones a Bonaparte. Que lo explique un elocuente párrafo de  
      Lamartine: «Los terremotos causan vértigo: el pueblo, viendo derrumbarse a  
      la vez, el trono, la sociedad, los altares, creyó que venía el fin del  
      mundo. El hierro y el fuego habían devastado los templos; la impiedad  
      había renovado las persecuciones; el hacha había herido al sacerdote; la  
      conciencia y la oración tuvieron   -39-   que ocultarse como crímenes;  



      Dios era un secreto entre el padre, la madre y los hijos; la persecución  
      hizo al sacerdote simpático, la sangre santificó el martirio; escombros de  
      templos cubrían el suelo y parecían acusar de ateísmo a la tierra. El  
      mundo estaba triste, como suele estar después de un gran sacudimiento;  
      inquieta melancolía reinaba en la imaginación, y se esperaba un oráculo  
      que revelase al género humano el porvenir». En sazón tan propicia apareció  
      el vizconde de Chateaubriand con el Genio del Cristianismo11. 
      ¡Cuán lejos de nosotros está ya el memorable libro! El autor mismo pudo  
      presenciar su caída y lamentarla. «Publiqué el Genio del Cristianismo  
      -exclamaba, con mal reprimida amargura- entre las ruinas de los templos.  
      San Dionisio yacía abandonado: Bonaparte no pensaba aún en que necesitaría  
      sepultura. No se veían más que escombros de iglesias y monasterios, y se  
      tomaba a diversión ir a pasearse entre los derribos... Estos tiempos han  
      pasado; veinte años han corrido; vienen nuevas generaciones; gozan de lo  
      que otros prepararon, y no recuerdan lo que costó la lucha. Han encontrado  
      a la religión libre de los sarcasmos de Voltaire; a los jóvenes  
      atreviéndose a ir a misa; a los sacerdotes rodeados de respeto, y creen  
      que el milagro se hizo solo, que en esto no intervino nadie...».  
        -40-    
      Notemos, antes de proseguir, un rasgo de la figura de Chateaubriand12. O  
      mucho me equivoco, o es el primer ejemplar de un tipo que reapareció en  
      España después de 1868 y fue llamado apóstol laico y obispo de levita. Aún  
      no he acabado de decirlo, y ya recuerdo diferencias marcadísimas; y me  
      apresuro a corregirme y distinguir, declarando que Chateaubriand fue  
      únicamente el primer escritor laico que tuvo carácter de apologista del  
      cristianismo, y que el papel de obispo de levita, inadecuado a su  
      condición, quisieron encomendárselo las pasiones de partido, ávidas de  
      estrujar hasta la última gota aquel talento poderoso, que hizo en un solo  
      día, con un puñado de hojas impresas, obra más universal que Napoleón  
      volviendo a abrir al culto el templo de Nuestra Señora. No pudo  
      Chateaubriand desempeñar el papel: no tenía las virtudes de un santo para  
      confundir a sus enemigos, que tampoco eran santos; de aquí el descrédito  
      inmediato de su obra apologética. Triste suerte la de estos libros de  
      circunstancias, que, pasada la sazón, ni se les agradezca la oportunidad. 
      Recordemos de dónde venía el nuevo Padre de la Iglesia. Chateaubriand, que  
      cuando publicó el Genio tendría, poco más o menos, la edad de Cristo, era  
      un hidalgo bretón, de familia más rica en blasones que en hacienda, y por  
      supuesto, legitimista y católica. Su niñez corrió a orillas de un mar  
      donde arrulla la triste sirena del Norte, o bajo los centenarios árboles  
      del castillo de Comburgo, residencia muy nostálgica,   -41-   al borde de  
      un lago. Una de sus primeras lecturas fueron las obras de Juan Jacobo, que  
      le calaron hasta los huesos; por mucho que renegase después de tal  
      influencia, nunca pudo echarla de sí. Por eso quizás su catolicismo anduvo  
      siempre un poco «agusanado», y por eso no fue tan fecunda y salvadora su  
      acción. No le había perdonado el contagio sutil. 
      Predispuesto por la raza, la familia y el medio a la melancolía, y  
      organizado para cultivarla, Chateaubriand aparece atacado -desde el  
      vientre de su madre, dice él, pero seguramente desde la pubertad- de ese  
      padecimiento que se ha llamado el mal del siglo, aunque se encuentra bien  
      diagnosticado en el Eclesiastés: el tedio, el hastío, la convicción de lo  



      inútil y vano de la existencia, que Salomón conoció después de agotar  
      placeres y grandezas, y Chateaubriand, más desgraciado, probó cuando  
      apenas empezaba a vivir. Analizando el alma de René -dice su mejor  
      biógrafo- se encontrarían tres resortes o móviles esenciales13: el hastío,  
      insaciable y tenaz, el deseo, rápido como un relámpago, y el honor  
      caballeresco, que se traduce en orgullo. El que iba a reconciliar a su  
      patria con el cristianismo, empezaba por donde había acabado Rousseau;  
      tenía ya sobre su conciencia una tentativa de suicidio -además de un sueño  
      incestuoso-, y le faltaba el noble, el cristiano arrepentimiento de  
      Agustín. 
      Cuando se embarcó para América, llevaba, ya   -42-   que no las ilusiones  
      saturnianas de Bernardino de Saint-Pierre, por lo menos una viva esperanza  
      de inventar tierras, de desflorar comarcas, de saludar, como admirador  
      entusiasta de Pablo y Virginia, una naturaleza virgen, que brindase líneas  
      y colores a su paleta. Inverosímil parece que Chateaubriand sólo pasase en  
      el Nuevo Mundo, que tanto lugar ocupa en sus obras, ocho meses a lo sumo.  
      Una noche, a la luz de la hoguera del campamento, leyó un pedazo de  
      periódico que refería el cautiverio de la familia real y los progresos de  
      la revolución. Sin vacilar, el hidalgo legitimista regresó a Francia y se  
      presentó en el cuartel general de los príncipes. Llevaba en su mochila el  
      manuscrito de Atala. Enfermo, extenuado, poco faltó para que sucumbiese en  
      una marcha forzosa; y Sainte Beuve, aunque severo para Chateaubriand, al  
      relatar este episodio se pregunta a sí mismo, sobrecogido de respeto  
      involuntario, ¡cómo sería el siglo XIX a faltar tal eslabón de la cadena,  
      a perecer hombre tal antes de que el mundo le conociese! 
      Mal restablecido pasó Chateaubriand a Londres, donde escribió un libro, el  
      Ensayo sobre las revoluciones, que era la escoria depositada en su mente  
      por el siglo XVIII, escoria que necesitaba echar fuera; uno de esos libros  
      exteriores a su autor -por decirlo así- que no revelan la personalidad,  
      sino la presión de un ambiente. La muerte de su madre, la de una hermana,  
      le hirieron en el corazón; lloró y creyó; son sus palabras. Alguien ha  
      negado la   -43-   sinceridad de esta conversión nacida del sentimiento;  
      yo la encuentro, dado el carácter altanero de Chateaubriand, mucho más  
      verosímil que una hipocresía y una comedia repugnante. Que su fe no  
      pudiese parangonarse con la de un San Agustín; que fuese muy débil y muy  
      pecador René, nadie lo negará; sin embargo, su imaginación y su voluntad  
      de artista pertenecen al catolicismo, y no hay medio de ver calculado  
      embuste en protestas tan enérgicas. «No soy -exclama- un incrédulo con  
      capa de cristiano; no defiendo la religión como un freno útil al pueblo.  
      Si no fuese cristiano, no me tomaría el trabajo de aparentarlo: toda traba  
      me pesa, todo antifaz me ahoga; a la segunda frase, mi carácter asomaría,  
      y me vendería. Vale poco la vida para que la rebocemos en una farsa. Y ya  
      que por afirmar que soy cristiano hay quien me trata de hereje y de  
      filósofo, declaro que viviré y moriré católico, apostólico, romano. Me  
      parece que esto es claro y positivo. ¿Me creerán ahora los traficantes en  
      religión? No; me juzgarán por su propia conciencia». Por lo menos, le  
      creyeron críticos que no se pasan de candorosos, y la caridad nos mandaría  
      que le creyésemos también, si el juicio no bastase para enseñarnos que, a  
      pesar de ciertas aleaciones sospechosas, la obra literaria de  
      Chateaubriand cristiana, es, en conjunto; no pagana ni racionalista.  



      Cristiana, como pudo serlo en la hora que Dios señaló a su aparición,  
      providencial en cierto modo; y tan cristiana, que sólo por al cristianismo  
      llegó el romanticismo,   -44-   siendo así que en estética Chateaubriand  
      no soltó nunca los andadores clásicos, ni vivió un minuto en la Edad  
      Media, cuya belleza no comprendía. 
      De vuelta a Francia Chateaubriand, preparó la publicación del Genio del  
      Cristianismo, y antes la del episodio de Atala, del cual luego hablaremos,  
      y que cuantos escriben acerca de Chateaubriand comparan a la paloma del  
      Arca portadora del ramo de oliva, así como el Genio representa el arco  
      iris, señal de alianza entre lo pasado y lo porvenir. Fue la aparición del  
      Genio un maravilloso golpe teatral; anunciose al público la obra el mismo  
      día en que Napoleón hizo que bajo las bóvedas de Nuestra Señora se elevase  
      el solemne Te Deum celebrando el restablecimiento del culto. En aquella  
      ocasión Chateaubriand llamaba a Bonaparte «hombre poderoso que nos saca  
      del abismo»; verdad que entonces no había fusilado al duque de Enghien. El  
      efecto del libro fue inmenso: ni cabía más oportunidad ni más acierto en  
      la hora de lanzar una apología completa, poética y brillante de la  
      religión restaurada. Con el Genio del Cristianismo, Chateaubriand sentaba  
      la piedra angular de aquel magnífico renacimiento religioso que se  
      extendió a toda Europa, y que, por no citar más que nombres familiares,  
      produjo en España la filosofía de Jaime Balmes y las teorías de Donoso  
      Cortés. 
      Como este libro apenas se lee ahora, diré que es una apología o  
      demostración de las creencias religiosas por medio del esplendor   -45-    
      de su hermosura. Divídese en cuatro partes. La primera trata de los  
      misterios y sacramentos, de la verdad de las Escrituras, del dogma de la  
      caída, de la existencia de Dios demostrada por las maravillas de la  
      naturaleza -asunto favorito para un paisajista incomparable- y de la  
      inmortalidad del alma, probada por la moral y el sentimiento. La segunda  
      abarca la poética del cristianismo, de las epopeyas, de la poesía en la  
      antigüedad, de la pasión, de lo maravilloso, del Deux ex machina, del  
      Purgatorio y del Paraíso. La tercera trata de las Bellas artes: escultura,  
      arquitectura y música; de las ciencias: astronomía, química, metafísica;  
      de la historia; de la elocuencia; de las pasiones; la cuarta del culto, de  
      las ceremonias, de la liturgia, de los sepulcros, del clero, de las  
      órdenes religiosas, de las misiones, de las órdenes militares y, en  
      general, de los beneficios que al cristianismo debe la humanidad. 
      No cabe plan más vasto ni más alta ambición: es el mismo ideal de la Edad  
      Media, la gran Suma, la Enciclopedia católica opuesta a la Enciclopedia  
      negadora e impía; y en verdad que si Chateaubriand hubiese llenado este  
      cuadro inmenso, en relación a nuestra edad, como Dante llenó el de la  
      Divina Comedia en relación a la suya, Chateaubriand no sería un gran  
      escritor, sería un semidiós. 
      Si hoy recorremos las páginas de ese libro que removió a su época, que fue  
      «más que una influencia», dice Nisard, nos cuesta trabajo comprender su  
      acción: sólo vemos sus defectos,   -46-   la estrechez de sus juicios  
      estéticos y literarios, cuyo mezquino clasicismo demuestra hasta qué punto  
      Chateaubriand era ajeno al espíritu del romanticismo, e inconsciente al  
      fundarlo, la endeblez de las pruebas, la frialdad del estilo, lo trillado  
      de los razonamientos, lo superficial de la doctrina. Es preciso, para que  



      nos pongamos en lo justo, recordar que el Genio del Cristianismo, menos  
      duro de roer que la Divina Comedia, no ha cesado de servir de texto fácil  
      y de ser diluido y saqueado en el púlpito y en la prensa católica, como  
      advierte el mismo Chateaubriand; por eso nos parece que está atiborrado de  
      lugares comunes, sin fijarnos en que no lo eran, sino al contrario,  
      novedades originalísimas, cuando aún enturbiaba el aire el polvo de las  
      demoliciones de los templos. Una labor más fina, una dialéctica más  
      acerada y altiva, una erudición sobria, pero más segura; una crítica más  
      honda, un soplo más directamente venido de las cimas y del cielo, no  
      conseguirían entonces lo que consiguió la obra de vulgarización religiosa  
      de Chateaubriand. 
      Recibiéronla sus contemporáneos como la tierra seca recibe en estío el  
      riego; la absorbieron con avidez. No hubo al pronto disidentes, o si los  
      hubo no se atrevieron a levantar la voz; las críticas, algunas justas,  
      fueron ahogadas; ¡el Genio del Cristianismo armonizaba tan bien con las  
      necesidades del momento, con las miras de Napoleón y el temple conciliador  
      del Concordato! La catolicidad de la obra cooperó   -47-   a difundirla y  
      a convertir un acontecimiento literario en acontecimiento religioso:  
      cuando Chateaubriand, nombrado secretario de Embajada, pasa a Roma y  
      solicita del Papa una audiencia, encuentra al Vicario de Dios leyendo el  
      Genio del Cristianismo. 
      Nótese bien que un triunfo de esta clase no se parece a los triunfos  
      literarios que presenciamos hoy. Ningún escritor moderno puede esperar que  
      su mejor obra sea recibida como el maná; insensato el que soñase con el  
      doble lauro de restaurar o vindicar la religión y a la vez renovar la  
      poética y las corrientes literarias. No se reproducirá probablemente el  
      caso del Genio del Cristianismo: al contrario, según el siglo adelanta, la  
      literatura va especializándose y aislándose hasta convertirse en lo que  
      califica un donosísimo escritor14 de mandarinato: camino lleva de que  
      lleguen a leerla sólo los que la producen. Tampoco Chateaubriand podrá  
      jactarse de conseguir dos veces en su vida tan feliz conjunción de astros.  
      Siete años después de la publicación del Genio da a luz la que cree su  
      obra maestra, una epopeya concebida entre los esplendores de Roma, en el  
      seno del catolicismo; una composición, sin género de duda, superior al  
      Genio, aplicando las teorías expuestas en él: no incoherente, como Los  
      Natchez, sino armónica, depurada, fruto de una madurez todavía juvenil: el  
      poema de Los Mártires, embellecido por los   -48-   castos amores y las  
      gentiles figuras de Eudoro y Cimodocea, enriquecido como diadema de oro  
      con una perla, con el episodio de Veleda, breve y admirable; saturado de  
      esas comparaciones y de esas imágenes que Chateaubriand rebuscaba en  
      Homero y conseguía engarzar en su estilo con encanto, si no con la  
      sencillez augusta del inimitable modelo; poema, en suma, que marca el  
      apogeo de un talento y la plenitud de una manera elevada y brillantísima.  
      Pero el filtro ya no actuaba, el círculo mágico se había roto; el momento  
      era distinto; la Revolución, semiaplastada, removía sus miembros de dragón  
      que tiene siete vidas; las críticas fueron acerbas y crueles, tibio el  
      entusiasmo; el público, según el dicho de Chenedollé, se venga en las  
      reputaciones adultas de las caricias que les prodigó cuando estaban en la  
      niñez. Hubo quien calificó a Los Mártires de «necedad de un hombre de  
      talento», y Chateaubriand, con el corazón ulcerado, se despidió de las  



      musas en las páginas del Itinerario. Resolvió consagrar la segunda mitad  
      de la vida a la política y a la historia. 
      No nos despidamos nosotros todavía de lo que verdaderamente inspiraron a  
      Chateaubriand las musas: Atala, René y el episodio de Veleda. Ni Los  
      Natches, aquel largo poema destinado a rivalizar con los insoportables  
      Incas de Marmontel; ni el Genio del Cristianismo, ni Los Mártires, ni el  
      Itinerario, conservan su ascendiente; pero en la amante de Chactas; en el  
      mísero hermano de Amelia; en la   -49-   druidesa de la isla de Sen y en  
      el último Abencerraje persiste esa vitalidad singular que el arte comunica  
      a sus creaciones, más duradera que el soplo fugaz prestado por la  
      naturaleza al organismo físico de las criaturas. El romanticismo, como  
      escuela literaria, ha pasado, aunque dejando raíces y retoños de nuevas  
      primaveras; pero hay, y es preciso que lo reconozcamos hasta los más  
      prendados de la realidad, un romanticismo natural y eterno, que nos  
      permite comprender y saborear lo mismo el episodio de Ugolino en la Divina  
      Comedia, que los funerales de Atala o el cuadro de Veleda pasando el lago  
      en su barca entre el fragor de la tempestad. El juicio crítico puede  
      reconocer los errores, los anacronismos, las inverosimilitudes de los  
      episodios de René y Atala; puede condenar severamente que una apología del  
      cristianismo incluyese la perturbadora historia del corazón de René,  
      amasado de orgullo y de miseria, dice el mismo autor; puede enterarnos de  
      que Chateaubriand, que tan arrebatadora descripción hace del río  
      Missisipí, no lo había visto nunca, pues a lo sumo habría descendido en  
      parte la corriente del Ohío; puede dar por imaginarios los osos beodos de  
      tanto comer racimos, los papagayos verdes con cabeza amarilla, los  
      flamencos rosa; puede asombrarse de que un salvaje como el Sachem ciego  
      haya visto representar tragedias de Racine y escuchado las oraciones  
      fúnebres de Bossuet; todo ello no importa; la verdad de Atala y de René,  
      sobre todo de René, está más   -50-   adentro, en la imaginación, en el  
      sentimiento lírico, en la correspondencia del alma con la voz del poeta.  
      No hay que negar a Chateaubriand este dictado porque escribiese en prosa:  
      una prosa como la suya tiene derecho a desdeñar el verso, pues lo eclipsa.  
      Su fantasía es un miraje en el mar; su estilo, rico en colores, musical,  
      sugestivo, va directamente a los nervios, y de los nervios al alma,  
      especie de Roma, ya que se puede ir a ella por todas partes. 
      Cuéntase que Bernardino de Saint-Pierre, molestado por la fama de  
      Chateaubriand, como este más tarde por la de Lamartine, dijo en cierta  
      ocasión: «No es extraño que se le vea más que a mí; yo sólo usé el pincel,  
      y él usa la brocha». Así cada generación reniega de la que le sigue; a su  
      vez Chateaubriand detestaba a sus descendientes, legítimos representantes  
      del romanticismo, devorados por el buitre de Prometeo. No tenemos para qué  
      seguirle a la arena política, en que entró desnudando aquel puñal que,  
      según frase de Lamartine, llevaba cosido al forro de su ropa, y que según  
      el dicho de Luis XVIII valía por un ejército: la terrible invectiva  
      titulada De Bonaparte y de los Borbones. Dejémosle luchar y envejecer de  
      mala gana y contra todo su talante, siempre altanero y melancólico,  
      asociando su prestigio de ex-rey de las letras al de una ex-reina de la  
      hermosura, hasta que las olas del mar -que de niño le entristecieron el  
      alma-, al azotar su tumba abierta en un escollo y señalada por una cruz,  
      arrullen su eterno sueño.  



        -51-    
      Antes de que apareciese en el horizonte Chateaubriand, romántico a pesar  
      suyo, ya los excesos del Terror y la impresión trágica de las jornadas  
      revolucionarias habían removido en las almas el sedimento religioso, y  
      producido repentinas conversiones, como la del acerbo y mordaz crítico La  
      Harpe, que se volvió a Dios con el alarde de un Saulo perseguidor, herido  
      por el rayo de luz y arrepentido. Las persecuciones, como siempre sucede,  
      aureolaban de poesía a la fe, exaltando los ánimos y predisponiéndolos al  
      lirismo cristiano. La época era propicia a los apóstoles de la palabra, de  
      la estrofa y del libro. 
      Merced a la libré expansión romántica, el sentimiento religioso renaciente  
      se dividió ya desde un principio en dos razas: la objetiva o apologética,  
      la individual o subjetiva. Las dos pueden fundarse en el Genio del  
      Cristianismo, si bien la segunda encontró su expresión culminante en  
      Lamartine. 
      A la cabeza de la primera dirección encontramos a dos grandes teóricos y  
      publicistas: Bonald y De Maistre. Bonald15, en el sangriento16 año de  
      1793, iba a cumplir cuarenta, de suerte que pudo fijar en la Revolución  
      desencadenada y triunfante la severa ojeada de la edad madura. Había  
      servido en los mosqueteros; combatido y seguido las enseñas de Condé;  
      fijándose después en Heildeberg, desde   -52-   donde lanzó, en 1796, a la  
      publicidad y a la polémica su Teoría del poder político y religioso. El  
      orden restablecido por Bonaparte le permitió regresar a Francia, y,  
      transigiendo con el Imperio, no perdió la querencia a los Borbones. Dícese  
      que esta adhesión de Bonald a la familia desposeída procedía de una  
      sonrisa dulce, de unas palabras bondadosas que antaño, en los albores de  
      su reinado, le había dirigido María Antonieta: que esto pueden conseguir  
      con poco esfuerzo los reyes, y las reinas más aún. Espíritu austero y  
      religioso sin hipocresía, los biógrafos de Bonald recuerdan que, entrando  
      en una iglesia de Heildeberg acompañado de sus dos hijos, como leyese en  
      el altar mayor la inscripción latina Solatori Deo, dijo gravemente:  
      «Hijos, estas palabras son para los emigrados». Tantos dolores, tantas  
      luchas, tantas heridas mortales, no podían, efectivamente, hallar consuelo  
      eficaz más que en Dios. 
      De la Teoría del poder, confiscada por la policía del Directorio, había  
      recibido un ejemplar el General Bonaparte: árbitro ya de los destinos de  
      Francia, después del 18 de Brumario, borró de la lista de emigrados al  
      autor. Bonald regresó a Francia y se dio a combatir en Los Debates y en el  
      Mercurio las ideas revolucionarias. Las escaramuzas en la prensa fueron  
      anuncios de su obra más importante, La legislación primitiva. En este  
      libro, que más que a la historia literaria pertenece a la historia del  
      pensamiento, Bonald combate la soberanía   -53-   del pueblo, funda la  
      sociedad en el derecho divino, hace a Dios fuente de todo poder y acaba  
      por decir: «La Revolución, que ha empezado declarando los derechos del  
      hombre, sólo acabará cuando se declaren los de Dios». No nos importa  
      juzgar aquí al teórico: en España hemos tenido, y tenemos, partidos  
      políticos inspirados en el credo de Bonald, y que han realizado el  
      aparente imposible de exagerar sus principios. En el orden filosófico, son  
      patrimonio de Bonald la hipótesis atrevida de la revelación del lenguaje,  
      la del origen de la sociedad en la organización de la familia, en el poder  



      y la fuerza, en la paternidad y la dependencia opuestas a la igualdad y la  
      fraternidad, todo ello iluminado por la mística luz de una síntesis  
      triple: la causa, el medio, y el efecto; el padre, la madre y el hijo;  
      Dios, el Verbo y el mundo: concepción cuya grandeza es imposible  
      desconocer, y que sólo peca por sobra de lógica, y porque es una  
      abstracción -lo más peligroso en política-. 
      Es el estilo de Bonald de dórica sencillez, escueto y sin galas, como si  
      las desdeñase; carece de gracia, de aticismo, de esa especie de unción que  
      atrae y cautiva. Sus raciocinios son complicados; pero -dice un crítico  
      que no le ha juzgado con excesiva blandura17- a veces la cadena de su  
      argumentación se suelda a una fórmula que brilla como un anillo de oro, y  
      sus sentencias se imponen como oráculos.   -54-   Sabía perfectamente  
      Bonald que no había nacido para agradar; era de los que cultivan la  
      impopularidad como otros la simpatía; profesaba el axioma de que la  
      belleza, en todos los órdenes, reviste caracteres de severidad; y como un  
      día se hablase delante de él de la acogida diferentísima que habían  
      encontrado en el público La legislación primitiva y El Genio del  
      Cristianismo, contestó tranquilamente: «Se comprende: yo les he servido la  
      droga al natural, y él la ha presentado confitada». Diferencia de lo  
      hablado a escrito e impreso: en letras de molde Bonald decía de El Genio  
      del Cristianismo: «En tal libro la verdad aparece engalanada como una  
      reina el día de su coronación». 
      Más arriba que Bonald, en el terreno de las letras, es preciso colocar al  
      conde de Maistre18. De estos dos hombres, que no se vieron nunca, que se  
      creían gemelos por la inteligencia y que, sin embargo, tanto se  
      diferenciaban, el autor de Las Veladas de San Petersburgo es quien ostenta  
      el colorido intenso, el ímpetu pasional, el vuelo de águila y la marca  
      como de garra de león, aunque Bonald le vence en lógica y en concatenación  
      de ideas. Interesante es el fenómeno de gemelismo intelectual, más  
      frecuente de lo que se cree, que dictaba a de Maistre estas palabras  
      dirigidas a Bonald: «¿Cabe que la naturaleza se haya complacido en formar   
       -55-   dos cuerdas tan unísonas como su pensamiento de usted y el mío?».  
      Y Bonald contestaba: «Nada he pensado que usted no haya escrito, nada he  
      escrito que usted no haya pensado». Y era que en ambos actuaban las mismas  
      causas históricas. 
      El conde José de Maistre era piamontés, natural de Chambery, pero de  
      familia oriunda de Francia. La Revolución le deslumbró y a la vez le  
      horrorizó; donde otros vieron una convulsión política o una grotesca  
      saturnal, él vio algo bíblico: la cólera de Dios castigando a una  
      generación descreída y prevaricadora. Creyente en los destinos de Francia,  
      a quien tenía por instrumento providencial, de Maistre consideró en los  
      desastres del 93 el vuelo y el ardiente gladio del ángel exterminador, y  
      tuvo la convicción de que asistía a un momento sólo comparable al diluvio  
      o a la irrupción de los bárbaros. El espanto exaltó su fantasía,  
      convirtiéndole en vidente, no siempre lúcido, pero atrevidísimo, desatado,  
      brillante y sugestivo, como ahora se diría. Anunció el fracaso de la  
      Revolución, cuando esta parecía triunfar; formuló antes que Darwin la  
      teoría de la lucha por la existencia, profetizó la restauración de la  
      Monarquía, el descrédito del filosofismo, la sumisión de la Iglesia  
      galicana a Roma, la infalibilidad pontificia, la victoria de la autoridad  



      y de la fe alzándose sobre las ruinas de la sociedad Su apoteosis de la  
      guerra, su hipótesis del exterminio del género humano, su rehabilitación  
      del verdugo, su teoría de la   -56-   reversibilidad de las penas y de la  
      expiación por la efusión de la sangre inocente, su conversión de las razas  
      salvajes y primitivas en razas decaídas y su severidad con la mujer, a  
      quien condena a eterna sujeción, son ideas derivadas, no siempre  
      lógicamente, del dogma de la caída y la redención, y se pueden considerar  
      la nota sobreaguda del providencialismo pesimista; concepción, más bien  
      que de pensador, de poeta fogoso. 
      Por el brío y la originalidad y extrañeza de sus ideas teocráticas, y la  
      belleza de la forma con que las vistió, de Maistre influyó mucha más que  
      Bonald. Sería interesante un estudio referente a su acción en España, y un  
      paralelo entre él y el gran Donoso Cortés, en quien tuvo otra alma gemela.  
      ¿Y cómo no ensalzar en de Maistre la belleza del estilo, ya caldeado por  
      la elocuencia, ya sombríamente realista, ya sonoro y grave como tañido de  
      campana, ya cortado y aforístico como los versículos del libro de los  
      Jueces o de los Macabeos? ¡Quién sabrá lapidar la frase mejor que el  
      hombre que contestó, cuando le decían que Napoleón se proclamaba enviado  
      del cielo: «Sí, como el rayo»! 
      Hoy va cayendo de Maistre en injusto olvido, caso fácil de prever, y que  
      él también profetizó, cuando más ruido producían sus escritos y más se  
      difundía su pensamiento. No debemos omitir que este apologista, a veces  
      sospechoso a la Iglesia por su mismo ardor, era tan sincero como Bonald, y  
      si no fue lo que se llama un santo, ni tuvo del cristiano la humildad    
      -57-   y la caridad, fue ajeno a la inconsecuencia, al egoísmo, a la  
      vanidad y al interés. Su vida, consagrada al servicio de un monarca  
      desposeído y combatido por las revoluciones, es un prolongado sacrificio.  
      Al saber que están confiscados sus bienes, sólo se le ocurre decir: «No  
      por eso he de perder el sueño». La emigración le trae la estrechez y la  
      penuria; vive vendiendo secretamente la plata que le queda, y aspirando,  
      sin embargo, a representar con decoro en la corte de San Petersburgo a su  
      menesteroso rey; lo precario de su situación le obliga a separarse de su  
      familia, y la falta de un gabán de pieles, indispensable en aquel duro  
      clima, a pasar el invierno sin salir de casa más que cuando tiene que  
      cumplir, a cuerpo gentil, sus deberes diplomáticos. La ausencia de los  
      seres queridos no le es tan indiferente como la confiscación; al  
      contrario: los afectos naturales de padre y de esposo brotan expresivos de  
      la misma pluma que grabó con fuego la teoría de la expiación y la  
      apoteosis de la sangre. Una niña nacida después de la separación, y ya de  
      edad de doce años, la hija a quien no conoce, cuyo rostro se imagina mil  
      veces, es su mayor anhelo, precisamente por eso, porque no ha visto su  
      amado semblante. No puede resignarse. «No -escribe-, nunca me  
      acostumbraré. Cada vez que me recojo a casa la encuentro más sola. El  
      temor de dejar el mundo sin haberte conocido, hija mía, es horrible para  
      mi imaginación. No te conozco, pero como si te conociese te quiero. Hasta  
      se me   -58-   figura que de este duro destino que me ha separado siempre  
      de ti, nace un secreto encanto: el de la ternura multiplicada por la  
      compasión». Nótese en el párrafo que cito el romanticismo del sentimiento,  
      tan diferente del romanticismo altanero y amargo de Chateaubriand. Cuando  
      a de Maistre se le marcha voluntariamente un hijo al campo de batalla, el  



      padre, el apologista de la guerra, exclama con tierna sencillez lo que una  
      madre podría exclamar; «¡Ah! ¡Nadie diga que sabe lo que es la guerra si  
      no tiene en ella un hijo!». 
      Al parecer, murió de Maistre desalentado, amargada la boca por la hiel que  
      también hubo de tragar Bonald: los monarcas de derecho divino aceptando  
      constituciones, cartas, imposiciones del espíritu moderno; la Restauración  
      sancionando, en parte, la obra de la Revolución. «Europa está moribunda y  
      yo también. Me da vueltas la cabeza; este año me he alimentado de  
      ajenjo19», escribía José de Maistre poco antes de quedarse paralítico. Su  
      tintero se secó; las Veladas de San Petersburgo no se concluyeron, no por  
      falta de tiempo quizás, sino porque a su vez la voluntad se había  
      paralizado. Y sin embargo, el escritor tan sagaz para antever los sucesos  
      futuros no acertó a predecir que aquella casa real de Saboya, a la cual  
      consagró su vida -y eso sería poco-, hacia la cual sintió esa lealtad  
      monárquica que inspira tan pasmosos rasgos de abnegación a los personajes  
      de nuestro teatro antiguo, llegaría a despojar de su soberanía temporal al  
      Papa,   -59-   cuya autoridad infalible sostuvo con tanta elocuencia el  
      mismo conde de Maistre. Si el teórico de la Monarquía y del Papado  
      levantase cabeza, ¿cómo haría para ser juntamente vasallo fiel del rey de  
      Cerdeña y buen hijo del Sumo Pontífice? Quizás insistiría en lo que ya una  
      vez declaró: que estando todos los actos de los monarcas sujetos a la  
      razón de Estado, fiarse en una corte es como acostarse para dormir en paz  
      sobre las alas de un molino de viento. 
      El renacimiento religioso provocado por los acontecimientos políticos y  
      sociales y por la reacción contra la generación enciclopedista; el culto  
      de la naturaleza revelado por Rousseau y Bernardino de Saint-Pierre, no  
      fueron las únicas corrientes que afluyeron al romanticismo. Ha llegado el  
      momento de tomar en cuenta otras influencias distintas de las nacionales,  
      pues nunca, y menos en este siglo, dejaron los pueblos de pasarse unos a  
      otros la antorcha encendida; y es hora de recordar que dos años antes de  
      que apareciese el Genio del Cristianismo, madama de Staël publicaba su  
      obra De la literatura considerada en sus relaciones con las instituciones  
      sociales, formulando las leyes de raza y nacionalidad en las letras,  
      pensamiento genial, completado años después por otra obra digna de eterna  
      memoria, el libro sobre Alemania. Hoy el contraste entre las dos  
      literaturas y las dos razas, la latina sensual, pagana, plástica,  
      luminosa, pero limitada y sin vistas a lo infinito; la germánica, vaga y  
      confusa,   -60-   saturada de melancolía, envuelta en brumas, más profunda  
      y más pensadora, es una trillada vulgaridad -notemos de paso que la  
      palabra vulgaridad la inventó madama de Staël-; pero cuando la gran  
      literata comparó por primera vez las literaturas del Mediodía y las del  
      Norte, hacía un descubrimiento. 
      No quiere decir que un país como Francia desconociese por completo el  
      tesoro del Norte. Voltaire, por ejemplo, trató de imitar a Shakespeare a  
      su modo, y a no sobrevenir la Revolución, quizás desde mediados del siglo  
      XVIII los anglófilos hubiesen precipitado la explosión del romanticismo.  
      Novelas inglesas como la sentimental Pamela disputaron a la Nueva Eloísa  
      el interés y las lágrimas de los sensibles lectores franceses; el estreno  
      de Hamleto en París fue un triunfo, y tanto gusto le tomó el público a  
      Shakespeare, que el mismo Voltaire, desde la antesala del sepulcro, se  



      alarmó viendo en peligro sus convicciones literarias y arremetió contra el  
      inglés tratándole de bárbaro, borracho y grosero, lo cual no impidió que  
      cundiesen las traducciones de novelistas y filósofos británicos. En  
      realidad, esta comunicación con Inglaterra no era una influencia todavía:  
      el nuevo continente estaba señalado, no descubierto; los autores franceses  
      leían a los ingleses sin inspirarse en ellos; y el oro del Rin, el genio  
      alemán, ni lo sospechaban. 
      Antes de llegar a madama de Staël, importadora y definidora de la palabra  
      romanticismo, recordemos una influencia del Norte que actuó   -61-    
      poderosamente sobre los románticos prematuros: los poemas de Osián. 
      Cierto maestro de escuela escocés, Macpherson, a quien hoy contaríamos  
      entre los folkloristas por su afición a recoger en las aldeas canciones y  
      viejas baladas, dio a la imprenta en 1762 una colección de cantos épicos,  
      atribuidos a un bardo del país de Gales, Osián, hijo del héroe Fingal. El  
      tal bardo Osián había vivido en el siglo III antes de Jesucristo, y  
      Macpherson traducía su ruda lengua gaélica primitiva al inglés moderno,  
      pues de otro modo, sólo los eruditos podrían gustar las bellezas de  
      aquella poesía sublime. Fue saludada la aparición del hijo de Fingal con  
      transportes de entusiasmo, no sólo en Escocia, halagada en su tenaz  
      patriotismo, sino en Alemania, donde el famoso Herder, atento a las  
      misteriosas stimme der Volker (voces de los pueblos), se extasió creyendo  
      escuchar en la del viejo bardo de Caledonia la de la raza céltica. No  
      entró menos triunfalmente en Francia Osián. Denis lo celebró porque  
      representaba al Norte, región antes olvidada y obscura como los campos  
      Cimmerios. «Grandes son Homero y Virgilio -exclamaba Denis-, pero también  
      Escocia tiene su Eliseo, sus bardos, sus guerreros, sus campos de brezo,  
      sus colinas de plata y luz. ¡Osián! Nunca marchitarán los años esos  
      laureles del Norte agrupados en torno de tu sien...». El clamor general  
      fue que Homero quedaba eclipsado, y que no servía Aquiles para descalzar a  
      Fingal, el de los rubios cabellos. ¿Y quién se atrevería   -62-   a  
      discutir esta opinión profesada a la vez por el Júpiter de la guerra y el  
      del arte, por Napoleón y por Goëthe? Mientras Goëthe decía sin ambages:  
      «Osián ha suplantado a Homero en mi corazón», el vencedor de Europa, a su  
      vuelta de Egipto, murmuraba enojado, al oír un canto de Homero: «Basta de  
      palabrerías», y rompía a declamar entusiasmado los poemas de Osián. 
      Osián traspasó los límites de la influencia literaria; fue una moda y un  
      contagio. En los relojes de sobremesa, en los jarrones de Sèvres de la  
      secatona época imperial, todos recordamos haber visto a Óscar y a Malvina,  
      a Osián apoyado en su arpa, a Fingal moribundo. La fantasía se llenó de  
      rayos de luna y espectros de niebla, de héroes muertos y de cráneos  
      humanos en que se bebía hidromiel; de cascadas espumosas y mugidores  
      torrentes, y estos atributos destronaron a los cipreses, sauces y  
      mausoleos impuestos por el poeta inglés Eduardo Young y sus lúgubres  
      Noches. Los poemas de Osián son el romanticismo que le podía caber en el  
      alma a Bonaparte: aquella lista de hazañas y aquel culto del heroísmo le  
      cuadraban tan bien como las óperas de Wagner a la fundación del imperio  
      alemán. 
      Hoy cualquiera trata de miopes a los que tragaron como pan bendito la  
      superchería de Macpherson, que era realmente el único autor y forjador de  
      los poemas a Osián atribuidos. Cuando todo el mundo es miope, es como si  



      no lo fuese nadie. Excepto algunos eruditos ingleses que sospecharon el  
      fraude desde el principio,   -63-   Osián engañó a la gente de más fuste  
      de Francia, Italia y Alemania. Leyendo yo en un libro acerca de la  
      engañifa osiánica que el falsario Macpherson no tenía talento, pensé ¿qué  
      haría si llega a tenerlo? Más que engañifa se puede llamar a los poemas de  
      Osián restauración artificiosa, pues están inspirados en viejos cantos  
      auténticos y rudos del país de Gales. Por otra parte contienen grandes  
      bellezas; el forjador poseía alientos de poeta, y a no haberse conocido la  
      mácula, los cantos de Osián se contarían hoy entre las obras maestras del  
      arte. No es justo despreciarlos porque los compusiese, en lugar de Osián,  
      hijo de Fingal, un maestro de escuela del siglo XVIII, y Macpherson podría  
      recordar en su abono aquella conocida fábula de Iriarte, que termina así: 
 
                      «Pues mire usted: Esopo no la ha escrito;  
                  salió de mi cabeza. -¿Conque es tuya?  
                  -Sí, señor erudito:  
                  ya que antes tan feliz le parecía,  
                  critíquemela ahora porque es mía».  
 
 
 
 
 
      Nadie puede negar a los poemas osiánicos la cualidad de haber satisfecho  
      plenamente las exigencias de una época en que el espíritu, cansado de  
      cuentecillos picarescos, hastiado de las flores de trapo del ingenio,  
      reclamaba a voces un baño de tristeza ensoñadora; no quería sol, y  
      suspiraba por las nieblas y las brumas septentrionales. Eterna gloria de  
      la Staël es haber servido en tan decisivos momentos como de brújula,  
      señalando fijamente hacia el Norte.  
        -64-    
      La baronesa de Staël20 es el único escritor francés que a principios del  
      siglo puede hombrearse -empleo el verbo a propósito- con Chateaubriand.  
      Así como este representa la contrarrevolución21, el renacimiento del  
      cristianismo estético y el blanco pabellón de las lises, la hija de Necker  
      simboliza la causa de la libertad política, el optimismo y el análisis.  
      Expliquemos bien en qué sentido era revolucionaria aquella mujer. A nadie  
      le parecieron más odiosas que a madama de Staël las sangrientas orgías del  
      Terror; y cuando vio a María Antonieta calumniada y arrastrada por el  
      fango, elevó la voz para defenderla, con ardimiento generoso. Pero los  
      horrores de la Revolución, que la consternaron, no hicieron vacilar su  
      esperanza firme; calculó que nada violento es durable y que después del  
      cataclismo tenía que venir una época fecunda. Si la libertad salía viva de  
      entre un diluvio de sangre y cieno, es que había en ella virtud divina. 
      En pocas palabras se cuenta la vida privada de madama de Staël. La  
      historia de su corazón es sencilla: profesó un culto ardiente a su padre,  
      el famoso Necker; fue casada dos veces, la primera con un diplomático, el  
      barón de Staël Holstein, calavera y derrochador, de quien tuvo que  
      separarse; la segunda con un joven enfermo, llamado Rocca, a quien  
      compadecía y cuidó asiduamente; fue madre apasionada, y   -65-   penas y  



      afanes maternales quizás contribuyeron a abreviar su vida. Son tan  
      conocidos estos datos como el episodio amoroso con Benjamín Constant,  
      autor de la indiscreta novela Adolfo; pero la vida privada es el elemento  
      secundario en la biografía de la Staël. Los datos significativos y que a  
      la posteridad importan, son del dominio público; la historia intelectual y  
      política de una mujer que permaneció de pie mientras los demás se  
      postraban, y resistió mientras los demás caían en el desaliento. Hay que  
      decirlo muy alto -escribe Pablo Albert-; madama de Staël demostró más  
      valor que casi todos los hombres de su época. Para aquilatar el alcance de  
      este elogio, es preciso recordar cuál fue la suerte de las letras bajo el  
      Imperio; observación que hará comprender mejor que el romanticismo no se  
      desarrollase plenamente hasta la época de la Restauración, siendo los  
      reyes de derecho divino más amplios22 y tolerantes que el César. 
      Napoleón atribuía suma importancia a la literatura. Fue escritor de  
      singular energía, orador militar de fascinador laconismo, y, según el  
      dicho de Bourget, el primer psicólogo entre los modernos; y, al proponerse  
      reinar y fundar dinastía, aspiró a que se recordase su tiempo como era  
      gloriosa, no sólo en los campos de batalla, sino también en la esfera  
      intelectual. Nadie ignora sus esfuerzos para que floreciese el teatro, su  
      decidida prolección a Talma, y su tenacidad en atraerse a tos escritores,  
      empezando por el águila, Chateaubriand,   -66-   y siguiendo por aves de  
      más bajo vuelo, Bernardino de Saint-Pierre, Baour Lormian, Arnault y el  
      hábil Fontanes. A muchos les pensionó, a otros les coronó de laurel, a  
      todos les halagó, mostrándose con ellos expansivo y campechano. Deseaba  
      que, según se dice «el siglo de Pericles» o «el siglo de Augusto», se  
      dijese «el siglo de Napoleón». 
      Por desgracia, la restauración literaria que Napoleón procuraba fomentar  
      era hermana de la restauración religiosa tal cual él la entendía, y de las  
      demás restauraciones que en todos los órdenes de la vida iban  
      produciéndose: meros resortes de la política imperial. En manos del hombre  
      que declaraba serle indiferente Mahoma y Cristo, conviniéndole más Mahoma  
      porque al fin predicó con el alfanje, la religión se convirtió en un bando  
      de buen gobierno, y la literatura en elegante pórtico para el templo de la  
      Victoria. Deseando protegerla, entendía que se sometiese sin chistar. Los  
      alardes de emancipación de las letras y del pensamiento, estaba pronto a  
      castigarlos con el látigo. Iba a su fin aquel hombre, a quien no puede  
      regatearse el dictado de grande, pero cuya grandeza, basada en  
      desenfrenadísima ambición, estaba toda erizada de pequeñeces, como el  
      puerco espín de púas. 
      Desde que da el previsto salto de Cónsul a César, suprime los periódicos y  
      quiere tener a las letras en un puño. «Toda libertad sucumbe -dice  
      Chateaubriand-, y la moral consiste en escribir lo que agrada al  
      soberano». La crítica   -67-   recibe inspiraciones del Emperador: si sale  
      un libro nuevo, pasan por sus manos los juicios. De orden imperial se  
      expide a los autores patente de inmoralidad, de mal gusto y hasta de  
      locura. Si cae un pez gordo -verbigracia, la Corina de madama de Staël-,  
      el mismo César coge la pluma y con sus manos vencedoras redacta lo que hoy  
      llamaríamos el varapalo. 
      En medio de la sumisión universal, había en París un núcleo de gentes que  
      tenía la audacia de pensar y decir lo que les parecía: eran los amigos de  



      madama de Staël, la cual, siguiendo una costumbre ya tradicional en su  
      familia, gustaba de rodearse de escritores y filósofos, y recibía en su  
      salón a la flor y nata de la aristocracia intelectual. Molestábale a  
      Napoleón el grupo independiente, y llamaba con afectado desprecio a los  
      tertulianos de la Staël «los ideólogos, los metafísicos, buenos para  
      echados al agua, bichos que se pegan a la ropa». Este desdén sañudo  
      contrastaba con la indulgencia otorgada al grupo literario de  
      Chateaubriand. Pablo Albert, que ha estudiado esta época con acierto, hace  
      notar el contraste. Publica Chateaubriand el Genio del Cristianismo, y le  
      nombran secretario de Embajada; publica la Staël su obra De la literatura,  
      y la destierran, iniciando así la persecución no interrumpida con que  
      engrandeció a la escritora el árbitro del mundo. Y es que los  
      reaccionarios no eran peligrosos para Napoleón: obra de reacción (hasta un  
      límite prefijado por el César), tenía   -68-   que hacerse, y mejor si la  
      impulsaban las letras. Lo que podía dar cuidado, era la gente intelectual  
      que conservaba parte del espíritu revolucionario. «Repugnábanle a Napoleón  
      -dice Villemain- las doctrinas de progreso social, que habían iniciado la  
      Revolución y podían continuarla. La literatura nueva le parecía una  
      especie de insurrección». 
      Desigual era la lucha entre el César y una mujer sin más armas que su  
      pluma, que jamás se ejercitó en la sátira y el denigramiento. No cabía en  
      la Staël la prevención de ocultar bajo la ropa el puñal de una invectiva  
      feroz como la que Chateaubriand tituló De Bonaparte y de dos Borbones.  
      Sería, pues, inverosímil, si no fuese tan cierto, que Napoleón temía a la  
      Staël. Temía, sí, a su mágica palabra, a sus escritos revestidos de la  
      toga viril, a su tertulia, último refugio del alado ingenio. 
      Ciertamente era Napoleón un hombre rodeado de terribles enemigos, y su  
      caída demostró cuánto se le odiaba en Europa. ¿Qué podía importarle uno  
      más, unas faldas? Pues se diría que ninguno le importó tanto. Contrasta  
      con la moderación y dignidad del tono de la Staël el encarnizamiento de su  
      perseguidor, que aun desde el peñón de Santa Elena, cuando debía rumiar  
      desengaños, se entretiene en hacer que el poco verídico Memorial calumnie  
      a la Staël del modo más soez, con chascarrillos de cuerpo de guardia. La  
      guerra de agudezas y chirigotas que Napoleón recelaba, la hacía él por  
      adelantado. No se recuerda ninguna frase   -69-   de la Staël que se pueda  
      comparar a esta de Napoleón: «Conocíamos a la urraca ladrona, y ahora  
      aparece la urraca sediciosa». Bien puede afirmarse que hubo pocas  
      persecuciones más tenaces que la que madama de Staël sufrió. Empezó por  
      los palos críticos de orden o puño imperial; siguió por la orden de  
      destierro, en 1803, tan apremiante, que negaron a la desterrada tiempo  
      para consultar a su hija con un médico antes de partir; arreció haciendo  
      extensivos los mismos rigores a los amigos y amigas de la Staël, incluso a  
      madama Recamier; los periódicos recibieron orden de no dar cabida a ningún  
      artículo suyo, y al imprimarse en París el después famosísimo libro De  
      Alemania, siendo ofrecido un ejemplar a Napoleón con una epístola  
      respetuosa en solicitud del alzamiento de destierro, la respuesta fue una  
      carta insultante del duque de Rovigo y la orden de volverse a Suiza o  
      embarcarse para América. Abrumó a la Staël este último golpe, y le arrancó  
      una queja: «Tal nube de dolor me rodea, que ni sé lo que escribo». A  
      veces; sin embargo, el dueño del mundo intentaba congraciarse con la  



      Staël. En cierta ocasión la propuso alzar su destierro si celebraba el  
      nacimiento del rey de Roma: «Todo lo que por él puedo hacer -respondió la  
      Staël- es desearle una buena ama de cría». 
      Es fuerza reconocer en este duelo a muerte entre el rey de reyes y la gran  
      literata algo más que el enojo que causan los alfilerazos del ingenio y  
      los fuegos artificiales de una conversación   -70-   chispeante y  
      arrebatadora. Lo que Napoleón no podía sufrir en la Staël era el pensador  
      independiente, el observador sagaz que le caló a fondo desde el primer  
      instante, y declaró -entre elogios a las superiores facultades del gran  
      capitán-: «Este hombre no considera a los demás como semejantes, sino como  
      hechos o cosas. Para él no hay sino él; las demás criaturas son cifras. Es  
      un hábil jugador de ajedrez; la humanidad su adversario, y se propone dar  
      jaquemate». Cierto día, quizá acordándose de la Staël, dijo Napoleón a uno  
      de sus adictos, el consejero literario de Chateaubriand, Fontanes. «¿Sabe  
      usted lo que más me admira en el mundo? La impotencia de la fuerza para  
      organizar. Hay dos poderes, el sable y la inteligencia, y la segunda acaba  
      siempre por derrotar al primero». 
      El mejor amigo de la Staël no hiciera más por su gloria de lo que hizo  
      Napoleón al perseguirla de muerte. Los diez años de destierro fueron, sin  
      duda, amarguísimos para aquella naturaleza más expansiva que soñadora, que  
      no podía vivir sin trato y sociedad, que ante el lago Leman echaba de  
      menos el arroyito de su calle en París, y que, sin duda, entre los afectos  
      humanos, prefería a todos la amistad fundada en el intelectualismo, y  
      componía sus libros hablando, al fuego creador de la conversación animada  
      y libre. La nostalgia de la sociedad y de la patria debió de precipitar su  
      muerte, ocurrida a una edad en que las facultades del juicio, en ella  
      dominantes, están en su plenitud;   -71-   pero el destierro maduró el  
      talento y ensanchó el horizonte a la Staël: lo prueba la diferencia entre  
      sus dos libros capitales, De la literatura y De Alemania. El segundo, el  
      libro del destierro, es la obra maestra. En el primero todavía predomina  
      la influencia del siglo XVIII y las reminiscencias del salón de Necker; en  
      el segundo hay ambiente universal, y lo hay por primera vez en Francia. Es  
      el evangelio de la estética nueva; de ese libro han de derivarse las ideas  
      críticas y el gusto del siglo entero, no sólo en la revolución romántica,  
      sino en las fases sucesivas del movimiento literario; por ese libro es  
      justo el encomio que dedica Menéndez y Pelayo a madama de Staël, de la  
      cual dice: «Esta mujer, después de haber sido por muchos años la gran  
      sacerdotisa del ideal, todavía influye en nosotros, si no por sus libros,  
      apenas leídos ya, por el jugo y la medula que estos libros contenían, y  
      que se ha incorporado de tal modo con la cultura moderna, que muchos que  
      no han leído página alguna de esas obras están penetrados y saturados de  
      su espíritu, y en rigor podrían adivinarlas. Todo el mundo es plagiario de  
      madama de Staël sin saberlo. El espiritualismo y el liberalismo de este  
      siglo han estado viviendo a los pechos de esta madre Cibeles». 
      Es, en efecto, madama de Staël un inmenso filón, que el siglo XIX ha ido  
      acuñando en moneda que circula por todas partes. Corren esas monedas sin  
      llevar estampada la efigie de madama de Staël; pero el metal, de ella  
      procede.   -72-   La crítica moderna, la comprensiva y sugestiva, la que  
      enseña a admirar, a disfrutar y a sentir, nace de la Staël. El libro De  
      Alemania sólo podía escribirlo, después de peregrinar por toda Europa, una  



      persona tan saturada de simpatía y de curiosidad intelectual que, sin ser  
      poeta ni artista, vibraba como las cuerdas de las arpas eolias al soplo de  
      las corrientes poéticas. Los descubrimientos y las invenciones de madama  
      de Staël en materia crítica no se aprecian ya, a fuerza de estar  
      desestancadas, de beneficiarlas todos. Sucédele a la Alemania lo que al  
      Genio del Cristianismo: la obra que cumplieron parece que se hizo sola. 
      Pertenecen a madama de Staël las siguientes ideas hoy generales: el  
      carácter propio de las literaturas, la rehabilitación histórica de la Edad  
      Media (período que, sin embargo, la Staël no sentía), el valor de  
      Shakespeare y de los humoristas ingleses, la influencia de las  
      instituciones y las costumbres en la literatura, la distinción entre el  
      espíritu de la sociedad antigua y el de la moderna, la superioridad de las  
      instituciones políticas inglesas, el valor psicológico del misticismo, la  
      influencia del espíritu caballeresco sobre el amor y el honor, la  
      instabilidad y universalidad de la poesía, y -por no alargar más el  
      catálogo- la distinción entre la poesía clásica y la romántica, palabra  
      que por primera vez escribió la Staël en lengua francesa, y el muy  
      discutible sistema de la perfectibilidad. 
      De Alemania se sabía en Francia poco o   -73-   nada cuando la Staël hizo  
      de Colón de aquel mundo desconocido, que, a diferencia de Colón, descubrió  
      sabiendo que lo descubría. A lo sumo conocían algunos curiosos el Werther.  
      El botín recogido por la Staël deslumbró, y no era para menos. Aquellos  
      nombres ignorados que estampaba la Staël, aquellos escritores y pensadores  
      eran Lessing y Schiller, Goëthe y Herder, Guillermo y Federico Schlegel;  
      eran Kant, entre los hielos de Koenisberg, «contemplando con recogimiento  
      su propia alma», Fichte aspirando a crear, con la actividad de la suya, el  
      universo entero, Schelling queriendo elevar la materia a la dignidad del  
      espíritu, Jacobi fundando la ética en la religión; eran los que desde la  
      fecha de su descubrimiento no han cesado de actuar sobre Europa. Tal fue  
      la obra del libro de Alemania, en que hay que reconocer el sabroso fruto  
      de una madurez enriquecida, no sólo con los dones de la experiencia y la  
      reflexión, sino con esa paz y serenidad que adquieren los caracteres  
      nobles, aunque les falte el sello de la adversidad, con sólo el paso de  
      los años y la calma de las pasiones. El tiempo, que amarga, enfría o  
      petrifica otras almas, aclaró y depuró la de madama de Staël,  
      convirtiéndola gradualmente del racionalismo al cristianismo, de la  
      filosofía del siglo XVIII a las creencias espiritualistas; y mientras  
      Chateaubriand se encastillaba en su egoísmo altanero, la Staël, moralmente  
      más grande que su ilustre émulo, daba el ejemplo edificante y nunca  
      bastantemente alabado de la caridad intelectual.  
        -74-    
      También de la Staël se había apoderado, a última hora, la tendencia  
      espiritualista, idealista y neocristiana, luz del albor del siglo XIX, que  
      hoy vuelve a alumbrar turbia y mortecina los últimos arreboles de su  
      ocaso. Infinitamente más sincera que la que hoy presenciamos fue la crisis  
      de religiosidad de principios del siglo: la causaban circunstancias y  
      fuerzas de otra magnitud. El gran sacudimiento social a que habían  
      cooperado con su mofa y su crítica gruesa los enciclopedistas, tuvo por  
      desenlace el despotismo militar, y dos períodos tan violentamente activos  
      y a la vez tan represivos como el Terror y el Imperio dejaron a las  



      generaciones abrumadas y exhaustas la herencia de la melancolía. La tierra  
      no estaba causada de dar flores, según la frase del poeta, sino de beber  
      sangre y de ser herida por los cascos de los corceles de batalla.  
      Victorias y reveses, páginas gloriosas y páginas de duelo, incendios y  
      entradas triunfales, quintas y levas enormes y carnicerías tremendas, la  
      férrea disciplina y el continuo redoble del tambor, eran grave pesadumbre  
      que comprimía la expansión del alma. Al verse libre de la tiranía de la  
      acción, respiró, recobró sus derechos, sintió el aura emancipadora, y al  
      mismo tiempo la pereza contemplativa, la necesidad de sentarse al pie de  
      un árbol, a contemplar cómo corre el agua y se disipan las nubes del  
      cielo. La Restauración, con la inteligente tolerancia artística de Luis  
      XVIII, favoreció la plenitud del pensamiento y del sentimiento, de la  
      imaginación   -75-   y de la razón, y, sobre todo, del individualismo. El  
      romanticismo se anunciaba cristiano y monárquico, y ofrecía, como prenda  
      de su inspiración religiosa, las Meditaciones de Lamartine.  
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      de Musset 
 
 
 
 
      El que venía a renovar la poesía y a expresar el estado general de  
      conciencia que siguió a la caída del Imperio, Alfonso de Lamartine23,  
      tenía un gran antecedente: era lo menos literato posible, en el sentido  
      profesional de la palabra. Hízose literato años después, compelido por la  
      inexorable necesidad; pero cuando apareció en escena, nadie como él pudo  
      ampararse en frescura a la violeta silvestre. Chateaubriand, al publicar  
      su primer libro, poseía ya un pasado literario, relación y   -77-   trato  
      con gente del oficio, esbozos y manuscritos guardados en carpetas; no así  
      Lamartine. Influencias del hogar y de la religión; una infancia tranquila  
      y dulce pasada en el campo, en la solariega residencia de Milly; una madre  
      amante y tierna, empapada en las teorías pedagógicas de Juan Jacobo; un  
      colegio católico, el de Belley, formaron apaciblemente el alma de  
      Lamartine. La revolución no pudo hacerle pesimista como al conde de  
      Maistre, porque Lamartine estaba en la cuna cuando regía el Terror; en  
      cambio, el Imperio, su seco positivismo y su brutalidad de acción, le  
      lastimaron y repugnaron. 
      Contaba Lamartine treinta años ya; había servido en los Guardias de Corps,  
      había viajado, amado a la supuesta Elvira, y no había impreso ni un  
      renglón desigual. Un amigo suyo, publicista, acertó a ver sobre su mesa un  
      manuscrito: eran las Meditaciones. Tan ajeno estaba a sospechar que  
      Lamartine compusiese versos, que le preguntó si aquellos eran suyos;  
      leyolos con sorpresa, con asombro, con éxtasis; amenazó con publicarlos, y  
      Lamartine se alarmó sinceramente. Trazadas aquellas estrofas para  



      desahogar su corazón, para evocar un recuerdo querido, para derramar la  
      plenitud del alma, no aspiraba a la celebridad, y hasta temía profanar sus  
      sentimientos más puros si entregaba a la multitud lo que debe guardarse  
      sellado en lo íntimo. Este recato, este miedo a rasgar el velo de la  
      poesía y al par los estremecimientos de la vocación poética, nadie los    
      -78-   contará mejor que Lamartine mismo; oigámosle: «Siempre recordaré  
      -dice en su lírico estilo- las horas pasadas en la linde del bosque, a la  
      sombra del silvestre manzano, o corriendo por las colinas, en alas del  
      interior entusiasmo que me devoraba. La alondra cantora huía impulsada por  
      el viento; así mis pensamientos arrebataban mi alma en un torbellino  
      incesante, ¿Eran mis impresiones de tristeza o de alegría? No lo sé.  
      Participaban a la vez de todos los sentimientos; eran amor y religión,  
      presentimientos de la vida futura, gozo y lágrimas, desesperación y  
      esperanza invencible. Era la naturaleza que hablaba a un corazón virgen;  
      pero, en suma, era poesía. Yo trataba de expresar esta poesía con versos,  
      y estos versos no tenía a nadie a quien leerlos; me los leía a mí propio,  
      y encontraba, con dolor y asombro, que no se parecían a los demás que yo  
      veía por ahí en los tomos flamantes recién publicados. Y pensaba: no van a  
      hacer caso de los míos; parecerán raros, extraños, locos; por lo cual,  
      apenas borrajeados, los quemaba. He destruido así tomos enteros de esta  
      primera y vaga poesía del corazón, e hice bien, pues si los publicase  
      caerían en ridículo y concitarían el desprecio de los que alardeaban de  
      literatos entonces». 
      He citado estas palabras del poeta porque el estado de exaltación en que  
      se pinta, el transporte que le causan las voces de la naturaleza es un  
      fenómeno general de 1815 a 1820: reinaba entonces indefinible inquietud, y  
      aspiraba   -79-   a concretarse en forma poética y musical, como sólo  
      podía expresarla Lamartine. A la generación sanguínea del Imperio sucedía  
      la generación nerviosa, sentimental y neocristiana de la Restauración; y  
      el joven obscuro y desconocido que rasgaba o quemaba sus versos según iba  
      componiéndolos, iba a encarnar en estrofas deliciosas esas aspiraciones de  
      su edad, iba a exhalar los sollozos divinos; se preparaba a sustituir las  
      cuerdas de la lira mitológica con fibras del corazón humano. 
      Por muy espontáneo que fuese Lamartine al aparecer en el horizonte de la  
      poesía, tuvo antecesores y confesó maestros; no sólo le precedieron las  
      tiernas elegías de Millevoye, en especial la titulada La caída de las  
      hojas, sino también, y muy principalmente, Bernardino de Saint-Pierre, el  
      Tasso, Osián, Goëthe con su Werther, influyeron en la formación del genio  
      lamartiniano. Sólo que en Lamartine estas influencias pierden el carácter  
      de literarias: van a depositarse en el sentimiento, no en la memoria, y en  
      vez de dictar imitaciones más o menos felices, infunden un modo de ser que  
      es ya genial y propio, cuando por primera vez se manifiesta. Si Lamartine  
      atravesó ese período en que un poeta titubea siguiendo los pasos de otro  
      poeta, jamás lo sabremos, porque al publicarse las Meditaciones ya no se  
      proponía modelo, sino que producía obra perfecta en sí, donde se revela de  
      una vez el gran poeta nuevo, superior al pasado, igual únicamente a sí  
      mismo.  
        -80-    
      En este respecto, Lamartine se diferenciaba de cuantos le habían  
      precedido, de los románticos de la época imperial. Ni Chateaubriand, que  



      practicó el romanticismo sin entender ni aceptar su teoría; ni la Staël,  
      que definió y teorizó el romanticismo sin practicarlo, consiguieron  
      desechar el lastre del siglo XVIII que llevaban como se lleva al cuello  
      una piedra pesada. El primer romántico puro y sin aleación de clasicismo,  
      y el primer cristiano sin mezcla de paganismo ni de rebeldía, es  
Lamartine. 
      Los temas de la poesía de Lamartine se reducen a dos principales, y que  
      acaban por fundirse: Dios y el amor. Una de las fuentes más secas y más  
      cubiertas por arena infecunda y abrasada en el siglo XVIII, fue el amor  
      humano. De él habían hecho asunto para estampitas galantes, tema para  
      madrigales libertinos, en que la frivolidad de la forma no acertaba a  
      velar el descarnado materialismo del fondo. Parecerá a primera vista que  
      no cabe juzgar a una sociedad según su manera de entender, describir y  
      expresar por medio del arte el sentimiento amoroso; y, sin embargo, hay  
      pocos síntomas tan elocuentes y tan significativos para el observador:  
      como se siente, así se vive, y esto lo veremos más probado cuanto más  
      penetremos y avancemos en el conocimiento de la literatura francesa.  
      Aquella aridez de la época de Voltaire, sólo contrastada por las  
      expansiones equívocas de Rousseau; aquella licencia del Directorio, aquel  
      cortejar   -81-   a paso de ataque del Imperio, son característicos. De  
      manera bien distinta sentía ya la generación de Lamartine, la que entre  
      1820 y 1830 sufría las borrascas del corazón y el ansia de lo infinito; y  
      el poeta que encerró en estrofas melodiosas la forma de su manera de  
      sentir, aparece como un revelador, casi como un apóstol. En la poesía de  
      Lamartine, el amor es una especie de efusión platónica que se eleva hasta  
      la religiosidad y que por el camino de la exaltación sentimental viene a  
      abismarse en Dios. Las almas de los enamorados píntalas Lamartine  
      ascendiendo juntas al través de los ilimitados espacios sobre las alas del  
      amor y, convertidas en un rayo de luz, caen transportadas en el santuario  
      de la divinidad, y se confunden y mezclan para siempre en su seno. Es un  
      reflejo del Paraíso de Dante, que embalsama el lirismo moderno, y aspira a  
      remontarse hasta Platón y la escuela alejandrina, cuyas doctrinas bebía  
      Lamartine en las lecciones de Víctor Cousín, ya que no en el texto mismo  
      del filósofo de la armonía y la pureza. 
      Al lado de este culto y del amor que le ganó los corazones de las mujeres  
      y de la juventud -según él mismo solía decir-, Lamartine envió al cielo el  
      incienso de otro culto: el de la inspiración, el de la Musa. Los versos de  
      Lamartine, aquellos que ocultaba y se resistía a entregar a la curiosidad  
      del vulgo, eran como holocausto ofrecido a una deidad, como el himno que  
      entonan los bracmanes alzando las manos en figura de copa. Hay que leer la  
      protesta   -82-   de Lamartine cuando le acusaron de poner su musa al  
      servicio de las pasiones políticas. «¡No -exclama-, no he cortado yo las  
      alas del ángel para amarrarlo aullando al carro de las facciones! Lo que  
      hice con la Musa fue conducirla a lo más secreto de la soledad, como hace  
      con una cándida hermosura un celoso amante; defender sus lindos pies de  
      los guijarros y del barro de la tierra, que herirían y mancharían su  
      tierna desnudez; ceñir su frente de inmortales estrellas; perfumar mi  
      corazón para albergarla, y no permitir que bajo sus alas se cobijasen sino  
      el amor y la oración!». 
      Cuando el amigo que sorprendió el manuscrito de Lamartine consiguió  



      llevárselo a la imprenta: cuando cayó su maná celeste sobre las almas que  
      peregrinaban en el desierto; cuando las ondas del lago lamartiniano  
      derramaron su frescura misteriosa, esencia de la poesía misma, estalló un  
      clamor de entusiasmo. Muchos no habían encontrado esperanza ni consuelo en  
      las demostraciones apologéticas del Genio del Cristianismo, ni en las  
      flamígeras visiones y vaticinios del conde de Maistre, pero sintieron  
      penetrar hasta los huesos el dulce rocío de los versos de Lamartine, y  
      lloraron, como lloró Alfredo de Musset en una negra noche de  
      desesperación, al escuchar su acento divino, Lamartine había nacido para  
      ser un foco que atrajese los rayos dispersos de la simpatía; poeta  
      elegiaco, nada tuvo de misántropo, ni su dolor y sus quejas se parecen en  
      cosa alguna al amargo esplín de René, ni al   -83-   tedio de Werther.  
      Lamartine es un creyente, aunque por momentos desfallezca y dude; un alma  
      embebida de resignación y paz; un optimista que se entrega en brazos de  
      Dios; uno de los que no han renegado, ni blasfemado, ni escupido al cielo;  
      de los consoladores, de los que llevan en las manos el bálsamo de nardo  
      para ungir a la humanidad, aunque al verter la fragante esencia la mezclen  
      y disuelvan con sus lágrimas. Sencillo, espontáneo, revestido de paciencia  
      y conformidad, pero siempre noble. Muchos tienen a Lamartine por el poeta  
      más verdadero del período romántico, en el cual representa el lirismo, el  
      elemento íntimo de la poesía, el que revela el alma; y no un alma  
      excepcional, ulcerada y misantrópica como la de un Byron o la de un  
      Alfredo de Vigny, sino un alma espejo, donde todos ven reflejarse la suya  
      propia, y cuyas efusiones, por lo mismo, tienen que ser en alto grado  
      humanas y universales. Lamartine gozó de este privilegio, porque, según la  
      feliz expresión de un crítico francés, al hacerse centro del mundo no  
      olvidó que el centro supone la circunferencia. Desde Lamartine, la poesía,  
      y en general la literatura, van paulatinamente desviándose del público,  
      situándose aparte y fuera de él, hasta llegar a completo divorcio y, más  
      tarde, a oposición. Hubo otros poetas más populares que Lamartine en un  
      momento dado, por ejemplo, Víctor Hugo; más predilectos de la juventud, y  
      lo fue Alfredo de Musset; más familiares al vulgo, más corrientes y  
      burgueses, y lo fue Béranger; pero más dulcemente   -84-   pegados al  
      corazón que Lamartine, más en armonía con un sentimiento general perenne,  
      que ni depende de las vicisitudes políticas, ni de las escuelas  
      literarias, sino de un fondo moral y religioso constante en nosotros sin  
      que nos demos cuenta de su presencia, no los hubo entonces, y ¡quién sueña  
      en que los haya ahora! 
      Lamartine era simpático, cualidad difícil de analizar, como no sabemos  
      analizar la sensación del calor, pero que a manera de calor se percibe y  
      siente. Simpático, no al estilo del calvatrueno Alfredo de Musset, que  
      escandalizaba a las gentes timoratas, ni al del pedestre Béranger, sino al  
      modo que es simpático un caballero noble y apuesto, algo melancólico, a  
      quien atribuimos sentimientos elevadísimos, en quien no podemos concebir  
      acción grosera ni baja. El nombre de Alfonso de Lamartine tiene el sonido  
      del órgano de una catedral al anochecer. 
      Tal vez el secreto del atractivo de Lamartine consista en que,  
      efectivamente, fueron sus versos melodías de órgano, música religiosa, y  
      su alma, a pesar de ciertos dejos panteísticos, un alma empapada en  
Cristo. 



      Las virtudes que emanan de la poesía de Lamartine, especialmente de las  
      Meditaciones y de las Armonías, son la resignación, la oración, la  
      castidad, la paciencia y un cristianismo exento de toda pasión política,  
      sin tendencias reaccionarias. Es realmente angélica en sus primeras  
      poesías y en mucha parte de Jocelyn la inspiración de Lamartine.  
        -85-    
      No extrañemos que cuajase pronto la leyenda de Lamartine, y que la figura  
      del gran idealista se idealizase, convirtiéndose en algo inmaterial y  
      etéreo. Lemaître describe al Lamartine de la leyenda «pío, célico,  
      lánguido, afeminado, de pie sobre un promontorio, entre nubes, el cabello  
      flotante, el arpa de David apoyada contra el luengo levitón». Era el  
      cisne, que no se comprende sino bogando en el lago azul, a la sombra de  
      los pensativos sauces; a su nombre latían apresuradamente los corazones  
      femeninos, y de los rincones de provincia, de ciudades arcaicas semejantes  
      a las que describe Balzac en algunas de sus novelas, recibía Lamartine  
      cartas henchidas de suspiros, con tímidas declaraciones y petitorios de  
      rizos de pelo, o cuadernos de poesías donde un alma solitaria exhalaba sus  
      querellas imitando las estancias de las Meditaciones, y queriendo seguir  
      al poeta al través del espacio. 
      El verdadero Lamartine en nada se parecía a ese ser espiritado y  
      quimérico. Era el Lamartine real y efectivo un hombre sano y de arrogante  
      presencia, alto, esbelto y musculoso; su temperamento equilibrado se debía  
      a los años de infancia y juventud pasados en el campo y a una sangre rica  
      y pura. La vida agreste, la caza, el ejercicio, semanas enteras en el  
      monte, entre los pastores de ovejas, le robustecieron el cuerpo; el cariño  
      de sus hermanos y su madre le saneó el corazón. No se crió pegado a las  
      faldas, ni con la candidez seráfica que la leyenda le atribuía; vivió,  
      antes de la   -86-   celebridad, a estilo de señorito de provincia, de  
      alegre estudiante que tiene aficiones literarias, que opta a premios de  
      juegos florales, que corre aventurillas amorosas, que juega alguna vez,  
      contrae deudas y escribe a su madre pare que le saque de apuros. La  
      leyenda, lo mismo que el arte, transforma cuanto toca. Así, Lamartine,  
      para sus fervientes admiradores, las damas que le adivinaron poeta y  
      prepararon con triunfos de salón otros universales, fue un caballero del  
      Cisne. Nunca debemos pisotear una leyenda, sino acariciarla y llevarla en  
      el seno, a estilo de gusano de seda que ha de hilar la materia primera de  
      una tela riquísima. En una de sus poesías, Lamartine, de quien se ha dicho  
      satíricamente que poseía el don de la inexactitud, y que bordaba sus  
      recuerdos hasta desfigurarlos, habló de cierta yedra tupida que tapizaba  
      las paredes de su casa de Milly. Jamás había existido tal yedra; pero la  
      madre del poeta, con piadosa mano, apresurose a plantarla, y hoy se enseña  
      al viajero. La madre del poeta, al plantar la yedra, colaboró para el  
      ideal. 
      Del hidalgo campesino y del cazador que duerme en la majada y se levanta  
      con estrellas, aparecen rastros a cada instante en los versos de  
      Lamartine. Familiarizado con la naturaleza, la sintió y describió con  
      efusión piadosa, y el fondo campestre de Jocelyn es su mayor encanto. Las  
      estrofas de Lamartine, si a veces huelen a incienso, otras veces  
      transcienden a heno recién segado. No es Lamartine,   -87-   sin embargo,  
      un paisajista de profesión; el paisaje le sirve de fondo, nunca de asunto;  



      y si en otros poetas la tierra pesa y las montañas abruman, en Lamartine  
      todo es vaporoso y fluido; con razón se ha dicho de sus descripciones que  
      tienen por objeto hacer leve, y como a flor de sentidos, la sensación. 
      Rebosa Lamartine espontaneidad y facilidad, que a veces rayan en  
      negligencia. Improvisador genial, no trabaja sus versos a cincel y  
      martillo como Víctor Hugo: los canta. La blandura y la ondulación, la  
      penumbra y el misterio de la cadencia de las cláusulas, delicadamente  
      engarzadas en diamantina y sutil cadena, son las dotes de Lamartine, poeta  
      sugestivo ante todo; por ellas se explica el actual renacimiento  
      lamartiniano, el culto que los decadentistas rinden al cantor de Elvira.  
      En sus versos saborean la dulzura del período lento y flexible, que puede  
      compararse al largo assai en la melodía; de él podrían aprender la  
      voluptuosa languidez y la incidencia suave; en él encuentran la exquisita  
      morbidezza, la estrofa indecisa de contornos, vista a la claridad de la  
      luna y como al través de un velo de encaje: el anhelo del decadentismo,  
      para eterna desesperación de sus adeptos, realizado por un poeta natural,  
      sencillo y sincero, de quien se ha dicho que por momentos hasta parece un  
      poeta primitivo, poseedor de la abundancia caudalosa y la inocencia  
      juvenil que caracteriza a las edades pastoriles y agrícolas del mundo.  
      Este sabor primitivo de Lamartine se   -88-   ha demostrado comparando  
      trozos de sus poesías a otros sacados de los antiquísimos poemas indios,  
      el Mahabarata, el Ramayana y el libro sagrado de los Vedas. 
      En todo autor fecundo hay una o dos obras que se destacan de entre las  
      demás, o por expresar mejor su ser artístico, o por ejercer mayor acción  
      literaria. De Chateaubriand escogeríamos, como influencia, el Genio del  
      Cristianismo, y René, por lo bien que descubre el alma del poeta. Las dos  
      obras significativas de Lamartine son las Meditaciones y Jocelyn. En las  
      Armonías se aísla del mundo, es abstracto y metafísico; en las  
      Meditaciones, tierno y claro. Jocelyn, anunciado como episodio de un poema  
      interminable, del cual era otro fragmento suelto La caída de un ángel,  
      causó transportes parecidos a los que acogieron las Meditaciones: el  
      sacrificio del cristiano, el platonismo del enamorado, la caridad heroica  
      del sacerdote, despertaron ese entusiasmo ardoroso y refrigerante a la vez  
      que causa la obra de arte cuando se armoniza con lo más elevado y noble de  
      nuestro ser moral, y nos hace estrechar en un solo abrazo la bondad y la  
      belleza, hermanas no siempre unidas. Abarcarlas juntas, es el sueño que  
      hizo soñar Lamartine, y el alma humana se lo agradeció. 
      No cabe aquí un estudio completo de las obras de Lamartine; son tantas,  
      que hasta la lista parecería enfadosa. Si desde el año 48 puede decirse  
      que su misión poética terminó, hasta la hora de su muerte, hasta los  
      setenta y nueve   -89-   de su edad, siguió produciendo, apremiado por las  
      deudas. Poseía el peligroso don de la facilidad y la fluidez de estilo;  
      brotábale la elocuencia con limpidez de manantial. Las obras de Lamartine  
      que han dejado memoria son, sin duda: en verso, las Meditaciones y las  
      Armonías; en prosa, la Historia de los Girondinos, las Confidencias  
      autobiográficas, con los encantadores episodios de Graziella y Rafael, y  
      algunas páginas insuperables que se encuentran en las Biografías, entre  
      ellas la semblanza de Fenelón, de tanta felicidad expresiva como un buen  
      retrato al óleo. Lo demás es trabajo encargado por los editores, cobrado  
      con una mano y entregado con otra a los acreedores impacientes: no hay  



      para qué hablar de él, como no sea para lamentar que a tal extremidad se  
      viese reducido el Cisne. 
      Lamartine no sabía calcular; era fastuoso y liberal como un magnate, y  
      aunque en algunos de sus biógrafos se lee que casó con mujer rica, lo  
      cierto es que ni aun tuvo esa previsión: tomó esposa -son sus propias  
      palabras, y no hay motivo para dudar de ellas- «para ordenar severamente  
      su inútil existencia; para vivir según las leyes establecidas, divinas y  
      humanas; porque los días corren, los años se van, acábase la vida, y  
      necesitamos para ella un objeto, y objeto elevado, a fin de agradar a  
      Dios, fuera del cual todo es nada. Así encontraremos la paz del alma y la  
      verdad interior». Excelente era el propósito, pero al ordenar el corazón y  
      las pasiones, no supo Lamartine ordenar la   -90-   bolsa: tuvo la  
      imprevisión de la cigarra, que canta y no entroja para el invierno. A  
      Lamartine, por otra parte, no le estaría bien el papel de hormiga. Su  
      viaje a Oriente lo realizó con la magnificencia de un soberano: aspiraba a  
      la aureola que los países lejanos dan a los peregrinos de la poesía, y que  
      si no era la ganada en Grecia por Byron, podía competir con la que de  
      América trajo Chateaubriand. Después, la caída de los Borbones y el  
      advenimiento de la rama de Orleans le empujaron a la política; su campaña  
      tribunicia fue brillante y no tan vacía de ideas como algunos aseguran: su  
      conducta honrosa y hasta heroica; su papel, decisivo en la Revolución de  
      1848. Esta página de la vida de Lamartine merece ser estudiada. Existe hoy  
      una escuela fundada y capitaneada por el profesor italiano César Lombroso,  
      que sostiene y pretende probar con datos estadísticos, por cierto muy  
      incoherentes y nada exactos, que el genio es una psicopatía, y los  
      individuos superiores o progenerados, a manera de dementes, que doran su  
      enfermedad con la luz de la gloria. Los escritores y poetas que por ahora  
      hemos conocido, en estas páginas, dan un mentís a la teoría de Lombroso.  
      No diré que en Rousseau y en Chateaubriand no hubiese algo anormal y  
      psicopático: pero en la Staël, en Lamartine (y de seguro en Víctor Hugo,  
      Jorge Sand y Alejandro Dumas) comprobamos y seguiremos comprobando una  
      salud mental a prueba del trabajo más asiduo, y una óptima complexión que  
      da por fruto longevidad envidiable   -91-   y senectud fecunda. De estos  
      individuos normales en todo, excepto en el genio, el más normal, el más  
      firme de sentimiento y de espíritu es acaso Lamartine. Su vanidad  
      inofensiva, su indulgencia y su desprendimiento, no son anomalías, sino  
      accidentes de un carácter abierto y generoso, que infundía respeto y  
      cariño visto de cerca. La medida de ese carácter la dio en pocas horas;  
      pero horas decisivas y críticas. «No conozco nada más bello ni más heroico  
      -escribe Lemaître, en su completo estudio dedicado a Lamartine-, no  
      conozco nada más digno de ser vivido que los cuatro meses de poder de  
      Lamartine, después de que, con la Historia de tos Girondinos, derrocó un  
      trono. Cosa inverosímil, que ya sólo concebimos en las antiguas  
      Repúblicas: Lamartine reinó efectivamente por medio de la palabra. El día  
      en que, acorralado contra una puertecilla del Hotel de Ville, de pie sobre  
      una silla de paja, viendo cómo le apuntaban los cañones de los fusiles,  
      picándole las manos la punta de los sables, accionando con un solo brazo  
      mientras con el otro estrechaba a un hombre de la plebe, un andrajoso que  
      se deshacía en lágrimas; el día en que, oponiéndose al populacho, ciego e  
      irresistible como el mar, lo contuvo con frases y arrancó la bandera roja  



      de manos del motín, el mito de Orfeo fue realidad, y Lamartine tan grande  
      cuanto cabe que lo sea el hombre». 
      Pasó aquel momento; retirose a la vida privada Lamartine, y, uncido el  
      Cisne a un carro de labor, empezó a ganarse la vida como humilde   -92-    
      jornalero de las letras. Escribió en la cama, para evitar el frío;  
      escribió al dictado, al lápiz, al vuelo, sin tregua ni reposo: novela,  
      historia, biografía, autobiografía, confesiones, crítica, drama, libros de  
      vulgarización y hasta no sé si textos para las escuelas de niños. Hay una  
      página de las Nuevas Confidencias, que no puede leerse sin pena; en ella  
      refiere Lamartine cómo, después de haber vendido las primeras Confidencias  
      para descargar de hipotecas la amada posesión de Milly, el asilo de su  
      infancia, el sepulcro de sus padres, sus Charmettes: después de entregar a  
      la voracidad del público migajas de su corazón; después de ser acusado de  
      impudor, de inconveniencia y de mal gusto, nada menos que por Sainte  
      Beuve, el sacrificio había sido estéril, el precio no alcanzó a salvar la  
      finca, y Milly se vendió... «Alégrense mis detractores» exclama Lamartine,  
      con amargura en él extraña... Sólo dos años antes de su muerte, en 1867,  
      se determinó Francia a ofrecer, a título de recompensa nacional, una renta  
      anual de cinco mil duros al hombre que había evitado el derramamiento de  
      sangre y las trágicas escenas de la revolución desencadenada en París; al  
      que salió del Poder con las manos limpias y alta la frente, y al que en  
      ella ostentaba una corona de laurel inmarcesible. Fue el óbolo de  
      Belisario; y así y todo, honra a la Nación que lo votó, no porque suponga  
      gran liberalidad -todos sabemos cómo suele repartirse el presupuesto-,  
      sino porque supone reconocimiento de jerarquía, lo más raro en estos  
      tiempos   -93-   de igualdad presuntuosa y desigualdad arbitraria. 
      El renacimiento cristiano tuvo de su parte, como hemos visto, a  
      Chateaubriand y Lamartine, y no olvidemos que también a Víctor Hugo en sus  
      primeros años. Sin embargo, no cabía unanimidad en una generación mal  
      purgada de las doctrinas del siglo XVIII. La contrarrevolución fue  
      poderosa, sobre todo en los años del Imperio y en los primeros de la  
      Restauración monárquica; pero ya vuelve a levantar cabeza el jacobinismo. 
      Sin salir de los dominios de la poesía lírica, vamos a encontrar estas  
      tendencias, representadas por Casimiro Delavigne y por Béranger. 
      Casimiro Delavigne se hizo popular dos años antes que Lamartine con las  
      Mesenianas, elegías patrióticas, donde, como refieren los Viajes del joven  
      Anacarsis que lamentaban los mesenios su decadencia y opresión, el poeta  
      lloraba la afrenta de la Patria, sometida al yugo extranjero; la rota de  
      Waterloo; la destrucción del veterano ejército, vencedor en cien campañas,  
      y evocaba la mística figura de Juana de Arco, la Valkyria de las Galias,  
      para echar otra vez de Francia a los invasores. Delavigne fue un poeta  
      mediocre, y no le nombraría yo aquí si no hubiese acertado a iniciar, con  
      Béranger, la apoteosis de la gloria militar y la rehabilitación poética  
      del Imperio, tendencia más tarde difundidísima en Francia. 
      Mientras el Imperio existió, y Napoleón   -94-   pesó sobre los destinos  
      de Francia y de Europa, hízose aborrecible a los poetas y a los artistas,  
      hasta a los mismos que pensionaba; apenas cayó precipitado de su columna,  
      y probó, como decía Manzoni, el triste destierro, la epopeya napoleónica  
      se impuso a la imaginación y se hizo carne con la Patria. Las Mesenianas  
      tuvieron la suerte de interpretar el sentimiento nacional, menos difuso,  



      más enérgico y acérrimo que otros sentimientos humanos. Acordose  
      Delavigne, como se acordó entre nosotros Quintana, del ejemplo de Píndaro;  
      comprendió que las circunstancias, cuando son extraordinarias y de  
      dignidad suma, pueden inspirará los poetas, y fue el vate de  
      circunstancias, que sigue el filo de la opinión, que da forma y voz a la  
      cólera y a la esperanza de un pueblo. Arrastrado por la ola patriótica,  
      contribuyó a encresparla. De ahí dimanó su popularidad; de ahí también su  
      caducidad; por eso, veinte años después de su muerte, sus obras dormían ya  
      bajo una capa de polvo, y no se pensaba en reimprimir aquellos Mesenianas  
      tan celebradas un tiempo. Aunque se dijo de Delavigne, con notable  
      exactitud, que representó en arte, en política y hasta en su vida llana y  
      vulgar el justo medio, que ni fue clásico ni romántico, que encarnó el  
      eclecticismo -las tendencias de su musa, rebasando los límites del  
      liberalismo vago y benévolo, llegaron al jacobinismo sañudo-. La campaña  
      contra los hombres negros, como llama Béranger a los jesuitas, la sostuvo  
      en la poesía seria Delavigne; a su voz,   -95-   surgió de la tumba el  
      amarillento espectro de Voltaire. 
      Pedro Juan de Béranger24 es otro enemigo, más encarnizado y temible aún,  
      de la monarquía restaurada, de la aristocracia de sangre y del  
      catolicismo; en general, de la contrarrevolución. Procedía Béranger, por  
      filiación intelectual, del siglo XVIII; había asistido, en tiernos años, a  
      la formidable escena de la toma de la Bastilla, y sus biógrafos aseguran  
      que el canto de la Marsellesa le arrancaba lágrimas. Hay en Béranger una  
      nota propia: mientras la literatura, desde la Revolución hasta los  
      primeros años de la Restauración, es obra de la clase aristocrática, o al  
      menos ennoblecida, y la lista de los grandes escritores parece una página  
      de la Guía -vizconde de Chateaubriand, vizconde de Bonald, conde de  
      Maistre, baronesa de Staël, conde de Vigny, conde Hugo-, únicamente  
      Béranger hace brillar en las letras un nombre francamente plebeyo -vilain  
      et très vilain-, como decía al jactarse de que su abuelo era un pobre  
      sastre. No se parecía en esto a su maestro Voltaire, que no pudo  
      resignarse nunca a no figurar entre la nobleza que se remonta a las  
      Cruzadas. Si Béranger no pregonase su baja extracción y su educación  
      deficiente, podríamos adivinarlas en sus canciones, tan a menudo  
      adocenadas y groseras en el sentir, tan inficionadas de mal gusto y  
      ordinariez. A   -96-   los catorce años, Béranger, que vivía en Perona,  
      entró de cajista en una imprenta; ni cursó las aulas, ni estudió latín; y  
      los admiradores que le pusieron al nivel de Horacio, mejor debieran  
      compararle al verde y fresco Lafontaine, saturado, como Béranger, de lo  
      que llaman allende el Pirineo gauloiserie. Aunque Béranger se alababa de  
      haber despertado a las abejas en el monte Hymeto, lo cierto es que carecía  
      de humanidades. 
      Volvió a París Béranger, y dejando correr los días de la mocedad entre la  
      miseria, alegremente combatida (¡qué bien se pasa en una buhardilla a los  
      veinte años!, dice el estribillo de una de sus canciones), empezó a  
      brujulear su vocación literaria. En aquel período fue Chateaubriand  
      -¡quién lo dijera!- el que subyugó su fantasía y el modelo que se propuso;  
      y antes de conseguir el hallazgo de un género propio, la viva y sucinta  
      chansonnette, Béranger escribió Meditaciones y hasta ensalzó en rimas  
      soporíferas el restablecimiento del culto. Por fin, en 1813, con una  



      oportunidad fulminante, con una malicia transcendental, lanzó su primer  
      canción, la famosa titulada El rey de Ivetot: he aquí dos estrofas  
      traducidas en prosa: 
      «Había una vez cierto rey de Ivetot, de quien la historia no hace gran  
      caso. Se acostaba tempranito, se levantaba tarde, y dándosele un comino de  
      la gloria, dormía tan ricamente. Su corona era un gorro de algodón: en su  
      palacio, de techo pajizo, hacía cuatro comidas diarias, y recorría el  
      reino montado en un asnillo, sin   -97-   más guardia ni escolta que un  
      can. No sería gravoso a sus vasallos si no padeciese una sed  
      inextinguible; a cada moyo de vino le cargaba de impuesto una olla; pero,  
      ¡qué diablo!, un rey que hace felices a sus súbditos, también es justo que  
      viva y beba». 
      Relacionemos con las circunstancias la cancioncilla y comprenderemos su  
      efecto. Era el momento en que las guerras de España y Rusia, infaustas  
      para las armas francesas, habían engendrado descontento profundo; en que  
      Napoleón pedía a la nación, exhausta, no la olla de vino del buen rey de  
      Ivetot, sino nuevos e incalculables sacrificios de dinero y 300.000  
      soldados más; en que Luis XVIII, en cambio, ofrecía desde el extranjero  
      paz y amnistía; en que todas las potencias europeas se coaligaban contra  
      Francia, y los aliados disponíanse a marchar sobre París; el momento en  
      que se acercaban la abdicación, Elba y después Santa Elena. El pacífico  
      rey de Ivetot, que se ríe de la gloria, que no estruja al pueblo, parecía  
      un ideal. Los liberales vieron en El rey de Ivetot la sátira del  
      despotismo; los partidarios de la Restauración, el elogio de las  
      tendencias que representaba. Napoleón hubiese podido ver en la canción  
      satírica una lección de filosofía profunda; el rey de Ivetot, con su gorro  
      de algodón por diadema, caballero en su jumento, era más feliz que el  
      árbitro del mundo. 
      Lo curioso es que Béranger, después de estrenarse con la apología de la  
      paz, apenas cae Napoleón, siéntese inflamado en ardor bélico y   -98-   no  
      sueña -dice graciosamente un crítico- más que en aconsonantar gloria con  
      victoria. 
      Ni el mismo Víctor Hugo contribuyó a formar la leyenda napoleónica como el  
      autor de los Mirmidones, de la Bandera vieja y de los Recuerdos del  
      pueblo. Sobre el pedestal de la adversidad, más grandioso que el de la  
      fortuna, el vencido de Waterloo, con su levitón gris, la mano bajo la  
      solapa, empezaba a señorear la imaginación. La literatura le había  
      derrocado, y la literatura vindicaba su memoria. 
      La campaña de Béranger no se redujo a combatir a los Borbones con el  
      prestigio de los recuerdos bonapartistas. También sacó a relucir el  
      herrumbroso arsenal de Voltaire y Diderot contra la Iglesia. El cancionero  
      tocó todos los registros: ya estoico, ya epicúreo, ya deísta bonachón, ya  
      impío descarnado, no sólo satirizó las creencias, sino que ridiculizó  
      ciertas ideas éticas, cristianas en su origen, pero admitidas y respetadas  
      hasta por los racionalistas, y en conjunto por la sociedad, que en ellas  
      descansa. A la honestidad la calificó Béranger de sandez; al decoro, de  
      hipocresía; cuantos pisaban la iglesia fueron para él detestables  
      mojigatos; escarbó la ceniza hasta reavivar el fuego de la negación  
      dieciochena, y preparó y apresuró la caída de las lises. 
      La fuerza de las canciones de Béranger reside en su misma brevedad y  



      agilidad, en el sonsonete del estribillo que las grabó en la retentiva y  
      permitió cantarlas al choque de los vasos y al retintín de los cuchillos  
      que los hieren   -99-   a compás. Se cantaron a los postres, en las mesas  
      de familia y en las cuchipandas entre estudiantes y grisetas, en los  
      caveaux con ribetes literarios y en las tabernas y chiscones: las cantó su  
      autor, las cantó la burguesía, las cantó la plebe, y si se perdiese la  
      edición entera de las canciones, en la memoria de los franceses se  
      encontrarían archivadas, como el Romancero estuvo un tiempo en la de los  
      españoles. Entre una copa de Romanée y otra de Chambertin, desde los  
      brazos venales de Fretillon y Liseta, las canciones de Béranger anunciaban  
      el advenimiento, primero de la monarquía ciudadana de Luis Felipe, de  
      gorro de algodón como el rey de Ivetot, y después del segundo ensayo de  
      República. 
      Ofreció Béranger un ejemplo nada común: versátil y hasta contradictorio en  
      las ideas, fue consecuente en la conducta. No quiso aceptar sueldos ni  
      cargos, no quiso entrar en la Academia; prefirió ser hasta su último  
      instante el cancionero popular. Cuando Chateaubriand, muy abatido y viejo,  
      le decía: «¡Hola, Béranger! Ya tiene usted su República», Béranger  
      contestaba con perfecto idealismo: «¡Ah! ¡Preferiría soñarla!». 
      Porque coloco a Béranger entre Lamartine y Víctor Hugo, no se crea que les  
      igualo. Béranger es un poeta que chorrea el jugo de su raza: galo hasta la  
      medula, hasta cuando parece respirar el ambiente de Horacio o de Tíbulo, o  
      cuando produce la ilusión fugaz de un moderno Anacreonte; artista, porque  
      sabe   -100-   encerrar un asunto en corto espacio, y disparar la flecha  
      satírica emplumada en la riente copla; pero jamás pudo Béranger salvar la  
      misteriosa valla que separa al genio del ingenio25; y el que quiera notar  
      la diferencia de estatura que hay entre dos satíricos de los cuales sólo  
      uno es poeta excelso, compare la Bandera vieja de Béranger con la sublime  
      invocación a las banderas contenida en Los castigos de Víctor Hugo. 
      Ejemplo memorable desde el punto de vista de la fraternidad literaria, fue  
      la estrecha amistad que unió a Béranger con Chateaubriand, Lamennais y  
      Lamartine. Sainte Beuve dice con donaire que cuando se figura reunidos a  
      estos tres bajo el emparrado del cancionero, cree estar viendo el Carnaval  
      de Venecia de la literatura. Si buscamos contrastes, ninguno como el que  
      forman Béranger y Chateaubriand; no es ya contraste, es irreductible  
      oposición; el plebeyo demócrata y el hidalgo legitimista; la alegría de  
      vivir y de beber y el incurable tedio; la prosa poética y la poesía  
      prosaica, porque Béranger, fuerza es confesarlo, muchas veces rimó prosa  
      pura, y si se exceptúan sus canciones socialistas como Juana la roja y El  
      viejo vagabundo, y algunas fantasías como El Hombrecillo gris, diríase que  
      pone en verso artículos del Pére Duchesne. Aunque sus canciones parecen la  
      facilidad, la improvisación misma, era realmente premioso y laborioso, y  
      hasta rebuscado, violento y académico en la forma, él, que prefería a la  
      Academia de la   -101-   Lengua la cueva de los bebedores. El siglo XVIII  
      le había hecho mal de ojo, como tenía que hacérselo a los que en él  
      buscasen veta poética, y por eso Béranger, con toda su malicia chispeante,  
      con sus dotes de miniaturista y de grabador de camafeos, nunca figurará  
      sino entre los poetas menores. El romanticismo, además, reniega de él. 
      He dicho que Chateaubriand era la antítesis de Béranger. Con más exactitud  
      debí decirlo por el desdeñoso Alfredo de Vigny26, tan cuidadoso en evitar  



      la popularidad como Béranger en solicitarla. El báquico emparrado de  
      Béranger y la torre de marfil de Vigny... ¡qué ideales tan opuestos!  
      Mientras Béranger trabajaba para la hora presente y se uncía al carro de  
      la opinión, Vigny, lejos de la muchedumbre, preparaba con mano segura el  
      porvenir de su fama. En vida, y sobre todo en sus primeros años, no fue  
      Vigny un ídolo como Lamartine; pero hoy, cuando la crítica hila delgado y  
      se contrastan y depuran méritos, el olvidado nombre de Vigny asciende cada  
      día, y se coloca en primera línea, a corta distancia de los más grandes. 
      Aquella idea peregrina que se formaban de Lamartine sus cándidas  
      adoradoras provincianas, realizábala Vigny plenamente; tenía el lindo  
      rostro y los rubios rizos de un querube, y era un dechado de delicadeza y  
      finura, hasta   -102-   de inmaterialidad. Refiérese que nadie consiguió  
      sorprenderle sentado a la mesa, y Alejandro Dumas consigna que la actriz  
      señorita Dorval, después de ser por espacio de siete años amiga íntima de  
      Vigny, contaba con asombro, casi con terror, que, en tanto tiempo, sólo  
      una vez le había visto comer... ¡un rábano! Aunque Alejandro Dumas sea  
      fuente turbia y sospechosa, la anécdota retrata a Vigny, y confirma el  
      dicho humorístico de Sandeau, el cual aseguraba que con Vigny nadie de  
      este mundo27 se había tratado familiarmente, ni Vigny mismo. Pulcritud,  
      reserva y corrección, eran la armadura tersa y glacial con que resguardaba  
      su pecho el más desesperado de los románticos. 
      Al tener que decir en qué se funda la estimación creciente hoy otorgada a  
      Vigny, siento un recelo muy natural: el riesgo que corro de extrañar y  
      contristar a los que me leen. Quisiera poder justificar la admiración  
      tardía que inspira Vigny, y para ello necesitaría largos comentarios. En  
      Vigny se celebra, más que al poeta, al pensador; se alaba la profundidad y  
      elevación de ideas, la trama intelectual que bordó de poesía. Y aquí está  
      lo triste: las ideas de Vigny no son otra cosa sino el pesimismo más hondo  
      y radical que se ha conocido en este siglo, con ser el siglo de Leopardi y  
      de los filósofos de la nada, desde Schopenhauer hasta Nietzsche. 
      No hay erial ni desierto que al alma de Vigny pueda compararse. Hijo de  
      uno de aquellos   -103-   filósofos de la generación enciclopedista, que  
      se nutrían de la negación apasionada, transformó los principios de su  
      padre en otros más desconsolados cien veces: forjó para su uso,  
      despreciando la propaganda, un completo nihilismo moral e intelectual.  
      Seria y concienzudamente ateo, no sólo en religión, sino en amor, esa  
      religión profana de los poetas líricos, no lo proclamaba a gritos, y su  
      programa consistía en oponer un frío silencio al tenaz silencio de la  
      divinidad (son sus palabras). El pesimismo de Alfredo de Vigny es tan  
      glacial y denso, envuelve tan completamente su alma estoica, que muchos  
      críticos preguntan qué desgracias pudo sufrir para petrificarse hasta tal  
      punto, y no encuentran en su vida nada que justifique el dolor de este  
      nuevo Job... sin paciencia. Vigny no era rico, pero tampoco estaba en la  
      miseria precisamente. Al pesimista, por otra parte, no lo hace la  
      desdicha, sino una especial disposición y contextura de su espíritu: como  
      que la desdicha, algunas veces, lejos de destilar ponzoña, destila bálsamo  
      de resignación y de esperanza; y un caso de esta bella transformación del  
      alma por el dolor es el que estudió Javier de Maistre en su precioso  
      diálogo El leproso de la ciudad de Aosta, lo más contrario a las doctrinas  
      de Vigny. 



      Vigny no creía en nada, de tejas arriba ni de tejas abajo. El caso es más  
      singular de lo que se piensa: no creer en nada, requiere esfuerzo  
      inaudito. El entendimiento, ante la sombría puerta de la negación  
      absoluta, se detiene   -104-   como atacado de vértigo. Rectifico: en algo  
      creía Vigny: creía en una virtud no divina, sino humana; virtud sin palma  
      celestial, que parece brotar de la tierra: el honor. Una chispa del rayo  
      que abrasó la soberbia frente de Luzbel había caído sobre la de Alfredo de  
      Vigny, y su orgullo, brillante vicio del alma superior, era estela de  
      bronce que se mantenía enhiesta, entre la desolación y la ruina. El  
      orgullo de Vigny se revelaba en los modales y las costumbres, en esa misma  
      reserva cortés propia del trato muy exquisito y que acaso es la forma más  
      caracterizada del desdén; en el horror a la exhibición ruidosa de los  
      sentimientos y de las heridas morales; y este modo de ser peculiar, este  
      aislamiento y claustración en la ebúrnea torre, contribuye a que Vigny  
      suba cuando baja el romanticismo, pues en él reconocen un verdadero  
      precursor los partidarios de la impasibilidad y los teóricos del arte  
      refinado, a quienes hasta repugna (más o menos sinceramente) el aplauso  
      del vulgo. 
      Hoy Vigny es grande por su influencia y por haberse adelantado a sus  
      contemporáneos, antes que por méritos propios: es poeta corto de resuello,  
      sutil y alambicado, sin el vuelo de águila de Víctor Hugo, ni el suave  
      bogar císneo de Lamartine; pero Hugo, Lamartine, Leconte de Lisle,  
      Baudelaire, Sully Proudhomme, todos se inspiraron en él. La caída de un  
      ángel proviene de Eloa; las españolerías de Musset proceden de Dolorida;  
      Víctor Hugo, en La leyenda de los siglos, se acordó de   -105-   Moisés.  
      Fue asimismo Vigny el primer novelista walterescotiano que tuvo Francia, y  
      el primer autor dramático que siguió las huellas de Shakespeare. Anunció  
      también el simbolismo: sus poemas La cólera de Sansón, Eloa y La casa del  
      pastor son realmente simbólicos. Con todo el caudal de nuevas direcciones  
      que trajo Vigny a la literatura, el público apenas le conoció; y si no le  
      lisonjeaba la ruidosa popularidad, tampoco le agradaría pasar inadvertido  
      para los contados inteligentes que produce cada época literaria; su  
      personalidad era sobrado intensa y enérgica para resignarse al olvido, y  
      debiera sorprenderle que, verbigracia, Caro, al escribir un libro sobre el  
      pesimismo en el siglo XIX, y estudiar a Leopardi en concepto de poeta de  
      la desesperación y la infelicidad, no le dedicase a él, Alfredo de Vigny,  
      su compatriota, ni un párrafo, ni dos líneas siquiera. Y, sin embargo, el  
      pesimismo de Vigny es más entero que el de Leopardi todavía, y sin duda  
      más espontáneo, pues al cabo Vigny no era contrahecho, ni desconocía las  
      amorosas venturas, que es fama ignoró el poeta de Recanati. Nunca este, ni  
      en sus más acerbas inspiraciones, atribuyó a la naturaleza lenguaje tan  
      cruel como le hace hablar Vigny: «No escucho vuestros clamores ni vuestras  
      quejas; apenas noto que sobre mí se desarrolla la comedia humana; sin  
      mirarlos ni oírlos, confundo el hormiguero y la inmensa capital; no  
      distingo el terruño de la ceniza; al soportar a las naciones, me desdeño  
      de aprender su nombre.   -106-   Me llaman madre, y soy una tumba; mis  
      inviernos desmochan el árbol de la humanidad, y mis primaveras no sienten  
      vuestra adoración». «Desde entonces -añade el poeta- detesto a la  
      naturaleza impía; veo en sus aguas nuestra sangre, bajo sus praderías  
      nuestros muertos, cuyo jugo chupa la raíz de las plantas... La odio, sí,  



      con odio invencible». Pero este poeta que reniega de la naturaleza, ¿al  
      menos creerá en el sentimiento, en el amor, en una Nerina, como Leopardi?  
      ¡Menos! La mujer, para Vigny, es un ser impuro de cuerpo y de alma; domina  
      al hombre porque le acaricia desde la cuna, y arrullado por ella contrajo  
      la necesidad de reclinarse en su tibio seno; pero ¡ay del incauto! Toda  
      mujer es más o menos Dalila... ¿Y el cielo? El cielo es sordo, mudo,  
      ciego, insensible..., y el hombre, altanero y crispado, no debe llorar, ni  
      rezar, sino morir cerrando la boca, sin exhalar ni un suspiro». Cuando un  
      poeta profesa tales doctrinas, no en pasajeros arrebatos de rabia, sino  
      sistemáticamente; cuando por ellas, precisamente por ellas, toma  
      incremento su fama y se le ensalza y pone en las nubes, ¿no es verdad que  
      notamos un terrible síntoma, indicación bien amarga y poderosa del estado  
      del pensamiento contemporáneo? Y no se diga que las teorías de Vigny  
      triunfan porque las reviste forma poética soberana. Sin duda hay bellezas  
      en Vigny, pero no es el artista, es el desesperado el que cautiva a la  
      generación actual. 
      Otro pensador en verso es el famoso Sainte   -107-   Beuve28, respetado  
      como crítico, como poeta arrumbado ya, pero que tuvo su hora y su papel  
      peculiar en la historia de la poesía romántica francesa. Los primeros  
      versos de Sainte Beuve vieron la luz bajo el seudónimo de José Delorme,  
      joven médico que había muerto del pecho. Los que nacimos después de  
      mediado el siglo XIX, recordamos que en nuestra niñez aún conservaba  
      cierto prestigio poético la tisis: era enfermedad espiritual y bella,  
      propia de organizaciones selectas, de espíritus soñadores, y de la  
      juventud sobre todo; el tísico moría mecido por ardorosas ilusiones,  
      excitado por una especie de fiebre dulce, y se extinguía como el pájaro,  
      cantando... y también tosiendo. Hoy la tisis ya es la tuberculosis; hoy se  
      idealizan la salud y la fuerza, y si hay enfermedad de moda en las letras,  
      es la neurosis; pero antes que Alejandro Dumas (hijo) en la Dama de las  
      Camelias, Sainte Beuve creó el romanticismo de la tisis en las  
      Confidencias autobiográficas del supuesto doctor. 
      Otro tema nuevo trajo Sainte Beuve. Fue también iniciador de lo que  
      después se llamó poesía intimista, género en que han descollado Coppée y  
      Teodoro de Banville, y desplegó la bandera de un realismo familiar y  
      democrático, pintura de género inspirada por la lectura asidua de los  
      poetas ingleses de la escuela lakista, Wordsworth y Coleridge; ideal de  
      llaneza   -108-   que contrastaba con la tendencia aristocrática de  
      Chateaubriand y de Hugo en sus primeros tiempos, y con el altivo  
      aislamiento de Vigny; por lo cual no faltó quien diese a Sainte Beuve el  
      título de Lamartine de la burguesía. Ciertas afirmaciones que estaban  
      comprendidas en la esencia misma del romanticismo, si no podía Sainte  
      Beuve encarnarlas por carecer de facultades poéticas de alto vuelo, tenía  
      que definirlas y verlas con claridad, por lo mismo que era crítico ante  
      todo. Medio frustrado como poeta, no se equivocó en el juicio, y ejerció  
      en el Cenáculo y respecto a Víctor Hugo el papel de legislador y maestro.  
      En concepto de tal definió las condiciones esenciales del verso romántico,  
      reduciéndolas a tres: movilidad de la cesura, libertad del encabalgado y  
      riqueza de la rima. La rima, en su opinión, es la primer ley poética; en  
      ella reside aquella fuerza natural e innata, parte divina y misteriosa de  
      la inspiración; y por esta teoría, que identifica la técnica con el ápice  



      sumo del arte, Sainte Beuve es el nuncio de los parnasianos y de los  
      partidarios del arte formal y puro. En Sainte Beuve, poeta arrinconado, y,  
      sin embargo, de acción tan fecunda, se cumplió la ley que dispone que los  
      artistas de segundo orden contribuyan más que los de primera línea al  
      movimiento estético y a la aparición de escuelas nuevas; porque el  
      verdadero genio no tiene imitadores: sólo se puede imitar, exagerándolos,  
      los defectos y la manera. Cargado de merecimientos Sainte Beuve en la    
      -109-   crítica nunca se resignó a ver marchitos sus laureles de poeta, y  
      un fermento de añeja envidia le llevó a arañar felinamente a Lamartine y a  
      Alfredo de Musset. 
      Al nombrar a Alfredo de Musset29 siento la dificultad de expresar con  
      palabras el encanto de este poeta, que en Francia es moda desdeñar ahora,  
      porque representa la frescura juvenil en un período del siglo en que la  
      gente nace o aparenta nacer con el espíritu envejecido. 
      Alfredo de Musset es una mezcla de sentimiento romántico y de lucidez  
      picaresca, propiamente clásica, gauloise. Lo prueba el oficio que  
      desempeñó en el Cenáculo, donde empleaba su humorismo y su donosa ironía  
      en satirizar las risibles exageraciones de la escuela, los paseos  
      nocturnos a contemplar la luna que asoma sobre amarillento campanario.  
      Para traer a los románticos al terreno del sentido común, Musset esgrimió  
      las acicaladas armas del ingenio: la ocurrencia, el chiste, el desplante y  
      el gracejo más ático. No sólo en la célebre Balada a la Luna, que cayó a  
      modo de ducha glacial sobre las calientes cabezas y las revueltas greñas  
      de los cofrades en romanticismo, sino en las preciosas Cartas de Dupuis y  
      Cotonet, el joven poeta supo demostrar raro instinto crítico, y ejercitar  
      una cualidad muy   -110-   francesa: la percepción de la ridiculez y el  
      don de corregir las exageraciones con la risa. 
      La agudeza, la humorada, el desenfado con ráfagas sentimentales,  
      caracterizan la primera época de Alfredo de Musset, aquella en que hacía,  
      según propia confesión, versos de niño. Ya entonces, y quizás entonces más  
      que nunca, poseía en alto grado el esprit, mezcla de vivacidad y agilidad  
      en comprender, y donaire y concisión en expresar; don de cazar al vuelo lo  
      más saliente y marcado de cuanto se ofrece y propone a nuestra  
      consideración en el vario espectáculo del mundo, y condensar su esencia en  
      una frase gráfica, ligera e insinuante como exquisito aroma. Aparte del  
      esprit, se destaca otro elemento peculiarísimo en Alfredo de Musset, y  
      para precisarlo habría que definir una cosa indefinible, que no es  
      precisamente la elegancia, ni la distinción, pero se les asemeja: el  
      dandysmo. La palabra no es castiza, pero no puedo sustituirla con otra  
      equivalente. 
      ¿En qué consiste el dandysmo, brillantemente representado dentro de las  
      letras inglesas por lord Byron, y de las francesas por Alfredo de Musset?  
      No ciertamente en los blasones, pues Musset no los poseía; pertenecía a  
      una familia de la clase media acomodada. Tampoco en llevar vida  
      calaveresca, ni en llenar de nombres femeninos una lista como la de Don  
      Juan, ni en tener desafíos, ni en jugar fuerte, ni menos en raspar con un  
      trozo de vidrio el paño del frac a fin de adelgazarlo, según se refiere  
      que hacía el rey de los dandyes, el célebre   -111-   Jorge Brummel. Los  
      requisitos del dandysmo pueden reunirse en un sujeto, sin dar por  
      resultado un dandy. El dandysmo es un aura, un vapor, un granito de sal,  



      una futesa, cualquier cosa; un modo de presentarse, de hablar; una  
      insolencia fina, un incopiable estilo propio que hace rabiar a los  
      imitadores; y, en literatura, un acento desdeñoso que no se confunde con  
      otro acento, un desenfado que subyuga y hechiza, porque es la negación de  
      la pedantería, de la ñoñez y del apocamiento; una malicia  
      aristocrático-intelectual que transciende. Entre los literatos  
      contemporáneos españoles, Campoamor ha tenido a veces el estilo dandy. 
      Ante la imposibilidad de sugerir por medio de la frase lo peculiar de la  
      primera época de Musset, recurro a decir que sus versos producen el efecto  
      del Champagne, no el de ningún otro vino, ni siquiera el que imaginamos  
      que producirá la ambrosía de los dioses: el del Champagne solamente.  
      Cuando el Champagne, leve, chispeador, con el áurea transparencia del  
      topacio bohemio, cae en amplia copa de cristal; cuando al rozar los labios  
      su delicada espuma se despierta el cerebro, se avivan las percepciones y  
      se enciende la fantasía, apresúranse las ideas con el ritmo de un corro de  
      ninfas danzadoras -de ninfas, entiéndase bien, no de desenfrenadas y  
      ebrias bacantes-. No diré que el Champagne sea espiritual, pero si que  
      presta espiritualidad, y lo mismo sucede con los versos de Alfredo Musset. 
      Así y todo, después de haber escanciado a   -112-   sus contemporáneos ese  
      vino de luz; después de producir Namuna y Don Páez; después de burlarse  
      solapadamente del Cenáculo a pretexto de la casta Diana, y de evocar las  
      serenatas y las estocadas de las callejuelas españolas, Musset no era  
      todavía lo que se llama un gran poeta, un poeta que desde la imaginación  
      llega a lo hondo, a las fibras secretas del alma. No lo fue hasta que le  
      sucedió... ¿qué? ¿Alguna extraordinaria aventura? No, en verdad, sino la  
      más usual y corriente; pero aventura que, según hace notar con su habitual  
      acierto el insigne crítico Fernando Brunetière, no obstante su vulgaridad,  
      no le acaeció ni a Lamartine ni a Víctor Hugo; sentir una pasión grande y  
      sincera y sufrir un mortal desengaño. Y si no se quiere que esta haya sido  
      la pasión más honda de Musset, por lo menos fue la que su imaginación  
      transformó en poesía. 
      Esta página no hay para qué transcribirla aquí; es sobrado pública, como  
      que se ha divulgado a campana herida, y casi diré que a toque de rebato,  
      en periódicos y revistas y hasta en gruesos volúmenes, escritos  
      expresamente para defender, ya la causa del poeta abandonado y vendido, ya  
      la de la ilustre inconstante. Al arte y a las letras no les importa el  
      nombre ni la ocasión; lo único que les interesa es que a la cruenta herida  
      del alma de Musset se deben sus obras maestras, las que le harán inmortal;  
      sus bellos clamores, sus gritos divinos, según la frase de Gustavo  
      Flaubert30; las incomparables Noches, más sentidas que el Lago de   -113-   
       Lamartine, y casi tan puras como él, porque Musset, al contacto del  
      dolor, acendró su inspiración y la elevó a la dignidad y a la hermosura  
      que sólo procede del verdadero sentimiento; dejó de ser el pajecillo, el  
      dandy, y fue el hombre. Ni Rolla, ni Namuna, ni los proverbios, cuentos y  
      comedias, ni la Balada a la Luna, ni aun el tierno ¡Acuérdate! consagraron  
      a Musset para la incorruptibilidad de la gloria, sino las Noches y la  
      Epístola a Lamartine, poesías donde vierte sangre un corazón desgarrado, y  
      donde la variedad y el contraste de los afectos, la indignación terrible y  
      la repentina calma dolorosa, la invectiva y el ruego, los sollozos y los  
      himnos, alternan con el magnífico desorden y el soberbio empuje de las  



      olas del mar en día de desatada tormenta. Bien comprendía Musset que de  
      sus lágrimas iba a formarse su corona de laurel, y en La noche de Mayo  
      pone estas palabras en boca de la Musa, consejera del poeta: «Por más que  
      sufra tu juventud, deja ensancharse esa santa herida que en el fondo del  
      corazón te hicieron los negros serafines. Nada engrandece como un gran  
      dolor: que el tuyo no te haga enmudecer; los cantos desesperados son los  
      más hermosos, y los conozco inmortales que se reducen a un gemido. El  
      manjar que ofrece a la humanidad el poeta es como el festín del pelícano:  
      pedazos de entraña palpitante». 
      Cuatro son las admirables elegías tituladas Noches: la Noche de Mayo, la  
      Noche de Diciembre, la Noche de Agosto, la Noche de Octubre.   -114-    
      Están escritas en tres años: desde Mayo de 1835 a Octubre de 1837: tanto  
      duró la impresión violenta y trágica que dicta sus estrofas. Tres de ellas  
      tienen forma de diálogo del poeta con la Musa: el poeta solloza y se  
      retuerce, y la Musa, la consoladora, la amiga, la hermana, la única fiel,  
      le murmura al oído frases de esperanza, le vierte en el corazón los rayos  
      lumínicos de su túnica de oro. En la Noche de Diciembre no es ya la Musa  
      quien habla al poeta, sino una fúnebre visión, un hombre vestido de negro,  
      que se le parece como un hermano, «Dondequiera que he llorado; dondequiera  
      que he seguido ansioso la sombra de un sueño; dondequiera que, cansado de  
      padecer, he deseado morir... ante mis ojos se apareció ese infeliz vestido  
      de negro, mi propia imagen». Al final de la elegía sabemos el nombre de la  
      visión: es la soledad, es el abandono..., compañero eterno del poeta,  
      hermano gemelo de su alma. Sin duda la Noche de Mayo y la de Octubre son  
      las más bellas de las cuatro elegías, y así lo declaran los críticos por  
      unanimidad; pero en la de Diciembre hay una melancolía más penetrante y  
      más incurable. 
      Hasta en prosa, lo mejor que escribió Musset fue inspiración directa de la  
      historia de amor que él llamó misteriosa y sombría, aunque no pudo  
      llamarla secreta. La Confesión de un hijo del siglo, novela  
      autobiográfica, encierra, y no en germen, sino bien desarrollados ya, los  
      temas y casos pasionales que con fortuna aprovecha hoy para sus celebradas  
      novelas psicológicas   -115-   Pablo Bourget; y al calor de la humillación  
      y de la rabia, se forjó la intencionada e ingeniosa sátira El mirlo  
      blanco, digna de ser comparada a los mejores cuentos de Voltaire. Cuando  
      se cicatriza la llaga; cuando se mitiga el padecimiento y vuelve al  
      espíritu de Musset la serenidad perdida; cuando la Musa cumple su misión  
      consoladora; cuando atónito le parece que es otro y no él mismo el que  
      tanto sufrió, al disiparse la embriaguez de la pena se disipa el estro:  
      las últimas producciones de Musset ya no traen el sello de fuego, ni son  
      obra de los negros serafines: el poeta acaba decadente y frío como placa  
      de hierro apartada del horno. El ejemplo de Alfredo de Musset debiera  
      hacer reflexionar a los que creen, como creía Flaubert, que la efusión del  
      sentimiento, el grito arrancado por la pena, son cobarde exhibición de  
      flaquezas vergonzosas, y que el poeta ha nacido para callarse cuanto  
      realmente le importa, a ejemplo de cierto diplomático famoso, que suponía  
      que la palabra nos ha sido otorgada, no para revelar, sino para encubrir y  
      disfrazar el pensamiento. Si fue flaqueza la que nos valió esas Noches  
      incomparables, la verdad misma, porque brotan empapadas en lágrimas  
      amargas; Noches en las cuales, según la sugestiva frase del poeta, diríase  



      que fermentaba a deshora el vino de la juventud, no deploremos tal  
      flaqueza, cristalizada en poesía. 
 
 
        -116-    
 
      - IV - 
      La segunda fase del renacimiento religioso.- Los apologistas.-  
      Frayssinous.- «El Papa».- El renacimiento religioso deriva hacia el  
      catolicismo liberal.- Lamennais.- Reaparece el hábito.- Lacordaire.-  
      Montalembert.- Ozanam.- Exaltación democrática.- Luis Veuillot 
 
 
 
 
      El gran movimiento religioso que empezó a producirse a la caída del  
      Imperio, y que se enlaza estrechamente con el romanticismo, si ya no es el  
      propio romanticismo, en forma genuinamente espiritualista, tomó al pronto  
      aspecto de reacción contra la Enciclopedia y el terror jacobino. En su  
      segunda fase, el espíritu liberal late ya en él, insinuado. La obra de  
      desintegración comienza, en medio de un esplendor que tiene tanto de  
      triunfal. 
      Lo que constituye la unidad de un período tan agitado y efervescente como  
      el que se inicia hacia 1814 y decae hacia 1845, es el impulso general de  
      renovación. Todo germina, todo florece, en una especie de fiebre de  
      crecimiento   -117-   vital, de esas fiebres que no aniquilan, sino que  
      exaltan las facultades y las potencias, descubriendo horizontes de  
      esperanza y evocando ilimitadas perspectivas. La inteligencia, llena de  
      confianza en sí misma, se embarcaba todas las mañanas en una de las  
      carabelas de Colón. La multitud seguía a la inteligencia con docilidad  
      entusiasta, convencida de que encontraría tierras recónditas, nuevos  
      paraísos, o por lo menos recobraría el Edén perdido, la verdad enterrada  
      por la fatal filosofía de la Enciclopedia, y que, cual la hija del conde  
      de Barcelona, permanecía viva en su sepultura. 
      No se deduce de lo que voy diciendo que el período romántico fuese de  
      unanimidad y concordia: sabemos que era de combate y estrépito, de choque  
      fragoroso. Mas las controversias y las polémicas de aquel tiempo  
      ostentaron ese sello de sinceridad vehemente que caracteriza a las edades  
      heroicas del pensamiento y del sentimiento, entre las cuales debe  
      contarse, sin género de duda, el romanticismo. Si me preguntan en qué se  
      distinguen las edades heroicas intelectuales, diré que es justamente en la  
      incansable esperanza y en el ardiente anhelo de encontrar la verdad, y  
      también en el convencimiento de haberla descubierto y sacarla a luz,  
      coronándola. 
      De tantas aspiraciones y luchas; de tal persuasión de la victoria; de  
      aquel programa ideal que comprendía, en la esfera política, la  
      conciliación de la libertad con el orden; en la religiosa,   -118-   la  
      armonía constante de la razón y la fe; en la filosófica, la depuración y  
      fusión de todos los sistemas, y en arte, la suprema fórmula de la vida y  
      la pasión, queda, por lo menos, en el cielo un rastro lumínico, en medio  



      de la crepuscular melancolía de lo presente. 
      Tal vez nos inclinemos a suponer que entonces, en el apogeo del  
      romanticismo, apareció una raza de hombres superiores a los contemporáneos  
      nuestros, dotados de más ricas facultades, de energías más poderosas. Sin  
      afirmarlo ni negarlo, me parece preferible otra suposición: la masa  
      reencontraba predispuesta. Los hombres excepcionales necesitan fondo y  
      ambiente, y aquellos lo tenían. La muchedumbre ansiaba oír, aprender,  
      creer; y del terreno removido por la espada, fertilizado por la sangre,  
      como la cuenca del Nilo por las avenidas y riadas, brotaron los genios.  
      Nada revela la virtud generadora de ese ambiente caldeado y electrizado  
      por el entusiasmo, como el espectáculo de dos tribunas: la filosófica y la  
      sagrada. 
      Napoleón había restablecido el culto mediante un Concordato con Pío VII.  
      La Iglesia transigía con los compradores de bienes nacionales; el Estado  
      protegía el ejercicio de la religión católica y su independencia. Aceptó  
      la Iglesia esta situación, pero no pudo menos de recordar que bajo el  
      antiguo régimen poseía la quinta parte del territorio, percibía el diezmo,  
      no toleraba disidencias y sancionaba la constitución de la familia.  
      Quedábale el deseo y casi la necesidad de la lucha para reconquistar    
      -119-   lo perdido. La Restauración borbónica dio, naturalmente, alas a  
      este afán. Carlos X y el volteriano Luis XVIII coincidieron en intentar  
      reformar el Concordato en sentido ultramontano. Luchando con la sociedad  
      nueva, se pretendía volver a la tradición del derecho divino,  
      restableciendo leyes como la del sacrilegio castigado con la mano cortada,  
      -que ya ni aplicarse pudo-. La persecución revolucionaria había hecho al  
      clero popular; la protección restauradora le hizo tan odioso, que en 1830  
      los sacerdotes no se atrevían a vestir en la calle sus hábitos. La  
      Monarquía de Julio evitó que el clero influyese en la política oficial;  
      entonces le vemos recobrar su prestigio y el hábito religioso aparece en  
      el seno de la representación nacional. Ténganse en cuenta estas  
      fluctuaciones para comprender la batalla que se libró en el terreno  
      intelectual, filosófico y literario. 
      Al tratar del movimiento religioso hasta el fin del romanticismo, fijan la  
      atención dos episodios principales: las disensiones entre galicanos y  
      ultramontanos, y la explosión del catolicismo liberal. Las primeras  
      nacieron de un formidable libro del conde de Maistre, ariete y cimiento a  
      la vez, titulado El Papa -con otro que viene a ser su apéndice o  
      coletilla: La Iglesia galicana en sus relaciones con el Soberano  
      Pontífice-, donde el autor pulveriza a Pascal y a los jansenistas y  
      acorrala a Bossuet, cuya pluma y palabra aquilífera servían de fundamento  
      al episcopado francés en sus alardes de   -120-   relativa independencia  
      respecto a la Santa Sede. Otro teórico fogoso iba a proseguir la obra del  
      conde de Maistre, acabando de arrancar la raíz del galicanismo; pero el  
      espíritu de la Iglesia francesa aún encontró defensor en el respetable  
      Frayssinous. Este sacerdote, que ha sido comparado a Massillon, supo, ya  
      desde la época del Imperio, atraer a sus pláticas de San Sulpicio,  
      diferentes del clásico sermón, un auditorio de gente seria, ansiosa de  
      aprender a creer, y explicó con moderación y claridad los puntos  
      controvertibles de la doctrina y la tradición histórica. Prohibidas por el  
      despotismo imperial estas pláticas, cuando la Restauración devolvió a la  



      tribuna religiosa su libertad, volvió Frayssinous a su púlpito después de  
      cinco años de forzoso silencio, y eligió para asunto, no ya los dogmas y  
      la moral cristiana, sino la Revolución, en sus causas, efectos y fines. La  
      persecución sufrida y la importancia del tema, entonces novísimo y  
      cadente, valieron al fervoroso catequista de la juventud una ovación muda,  
      la única a que el predicador puede aspirar. Dedicado desde entonces a la  
      cátedra sagrada, Frayssinous reunió sus conferencias en una obra que  
      tituló Defensa del cristianismo, y que si no llena las exigencias de la  
      apologética de hoy -como tampoco El genio del cristianismo de  
      Chateaubriand- por el influjo que ejerció merece no ser relegada al  
      olvido. Lamennais, que entonces aún no había comenzado a disentir de  
      Frayssinous, decía de él: «Ha sido suscitado por la Providencia un orador,  
      capaz   -121-   de confundir a la incredulidad con lógica poderosa». 
      Mas estos méritos de Frayssinous, la integridad y dignidad de su carácter,  
      el desinterés y honradez de su apologética, su previsión de que el  
      problema del porvenir religioso de Francia estaba en la instrucción  
      pública, y de poco serviría la represión política si se abandonaban el  
      aula y la escuela, no bastaron para reanimar al galicanismo. Las doctrinas  
      del conde De Maistre sobre la primacía y autoridad suprema de la Santa  
      Sede cundían y hacían prosélitos hasta entre los obispos galicanos; a  
      ellas se adhería el catolicismo joven, bautizado con la sangre de los  
      mártires de la Revolución; a ellas se afiliaban Lamartine y Lamennais. El  
      dogma de la infalibilidad cuajaba en las conciencias. Las convulsiones  
      revolucionarias, dividiendo al clero francés en juramentado e  
      injuramentado, habían roto la unidad del sentimiento nacional y afirmado  
      el eje espiritual fuera de Francia. 
      He hablado ya de José de Maistre; si hoy repito su nombre es para decir  
      que fue maestro y guía de los primeros pasos de un hombre en quien al  
      pronto vieron sus contemporáneos a otro San Agustín, y que después,  
      fulminado como el ángel caído, sirvió de escándalo y aflicción de sus  
      antiguos admiradores; se adivina que me refiero a Lamennais31.  
        -122-    
      Nació este apóstata, que en los primeros siglos de la Iglesia hubiese sido  
      formidable heresiarca, en San Malo, en una casa de la misma calle donde  
      años antes Chateaubriand había venido al mundo. El alma sombría del celta,  
      su imaginación nebulosa, se revelaron en Lamennais desde la niñez.  
      Huérfano de madre y muy enfermizo, fue uno de esos chiquillos de ojos  
      verdes y cara pensativa que los provincianos del Noroeste solemos  
      encontrar en las playas de nuestra tierra, y que, en vez de jugar, miran  
      fijamente el ir y venir de las olas. Espíritus inquietos y amargos como el  
      Océano, pero poéticos y soñadores. 
      Aunque penetrado de impulsos místicos, desde la adolescencia fluctuó  
      Lamennais entre la incredulidad y la fe; su vocación eclesiástica,  
      precedida por una infeliz pasión amorosa, fue tardía y como violenta;  
      anduvo reacio para ordenarse, cual si presintiese que por aquel camino no  
      llegaría a encontrar la paz. Bretón legítimo, afiliado a la escuela  
      católico-monárquica de Chateaubriand y el conde De Maistre, la duda le  
      atormentaba desde la adolescencia. 
      Eran, no obstante, preocupación continua para él las cuestiones  
      religiosas, y antes de los treinta colaboraba con su hermano Juan en dos  



      libros de apologética y de historia de la Iglesia. Este hermano era ya  
      sacerdote: Felicidad Roberto Lamennais no lo fue hasta 1815. 
      Ni aun al decir su primer misa se sentía convencido; por extraña  
      vacilación, se le vio   -123-   ponerse lívido y casi desmayarse al  
      consagrar. 
      De Maistre y su escuela atrajeron a Lamennais, y en el periódico El  
      Conservador inició una campaña en pro de la enseñanza religiosa, señalando  
      al catolicismo el escollo de las instrucciones oficial y laica. También  
      rebatió las teorías de Odilon Barrot, el cual sostenía que puede haber  
      tantas creencias como ciudadanos y que la ley es necesariamente atea.  
      Revelose ya desde entonces Lamennais polemista vigoroso y hasta  
      descompasado y acre, siendo la naturaleza de su talento semejante a la  
      áspera costa bretona, erizada de escollos y arrecifes, azotada por espumas  
      que encrespa el huracán. Sin embargo, era casi desconocido todavía cuando  
      en 1818 dio a luz, bajo el velo del anónimo, el primer tomo de una obra  
      titulada Ensayo sobre la indiferencia en materias religiosas. Fue la  
      publicación un suceso magno: la vibración inicial del renacimiento  
      religioso persistía aún; la campana tañía, el órgano gemía en los  
      corazones, y las generaciones jóvenes solicitaban argumentos y bases para  
      la fe. Tenía el Ensayo un estilo suasorio, ardoroso y altivo, una  
      dialéctica apretada, el paso seguro y resuelto de quien camina por el  
      firme terreno de la verdad; y lejos de transigir con el error y guardarle  
      miramientos, tratábale como a ciego y a niño incorregible, y le fustigaba  
      con desdeñosa ironía. Hasta entonces, dice acertadamente un expositor de  
      Lamennais, el catolicismo se había defendido; con el Ensayo   -124-    
      tomaba la ofensiva. Ventaja tan considerable, que el insigne catequista  
      Frayssinous, preguntado qué pensaba del autor del Ensayo, respondió con  
      cristiana modestia: Illum oportet crescere, me autem minui. «Él tiene que  
      crecer, yo que menguar». 
      Dícese que, no obstante la victoria de aquel primer volumen del Ensayo, la  
      gente previsora no acertó a evitar cierto indefinible recelo, nacido, no  
      sólo del carácter apasionado que delataba en su autor, sino de algunas  
      proposiciones peligrosas asomando entre la crítica más ortodoxa. Alarmaba  
      también el núcleo de discípulos indiscretamente celosos que se formaba en  
      torno de Lamennais, esperando de él nada menos que una revolución  
      teológica, infiltrando a la vez en el alma del maestro aquella tentación  
      de orgullo que San Agustín ha declarado tan fuerte e insinuante, y que  
      lleva a preferir la alabanza del hombre al favor de Dios. 
      Se habían agotado cuatro ediciones del primer tomo del Ensayo, y corrido  
      tres años desde su publicación, cuando apareció el segundo, preparado por  
      el autor con intensa y concentrada energía, para que fuese, si era  
      posible, más allá que el primero. Demostrose en él, no obstante, el  
      aforismo de que nunca segundas partes fueron buenas. Contenía el libro, en  
      su extenso prefacio, un admirable análisis pulverizador de la Reforma, que  
      no echó en olvido nuestro Jaime Balmes cuando escribió El protestantismo  
      comparado con el catolicismo; en cuanto al principal cuerpo de doctrina de  
      la   -125-   obra, era la aplicación del principio de autoridad a la  
      adquisición de la certidumbre. Esa autoridad, según Lamennais, residía en  
      Roma, en la persona del Sumo Pontífice. La proposición adolece de  
      excesiva. Hay otros motivos de certeza, y los echaba al suelo Lamennais,  



      abriendo así la puerta al escepticismo, el enemigo que pretendía combatir.  
      El peligro era patente; el mismo conde De Maistre se asustó de aquel  
      terrible hermano gemelo que le nacía, y hubo de darle, con prudentes  
      reticencias, la voz de alarma, escribiéndole estas palabras verdaderamente  
      humildes: «¿Qué es la verdad? Ya sabe que Jesucristo, el único que podía  
      responder a tal pregunta, no respondió». 
      Desde la publicación de este segundo tomo, acogido con tanta reserva por  
      los pensadores y los teólogos cautos, Lamennais sentó el pie en el  
      resbaladizo declive por donde muy pronto había de precipitarse. Caída de  
      la cual no hay ejemplo de que haya salido moralmente vivo un sacerdote  
      católico. De todos los destinos tristes, el más triste es acaso el del  
      hombre que sin poder arrancar de sus ungidas manos la indeleble  
      consagración, llevando, como la señal de fuego de Caín, la marca del  
      sacramento, rueda desde una altura ideal hasta el fondo de las pasiones  
      humanas. Si posee el don del genio -y Lamennais lo poseía- sufre ese genio  
      como un suplicio más, como un peso abrumador que redobla la velocidad de  
      la caída. 
      No perdieron a Lamennais las tentaciones de los sentidos, sino otra  
      tentación más insidiosa:   -126-   la soberbia32. «Tenía Lamennais  
      -escribe uno de sus biógrafos- esa terrible confianza en sí mismo y ese  
      olímpico desdén de la autoridad jerárquica, escollo donde tropiezan los  
      más grandes». En su primer viaje a Roma, el Papa le acogió con afecto. A  
      su vuelta, rodeado de entusiastas discípulos, fundó el Seminario de  
      Vannes; donde fue profesor Rohrbacher, el historiador de la Iglesia. La  
      situación de Lamennais era eminente, pero él la creía mucho más.  
      Atreviose, en efecto, dos años después de publicado el Ensayo, a amonestar  
      públicamente a Frayssinous, que ya ostentaba el anillo pastoral; y cuando  
      el arzobispo de París reprendió su demasía, en vez de someterse, replicó  
      con desabrimiento. Sin embargo, aspiró bastante tiempo a no perder el  
      calor maternal de la Iglesia. Extremando la lógica hasta sus últimas  
      consecuencias, apretó los tornillos al Gobierno para que eligiese entre  
      los principios de la Revolución o los de Roma, en el libro De la religión  
      considerada en sus relaciones con el orden político y civil; por este  
      libro, el Gobierno le encausó, el episcopado francés se puso de parte del  
      Gobierno, y Lamennais, impaciente y rabioso, hízose de golpe republicano  
      -republicano católico todavía-. La prenda que dio al republicanismo fue  
      otro libro con el epígrafe   -127-   Del progreso de la revolución y de la  
      guerra contra la Iglesia; obra destinada a ensalzar la libertad, la  
      independencia del clero agrupado al pie del solio pontificio. 
      La revolución vino en 1830, y al punto Lamennais, lleno de ilusiones,  
      fundó el periódico El Porvenir, cuyo lema era «Dios y libertad», Papa y  
      pueblo, y cuyo programa puede llamarse un ultramontanismo democrático. A  
      su alrededor, como colaboradores, se agrupaban nada menos que Lacordaire,  
      que todavía no era el orador de Nuestra Señora, y Montalembert, que hasta  
      seis años después no había de escribir la Santa Isabel de Hungría; algún  
      prelado, y muchos notables publicistas católicos. Alarmó al episcopado  
      francés la campaña del Porvenir; el alboroto llegó hasta la Santa Sede, y  
      Lamennais, a fin de vindicarse, se dirigió a Roma, en compañía de  
      Montalembert y Lacordaire; mas no obtuvo audiencia del Papa, y presto  
      apareció una Encíclica condenando las doctrinas del Porvenir. Aparentó  



      Lamennais someterse; hubo una especie de reconciliación, y se retiró al  
      campo, pero fue para meditar en la soledad y en el despecho el opúsculo  
      titulado Palabras de un creyente, del cual dijo el Papa, en otra  
      Encíclica, que era chico por el tamaño, cuanto grande por la perversidad. 
      Es justo decir que la influencia de las doctrinas de Lamennais, en sus  
      artículos del Porvenir, decidió la formación de esa Constitución belga que  
      hizo posible el desarrollo del catolicismo más ilustrado y eficaz  
      socialmente que   -128-   conocemos: es necesario reconocer que, al  
      apreciarse los resultados del sistema que Lamennais preconizaba, una  
      corriente de rehabilitación se ha iniciado en favor suyo entre el clero  
      francés. Una cosa es esto, y otra que se nieguen sus extravíos. Volviendo  
      a las Palabras de un creyente, acabo de releer este librito, llamado  
      también la Apocalipsis del demonio, y lo confieso: a la distancia que ya  
      nos separa de la época en que vio la luz y consiguió tan prodigioso número  
      de ediciones, y fue traducido a todos los idiomas del mundo, me parece una  
      de esas anticuadas máquinas de guerra que se conservan a título de  
      curiosidad en los Museos. Las Palabras de un creyente, por su vivo  
      colorido, por su exaltación poética, son puramente románticas. Lo que sin  
      duda prestó fuerza a ese opúsculo -amén de las circunstancias- fue la  
      extrañeza del estilo, cortado en versículos y artificiosamente calcado en  
      el del Antiguo y Nuevo Testamento, remedando los vuelos de águila del de  
      San Juan en Patmos. He aquí33 una muestra de las Palabras de un creyente,  
      que descubre el pasticcio, la mezcla de la afectada sencillez antigua y  
      del fondo democrático y tribunicio a la moderna: «No tenéis más que un  
      padre, que es Dios, y un maestro, que es Cristo. Si alguien os dijere que  
      los poderosos de la tierra son vuestros amos, no le creáis. Si fueren  
      justos, serán vuestros servidores; si injustos, vuestros tiranos. Iguales  
      nacemos todos: nadie, al venir al mundo, trae consigo derecho a mandar. He  
      visto en la cuna a un   -129-   niño que llora y se baba, y en torno suyo  
      ancianos que le llaman Señor y se postran adorándole; y he comprendido  
      toda la miseria del hombre. Nuestros pecados han hecho a los príncipes;  
      príncipes tenemos, porque los hombres no se aman los unos a los otros, y  
      buscan quien los mande. Si, pues, alguien viniere a vosotros y os dijere:  
      Sois míos, responded: No, somos de Dios, que es nuestro padre, y de  
      Cristo, nuestro único maestro». 
      El anatema de la Iglesia cayó por fin sobre la cabeza del autor, que ya  
      había olvidado hasta las fórmulas de la sumisión aparente y contestó a la  
      Bula condenatoria con un libelo. En esto vino a parar el acérrimo  
      teócrata, el que poco antes quería someter al Papa, no sólo las  
      conciencias, sino la soberanía y acción temporal de todos los monarcas del  
      mundo, y resucitar aquella concepción de la Edad Media en que la potestad  
      secular era la luna y el Papa el sol, ante el cual palidecía. Desde este  
      previsto desenlace, Lamennais, convertido en tribuno, se lanza a la  
      política activa; pero, como el Cimourdain de la novela de Hugo, no acierta  
      a prescindir del carácter que imprime el sacerdocio, y le vemos siempre  
      inquieto por las cuestiones religiosas, siempre deseoso de ejercer acción  
      espiritual, y sintiendo formarse en torno suyo el hielo de la soledad, ese  
      aislamiento que sufren los que abandonaron el hogar de su alma. Algunos  
      siglos antes, lo repito, Lamennais pudo ser un gran heresiarca, un Arrio,  
      un Prisciliano, un Lutero; en nuestro siglo no fue   -130-   sino un  



      descentrado, una hoja arrancada que el viento se lleva. El autor del  
      Ensayo sobre la indiferencia no supo ser indiferente, ni resignarse a la  
      separación, y afirmaba con una ingenuidad que en él no podía nacer de  
      ignorancia, que, a pesar del entredicho y de los folletos contra el Papa,  
      seguía siendo tan ortodoxo como en aquellos primeros y claros días de su  
      vida de escritor, cuando parecía despuntar en él un Padre de la Iglesia,  
      un apologista sublime. Y mientras tanto, Montalembert, Lacordaire, Gerbet,  
      habían huido de él: morían los periódicos que fundaba, y hasta se le iba  
      de entre las manos su único prosélito, Jorge Sand, que en sus Memorias  
      describe el estado moral de Lamennais y le retrata enfermo, desconfiado,  
      ulcerado y acercándose ya a la última etapa de una vida que acaba por un  
      entierro laico en la fosa común, sin que un solo discípulo llore sobre los  
      despojos del que, si alguna ambición alimentó, fue la del apostolado. 
      Vivo contraste con esta figura torturada forma la muy serena de  
      Lacordaire34. No los comparo en cuanto escritores: Lacordaire es, sobre  
      todo, orador, y en los dominios de la elocuencia sagrada, fértiles en la  
      patria de Bossuet, de Massillon y de Bourdaloue, raya tan alto como  
      Lamennais en la prosa. El terreno estaba preparado para que brotase un  
      orador religioso extraordinario: cuando Lacordaire   -131-   hizo resonar  
      su voz en las naves de Nuestra Señora, le habían abierto camino, desde  
      veinte años antes, las conferencias de Frayssinous en San Sulpicio y la  
      obra apostólica y santa de las Misiones interiores, llevadas a cabo por el  
      Padre Rauzán. Empresa modesta y casi olvidada, tuvo, sin embargo, la de  
      las Misiones interiores momentos de sublimidad, y de sublimidad artística,  
      porque si la elocuencia se propone causar en el ánimo movimientos bellos,  
      y si esta belleza puede pertenecer al orden del sentimiento, no cabe  
      desconocer que fue de divina hermosura el arranque oratorio del Padre  
      Rauzán cuando, al terminar la misión de Nantes, al erigir la cruz sobre el  
      mismo lugar donde había sido fusilado Charette, imploró de aquel pueblo  
      tenaz y pródigo de su sangre en las luchas civiles el olvido de los odios  
      y de los rencores, y el pueblo contestó unánime con un grito del corazón,  
      eco de una emoción verdaderamente evangélica, uno de esos estremecimientos  
      en que parece que azotan el aire las encendidas alas de un serafín. 
      Mas el predicador que transformó la elocuencia del púlpito, y rompiendo  
      sus tradiciones clásicas y solemnes, la impregnó del espíritu del  
      romanticismo, fue Enrique Lacordaire, que por la audacia, novedad y  
      elevación de los conceptos; por el resplandor de la palabra, semejante a  
      una espada desnuda, y por la adaptación de la retórica sagrada a las  
      exigencias y aspiraciones de la época presente, fue el jefe nunca igualado  
      de una escuela en que habían   -132-   de afiliarse los Ravignan, los  
      Félix y los Dupanloup. Unidos un momento por el correr de las ideas,  
      Lamennais y Lacordaire difieren en el carácter. Lacordaire, nacido en una  
      familia en que predominaban las aficiones científicas, hijo de un médico,  
      hermano de un profesor de Historia Natural, de esa sangre borgoñona que  
      también corrió por las venas de Lamartine y que da equilibrio al  
      temperamento, no tuvo la niñez soñadora y contemplativa de Lamennais: era  
      un buen estudiante, un aplicado alumno, y al presentarse en el mundo  
      parecía un abogadito formal y de porvenir. A los veinticinco años sufrió  
      su correspondiente crisis de melancolía romántica, su ataque de la  
      enfermedad de René; pero en él tenía que ser pasajero; su espíritu  



      necesitaba calma y esa alegría robusta que producen la realidad y la  
      acción. Lacordaire era entonces volteriano y deísta; de pronto, por medios  
      que el hombre desconoce, verificose el cambio; lleno de regocijo tierno y  
      humilde, como el niño que, perdido en las tinieblas, siente una mano  
      vigorosa coger la suya y una voz afectuosa decirle palabras de cariño,  
      dejó el mundo, entró en el Seminario de San Sulpicio y se ordenó  
sacerdote. 
      Una circunstancia distingue a Lacordaire de los primeros grandes  
      pensadores religiosos del período. El vizconde de Chateaubriand, el conde  
      de Maistre y el vizconde de Bonald enlazaban estrechamente el catolicismo  
      con el antiguo régimen y la monarquía; Lacordaire, desde el primer  
      momento, y en esto coinciden   -133-   él y Lamennais, aparece prendado de  
      la causa de la libertad y hasta inclinado a la democracia. Por eso, cuando  
      Lamennais, después de la revolución de 1830, funda su periódico con el  
      significativo título de El Porvenir, Lacordaire corre a afiliarse bajo su  
      bandera, reconociendo por maestro al demócrata cristiano. La idea de los  
      Lacordaire y los Montalembert, que no ha dejado de abrirse camino, era que  
      no convenía a los altísimos intereses de la religión ser confundidos con  
      los de la monarquía y la aristocracia, ni con los de ningún partido  
      político, así fuese el más poderoso; que la importancia social y moral del  
      catolicismo es eterna, y transitoria la de los partidos; que la Iglesia  
      está mejor libre que a sueldo del Estado, y que se podía en Francia y en  
      todas partes ser católico fervoroso sin sombra de legitimismo. No ha de  
      negarse que la obra pacificadora de León XIII complacería absolutamente a  
      Lacordaire. Este, por otra parte, atendió a conservar encendida la  
      lámpara, guiándose dócilmente por Roma, y cuando fueron reprobadas, no  
      precisamente las tendencias, sino las exageraciones y osadías del órgano  
      de Lamennais, la sumisión, en este ficticia, fue en Lacordaire sincerísima  
      y perseverante. 
      Poco después inició Lacordaire sus Conferencias bajo las bóvedas de  
      Nuestra Señora, la primer cátedra de París, por consiguiente, la primer  
      cátedra entonces del mundo civilizado. Era su vocación, era su camino,  
      desahogar la plenitud romántica en aquel templo romántico   -134-   por  
      excelencia, en las amplias naves que añadían vibraciones a su voz  
      melodiosa de orador. Lacordaire era innovador, y no lo negaba, persuadido  
      de que la oratoria sacra debe cambiar de matices, como cambia de colores  
      el camaleón de la mentira y del mal bajo el sol de cada siglo. Era también  
      atrevido, y lo comprendía: volaba sin querer, arrebatado por el estro;  
      sentíase llevado a las cimas, pero nunca sufría el vértigo; su simpática  
      humildad, de verdadero cristiano, le enseñaba a no perderse en el desierto  
      abrasado donde agonizaba Lamennais. El carácter de éste siempre había sido  
      desagradable y repulsivo a Lacordaire, cuyas cualidades eran la  
      sensibilidad, la franqueza, la humanidad, la naturalidad y, sobre todo, el  
      arte de hablar de lo que interesa al auditorio, de ser el hombre moderno  
      que se dirige a la gente de su siglo, y aun tratando de verdades eternas,  
      sabe descubrir el aspecto actual y relativo de esas mismas verdades. 
      Ya en la cumbre de la oratoria, vencedor y dominador de un público que tal  
      vez había entrado allí con el corazón blindado, con ínfulas de juez, y que  
      salía conmovido; apoyado en su fe y guiado por la fija luz de Roma,  
      Lacordaire aspiraba a más; quería ser un foco psíquico y ver crecer y  



      propagarse una espiritual familia. Para conseguirlo, concibió una poesía  
      romántica en acción. Pronunció los votos, vistió el hábito de los Hermanos  
      Predicadores, y restableció en Francia la ínclita Orden española de Santo  
      Domingo de Guzmán. Esta gloriosa   -135-   creación del siglo XIII,  
      inspirada por la fuerza del Verbo que remueve al mundo, se ofrecía al  
      orador sagrado del romanticismo con toda su gallardía de aguja ojival; la  
      Orden era, a su modo, otro templo de Nuestra Señora; la imaginería del  
      pórtico representaba filósofos, ascetas, sabios, iluminados y mártires,  
      cantados en los tercetos del Paraíso de Dante Alighieri. El centro soñado  
      por Lacordaire fue esa Orden extinguida, que al soplo de su ardiente boca  
      iba a resurgir. 
      Y resurgió, en efecto, y nunca apareció Lacordaire revestido de mayor  
      aureola ante su auditorio entusiasta que cuando en 1841, contra la opinión  
      de gente muy conspicua -del mismo Rey-, vistió el hábito y se destacó  
      sobre el púlpito de la catedral de París, con el blanco sayal, con el  
      monástico cerquillo, fraile -fraile como San Antonio de Padua, como San  
      Buenaventura, como Santo Tomás, como esos insignes atletas de las Ordenes  
      mendicantes, que en la Edad Media italiana supieron juntar en íntimo lazo  
      los mismos sentimientos que Lacordaire profesaba: el amor ardiente de la  
      patria y de la libertad, y la incondicional adhesión a la Santa Sede-. Tal  
      fue el coronamiento de la vida religiosa de Lacordaire, y a él responde su  
      libro Historia de Santo Domingo de Guzmán (por cierto muy inferior a la de  
      Santa Isabel de Hungría, de Montalembert). 
      Recordemos una amistad de Lacordaire, que nos hará observar un caso  
      extraño: la existencia de un salón religioso; el de madama   -136-    
      Swetchine. Realizó esta virtuosa dama, consorte de un general ruso y amiga  
      de la nata y flor de los emigrados franceses y especialmente del conde de  
      Maistre, el tipo singular de la santa mundana. Con un pie en la más  
      sincera piedad, y otro en el trato social más delicado y cortés, y sin  
      embargo, ni beata ni frívola, madama Swetchine es digna de mención en la  
      historia literaria y en la del movimiento religioso, más aún que por sus  
      cartas filosóficas, por la creación original de su salón, único en su  
      género, un salón cristiano, sin intolerancia ni alardes de inoportuna  
      mojigatería, pero donde las opiniones y las creencias35 se armonizaban y  
      los adalides del catolicismo se reunían, se conocían, se entendían, se  
      contaban y calculaban su fuerza. Con los nombres de los tertulianos de  
      madama Swetchine podría escribirse la historia religiosa de Francia desde  
      1845 hasta 1857 -dice uno de sus biógrafos-. El único reparo que al tal  
      salón he oído poner, es que el catolicismo sólo estaba representado allí  
      por nombres aristocráticos, y que si se pudo llamar a madama Swetchine una  
      madre de la Iglesia, fue madre de la Iglesia del arrabal de San Germán.  
      Esta censura revela que, por muy religioso que le consideremos, un salón  
      es siempre un salón, es decir, una selección social. Sin embargo, para  
      Lacordaire, que no era ningún descendiente de los Cruzados, se abrieron de  
      par en par las puertas del salón de madama Swetchine, y entre el gran  
      orador y la santa mundana se formó una de esas amistades, de   -137-    
      alma a alma, del género de la de madama Guyón y el autor del Telémaco, y  
      de las cuales conserva bastantes ejemplos la historia. El papel de madama  
      Swetchine en la existencia de Lacordaire fue el de consejera evangélica;  
      cuando las censuras de la Iglesia recayeron sobre las doctrinas del  



      periódico El Porvenir, en que militaba Lacordaire bajo las enseñas de  
      Lamennais, la mansedumbre, la docilidad de la leal amiga guiaron al amigo  
      a la sumisión sin restricciones. Cuando, vestido ya el hábito de dominico,  
      Lacordaire pasea en triunfo su elocuencia por las provincias de Francia,  
      donde la muchedumbre se reúne bajo sus ventanas a victorearle, a madama  
      Swetchine escribe estas satisfacciones que la flaqueza humana saborea,  
      aunque la humildad se tape los oídos. 
      La paz y perseverancia de Lacordaire es el reverso de las agitaciones y  
      variaciones continuas de Lamennais. Estos hombres a quienes la inspiración  
      religiosa, la más alta de todas las inspiraciones, la más relacionada con  
      el sentimiento, coloca en alto lugar, alumbrando al mundo, cuando caen, no  
      caen solos; se llevan consigo la fe de otros a quienes sostenían. Hay una  
      frase de Lacordaire que demuestra cómo comprendía esta verdad. «Aun cuando  
      no hubiese -dice- sino un alma pendiente de la mía, sería en mí un deber  
      no contristarla. Mas si somos el lazo de unión de muchas almas, el punto a  
      donde miran para cobrar ánimos y consolarse, no hay sacrificio que  
      arredre».  
        -138-    
      Otra figura noble, seria y consecuente del joven catolicismo liberal fue  
      el conde de Montalembert, nacido en Inglaterra, orador parlamentario  
      celebradísimo en la Cámara de los Pares, historiador y hagiógrafo, autor  
      de la importante obra Los monjes de Occidente y de la preciosa leyenda  
      dorada Santa Isabel de Hungría. Estos libros, traducidos y estimados en  
      España, hemos de considerarlos como dos productos naturales del  
      romanticismo, dos síntomas de su influencia ya decisiva en el orden  
      religioso y en el histórico. La restauración del arte gótico, del  
      sentimiento de la nacionalidad y de la poesía de la Edad Media, inspiraron  
      lo mismo las páginas severas de Los monjes de Occidente que la vidriera de  
      colores donde se desarrolla la mística historia de la landgravesa de  
      Turingia. 
      Hay un género de belleza sentimental en el catolicismo que no se había  
      percibido hasta la época romántica, aun cuando floreciese desde muchos  
      siglos antes. Los que crearon el arte de la Edad Media, trovadores,  
      arquitectos, cronistas, escultores, vidrieros, imagineros, tallistas,  
      forjadores, pintores; los que elevaron esos monumentos que hoy nos parecen  
      una Divina Comedia que escribe en piedra su profundo simbolismo,  
      ¿sentirían como nosotros; comprenderían así, por un estilo tan hondo y  
      delicado, la expresión de lo que ejecutaban? Misterio que no aclararemos  
      jamás. Lo cierto es que en la Edad moderna, desde el período romántico,  
      esa forma del arte se ha revelado a   -139-   nuestro espíritu, y ha  
      suscitado en él ideales antes desconocidos y nuevas tendencias. No  
      solamente produjo esas nuevas tendencias, sino que se hincó tan adentro en  
      algunas almas, que, por decirlo así, las formó a su imagen y semejanza,  
      imbuyéndolas de la melancolía hermosa que nace de la religiosidad  
      estética, y es como la nostalgia de un cielo soñado. Almas tales son almas  
      de poeta, aunque hayan escrito en prosa; y entre ellas contamos a Federico  
      Ozanam36. 
      El apologista cristiano que acabo de nombrar pertenecía a una familia de  
      origen israelita; es decir que era de raza religiosa. Si Lacordaire fue un  
      convertido, Ozanam mamó con la leche los sentimientos de piedad y  



      devoción. Nacido en Milán en la época del destierro de su padre, se educó  
      en Lyon, y aprovechó las enseñanzas de un sacerdote ilustre, que  
      desarrolló los gérmenes ya vivos de su fe: no la fe del carbonero ni la  
      del fanático, sino la más culta y enriquecida de sabiduría, en las  
      doctrinas del catolicismo elevado, generoso y filosófico que entonces  
      practicaba una escogida pléyade. Para ser un católico como Ozanam  
      necesítanse dones naturales de inteligencia y carácter, y virtudes  
      congénitas, que, sin esfuerzo, conduzcan la voluntad hacia el bien, y la  
      alumbren con la belleza ideal y la acendren y depuren. Otros católicos,  
      deseosos de llegar   -140-   a este estado que envidiaría Platón, tienen  
      que luchar contra el hervidero de sus inclinaciones y pasiones, medirse  
      cuerpo a cuerpo diariamente con el tentador, y salir de la pelea  
      ensangrentados y sin aliento. Entre estos luchadores pueden contarse hasta  
      santos: verbigracia, San Jerónimo. No así Federico Ozanam, que estaba  
      orgánicamente predispuesto a la santidad. Si no tenemos atribuciones para  
      llamarle santo, creo que podemos ver en él a un justo, un obrero  
      infatigable de la viña, y además, como antes he dicho, una de esas  
      naturalezas poéticas, copas de puro cristal en quienes todo choque produce  
      una vibración musical larga y misteriosa. 
      Cuando el joven Ozanam pudo levantar el vuelo desde Lyon a París, deseo de  
      todo mozo ansioso de cultura, su primer homenaje fue para Chateaubriand; y  
      razón tenía, pues el cantor de Los Mártires era el revelador de la  
      hermosura del cristianismo, de su inagotable contenido estético; Ozanam le  
      saludó conmovido y conservó perenne recuerdo de la entrevista; pero el  
      gran amigo que encontró en París fue el sabio físico Andrés María Ampère,  
      cuyo hijo, el incansable viajero y fecundo escritor, había de compartir el  
      culto dantesco de Ozanam. Ampère padre recibió a Ozanam con los brazos  
      abiertos, le admitió en su laboratorio, no se desdeñó de asociarle a sus  
      experiencias y entabló con él una de esas comunicaciones efusivas que son  
      puertas y válvulas de desahogo para las inteligencias pletóricas de ideal.  
      Cierto   -141-   día que conversaban acerca de las maravillas de la  
      naturaleza, el sabio, acostumbrado a escrutarla y estudiarla, se cogió de  
      improviso la cabeza entre las manos, y, como arrebatado de lirismo,  
      exclamó: «¡Qué grande es Dios, Ozanam! ¡Qué grande es Dios!». En este  
      arranque puede resumirse el sentido de la vasta obra de Ampère y también  
      de la de Ozanam. Aunque de género tan distinto, las dos proclaman la  
      magnificencia divina. 
      Para resumir la biografía de Ozanam, pues no podemos dejarnos llevar del  
      gusto de detallar su hermosa y breve vida, recordemos que, a pesar de su  
      siempre quebrantada salud, adquirió tan vastos conocimientos que a los  
      veintiséis años su brillante tesis ante la Facultad de Letras le valió una  
      ovación, no tardando en ocupar en la Sorbona el puesto de suplente del  
      famoso y eruditísimo catedrático Fauriel, y en reemplazarle cuando murió.  
      Las lecciones de Ozanam congregaron a una juventud entusiasta, saturada de  
      cristianismo y de romanticismo; entre esta misma juventud había reclutado  
      Ozanam, años antes, siendo todavía un menesteroso estudiantillo, los ocho  
      socios con quienes instituyó la Sociedad benéfica de San Vicente de Paúl,  
      hoy extendida por todo el mundo cristiano y en España arraigada  
      profundamente. El día en que Ozanam tuvo esta idea, no era ilusión de su  
      espíritu aquella creencia romántica que tenazmente profesó de que su  



      madre, muerta hacía tiempo, no cesaba de encontrarse a su lado. El  
      estudiante, desde su   -142-   buhardilla, hizo una obra de caridad  
      espléndida. 
      Evitemos la tentación de considerar sólo los actos de Ozanam, y tratemos  
      de sus libros, que actos son también, actos de fe y de esperanza. «Ningún  
      hombre de corazón -escribe el mismo Ozanam- aceptará el duro cargo de  
      escribir sin que una convicción le domine». Él escribía, quién lo duda,  
      bajo el impulso de una convicción calurosa que le penetraba alejando la  
      duda, la indiferencia y el escepticismo. No por eso se crea que lo más  
      loable en Ozanam son las intenciones (triste elogio en verdad para el  
      escritor). Si bien Ozanam no consiguió en vida ruidosa celebridad, y  
      aunque en su manera pueda señalar la crítica defectos, y excesos de  
      lirismo, sus dotes de artista son grandes y las dos o tres ideas nuevas  
      (dos o tres ideas nuevas es mucho) desarrolladas en sus obras, ejercieron  
      una influencia que aún persiste. El fin de Ozanam, desde los quince años,  
      fue aquel mismo pensamiento ambicioso que quiso realizar Chateaubriand en  
      El Genio del Cristianismo: el anhelo de todas las épocas en que se agita  
      el pensamiento, anhelo que en la Edad Media produce la Suma teológica, y  
      en el siglo XVIII la Enciclopedia. 
      Ozanam quería escribir nada menos que una Demostración de la verdad de la  
      religión católica por la antigüedad de las creencias históricas,  
      religiosas y morales. La edad viril no borró, pero modificó bastante estos  
      planes de la adolescencia y limitó la ambición apologética al   -143-    
      terreno de la historia; mas Ozanam había observado que el renacimiento  
      religioso en Francia no producía historiadores, y la historia era o  
      racionalista o francamente impía; y cumpliendo, como decía él, la palabra  
      empeñada a Dios, contraminando la mina de Gibbón y de su escuela, trazó el  
      programa de una historia de la civilización en los tiempos bárbaros. No  
      quiso Dios que el gigantesco propósito se realizase, y llamó a sí a su  
      siervo Ozanam bien pronto, apenas cumplidos los cuarenta años, que es la  
      edad del vigor y plenitud de conciencia para escribir obras sólidas y  
      duraderas. Murió Ozanam con resignación ejemplarísima, y dejando escritas  
      de su puño y letra estas palabras: «Ya que me llamas, Señor, aquí me  
      tienes». De su proyecto quedaron, como fragmento y muestra, dos volúmenes  
      publicados bajo el título de La civilización en el quinto siglo de la Era  
      Cristiana. Estos debían formar la introducción de la magna obra, de la  
      cual también son episodios los Estudios germánicos, y otros libros aún más  
      influyentes: Dante y la filosofía católica en el siglo XIII, Estudios  
      sobre las fuentes poéticas de la Divina Comedia y Los poetas franciscanos.  
      Sainte Beuve, que tenía sobrada malicia profanísima para experimentar por  
      Ozanam simpatía verdadera, reconoce en un párrafo esta virtud de sus  
      libros. «Todos -dice con tinte de malignidad- nos resentimos de la nueva y  
      ruda educación; todos nos agarramos por algún lado a la filosofía  
      escolástica y a lo gótico; la Edad Media se nos   -144-   impone y nos  
      domina; todos, en fin, a dosis más o menos altas, hemos tragado a  
      Ozanam...». 
      Este elogio ambiguo es, sin embargo, elogio. 
      ¡Dichoso el que consigue descubrir una región y plantar en ella su  
      estandarte! En el terreno de la erudición hay también inventores, y Ozanam  
      es uno de ellos. Al encarecer el valor del trabajo de primera mano, no  



      cuidamos de establecer una importante distinción. Si el erudito trabaja de  
      primera mano sobre materias de última, no hay por qué estimar mucho sus  
      hallazgos, que, a lo sumo, satisfarán curiosidades menudas; pero no  
      modificarán sensiblemente la mentalidad, ni aun la cultura de su  
      generación. El mérito de trabajadores como Ozanam es que supieron escoger,  
      y cavaron, no para exhumar viles guijarros y tejuelos, sino para sacar a  
      luz oro y perlas. Uno de los tesoros que encontró Ozanam fue el rico y  
      bello de los poetas franciscanos, esos trovadores místicos del siglo XIII,  
      que así lanzaban enérgicas invectivas a los tiranos y prevaricadores, como  
      dirigían el enamorado serventesio a la dama Pobreza; arpas que exhalaban  
      el quejido del éxtasis, cantores de un renacimiento religioso y artístico,  
      franciscanos por el fuego del amor, pléyade que precedió a Dante como las  
      estrellas al sol, y derramó por Italia un aura de inspiración, de libertad  
      y de santidad. Sólo por haber interpretado y rehabilitado a los trovadores  
      de la Orden seráfica, y por haber visto en su fundador, ante todo, el  
      poeta y el gran artista   -145-   instintivo, habría que contar a Ozanam  
      en el número de los felices inventores. 
      He dicho que los dos episodios capitales del movimiento religioso en  
      Francia durante el romanticismo fueron la lucha de ultramontanos y  
      galicanos y el catolicismo liberal. En ambos encontramos la huella de un  
      hombre de genio, gran prosista, de los mayores que Francia ha poseído en  
      este siglo, católico vehemente, atleta incansable: Luis Veuillot37. Aunque  
      proceda del impulso romántico, realmente pertenece a la transición, al  
      segundo Imperio. Bajo el pontificado de Pío IX, la voz más apasionada que  
      oímos es la de Luis Veuillot, y en su corazón podríamos contar los latidos  
      del sentimiento católico. La Iglesia, aunque reprimiese, ya severa, ya  
      benignamente, el celo excesivo de los discípulos del conde de Maistre y  
      desaprobase la concepción radicalmente teocrática de Lamennais, procuraba  
      la unidad absoluta, la sumisión filial e incondicional del Episcopado,  
      preparando la declaración dogmática de la infalibilidad: al mismo tiempo,  
      sin dejar de complacerse en la obra de los Lacordaire y los Montalembert,  
      no podía menos de oponer restricciones a las tendencias del catolicismo  
      liberal. Antes de que los hechos y la experiencia demostrasen que el  
      sufragio universal, el régimen parlamentario y la libertad política no son  
      panaceas, el catolicismo lo había comprendido   -146-   y lo había  
      expresado por boca de Luis38 Veuillot. 
      Procedían las eminencias del catolicismo liberal de la alta aristocracia,  
      como Montalembert, o de la burguesía acomodada, como Lacordaire: Luis  
      Veuillot venía del pueblo, y del pueblo bajo. Hijo de un tonelero y de una  
      tabernera, de niño quizás sirviese a los parroquianos. La miseria le había  
      señalado hasta en el rostro: era picado de viruelas como son los hijos de  
      los pobres. Las estrecheces y privaciones que ve en su familia, las  
      tiranías y abusos de un patrón, le predisponen a sentir la injusticia  
      social y la simpatía por los desheredados -sentimiento que no advertimos  
      en los demás grandes católicos de su tiempo-, y determinan en él un odio  
      profundo contra la burguesía, enriquecida, ahíta de carne desde la  
      Revolución, y contra la sociedad capitalista, explotadora sin entrañas del  
      pobre. «La sociedad no tiene misericordia -decía Veuillot- y Dios sí,  
      porque es justo. Los ángeles que Dios envía a explorar el fango humano,  
      saben que en él se encuentran perlas, acaso más que en las moradas de los  



      ricos y en los palacios de los grandes...». Con razón se dijo de Luis  
      Veuillot que, dada su manera de entender el mundo y la índole belicosa de  
      su genio, a no guiarle las creencias que sinceramente profesaba, hubiese  
      sido el más tremendo de los refractarios y de los nihilistas; un Julio  
      Vallés o un Ravachol de la pluma. «La sociedad -escribe Veuillot- había  
      dicho a mi padre: 'Sé sumiso y honrado, porque si te rebelas, te  
      mataremos,   -147-   y si robas te llevaremos a la cárcel. Pero si sufres,  
      no podemos evitarlo; si te falta pan, ¿qué nos importa?; y si enfermas, al  
      hospital; no tenemos que ver contigo'. Entonces sentí, en la violencia de  
      mi dolor, estallar el anatema. Empecé a juzgar, a conocer esta sociedad,  
      esta civilización, estos pretendidos sabios, que al renegar de Dios, han  
      renegado del pobre; han abandonado su alma fatalmente. Y entonces pensé:  
      'Este edificio social es inicuo: será destruido'. Cuando así discurría era  
      ya cristiano; que a no serlo, desde aquel punto mismo me afiliaría en las  
      sociedades secretas». 
      En realidad, la conversión de Veuillot, que jamás fue librepensador, ni  
      ateo, se redujo al ansia de encontrar objeto y fin para su vida interior,  
      y consuelo indeficiente para la tristeza y la indignación que le producía  
      el estado social, más duro y amargo para el pueblo que el anterior al  
      cataclismo revolucionario. Deseoso de echar el áncora, pasó a Roma, y  
      volvió con una impresión indeleble. Desde aquel punto arregló su vivir y  
      su pluma a sus creencias: pagó sus deudas, sujetó sus pasiones, rezó y  
      practicó lo mismo que una pobre aldeana, y se apareció en la polémica y en  
      el periodismo a estilo de campeón fuerte de Israel, de los que beben de  
      pie en el hueco de la mano. El oficio de católico militante lo desempeñó  
      con una constancia simpática y atractiva, de la cual se deriva la unidad y  
      solidez del escritor. Su estilo forjado, musculoso como el cuerpo de un  
      atleta, ganó poniéndose al servicio de convicciones   -148-   bien  
      trabadas y fortificantes. Hay un aspecto de Veuillot que importa  
      considerar, puesto que tratamos del romanticismo, y es que Veuillot supo  
      derivar del catolicismo la condenación de la egolatría individualista,  
      sentando la doctrina de una especie de comunismo o fraternidad espiritual,  
      que aplica los méritos de los santos a la salvación de los pecadores, y  
      ofrece el sacrificio de cada uno por el bien de todos. La más peligrosa  
      doctrina romántica se transformó así en caridad. 
      Que Veuillot se dejó arrastrar por el ardor de la polémica hasta la  
      injuria, y que le faltaba ese sentido de la buena educación literaria tan  
      difícil de adquirir si no se ha mamado con la leche, no puede negarse. Su  
      arremetida era colmillada de jabalí, su esgrima popular y sin  
      contemplaciones caballerescas: irónico, sardónico, maestro en la  
      caricatura y en la invectiva, elocuente y nunca verboso, sensible y  
      desengañado, colorista sobrio, realista a veces del género español, lleno  
      de donaire, de sal y de vigor viril, fue en suma un escritor excelso. «Los  
      Librepensadores y Los olores de París, dos obras de Veuillot, son -escribe  
      Lemaître- nuestros dos mejores libros de sátira social». 
      La campaña de Veuillot y del periodo El Universo contra el catolicismo  
      liberal es memorable, y bien sabemos hasta qué punto ha repercutido en  
      España. Nada indignaba a Veuillot como esos católicos conciliadores, que  
      aquí se han llamado mestizos y a quienes él nombraba la última encarnación  
      de Tartufo. Celo   -149-   violento e intolerable, que más de una vez  



      moderó severamente quien podía hacerlo, poniendo a prueba la humildad de  
      Veuillot, obligado a someterse y a reconocer que se le había ido la mano.  
      Era como esos mastines demasiado vigilantes que su amo necesita encadenar  
      para que no muerdan. No trato de hacer el panegírico de las ideas  
      políticas de Veuillot; sólo me creo obligada a advertir que sus desafueros  
      tienen excusa en la sinceridad. No se podrá decir otro tanto de muchos que  
      siguieron sus huellas en el combate. 
      Era Luis Veuillot, a la vez que gran prosista, notable poeta. Es frecuente  
      oír y leer que ha desaparecido en este siglo la poesía religiosa. No juzgo  
      difícil probar lo contrario, y si del concepto vago de religiosidad  
      pasamos al concreto de catolicismo, también cabe afirmar que nuestro siglo  
      ha producido poetas católicos admirables, dignos del XIII: Verlaine, por  
      ejemplo, de quien hemos de decir mucho. En la hueste merece lugar insigne  
      Veuillot, por su bellísima poesía titulada Epitafio. Traduciré en prosa  
      dos estrofas. 
      «Poned a mi lado la pluma: sobre mi frente el crucifijo: bajo mis pies  
      este libro; y clavad en pos el féretro. Después de la última oración,  
      erigid la cruz sobre mi fosa; y si merezco una piedra que me recuerde,  
      escribid en ella: Ha creído, y ahora ve». 
      «Decid al recordarme: Ya descansa: ha concluido su dura faena. O más bien:  
      ahora se despierta, y ve lo que tantas veces soñó».  
 
 
  
 
  
 
      - V - 
      El romanticismo en las costumbres.- La teoría emancipadora: el  
      individualismo.- La autocrítica romántica.- Víctor Huyo.- Primeros años.-  
      El poeta.- El político.- El estilista 
 
 
 
 
      Una escuela literaria puede circunscribirse a la esfera del arte o  
      transcender a las costumbres y a la vida social. Este último caso es el  
      del romanticismo, que no fue sólo renovación de las letras, o que, por  
      mejor decir, sólo renovó las letras al través de una renovación profunda  
      de la sociedad en todos sus aspectos, modificando hasta el histórico, y  
      rebasando, por consiguiente, de los límites de la pasajera moda, para  
      adquirir carácter de influencia decisiva hasta mediados del siglo. Cabría  
      decir que la influencia romántica infiltró más todavía la sociedad que la  
      literatura. De los literatos, muchos lucharon con la corriente romántica y  
      retornaron al clasicismo y al enciclopedismo;   -151-   otros la  
      siguieron, nadando entre dos aguas, conservando la sencillez clásica  
      (verbigracia, Lamartine); en cambio, la sociedad, y podríamos decir la  
      vida nacional romántica, domina desde la caída del primer Imperio hasta el  
      advenimiento del segundo. El triunfo del romanticismo, en las letras, fue  
      azaroso, discutido y breve; en la sociedad, largo y natural, porque lo  



      trajeron infinitas concausas, y, sobre todo, las de orden político e  
      histórico. Desde principios del siglo, en Europa, agitada por las guerras  
      napoleónicas, se despierta un ansia inmensa, no sólo de libertad política,  
      sino de independencia nacional; el conquistador, al pretender subyugar a  
      las naciones, iluminó su conciencia, dio cuerpo a aspiraciones mal  
      definidas y comunicó el impulso decisivo a que obedece Europa -hasta que  
      la terrible cuestión económica se presente dispuesta a reemplazar a las  
      cuestiones políticas e históricas, imponiéndose como problema más grave e  
      insoluble-. Hungría, Polonia y Grecia, queriendo sacudir el yugo; Italia,  
      sometida al Austria y aspirando a redimirse; España, destrozada por el  
      combate entre la tradición y las nuevas ideas; Francia, ensayando todas  
      las formas de gobierno y viviendo en perpetua convulsión; Alemania,  
      rehaciéndose para el Imperio; Rusia, queriendo ahogar los gérmenes  
      nihilistas bajo los hielos polares de Siberia -son naciones que sufren a  
      la vez la crisis romántica-. Donde quiera se forman sociedades secretas,  
      estallan insurrecciones, levántanse barricadas,   -152-   corre sangre, se  
      ocultan los proscritos, interesa su suerte, y el romanticismo histórico  
      vence con todos sus caracteres, hasta los tradicionales; porque en ese  
      período mismo, en medio de la fiebre de libertad y hasta de negación  
      sistemática y ciega del pasado, el pasado se impone victorioso por el  
      nuevo culto que tributa cada pueblo, cada raza y cada región a sus  
      antiguos usos, a su idioma, a sus leyendas, a cuanto la distingue y  
      caracteriza. 
      Volviendo a las letras, si el período clásico fue de sólida unidad,  
      tranquilo y duradero, no así el romántico, cuyo sino era vivir en guerra,  
      y que si vio ensancharse sus dominios no supo asegurar la posesión del  
      terreno conquistado. El origen de esta diferencia es que el clasicismo era  
      un método, y el romanticismo una explosión; y lo que hizo explosión por  
      medio del romanticismo, era lo contrario de la unidad colectiva; el  
      individuo, la personalidad, que es tanto como decir la variedad sin  
      límite; las inagotables formas del sentimiento, del pensamiento y de la  
      fantasía; los temperamentos, los gustos, las rarezas, los antojos -en  
      resumen, el yo, afirmado anárquicamente-. Visto así el romanticismo -y así  
      hay que verle- se explica que sea un Proteo que cambia de aspecto y de  
      figura a cada instante, y se comprende la diferencia, o más bien la  
      contraposición que existe entre poetas unidos para lo insurreccional  
      romántico. Supongamos que varios políticos de tendencias inconciliables se  
      coligan para derribar un poder que todos detestan, y aprovechan   -153-    
      su caída, no realizando aspiraciones comunes, sino emancipándose y  
      pretendiendo después cada cual imponer su dictadura; apliquemos la  
      hipótesis a las letras, y tendremos la revolución romántica. 
      Por eso el grito de guerra de los románticos es libertad; pero la libertad  
      que el romanticismo reclama no es aquella que sanciona el derecho de  
      todos, sino la que reconoce, sin trabas ni cortapisas, el de cada uno  
      contra los demás; ¡diferencia capitalísima! La libertad, entendida así,  
      conduce derechamente a la anarquía, y quien considere el estado actual de  
      las letras, sobre todo en Francia, donde el romanticismo tuvo verdadero  
      carácter militante, notará la frecuente y peligrosa evolución desde la  
      libertad a la licencia y desde la licencia a la atomística disgregación  
      que presenciamos, y que ha dado por amargo fruto marcado descenso en el  



      valor estético de la obra literaria y divorcio casi total entre el  
      espíritu de las letras y el de los lectores. 
      Hubo, sin embargo, en el romanticismo un momento de unidad y cohesión  
      aparente, bastante para producir una ilusión que todavía dura, hubo  
      aparatosa muestra de compañerismo y fraternidad; hubo lazos de simpatía  
      que remedaron otros más fuertes y duraderos, y hubo curiosas afinidades  
      temperamentales, gemelismos del yo, sobre todo en poetas líricos que tal  
      vez ni se conocían, que habían nacido bajo distintas latitudes, en  
      diferentes esferas sociales; un Byron, un Espronceda, un Pouchkine.    
      -154-   Sin duda que analizados estos gemelismos y afinidades, parecerían  
      mucho menores; el análisis descubre la diversidad y borra la semejanza.  
      Espronceda y Byron, por ejemplo, se parecían más en lo adquirido y  
      artificial que en lo íntimo. Con todo, bastó este género de analogías, que  
      saltaba a la vista, para acreditar la leyenda de las almas hermanas y para  
      que se pudiese escribir con seguridad y leer sin sorpresa que Espronceda,  
      por ejemplo, es el Byron español. La verdad es que, gracias a la  
      emancipación del yo por el romanticismo, Byron pudo ser Byron, y cada uno  
      ser cada uno (no se tome a perogrullada). El dictador aclamado por las  
      masas de la revolución romántica es el individuo; en el romanticismo, la  
      colectividad desaparece. 
      De aquí nace la dificultad insuperable con que se tropieza para definir el  
      romanticismo; de aquí que las definiciones más opuestas tengan su parte de  
      verdad; de aquí que en él quepan todas las tendencias y todas las  
      direcciones, proclamadas y defendidas con igual derecho. Hay un curioso  
      opúsculo en prosa, de Alfredo de Musset, que pone de manifiesto esta  
      condición especial del romanticismo. Titúlase el opúsculo -ya lo he  
      nombrado antes- Cartas de Dupuis y Cotonet, y su asunto- en que  
      probablemente se inspiró Gustavo Flaubert al planear su prolija novela  
      satírica Bouvard y Pécuchet- no es otro sino los apuros que pasan dos  
      honrados provincianos para averiguar desde su rincón el intríngulis de ese  
      romanticismo   -155-   que tanta bulla mete. Los buenos señores, allá en  
      la Ferté sous Jouarre, que es como si aquí dijésemos Cabeza de Buey, se  
      devanan los sesos y se dan de calabazadas sin lograr enterarse.  
      Sucesivamente van creyendo que el romanticismo será lo pintoresco, lo  
      grotesco, la exhumación de la Edad Media, el desacato a las unidades de  
      Aristóteles, los aires alemanes importados por madama de Staël, la mezcla  
      de lo trágico y lo cómico, la españolería de chambergo y capa, el género  
      histórico, el género íntimo, las rimas con estrambote, un nuevo sistema de  
      filosofía y de economía política, la manía del suicidio, el  
      neocristianismo, la desesperación al estilo de Byron, y hasta el uso de  
      palabras crudas y gruesas -los Dupuis y Cotonet modernos (entre  
      paréntesis), han solido imaginar que esto último era el naturalismo-.  
      Sumidos en un piélago de confusiones, los dos provincianos consultan a  
      cierto curialete petulante, con ribetes de literato, y este les informa de  
      que el romanticismo no es nada de cuanto suponen, sino lo infinito y lo  
      estrellado, el ángel y la perla, el lucero que llora y el pájaro que  
      exhala perfume, y, por contera, lo diametral, lo oriental, lo piramidal y  
      lo vertiginoso... Con tan gallarda explicación, huelga decir que Dupuis y  
      Cotonet se quedan turulatos, sudan la gota gorda y entienden el  
      romanticismo todavía menos que antes. La humorada de Alfredo de Musset  



      tiene su miga: el romanticismo puede ser todas las cosas imaginables, si  
      consideramos que un canon de su estética   -156-   manda a cada escritor  
      abundar en su propio sentido y ostentar por fueros sus bríos y por  
      pragmáticas su voluntad. 
      De esta licencia desenfrenada nace la inmoralidad esencial del  
      romanticismo. «Cuando un siglo es malo -escribe un autor francés-; cuando  
      vivimos en épocas en que ni hay religión, ni moral, ni fe en el porvenir,  
      ni creencia en lo pasado; cuando para estas épocas escribimos, bien  
      podemos desafiar y conculcar todas las reglas, derrocar todas las  
      estatuas, divinizar el mal y la fatalidad; quien se llame Schiller, dueño  
      es de escribir Los bandidos, y responder de antemano a la posteridad: Mi  
      siglo era así, y como lo he visto lo he pintado». ¿Quién estampó este  
      juicio austero y pesimista? ¿Fue algún moderno padre de la Iglesia, un  
      Bonald, acaso un Luis Veuillot? No por cierto. Fue el escéptico autor de  
      Rolla, fue el libertino cantor de Namuna: el mismísimo Alfredo de Musset.  
      El párrafo encierra en cifra el porvenir literario de nuestro siglo, y  
      anuncia bien claramente ciertos monstruosos delirios que ya registra  
      atónita la historia literaria: el satanismo y el culto al mal erigidos en  
      religión estética, dentro del ciclo del decadentismo, y teniendo por sumo  
      sacerdote a un poeta tan grande como Carlos Baudelaire. Graves  
      consecuencias de un error de principio: la falsa interpretación del  
      concepto de libertad, que, en arte, no es un fin, sino únicamente un  
      medio, una condición para realizar la belleza. 
      No sospechaban los románticos del primer   -157-   período que llevaban en  
      sí tan funesto germen. Aunque clamasen por libertad a todo trance, existía  
      en ellos el instinto de asociación y el deseo de solidaridad. Los  
      cenáculos y el motín del estreno de Hernani, que a su tiempo recordaremos,  
      revelaron esta tendencia, y acaso más claramente todavía la demostró el  
      anhelo de tener una cabeza, un caudillo, lo que mejor produce la ilusión  
      de la unidad. En la sangre de la generación que siguió a la de la época  
      imperial fermentaba la levadura belicosa, herencia de sus guerreros  
      padres, último rezago de la fiebre de gloria y del ansia de conquistas. Al  
      pacífico terreno de la literatura traían ímpetus marciales, y sentían  
      necesidad de aclamar a un capitán, de seguir una bandera y de respirar el  
      olor de la pólvora. El Bonaparte que les faltaba, lo encontraron en Víctor  
      Hugo39. 
      Encerrar este nombre prestigioso en algunas páginas, es como recoger el  
      mar en un pocillo. No consiste la dificultad en la grandeza literaria de  
      Víctor Hugo, sino en su amplitud: grande es Víctor Hugo sin duda, pero es  
      más amplio todavía que grande. Están en tela de juicio sus méritos: se le  
      discute con encarnizamiento, y no por una obra, sino por cien obras; no  
      por un género, sino por tres o cuatro en que a la vez marcó su formidable  
      huella; y si en otros escritores, Chateaubriand y Lamartine,   -158-   por  
      ejemplo, se puede aislar la vida pública de la literaria, en Víctor Hugo  
      se eslabonan y compenetran de tal suerte la política y la literatura,  
      desde la publicación de su primer tomo de versos, a los dieciséis años de  
      edad, hasta la del último, a los ochenta y pico, que es doblemente difícil  
      ver bien al poeta envuelto en la densa polvareda que el político  
      arremolinó. Por otra parte, el papel político de Víctor Hugo rebasa de los  
      límites de su nación y tiene algo de universal: su acento, en alas del  



      arte -un arte muy poco helénico, ya muy decadente-, se difunde por los  
      ámbitos de la tierra, y su aspiración, sobre todo en los últimos años de  
      su vida, es a ser algo como Pontífice de la humanidad, la voz que habla  
      desde lo alto de la montaña del espíritu, y concierta a los pueblos y  
      fulmina a los tiranos. De todo lo cual no es posible hacer caso omiso, si  
      hemos de fijar la personalidad literaria de Víctor Hugo con sus acentuados  
      rasgos y su peculiar fisonomía. 
      Víctor Hugo nació de un noble lorenés de antiguo solar y de una bretona,  
      hija de un rico armador de Nantes. Siguió el padre las enseñas de Napoleón  
      y llegó a mariscal no sin glorias y fatigas; guardó la madre en su corazón  
      la fe legitimista y la adhesión inquebrantable a los Borbones, y divididos  
      los esposos por opiniones políticas, enfriose su cariño, hasta acabar la  
      vida separados40. Mientras persistió el lazo que los unía, el niño Víctor  
      Hugo rodó por Europa,   -159-   en esa existencia nómada de la familia del  
      soldado, a quien los azares de la guerra llevan de país en país, entre  
      riesgos y emociones diarias. Aquellas aventuras sin duda despertaron la  
      fantasía poética de Víctor Hugo, y eran muy propias para exaltarla y para  
      teñirla de vivos colores y llenarla de imágenes y luces. La captura del  
      célebre bandido Fra Diavolo, realizada por el padre de Víctor Hugo; la  
      entrada en España arrostrando peligros sin cuento; la estancia en Madrid,  
      son recuerdos indelebles que acompañan al poeta y adelantan la ya temprana  
      primavera de su genio. España, sobre todo, no cesa un instante de ocupar  
      la memoria del que a los ocho o nueve años de edad visitó la Catedral de  
      Burgos, tiritó a pesar de los braseros en las desmanteladas estancias del  
      Seminario de Nobles de Madrid, y al ver desde lejos el Escorial, lo tomó  
      por un inmenso sepulcro. 
      Si lo que soñamos y lo que vivamente nos representamos tiene realidad en  
      nosotros, no hay cosa más auténtica que el españolismo de Víctor Hugo. No  
      importa que al tratar asuntos españoles, a que se mostró aficionadísimo,  
      incurriese en errores muy donosos, demostrados y recontados por el docto  
      hispanófilo Morel Fatio en sus Estudios sobre España; el mismo erudito que  
      realiza este trabajo reconoce hasta qué punto actuaban sobre Víctor Hugo  
      las impresiones recogidas, en la niñez, en nuestra patria -imborrables y  
      profundas-. No fue sólo la memoria, sino la plástica y vivaz fantasía de  
      Víctor Hugo, lo que jamás perdió el sello   -160-   español. Los críticos  
      que le niegan las condiciones propias del genio francés, le reconocen las  
      de un Góngora o un Lope de Vega. La energía del claro-obscuro, cualidad  
      maestra de Víctor Hugo, es propiamente española y realza la sombría  
      inspiración de nuestros pintores ascéticos; la amplificación, el énfasis,  
      la pompa y sonoridad del lenguaje, dotes características, españolas  
      también. Desde Corneille hasta nuestros días, ningún poeta francés fue más  
      español que Víctor Hugo «el grande de España». 
      Otros recuerdos dominantes de la infancia de Víctor Hugo son los del  
      huerto inculto e inundado de vegetación del convento de las Feuillantines,  
      donde jugó con la niña que después llegó a ser su novia y esposa, y donde  
      recibió lecciones de un proscripto, el General Lahorie, a quien un día  
      cazaron los esbirros de la policía imperial en el pabellón donde se  
      refugiaba, y sacaron de allí para fusilarle, crueldad que encendió en el  
      pecho de Víctor Hugo rencor violento (aunque no inextinguible, como  
      veremos) contra Bonaparte y su causa. Dícese comúnmente que los niños  



      precoces viven poco, y que mientras viven, son enclenques y enfermizos.  
      Víctor Hugo desmintió esta regla: poseyó un organismo robusto y sano: fue  
      un atleta y un patriarca, después de ser el rapaz prodigioso, el chiquillo  
      sublime, como le llamó Chateaubriand. A los catorce años componía una  
      regular tragedia; pocos meses después ganaba el premio en el certamen de  
      la Academia; a los dieciséis escribía   -161-   sus primeras Odas, que le  
      procuraban alta nombradía; a los diecisiete Bug Jargal; a los dieciocho  
      Han de Islandia, tétrica historia de un antropófago y vampiro; y los  
      admiradores de la lúgubre novela no querían creer que la hubiese ideado el  
      mozalbete lampiño, colorado y rubio, que mostraba los blancos dientes en  
      alegre sonrisa juvenil. Abandonando la carrera militar a que pretendían  
      dedicarle sus padres, la criatura seguía intrépidamente su vocación  
      literaria, y se casaba antes de cumplir cuatro lustros, fundando un hogar  
      sobre la base del producto en dinero de aquel Han de Islandia, tan  
      horrendo y funerario. Las mil pesetas en que vendió el manuscrito fueron  
      el primer pan de los jóvenes esposos, que entre los dos no sumaban treinta  
      y cinco años. 
      En la juventud de Hugo triunfan los elementos maternales: el poeta es  
      católico y realista ferviente; canta el sacrificio de las vírgenes de  
      Verdun, la trágica suerte del niño martirizado en el Temple por el  
      zapatero Simón, los sufrimientos de la familia real, el vaso de sangre  
      humana bebido por la señorita de Sombreuil para salvar a su padre; su  
      espada de caballero se cruza en el aire con la ligera y envenenada  
      saetilla de Béranger, y la rechaza. Aquellas odas, adornadas con blanca  
      escarapela, son el tributo de lágrimas que, tarde o temprano, había de  
      rendir la poesía a las nobles víctimas de la Revolución. 
      No se mostró ingrata la Restauración con su precoz vate. El futuro  
      irreconciliable enemigo   -162-   de los reyes se vio pensionado, colmado  
      de distinciones; cruzó su pecho la Legión de Honor. Descontento, a pesar  
      de todo, inclinado ya al liberalismo por la sed de popularidad que había  
      de aquejarle hasta su hora postrera, aprovechó un incidente curioso para  
      hacer ruidosa profesión de fe bonapartista -el bonapartismo era el  
      liberalismo de entonces-. Consistió el incidente en cierta insolencia, o,  
      si se quiere, impertinente altanería del Embajador de Austria, que  
      amaestró a un lacayo para que al decirle los Mariscales del Imperio sus  
      títulos nobiliarios, los reemplazase, cuando anunciaba, con los apellidos  
      a secas. Tres días después del diplomático agravio a los Mariscales,  
      publicaba Víctor Hugo su memorable Oda a la Columna. 
      Desde aquella fecha figuró en la oposición, y se fundieron estrechamente  
      en su persona el revolucionario político y el literario. En torno suyo se  
      agrupó el Cenáculo, pléyade de pintores, de escultores, de poetas: los  
      hermanos Deschamps, David de Angers, Luis Boulanger, Alfredo de Vigny,  
      Sainte Beuve, Alfredo de Musset; foco de inspiración, tertulia fraternal  
      en que todos se tuteaban. Sin premeditarlo, sin declararlo expresamente,  
      reconocían por caudillo y jefe a Victor Hugo, siguiendo los derroteros que  
      señalaba, y él justificaba su primacía con reiterados ensayos de titán,  
      con la conciencia viva y firme de los nuevos rumbos literarios, probada en  
      el célebre manifiesto de Cromwell. Bien pronto su nombre fue bandera; las  
      luchas en pro del drama romántico inflamaron y soliviantaron   -163-   a  
      la juventud; la aureola de la popularidad, ese don de fanatizar que poseen  



      las reputaciones mixtas, las que salen del terreno del arte puro y se  
      identifican con el movimiento de la opinión, errado o no, en las grandes  
      cuestiones de interés general y humano, levantaron a Víctor Hugo sobre  
      refulgente pedestal, de talco y bronce. Repasemos sus obras, y casi  
      siempre hallaremos aleación de elementos extraños al arte en sus mayores  
      empeños artísticos. La poesía y la elocuencia de Víctor Hugo no se  
      engendran en el alma por misteriosa y divina operación ni explicada ni  
      explicable: vienen de afuera; la invaden, digámoslo así, la arrollan;  
      pasan por ella a manera del torrente por la bóveda del abismo, y salen en  
      bullidora cascada, después de haber salvado los bordes de la sima. Una  
      excepción hay que hacer a esta regla en favor de algunas poesías de las  
      Contemplaciones, inspiradas por el único golpe cruel que sufrió en su vida  
      íntima Víctor Hugo41: la desgraciada muerte de su hija Leopoldina. La  
      regla general es que cada volumen publicado por Víctor Hugo representa,  
      además de una obra de arte, una acción, en el sentido más usual y positivo  
      de la palabra -a diferencia de Lamartine, en quien la poesía era  
      meditación y ensueño-. Las Odas y Baladas,   -164-   son la acción en  
      favor del altar y del trono; las Orientales, la acción en favor de la  
      revolución literaria; Los castigos, un puro rasgo de acometividad, la  
      acción contra el segundo Imperio; Los Miserables, la acción humanitaria;  
      El Papa, la acción librepensadora. Seguid la serie de las producciones de  
      Hugo, y reconstruiréis exactamente las diferentes fases de su vida  
      pública, vida de combate, atacando hoy lo que defendió ayer: las campañas  
      en la Asamblea legislativa por la República democrática y social, el  
      destierro voluntario y calculado en Jersey y en Guernesey, la tenacidad en  
      rehusar las amnistías, en ser el último que conservó la actitud de  
      protesta, que le servía de pedestal, el conciso no a la interrogación del  
      plebiscito, la vuelta a Francia en triunfo, los años de la vejez pasados  
      entre el fulgor de la apoteosis y coronados por un entierro, en que el  
      entusiasmo y la devoción de la muchedumbre tenían la imponente y  
      aterradora violencia del Océano desencadenado. 
      No hay que dudarlo: el carácter político y revolucionario de la obra de  
      Víctor Hugo hizo de él, ante la multitud, algo más que un poeta: un  
      semidiós. La prohibición de sus libros, cuyos ejemplares pasaban  
      secretamente las fronteras; las ediciones de cientos de miles de  
      ejemplares en diez idiomas a la vez; los clamores apocalípticos desde el  
      islote convertido en Patmos; el papel de apóstol y de profeta desempeñado,  
      tomándolo por lo serio y sin miedo al ridículo, sacaron a Víctor Hugo de  
      la esfera   -165-   relativamente modesta y siempre humana en que se mueve  
      el corifeo de una escuela literaria, y le transfiguraron. Yo no sé si los  
      compatriotas de Víctor Hugo pudieron darse cuenta de esta transfiguración  
      como nosotros, que la hemos contemplado desde lejos. Lo indudable es que  
      se creó, en toda regla, el culto de Víctor Hugo. Nos lo dice Julio  
      Lemaître: el único escritor francés cuyo ataúd fue expuesto a la  
      veneración y a los homenajes de inmensa multitud bajo el arco de triunfo;  
      el único inhumado en el Panteón, es Víctor Hugo42, indicio cierto de que  
      para el Gobierno y para el público Víctor Hugo ocupó un lugar aparte,  
      fuera de la literatura. Colocar a otros poetas en la misma línea, parece  
      todavía a muchos un sacrilegio; y al citado Lemaître, por el delito de  
      sostener que tanto monta Lamartine como Hugo, le hartaron de calificativos  



      injuriosos, poniéndole de envidioso y de reptil43. 
      Estar fuera de la crítica, sería para un escritor no menos triste y  
      extraño que para un hombre estar fuera de la humanidad. Desvanecidos los  
      prestigios que se debieron a elementos no artísticos, quedará en pie lo  
      que sea gloria de Víctor Hugo, en cuanto poeta. En su   -166-   figura  
      literaria hay tres aspectos que examinar: el lírico, el dramático y el  
      épico, o sea el novelista. 
      El examen de Víctor Hugo, poeta lírico, ha sido realizado en Francia  
      cuando estaba en su apogeo, y por cierto con gran dureza. Un crítico  
      concienzudo y fundado, Nisard, a quien Víctor Hugo consagró por este hecho  
      un odio a muerte, y a quien con la vehemencia colérica que solía gastar  
      trató de pedante y de asno, fue el primero en someter a revisión los  
      títulos del vate. Nisard (que por más señas se llevó una cátedra de  
      literatura a que Víctor Hugo aspiró inútilmente), representa ese aspecto  
      del ingenio francés, que se manifiesta por reacciones de buen sentido y de  
      equilibrio contra los desates de mal gusto. «La severidad de los críticos  
      de Hugo -escribía Nisard- se explica por la provocativa intemperancia de  
      sus turiferarios y admiradores». La censura de Nisard pecaba por donde  
      suelen las censuras muy minuciosas, tratándose de un talento tan ancho y  
      caudaloso como el de Víctor Hugo: justa y exacta en los detalles, negaba  
      la grandiosidad del conjunto. Reconociendo con Nisard del exceso de  
      colorido, el rechispeo de frases efectistas, la continuidad de la  
      antítesis, el abuso de la lentejuela, lo material y profuso de las  
      descripciones, en que la memoria se sustituye al pensamiento, la  
      prodigalidad asiática de las imágenes, la irrestañable verbosidad, la  
      funesta facilidad de poner en música los lugares comunes, el derroche de  
      imaginación a expensas   -167-   de la razón sólida y de la sensibilidad  
      honda y delicada, la declamación, la poesía sacada del cerebro y no de la  
      entraña, con otras muchas objeciones que cabe poner a Víctor Hugo -no por  
      eso hemos de convenir con Nisard en que Byron, y sobre todo Béranger, sean  
      líricos superiores al autor de las Orientales, y menos todavía en que  
      Víctor Hugo no haya ejercido sobre su época y su país influencia. Ejerció  
      demasiada-. Lo que Nisard dice de Byron, por otros motivos puede aplicarse  
      a Hugo: ni sus amigos ni sus enemigos lo fueron a medias. Algo más que una  
      curiosidad efímera excitó Víctor Hugo, y su acción es duradera, no en la  
      política ni en la filosofía, sino en la técnica literaria. No se muestra  
      justo Nisard cuando dice que Víctor Hugo siempre fue laureado y nunca  
      poeta; nunca creador y dueño de la idea, sino servidor y heraldo de las  
      circunstancias. Con más equidad le juzgaremos nosotros que le vemos desde  
      tan lejos, desde tan abajo, desde tan afuera; nosotros, para quienes no es  
      un ídolo, -ni mucho menos-, al saludar su monumento, sostenido por dos  
      columnas: la magnificencia de la forma y la novedad y riqueza fastuosa del  
      lenguaje. 
      Ingrata sería Francia si no reconociese los beneficios que debe su hermoso  
      y cultísimo idioma al genio renovador de Víctor Hugo; beneficios realmente  
      incalculables, porque cuando un escritor reanima una lengua y le hace  
      transfusión de sangre y de savia vital, no sólo a las obras de ese  
      escritor, sino a las de todos   -168-   los de su época y de las  
      siguientes se extiende la eficacia de su acción. En el lenguaje fue Víctor  
      Hugo revolucionario, conquistador y triunfador; por esa victoria merece el  



      nombre de Bonaparte del romanticismo, que le atribuí. 
      «La estrofa tenía una mordaza, la oda arrastraba un grillete, el drama  
      gemía cautivo, cuando yo grité ¡guerra a la retórica y paz a la  
      sintaxis!». Así escribió Víctor Hugo, y después añadía: «¡No haya de hoy  
      más vocablos patricios ni plebeyos! Suscitando en el fondo de mi tintero  
      una tempestad, mezclé la negra multitud de las palabras con el blanco  
      enjambre de las ideas, y exclamé; ¡desde ahora no existirá palabra en que  
      no pueda posarse la idea, bañada de éter y teñida del azul del cielo!». 
      Esta impetuosa renovación de la lengua por la ruptura total del frío  
      sudario en que se envolvía la momia del clasicismo, no era, nótese bien,  
      una concesión a la inferioridad de los débiles, como suelen ser las  
      reivindicaciones de libertad literaria; Víctor Hugo, al refrescar la  
      tradición de Villon y de Ronsard, al pedir al idioma todos sus recursos, y  
      al diccionario todos sus tesoros, y a la gráfica frase usual todos sus  
      encantos de sinceridad y verdor, toda su energía popular y a veces  
      arcaica, no facilitaba la44 tarea de los que hubiesen de seguirle: al  
      contrario, la dificultaba, haciendo del verso francés una obra de arte de  
      consumada perfección, labrándolo a cincel y martillo, con el vigor   -169-  
        de un Juan de Arfe. En este respecto, la superioridad de Víctor Hugo  
      sobre Lamartine es de cien codos; como ejecutante, hay que otorgar a  
      Víctor Hugo un puesto único. La maestría no la adquirió laboriosamente;  
      era en él don natural, y apenas quebrantó las ligaduras clásicas que aún  
      le ataban en sus primeras odas, apoderose del dominio de la palabra, de  
      los secretos del arte, y hasta los últimos límites de la vida fue el  
      artífice maravilloso, -aun caduco, vacío y palabrero, como aparece en sus  
      obras de senectud-. 
      Los críticos suelen citar el siguiente pasaje, en que Víctor Hugo se  
      define a sí mismo: «Su cabeza es horno ardiente, donde se caldea su  
      ingenio, y lanza el verso de bronce, hirviente y humeante, en el  
      misterioso molde del profundo ritmo, de donde se alza la estrofa  
      desplegando sus alas por el ancho firmamento. El amor, la muerte, la  
      gloria, la vida, la ola, que pasa seguida por otra ola, todo soplo, todo  
      rayo, hacen chispear y relucir su alma de cristal, su alma polifónica, de  
      miles de voces, puesta por Dios en el centro de todas las cosas como un  
      sonoro eco». 
      Hay que llamar miope a Nisard cuando no ve la influencia artística de  
      Víctor Hugo. Sólo un tomo de sus poesías, las Orientales, ejerció tanta,  
      que de él procede la doctrina del arte por el arte, una de las direcciones  
      capitales de la estética moderna: la realización de la belleza por medio  
      del carácter, el fondo sacrificado a la forma, y esta llevada al grado de  
      perfección   -170-   que engendra la impasibilidad, el esoterismo u  
      ocultismo artístico y el pagano culto de la belleza pura. Nadie practicaba  
      menos que Víctor Hugo esta doctrina; nadie más sediento que él de  
      popularidad, más enemigo del aislamiento, más abrazado a la opinión, más  
      codicioso de sus halagos; y, sin embargo, de Hugo proceden los impasibles,  
      los sacerdotes del ideal artístico, retirados a la montaña; la escuela  
      parnasiana de Leconte de Lisle. 
      Lo más digno de admiración en la poesía lírica de Víctor Hugo, es la  
      fuerza propia que presta a las palabras. Él creía que la palabra no es un  
      casual consorcio de sonidos, sino un organismo, y que una ley vital,  



      oculta e inefable, preside a su génesis y a su desarrollo. Antes de Hugo  
      las palabras eran signos representativos de las ideas; Hugo les atribuyó  
      valor propio, musical, pictórico y hasta sensual y psicológico, y en este  
      respecto descienden del maestro, no sólo Flaubert y Goncourt, los  
      coloristas y los tallistas y lapidarios del verbo, sino los decadentistas  
      y simbolistas, como Verlaine y Mallarmé. Donde mejor demostró Víctor Hugo  
      la vitalidad de las palabras, fue en la sátira y en la invectiva. La  
      sátira no razona, porque si razonase, si probase, si apelase al juicio,  
      dejaría de ser sátira; por el camino de la explicación se llega a la  
      indulgencia, o, cuando menos, a la equidad. La sátira se hace casi sin  
      ideas, con palabras acres, espumantes, sardónicas, palabras que son  
      latigazos y gotas de plomo derretido; y esas palabras de fuego y de    
      -171-   corrosiva ponzoña, nadie las supo engastar en el verso mejor que  
      Víctor Hugo; nadie las hizo destellar así a la lívida luz de la cólera,  
      como sangrientos carbunclos. Los Castigos, el tremendo libelo contra el  
      golpe de Estado del que Hugo apodó Napoleón el pequeño, son, en su género,  
      obra maestra. Hay momentos en que recuerdan los apóstrofes de los profetas  
      bíblicos, y suenan como el retumbar del trueno o la voz de muchas aguas de  
      que habla la Escritura. El efecto de una poesía tal es en cierto modo  
      material y físico, abrumador y aplastante como un mazazo, y sólo se puede  
      escribir en semejante estilo desde la soledad que hipnotiza y el destierro  
      que exalta, desde un peñón de la costa batido por el mar tumultuoso,  
      turbio, confuso y rugiente como el alma del poeta. 
      Cuando quise saludar en París a Víctor Hugo, ya muy anciano, recuerdo que  
      me preguntaron algunos franceses, de los muchos que empezaban a burlarse  
      francamente de él: -«¿Por qué va usted a verle?». -«Porque es el último  
      representante del romanticismo» -contesté yo. -«¡Ya lo creo! -con malicia  
      replicaron-; como que se ha empeñado en enterrarnos a todos y en que le  
      hagan el centenario en vida». Eran injustos mis interlocutores. Víctor  
      Hugo fue el último romántico, no por viejo, sino porque, merced a sus  
      facultades prodigiosas, la escuela se sobrevivió a sí misma; porque  
      defendió y mantuvo enhiesto el pendón del lirismo, y, según la exacta  
      frase de Brunetière, se atravesó en el camino de la evolución literaria,  
      situándose   -172-   a manera de dique ante la corriente de las nuevas  
      direcciones. No cabía entonar el funeral del romanticismo mientras  
      aparecían las Contemplaciones y los Castigos y estaba en su apogeo el  
      genio lírico de Víctor Hugo.  
 
 
        -173-    
 
      - VI - 
      El drama romántico.- Víctor Hugo.- Alejandro Dumas (padre) 
 
 
 
 
      Hemos considerado a Víctor Hugo poeta lírico y político de acción escrita:  
      ahora le toca la vez al dramaturgo. Veremos cómo el drama romántico da sus  
      primeros pasos, y logra una victoria -muy disputada y pasajera-. 



      Para comprender por qué el romanticismo militante asaltó con tanto empuje  
      la escena, es indispensable recordar sucintamente la tradición del arte  
      dramático francés. De cuantos géneros elevaron en el siglo de oro de Luis  
      XIV las letras al ápice de la perfección, quizás fue el teatro el que voló  
      más alto y llegó a realizar completamente un ideal artístico. 
      Los españoles acostumbramos decir que el teatro es nuestro verdadero  
      título de gloria; con mayor razón podrían afirmarlo los franceses,   -174-  
        pues ni Lope, ni Calderón, ni Tirso, con ser tan altos, llegan adonde  
      llega el nombre único de Cervantes; mientras en Francia, en el siglo XVII,  
      ninguno brilla como los de Corneille, Molière y Racine. Sepamos anteponer  
      la justicia a un mal entendido patriotismo, y reconozcamos que el teatro  
      francés, en su buena época y a su modo, no le cede la palma al nuestro.  
      Son entre sí tan diferentes como el día y la noche, y el que se deleita  
      con El castigo sin venganza y La vida es sueño, puede estar a pique de  
      bostezar con Poliuto y Atalia. Observemos la curiosa contraposición del  
      teatro francés y el español; no hay cosa que mejor haga resaltar la  
      verdadera complexión literaria de ambos pueblos. En el siglo XVII nosotros  
      poseemos, lozano y floreciente y hasta exuberante, un teatro romántico en  
      toda regla, al paso que los franceses elaboran un teatro clásico  
      perfectísimo, hecho a torno, según las reglas aristotélicas y las  
      doctrinas horacianas, interpretadas y comentadas por Boileau. Nosotros  
      atropellamos las unidades; ellos las acatan y las ponen sobre su cabeza.  
      Nosotros buscamos el efecto, la sorpresa; ellos el análisis moral y la  
      lógica. Nosotros damos rienda suelta a la imaginación; ellos cultivan la  
      razón y la sensibilidad decorosa y fina. Nosotros empleamos un lenguaje  
      conceptuoso y enfático, y salpicamos su oropel de chispas de diamante;  
      ellos castigan la frase, la funden en un troquel de elegancia y nobleza,  
      la hacen sobria y contenida, y tanto la sangran, tanto la castigan,    
      -175-   que al fin se empobrece y contrae anemia profunda. Una influencia  
      española, un aura de tras los montes hizo de Pedro Corneille precursor del  
      romanticismo dramático: el público se extasió con el Cid, pero la crítica  
      se mostró implacable: para que Francia tolerase el teatro romántico -ya  
      veremos que nunca llegó a aceptarlo de corazón- se necesitaban todas las  
      acciones disolventes del siglo XVIII, todo el huracán revolucionario y  
      todo el torrente del Imperio. No nos es lícito ya rebajar la literatura  
      dramática del siglo de Luis XIV y exaltar la del período romántico; hoy  
      vemos más claro que se veía en 1830: está calificada la superioridad de  
      Racine, Corneille y Molière... y hasta ¿por qué no estamparlo?, de  
      Voltaire, (en cuanto autor dramático), sobre Víctor Hugo. Hagamos  
      restricciones en favor de Alejandro Dumas, padre, columna del templo del  
      romanticismo en la escena. El teatro francés es clásico de suyo, como el  
      alemán, el español y el inglés son románticos naturalmente. Franceses y  
      españoles han sido al fin y al cabo fieles a su escuela nacional. Y sólo  
      la comprobación de este hecho bastaría para demostrar lo ya dicho varias  
      veces: que Francia no es naturalmente romántica. 
      A fines del siglo XVIII, Francia y España parecían haber agotado el  
      contenido de su vena dramática; allí, el clasicismo teatral se moría  
      solemnemente de languidez y sopor; aquí, el romanticismo había degenerado  
      en figurón y parodia. Nosotros buscamos la curación alopática   -176-   en  
      la forma moratiniana, en la proporción y el buen gusto, en un realismo  



      discreto; ellos -por el mismo método- en el efectismo y la intemperancia,  
      en el desenfreno idealista y en la briosa renovación del lenguaje. Pero ni  
      aquí llegó a prosperar el teatro clásico, ni el romántico logró  
      aclimatarse allí. La tierra, abandonada a sí misma, vuelve a criar las  
      vegetaciones que siempre crió. Inferior a Francia en la poesía lírica,  
      España, en este siglo, produjo un teatro romántico rico y numeroso, y  
      presenció hasta tres avatares o reencarnaciones del romanticismo (no sería  
      difícil comprobar la filiación romántica de obras estrenadas hace pocos  
      meses). Las corrientes del romanticismo dramático, que tan pronto se  
      secaron en Francia, fluyen aquí todavía. 
      Con todo, si bien el romanticismo teatral no tuvo en Francia caracteres  
      castizos, las circunstancias lo reclamaban, los tiempos lo llamaban a  
      voces. Los soles que alumbraron el firmamento clásico dejaron en él, al  
      extinguirse, la negrura y la tristeza del vacío. Al finalizar el áureo  
      siglo XVII, en que lengua y literatura alcanzaron tal perfección, unida a  
      ese no sé qué divino que emana de la juventud, el teatro perdió su  
      condición desinteresadamente estética y se hizo propagandista: el dominio  
      de Voltaire sobre la escena la convirtió en cátedra del filosofismo; no  
      sin razón dice un historiador que el Mahometo de Voltaire se sabía de  
      corrido la Enciclopedia, y su Edipo era todo un librepensador, digno de  
      que el rey   -177-   de Prusia lo admitiese en las tertulias de Sans  
      Souci. Después de Voltaire, nueva transformación del teatro: de filosófico  
      se hace político, con José Chenier y -traslado las palabras del  
      historiador citado, Alfredo Nettement- «bajo la Revolución, los aullidos  
      de la plaza pública, las roncas vociferaciones de los clubs, las  
      blasfemias de las callejuelas, tienen eco en la escena; los autores  
      dramáticos explotan la historia de Roma y de Atenas en pro de la República  
      una e indivisible, y se empeñan en demostrar que la antigüedad clásica  
      era... toda una descamisada». Por otra parte, no podía medrar la tragedia  
      en la escena, cuando bastante tragedia era la vida; cuando el honrado  
      Ducis decía que en cada esquina encontraba la espantosa familia de los  
      Atridas, calzando en vez de coturno, grosero zueco -y cuando diariamente,  
      en la plaza pública, se representaba un mismo sangriento drama, terminado  
      por igual catástrofe-. 
      Al calmarse la tempestad revolucionaria, aparece petrificado el teatro  
      francés. Le envuelven las vendas que ciñen los miembros de la momia; y ya  
      no es filosófico, ni político, sino algo que parece la solución de un  
      problema de mecánica, una jugada de ajedrez. También sobre el teatro  
      ejerce presión la rígida disciplina del Imperio. El único dramaturgo digno  
      de memoria de aquella época, en que, por otra parte, se estrenaron  
      tragedias a centenares, fue José Chenier, de quien se dijo malignamente  
      que más lágrimas habían arrancado sus leyes   -178-   que sus tragedias.  
      Así aleteaba moribundo el arte dramático, hasta que la restauración de la  
      monarquía, tan bienhechora para las letras, vino a infundirle calor vital. 
      Los primeros ensayos de renovación se hicieron sin romper el clásico  
      molde, grave y solemne. A esta tentativa corresponden las Vísperas  
      Sicilianas, de Casimiro Delavigne, y la María Estuardo, de Lebrun. Ya  
      había sido señal de los tiempos -prematura, mal interpretada aún- cierto  
      artículo del Mercurio, del año 1804, que señalaba a los autores dramáticos  
      el rumbo de la Edad Media, y declaraba no menos interesantes las aventuras  



      y desventuras de Fredegunda y Meroveo, que las de Agamenón y Clitemnestra;  
      a este atisbo romántico se debió, un año después, la aparición de Los  
      Templarios, de Raynouard, acogidos con entusiasmo por un público que  
      empezaba a sentirse ahíto de griegos y romanos, de Apolo y de Júpiter. Y,  
      bien mirado, este cambio de asunto y época en la dramaturgia era nada  
      menos que un cambio de religión social. Al penetrar en el proscenio la  
      historia nacional, traía de la mano al cristianismo. También el teatro  
      sintió el latido del renacimiento religioso. 
      Poco después, el año 9, una tragedia de Nepomuceno Lemercier, Cristóbal  
      Colón, donde se prescindía de la unidad de lugar y aparecía una decoración  
      que representaba el interior de un barco, produjo en los espectadores  
      tremendo alboroto, un muerto y varios heridos. Fijémonos   -179-   en  
      estos datos, para que la lid campal del estreno de Hernani no nos parezca  
      cosa inaudita y sin precedentes, y para comprender que la pasión literaria  
      siempre se desencadena más en el teatro. Lo cierto es que el crudo impío  
      Lemercier fue un precursor de esos que quedan relegados al olvido y no se  
      dan cuenta de lo que anuncian, pues creyéndose fiel adicto a la tragedia  
      clásica, en más de una ocasión sentó las premisas del drama romántico. 
      Justo es mencionar por el mismo concepto, o más bien en el de verdadero  
      profeta, pues enunció sus teorías mucho antes de la Revolución, a Luis  
      Mercier, cuyo Ensayo sobre el arte dramático es una impugnación de la  
      tragedia de Racine y una proclama de independencia. Nadie le hizo caso;  
      pasó por lunático y extravagante, como tenía que pasar, en el último  
      tercio del siglo XVIII, el escritor que se reía de Boileau, que ponía en  
      las nubes a Calderón, Lope de Vega y Schiller, que renegaba de imitar a  
      los griegos, y que señalaba, como limpias fuentes de inspiración, la  
      historia patria, y la sociedad y costumbres contemporáneas, la tradición y  
      la realidad ambiente. 
      Prepararon también los caminos del romanticismo teatral los dramas del  
      género flébil, entre los cuales hubo uno de origen alemán, imitado de  
      Kotzebue, que logró tal éxito de sollozos y gemidos, de pañuelos y frascos  
      de sales, que, según dice ingeniosamente un crítico, las señoras hicieron  
      punto de honra ir a desmayarse en él. Pero el romanticismo teatral   -180-  
        -no lo echemos en olvido- fue un Jano bifronte, una faz que lloraba a  
      lágrima viva, adosada a otra que reía a carcajadas, una hibridación de lo  
      trágico y lo burlesco y bufonesco; por eso debemos incluir también en la  
      lista de los precursores a los autores cómicos que rehabilitaron la risa,  
      secundando la explosión jovial del Directorio, parecida a la de Florencia,  
      que después de la peste negra se deleitaba con las facecias de Bocaccio. 
      Advenida ya la Restauración, por todas partes se oye crujir el vetusto  
      edificio del clasicismo. El público esperaba sin saber qué, y con  
      cualquier pretexto se desbordaban su entusiasmo y su nerviosa inquietud.  
      Cuando fermenta el alma del público, suele desahogar en el teatro. Las  
      Vísperas Sicilianas, de Casimiro Delavigne -¡quién se acuerda de ellas  
      hoy!-, obtuvieron una ovación tal, que el autor, conmovido, vertía  
      lágrimas abundantes, y el maquinista, atónito, se atribuía el triunfo, por  
      lo bien que había dado la campanada, señal del degüello. Ya reunía en 1819  
      Casimiro Delavigne aquella mesnada de admiradores y amigos resueltos a  
      aplaudir, aquella hueste, que más tarde se agrupó en torno de Víctor Hugo  
      y tomó el ejercicio de la alabarda con el celo que un devoto las prácticas  



      religiosas; gente siempre dispuesta a encender los hachones y a  
      desenganchar el tronco del coche para la apoteosis popular del autor  
      dramático. 
      La tragedia clásica conservaba, sin embargo, apariencias de vida; la  
      galvanizaba el talento   -181-   del gran comediante Talma, de quien decía  
      el pintor David, con frase gráfica, que al cruzar la escena parecía una  
      estatua animada por la poesía. A fuerza de estudio -Talma no era  
      espontáneo- conseguía fundir el hielo de los alejandrinos, prestarles  
      animación y suplir con el arte las deficiencias del diálogo, levantar  
      llama entre la ceniza de parlamentos convencionales y sin alma, dar acento  
      de verdad a la glacial mentira. Cuando el excelso actor sucumbe en 1826  
      poseído hasta el último instante de artístico transporte, estudiando sus  
      propios accesos febriles para reproducirlos en la escena, puede decirse  
      que se lleva al sepulcro la literatura dramática del Directorio, del  
      Consulado y del Imperio, y deja el paso franco a la de la Restauración y  
      del romanticismo. Como más tarde la de Víctor Hugo, la gloria de Talma, en  
      un momento dado, cerraba el horizonte y obstruía el porvenir. 
      Víctor Hugo pasa por fundador del drama romántico, porque formuló  
      concretamente sus teorías, y publicó su Código fundamental en el célebre  
      prefacio de Cromwell, al año justo de la muerte de Talma. Nótese de paso  
      que, al contrario de la poesía lírica, la dramática aparece como un estado  
      reflexivo de conciencia antes de traducirse en acción; y llamo acción a la  
      obra literaria, sea poesía, drama o novela, porque no atribuyo a la  
      palabra acción el sentido material que suelen darle los que la confunden  
      con el esfuerzo de los músculos. 
      Reconocida esta verdad, debemos rectificar,   -182-   admitiendo que  
      también fue acción muy poderosa el citado prefacio de Cromwell. En este  
      extenso manifiesto, tablas de la ley del Sinaí romántico, al través del  
      velo de brillantes metáforas con que siempre revistió sus ideas Víctor  
      Hugo, domina una afirmación esencialmente democrática: más que libertad,  
      pide igualdad ante el arte. Había sido la tragedia una forma  
      aristocrática; sus personajes, semidioses, príncipes, reyes y héroes; su  
      ambiente, los palacios y los campamentos; su ideal, la nobleza del sentir,  
      la sublimidad del conjunto. Las desdichas de la gente baja no podían  
      aspirar a la dignidad del alejandrino. Para que las lágrimas conmoviesen,  
      era de rigor que las derramase una princesa o una sultana; para morir  
      trágicamente, había que envolverse en los pliegues de un manto de púrpura.  
      Lo que pidió Víctor Hugo era que al lado de los poderosos saliesen a  
      escena los humildes; que lo bello y lo deforme se mezclasen confundidos en  
      el teatro como en el mundo, y que la fealdad, existente en la naturaleza,  
      no quedase excluida de los dominios artísticos. No todo es bello en la  
      creación -decía Hugo-, y lo bello coexiste con lo feo, como el mal con el  
      bien y la luz con la sombra; así en el arte deben entretejerse lo abyecto  
      y lo sublime, constituyendo, por la unión de lo trágico y lo cómico, la  
      forma superior del teatro -el drama-. Esto es lo que, en resumidas  
      cuentas, proclama aquella página memorable; y esta es la idea madre de la  
      estética de Hugo, cuyos rudimentos asegura   -183-   haber entrevisto,  
      contemplando en nuestra maravillosa Catedral de Burgos la efigie grotesca  
      del Papamoscas. 
      No le faltaban argumentos en pro de su tesis. El más convincente era el  



      ejemplo de Shakespeare. En el teatro sespiriano45, confundidos aparecen lo  
      celestial y lo diabólico, lo monstruoso y lo idealmente bello, Caliban y  
      Ariel, Regana y Cordelia; y a veces la deformidad física, unida a la  
      deformidad moral, da por resultado caracteres como el de Ricardo III, de  
      una beldad siniestra, la beldad del diamante negro; otras, en un mismo  
      personaje, el de Shylock, se mezclan, como la escoria y el fuego en el  
      volcán, los elementos de lo satírico y de lo trágico, produciendo  
      admirable hermosura. Para Víctor Hugo, esta concepción del arte  
      correspondía exactamente al doble ideal filosófico y estético a que se  
      mantuvo fiel al través de las vicisitudes de su larga vida: el  
      maniqueísmo, que era su religión, y el violento claro obscuro, que era su  
      manera artística, la fe en los dos principios del bien y del mal que  
      combaten y combatirán hasta la consumación de los siglos, y el deleite en  
      los juegos de la luz y la sombra, obtenidos por medio de la antítesis y  
      del contraste. 
      Una de las cosas que más deben inducirnos a desconfiar de las teorías, es  
      ver cómo las modifica la individualidad. Que si Shaskespeare formulase  
      teóricamente la doctrina contenida en sus dramas, diría poco más o menos  
      lo que dijo Víctor Hugo, parece indiscutible. Sin embargo,   -184-    
      aplicando los mismos principios, Shakespeare creó un teatro inmortal, y  
      Víctor Hugo engendró un teatro que a la vuelta de diez años había de  
      caducar, quedándose como los viejos papelotes: conservado entre cartones,  
      a título de curiosidad y documento. 
      Pero antes de referir la rápida decadencia del drama romántico, recordemos  
      su advenimiento triunfal. Suficientes pormenores encontramos en Dumas  
      padre, a quien en este caso se puede consultar sin desconfianza, y en  
      quien beben todos los historiadores literarios. Interesante es, por otra  
      parte, que nos refiera la irrupción del romanticismo el que tanto ayudó,  
      sin querer, a su disolución, vulgarizándolo en innumerables libros  
      secundarios, rebajando su nivel y prestándole cierto carácter industrial  
      horripilante para el artista. Dice, pues, Alejandro Dumas, con su  
      franqueza de bon enfant jactancioso, que lanzado el prefacio de Cromwell,  
      sólo faltaba aplicarlo, y que la revolución dramática la inició feliz y  
      atrevidamente su drama La Corte de Enrique III, acogido con atronador  
      aplauso, que en pocas horas hizo del muchacho desconocido el autor  
      ruidosamente célebre. Estimulado Víctor Hugo por la fortuna de la obra de  
      Dumas, tendiole la mano, exclamando: «Ahora me toca a mí», y desde aquel  
      punto y hora dedicose a escribir Marion Delorme, joya sin más defecto que  
      la manía de hacer entrar a los personajes por las ventanas habiendo  
      puertas. (Esta crítica es de Dumas, que en Antoni   -185-   aprovechó  
      también la ventana para dar paso al héroe.) Terminada Marion, sólo faltaba  
      saber si colaría por el tamiz de la previa censura. Azuzada esta por los  
      clásicos, se podía recelar todo: no había faltado quien instigase a Carlos  
      X a que prohibiese la representación de La corte de Enrique III, a lo cual  
      contestó el rey con excelente sentido: «Señores, tratándose de  
      espectáculos, no tengo más puesto que mi asiento de espectador». Al recelo  
      de los conservadores respondía la ciega exaltación de los innovadores.  
      Saliendo de oír leer en el Teatro Francés el manuscrito de Marion, uno del  
      Cenáculo señaló con desprecio al cartel que anunciaba la función de  
      aquella noche, y gruñó: «¡Desdichados! ¡Pues no van a representar una  



      tragedia del mentecato de Racine!». 
      Repartido y en estudio el drama, súpose que, en efecto, lo prohibía la  
      censura. A fin de interceder por su obra, pidió Víctor Hugo una audiencia  
      a Carlos X, y hubo de acudir a ella con un atavío nada romántico en  
      verdad: casaca, calzón corto y espadín. En hermosos versos ha narrado  
      Víctor Hugo su diálogo con el anciano rey, que negaba al joven soñador la  
      verdad histórica de Marion y quería vindicar a su antecesor Luis XIII,  
      asaz malparado en el drama. Ni el monarca alzó la prohibición, ni Víctor  
      Hugo quiso mejorar la semblanza de Luis XIII. Como se lamentase el  
      empresario, el poeta le mandó volver dentro de un par de meses; y al plazo  
      fijado, le entregó el manuscrito de Hernani.  
        -186-    
      ¡Bajo qué feliz conjunción de astros nacía este drama, en opinión de su  
      autor impregnado de españolismo, y por el cual hubo crítico que le otorgó  
      generosamente la categoría de grande de España de primera clase! Venía  
      Hernani a sustituir a Marion Delorme, y antes de nacer ya atraía como el  
      fruto prohibido; venía después de La corte de Enrique III, aperitivo para  
      los golosos de novedad y los revolucionarios; sonaba su vibrante nombre  
      ibérico como primer toque de llamada convocando a la juventud barbuda y  
      melenuda que salía de los estudios de pintor y escultor, de las aulas de  
      Derecho y Medicina, de las cervecerías y estaminets del barrio Latino, de  
      los Conservatorios y las Bibliotecas: hueste arrogante y provocativa, que  
      chorreaba pendencia, que respiraba ansiosa el olor de la pólvora, y acudía  
      como las hechiceras del aquelarre, rasgando el aire, predispuesta a la  
      aclamación y al aullido. Antes de estrenarse Hernani ya era atacado  
      rudamente y defendido con devoción idolátrica. 
      Los que describen el estreno de Hernani, sin pensarlo se sirven de la  
      fraseología militar. Los espectadores no se sentaban, tomaban posiciones;  
      no buscaban el sitio mejor para ver, sino el punto estratégico para  
      combatir; y cual los ligueros en la noche de San Bartolomé, tenían sus  
      jefes y capitanes, se daban contraseñas para reconocerse y caer en masa  
      sobre el enemigo. Divididos en destacamentos de veinte a treinta,  
      requerían en el fondo del bolsillo sus armas ofensivas -las huecas  
      llaves-, o fregaban   -187-   las palmas preparándose al aplauso que había  
      de cubrir el estridente silbido. Hasta en el traje y en el pergeño  
      parecían irreconciliables los dos bandos. Mientras los clásicos movían con  
      desprecio sus burlonas cabezas trasquiladas y ostentaban sus calvas  
      lucias, los románticos desplegaban orgullosos sus luengas crines  
      merovingias y sus barbas dignas de un estuche como el que gastaba el Cid  
      Campeador; y sobre los pantalones verde mar, la nota rabiosa del jubón  
      rojo de Teófilo Gautier recordaba el trapo con que se cita al toro para  
      enfurecerle y la bandera de las revoluciones. Los de la nueva escuela  
      tenían en su favor el arrojo, esa misteriosa tensión de la voluntad y esa  
      acometividad ciega e irreflexiva que todo lo arrolla. Eran la mocedad,  
      mientras los secuaces del clasicismo representaban la fuerza de inercia,  
      la resistencia de lo inmóvil. Como uno de los del bando clásico demostrase  
      en alta voz desaprobación, levantose una cuadrilla de jaleadores  
      románticos y gritó: ¡Fuera ese calvo!, ¡fuera!, ¡que se largue! Y al punto  
      el jefe de otra brigada se alzó más indignado todavía y clamó: ¡No, que no  
      se escape! ¡Matarle, que es un académico! 



      La contienda de Hernani ¡cosa curiosa!, puede reducirse a un altercado de  
      peluquería. La injuria de los románticos a los clásicos era llamarles  
      pelucones y también rodillas, aludiendo al parecido de una calva con una  
      rodilla desnuda. Los clásicos replicaban mofándose de los melenudos y  
      amenazando trasquilarles como a borregos inocentes.  
        -188-    
      ¿Y quiénes eran aquellos reventadores de Hernani, derrotados con tal  
      estrépito por una juventud bulliciosa y obscura? Realmente, lo más lucido  
      de la sociedad y de la clase intelectual: gente madura y sólida, de  
      autoridad y de peso, algo volteriana, bien avenida con la poética de  
      Boileau, muy a mal con el calenturiento Schiller, el bárbaro de  
      Shakespeare y el inquisidor de Calderón. El clasicismo expirante tenía de  
      su parte a la censura, a los salones, a la opinión y a la prensa de  
      circulación e influjo; por suya la Academia, por suyos los cuerpos  
      docentes, por suyo el poder, por suyos a los actores. Dumas cuenta  
      detalles divertidos de la hostilidad de las actrices contra el teatro  
      romántico. Muerta la Staël y consagrado a la política Chateaubriand,  
      creíanse dueños de la situación; jactábanse de representar la fidelidad al  
      genio francés, a la razón, al buen gusto y al aticismo; y para defender  
      sus caducas y vetustas tragedias habían hecho creer al vulgo que  
      Shakespeare era un ayudante de campo del duque de Wellington, y el  
      romanticismo una enfermedad como la epilepsia. Y, sin embargo, en sólo una  
      noche, con una especie de motín de estudiantes, una gresca de chiquillos,  
      el romanticismo venció en toda la línea, y quedó la tragedia depuesta en  
      su sarcófago de mármol. 
      La victoria embriagó a Víctor Hugo, y le indujo a uno de esos yerros que  
      fácilmente cometen los escritores al juzgarse a sí propios: se creyó autor  
      dramático. El aplauso del teatro, aplauso material, que suena y agita las  
      ondas   -189-   del aire, fascina más que todos. Acordémonos de que  
      Cervantes se acogió a la novela después de una decepción en el teatro, por  
      el cual sentía vocación irresistible. En el teatro es donde la gloria se  
      toca y se palpa. Pero la ilusión de Hugo fue breve. Sólo trece años habían  
      transcurrido desde el estreno de Hernani, cuando cayeron al foso los  
      Burgraves, y allí se quedaron para siempre jamás. Víctor Hugo, ante el  
      fracaso, renunció al teatro definitivamente. Y al mismo tiempo que  
      sucumbía, entre la indiferencia y la severidad del público, el último  
      drama de Víctor Hugo, resonantes y locos aplausos saludaban a una  
      tragedia, ¡la Lucrecia, de Ponsard! En los trece años que dominó en las  
      tablas el romanticismo, no se había aplaudido ni por casualidad una  
      tragedia. La muerta resucitaba. 
      Increíble nos parece hoy la corta vida que disfrutó ese teatro romántico,  
      que tanto dio que hablar y con el cual se creyó descubrir un mundo. No  
      falta quien se frota las manos recordando la temprana muerte de la escuela  
      naturalista. Más en agraz se malogró el teatro romántico. Hay cosas que  
      parecen haber durado mucho, por la intensidad febril con que se agitó en  
      ellas el espíritu de sus creadores, por la resonancia de las disputas que  
      suscitaron. Vieja es la comparación de estas cosas con las estrellas cuya  
      luz vemos mil años después de extinguida; pero no encuentro otra más  
      exacta. El teatro romántico sucumbió, dejando, eso sí, largo rastro,  
      efluvios penetrantes y   -190-   duraderos. Por lo demás, hay que  



      reconocer su fracaso. Quiso dar a Francia un arte escénico nacional, y el  
      tiempo ha demostrado que lo nacional en Francia son Racine y Corneille,  
      Molière y hasta Voltaire y Régnier, y que los románticos procedían de una  
      influencia exótica de Inglaterra y España, y reflejaban a Shakespeare y a  
      Lope de Vega como un espejo convexo que desfigura el rostro. Quiso el  
      romanticismo seguir las huellas del gran Guillermo, traer a las tablas la  
      realidad libre, y trajo principalmente inverosimilitudes absurdas,  
      pasiones hinchadas y huecas como vejigas, situaciones violentas y  
      desenlaces descabellados y de un efectismo burdo: los dogales, puñales y  
      pomos de veneno de la vieja tragedia, reforzados con narcóticos,  
      subterráneos y mazmorras; los desafíos, los raptos, las mujeres arrojadas  
      por el balcón, los verdugos vestidos de rojo y los ataúdes enlutados. De  
      esto algo había en Shakespeare; pero bajo el convencionalismo escénico se  
      advertía la pulsación natural y el copioso torrente sanguíneo de la verdad  
      y de la vida. Si Shakespeare pudiese imaginar, por ejemplo, una ficción  
      semejante a Hernani, jamás la desenlazaría con el recurso de la bocina de  
      caza y la antihumana resignación del sentenciado a morir de tan extraña  
      manera. El héroe de Shakespeare saldría del paso riñendo con Silva, lo  
      cual sería mejor que tomarle, según la frase de Don Juan Tenorio, por un  
      cortador de oficio. A Shakespeare no se le ocurriría semejante final, ni    
      -191-   permitiría que, como dice Larra, un viejo inexorable y celoso  
      consiga matar a trompetazos el amor más puro y el porvenir más lisonjero  
      de dos esposos felices. 
      Nótase en el talento dramático de Víctor Hugo que desde el primer instante  
      aparece en plenitud, y, en vez de subir, va decreciendo. El drama de Hugo  
      nace adulto: obra al fin de quien empezó por codificar el arte dramático.  
      Hay más: a medida que Víctor Hugo se pone en contacto con el público del  
      teatro, gradualmente se desorienta y se extravía. Su primer drama, Marion  
      Delorme, pasa, y con razón, por el más perfecto. En él aparece ya la tesis  
      favorita del poeta, la rehabilitación de los seres degradados y la  
      depuración del mal por medio de una sola gota de bien, como una sola gota  
      de leche del seno de Juno bastó para trazar sobre el negro firmamento el  
      rastro luminoso de la Vía Láctea. Marion Delorme, es la cortesana impura,  
      pero sinceramente enamorada de Didier, el cual, desconociendo su historia,  
      la consagra un culto fino y acendrado; este sentimiento la redime. No  
      importa que, por salvar a Didier del cadalso, Marion se entregue a  
      Laffemas; su dolor, su desesperación, su vergüenza: su horror de la  
      ignominia, son claras señales de la redención de su espíritu hasta  
      entonces abyecto. Igual pensamiento domina en El rey se divierte y en  
      Lucrecia Borgia. Un vil bufón, escoria de la humanidad, asalariado por su  
      monarca para acribillar a sarcasmos a la virtud; un repugnante corcovado  
      de cuerpo y   -192-   alma, un monstruo, conserva, sin embargo, un  
      destello divino, el amor paternal, y es suficiente para despertarle al  
      remordimiento y al arrepentimiento la maldición del viejo ultrajado, y  
      sobra para infundirle la dignidad de hombre, y para que en su conciencia  
      se sienta igual al rey, capaz de pedirle cuentas y de lavar con su sangre  
      la honra de la inocente niña seducida y abandonada. Es la tendencia de  
      Rousseau, la divinización de lo humano. En Lucrecia Borgia sube de punto  
      la atrocidad moral. La Lucrecia de Hugo, nada semejante a la de la  
      historia, pero sí a la de la leyenda, es la hembra luciferina, vaso de  



      abominación, abismo de crímenes nefandos; su nombre es un estigma, y sus  
      actos los de una tigre sedienta de sangre. Pero en el obscuro antro de su  
      corazón penetra algo como rayo de luna visto por la claraboya de un  
      calabozo; la fiera ha tenido secretamente un hijo, y el cariño que le  
      tributa hace que nos interese Lucrecia, que la compadezcamos, y que tal  
      vez nos a traiga con más fuerza que heroínas que nunca han pecado ni  
      sufrido. Ruy Blas es otro aspecto de la misma tesis. Entre la hez de la  
      sociedad busca Víctor Hugo a un mísero lacayuelo, y deposita en su alma el  
      amor, un amor ideal y puro. Gusanillo prendado de una estrella, el  
      lacayuelo se atreve a querer a la reina de España. Al influjo de la pasión  
      adquiere Ruy Blas ese modo de sentir que parece privilegio exclusivo de  
      los nobles y los magnates: el honor caballeresco; y otra cosa que aún vale  
      más; la magnanimidad,   -193-   la alteza de miras, el patriotismo  
      sublimado hasta la abnegación heroica. 
      No puede negarse que en esta idea hay cierta grandiosidad, pero sobre que  
      no se funda en la psicología científica, implica una especie de sistema  
      mucho más mecánico que todas las unidades, reglas y cortapisas de Boileau.  
      Sirve este sistema para buscar contrastes y efectos, no para trazar  
      caracteres reales, de la casta de Otelo y Macbeth, ni para estudiar el  
      alma como la estudiaba Racine. 
      La forma de Hugo era espléndida; las situaciones, aunque violentas e  
      inverosímiles, de singular prestigio; pero apagadas las candilejas, cuando  
      el espectador volvía a su casa, cuando el crítico tomaba la pluma,  
      producíase la inevitable reacción contra aquella fantasmagoría vana y  
      brillante. Esperábase con impaciencia la obra maestra, el fruto ya  
      sazonado, una de esas creaciones que subyugan a la envidia, y sólo se veía  
      un descenso vertiginoso hasta llegar a las terroríficas y melodramáticas  
      escenas de Ángelo tirano de Padua y de María Tudor, o a la peregrina y  
      desatinada Edad Media de Los Burgraves. La obra aclamada unánimemente no  
      llegó a producirla Víctor Hugo, ni tampoco -aunque le anduvo más cerca- el  
      otro dramaturgo de la escuela, Alejandro Dumas, padre46. 
      Tal vez alguien se escandalizará viendo que   -194-   pongo a Alejandro  
      Dumas más alto que a Víctor Hugo en cuanto autor dramático; pero si es  
      mérito la novedad, mi opinión carece de ese mérito: hace muchos años dijo  
      esto mismo un hombre dotado de sagacidad crítica; me refiero a nuestro  
      Fígaro, D. Mariano José de Larra. A propósito del estreno de un drama de  
      Alejandro Dumas, escribía Larra lo siguiente, que al pie de la letra  
      transcribo: «Entre los escritores dramáticos modernos que ilustran a  
      Francia, Dumas es, si no el primero, el más conocedor del teatro y de sus  
      efectos, incluso el mismo Víctor Hugo. Víctor Hugo, más osado, más colosal  
      que Dumas, impone a sus dramas el sello del genio innovador y de una  
      imaginación ardiente, a veces extraviada por la grandiosidad de su  
      concepción. Dumas tiene menos imaginación, en nuestro entender, pero más  
      corazón; y cuando Víctor Hugo asombra, él conmueve: menos brillantez, por  
      tanto, y estilo menos poético y florido, pero, en cambio, menos  
      redundancia, menos episodios, menos extravagancia; las pasiones hondamente  
      desentrañadas, magistralmente conocidas y hábilmente manejadas, forman  
      siempre la armazón de sus dramas; más conocedor del corazón humano que  
      poeta, tiene situaciones más dramáticas, porque son generalmente más  
      justificadas, más motivadas, más naturales, menos ahogadas por el  



      pampanoso lujo del estilo. En una palabra: hay más verdad y más pasión en  
      Dumas, más drama; más novedad y más imaginación en Víctor Hugo, más  
      poesía. Víctor Hugo explota   -195-   casi siempre una situación verosímil  
      o posible: Dumas, una pasión verdadera». 
      Larga es la cita, pero no quise abreviarla, porque también es  
      substanciosa; encierra un paralelo exacto, aunque benévolo en demasía,  
      cuando otorga a Dumas ese conocimiento del corazón humano y de las  
      pasiones que no poseía en tanto grado, teniendo en cambio el don de saber  
      manejar los resortes dramáticos, un instinto doblemente seguro que el de  
      Víctor Hugo para elegir asuntos nacionales e históricos, como aventajado  
      discípulo de Walter Scott, y un tino especial para abrir caminos al drama  
      romántico, adaptándolo a los asuntos modernos, al movimiento político y  
      filosófico, al espíritu revolucionario, carácter que Larra reconoció en  
      Antony, drama importante de Dumas padre, donde está en germen todo el  
      teatro de Dumas hijo, ideológico, pasional y esencialmente moderno. 
      Importábame también la cita de Fígaro, porque hace justicia a un gran  
      literato popular, desdeñado con exceso: a un temperamento exuberante y  
      lozanísimo, a un escritor prolífico e inexhausto, a uno de esos pródigos  
      de las letras y del arte a quienes todo el mundo se cree con derecho a  
      mirar por cima del hombro, pero a quienes se lee con deleite siempre que  
      el espíritu pide descanso y solaz; y agrada ver cómo la crítica, no  
      influida por la rutina del elogio, tiene a veces la misión de bajar a los  
      poderosos de su silla y exaltar a los humillados. Laméntase un crítico de  
      que en Francia se   -196-   haya arraigado la mala costumbre de desdeñar y  
      aun de despreciar a los que ya no representan las ideas o los caprichos  
      del momento, y señalando el olvido en que murieron Lamartine, Thiers y  
      Béranger, entiende que los extranjeros aprecian con mayor equidad y  
      tranquilidad las reputaciones francesas. No siempre: los fanatismos no se  
      detienen en la frontera, no pagan derechos de aduanas. A España, por  
      ejemplo, se ha comunicado no sólo la incondicional hugolatría, sino  
      también el menosprecio de Alejandro Dumas padre, considerado únicamente  
      escritor folletinesco, de novela por entregas. Hora es ya de rectificar:  
      en el drama romántico, el puesto de Dumas está a la derecha y delante de  
      Víctor Hugo. 
      La biografía de Dumas padre es menos interesante que su temperamento.  
      Puede resumirse en estas palabras: escribió sin cuento y supo hacerse  
      leer. Los antecedentes de familia, el atavismo y la transmisión  
      hereditaria, caracterizaron a Dumas. Su padre, que era, como el de Víctor  
      Hugo, general de los ejércitos de Bonaparte, había nacido en Santo  
      Domingo, y la feliz mezcla de sangre y de razas que hizo del padre de  
      Dumas un gigante mulato, de fuerza hercúlea y de arrogante belleza,  
      prolongó su acción hasta producir la robustísima complexión literaria del  
      hijo. Cierto que su abundancia y fluidez tenían el defecto de la  
      vegetación tropical: eran como esas frutas de América, dulces y saturadas  
      de melaza, pero de excesivo tamaño, de pulpa floja e inconsistente,    
      -197-   y en que lo azucaroso no está contrastado como en las europeas por  
      cierta sana acidez. Los escritos de Dumas cunden y se ramifican y se  
      visten de hojarasca, cual la flora de la zona tórrida: y no era sólo en  
      esto, ni en los signos fisionómicos, los gruesos labios y el crespo  
      cabello, en lo que se le conocía la sangre negra, sino en caracteres  



      morales; la ingenua vanidad, la impávida e incorregible satisfacción de sí  
      mismo, y cierta eterna juventud o más bien infancia de la fantasía, que  
      con todo se encanta, porque todo le parece nuevo y hecho ex profeso para  
      su goce, para su uso exclusivo, y en todo país ve una tierra que descubrir  
      y conquistar. Del negro eran también en Dumas el desorden económico, la  
      afición al lujo y al derroche, el invencible abandono y la tendencia a la  
      pereza sensual y feliz, pereza que en Dumas, por combinación singular, se  
      unía a una laboriosidad que yo llamo volcánica, pues se parece a continua  
      erupción de lava ligera y enfriada presto, que se desborda en forma de  
      novelas, dramas, historias, memorias, narraciones de viaje, cuentos,  
      reflexiones, críticas y hasta artículos de cocina, con un tesoro de  
      recetas. Así como en Dumas hijo preponderó la raza caucasiana, Dumas padre  
      fue siempre el hijo de Cam. Escudada con la doctrina de Taine, que no sólo  
      autoriza, sino recomienda las anécdotas en la crítica literaria, referiré  
      una que muestra la irreductible disparidad de las dos generaciones de  
      Dumas. Cierto día que Dumas padre no tenía botas que poner, pidió a su  
      hijo un par prestado.   -198-   Este abrió un armario, y diciendo  
      «escoge», le señaló veinte pares de botas en fila, muy bien embetunadas y  
      relucientes. Dumas padre tendió la mano, tomó las que le gustaron más, y  
      encogiéndose de hombros, murmuró con el desprecio más profundo: «¡Y  
      después dirán que mi hijo es un genio!». 
      Entre las particularidades del temperamento de Dumas padre, descollaron la  
      alegría y el buen humor; en sus escritos se advierte este regocijo  
      temperamental, que no nace de las circunstancias exteriores, sino de la  
      salud y de la plenitud fisiológica. Nunca aparece Dumas nervioso,  
      fatigado, hipocondríaco; nunca le faltan ánimos, y sólo su excelente  
      estómago y su vigor sanguíneo explican cómo pudo resistir las orgías de  
      trabajo a que se entregaba. Sus enemigos le acusaron de plagiario y de que  
      sostenía una fábrica de novelas en que sólo era suya la firma. Cierto que  
      asalarió colaboradores secretos como Augusto Maquet; pero si se procuró  
      esa ayuda material, fue porque el tiempo, estírese como se estire, no da  
      más de sí que sesenta minutos por hora; y aun cuando restemos de la obra  
      de Dumas lo que no hizo más que revisar y autorizar con su nombre, queda  
      una cantidad tal de labor, que se presenta para Dumas el mismo problema  
      que para el célebre Tostado: tuvo que escribir mientras dormía. Así lo  
      dice en sus Memorias: «Mis escenas históricas del reinado de Carlos VI  
      fueron uno de los primeros triunfos de la Revista de Ambos Mundos, y este  
      éxito me determinó a escribir una serie de   -199-   novelas que se  
      extendiesen desde el reinado de Carlos VI hasta nuestros días. Mi primer  
      deseo es siempre ilimitado; mi primera inspiración tiende siempre a lo  
      imposible, y después llego a realizarlo, porque me empeño, mitad por  
      orgullo, mitad por amor al arte. ¿Cómo se hace el milagro? Trataré de  
      explicarlo, aunque no lo comprendo bien yo mismo. Se hace trabajando como  
      nadie trabaja; suprimiendo todos los detalles de la vida y renunciando al  
      sueño». El que puede quitarse de dormir y no pierde el equilibrio, la  
      placidez y el ingenio; el que en esa producción incesante como el curso de  
      un río, no es arrastrado y no sucumbe; el que conserva su personalidad y  
      se mantiene presente en su obra y no desciende completamente al fárrago  
      insulso, bien justifica la frase de Michelet, que escribía a Alejandro  
      Dumas padre: «Le quiero y le admiro a usted, porque es usted una fuerza de  



      la naturaleza». 
      Volveremos a hablar de Dumas padre al llegar a la novela; hoy sólo tenemos  
      que considerarle como autor dramático, y en ese terreno, si Víctor Hugo  
      goza los honores y ostenta los distintivos de la jefatura, es realmente  
      Dumas quien sugiere, no sólo las distintas formas del drama romántico,  
      sino sus ramificaciones, que todavía subsisten. Dumas hijo, Augier y  
      Sardou no deben poco a Dumas padre. Repasad los veinticinco tomos que  
      forman el Teatro completo de Dumas, y allí encontraréis los gérmenes, más  
      o menos desarrollados, del drama histórico, del histórico novelesco, del  
      de intriga,   -200-   del de pasión y hasta del jurídico. El drama  
      histórico, con asunto nacional, es patrimonio del autor de La corte de  
      Enrique III y La Torre de Nesle, y el drama pasional y psicológico procede  
      de Antony, obra que, sin duda, cualquiera que sea el concepto que nos  
      merezca su tesis, y aun cuando repitamos, con Fígaro, que es inmoral, que  
      es la expresión de una sociedad caduca y un grito de desesperación lanzado  
      por la humanidad, descuella entre todo lo que produjo Dumas. Si algún  
      drama romántico pudo aspirar al dictado de obra maestra -imperfecta como  
      los Bandidos de Schiller- es Antony, y por ella habría de sobrevivir el  
      nombre de Dumas padre, aun cuando la corriente del olvido arrastrase sus  
      demás producciones; porque el hospiciano Antony, con todas sus  
      exageraciones y énfasis, sello genuino de la época, es una figura alta y  
      poderosa, de singular energía dramática y de gran acción sobre nuestra  
      fantasía. Antony ha tenido posteridad, y ha hecho soñar y sentir. Las  
      donosas críticas de Fígaro al asunto de Antony están en pie y conservan  
      todo su chiste, salpimentado de buen sentido; porque Larra, que por dentro  
      fue una especie de Antony, era en crítica el más templado y razonable de  
      los eclécticos y hasta el más prudente de los conservadores; pero las  
      faltas de lógica que Larra nota en el drama de Dumas podrían reprenderse  
      en otros que pasan por inmortales; en nuestro Don Álvaro, en el Tenorio,  
      en casi todos los de Schiller; y en la obra maestra de Dumas hijo, que es,  
      sin género   -201-   de duda, La dama de las Camelias, ha observado Zola,  
      sagazmente, iguales ilogismos, nacidos de que los personajes no discurren  
      bien; tienen una falsa concepción de la vida. Si los personajes del drama  
      fuesen santos, sabios o impecables filósofos, no habría drama posible. La  
      misma indignación que suscitó Antony, las controversias, las acres  
      censuras, indican su vigor, denuncian que es de raza vividera y activa. De  
      las obras que nadie combate, desconfiemos; tal vez es que han nacido  
      muertas. 
      Aunque Dumas padre no era un gran crítico, tenía suma perspicacia, y lo  
      demostró al escribir de Antony: «Esta fue, no solamente mi obra más  
      original, mi obra más personal, sino una de esas obras raras que ejercen  
      influencia sobre una época». Bien dicho, aunque en alabanza propia. Fruto  
      de esa emancipación del yo que trajo el romanticismo, y que fue  
      principalmente labor de la lírica, Antony es un drama lírico, pasional, de  
      sentimiento; Dumas ni aun lo cree drama, sino una escena de amor, celos y  
      cólera, en cinco actos. Si el nombrar a Goëthe al lado de Dumas padre no  
      pareciese malsonante, yo diría que Antony, por sus antecedentes  
      psicológicos, y, sobre todo, por su íntima fuerza, es el Werther francés.  
      ¿Y por qué no? El personaje de Antony es hermano de Werther, de René, de  
      Obermann, de Jacobo Ortis, de Rolla, de todos los desesperados del  



      romanticismo, poseídos de una especie de satánica soberbia, que tuvo  
      grandeza propia. A la acusación de inmoralidad   -202-   tantas veces  
      lanzada contra Antony, Dumas respondía que sus dos culpables, Adela y  
      Antony, recibían terrible castigo: para la una la muerte, el presidio para  
      el otro. Era verdad, pero no por eso queda limpio Antony de la inmoralidad  
      esencial romántica: el desenfreno del lirismo, el yo hecho centro del  
      mundo y pisoteando cuanto se opone a su expansión, leyes, Códigos,  
      respetos humanos, conveniencias sociales, y, por último, la sacra antorcha  
      de la vida. Y por esta condición de Antony, porque el lirismo romántico no  
      se expresó jamás en la escena con tanta energía, con tan impetuosa y  
      diabólica arrogancia, es Antony el primer drama del teatro romántico  
      francés. 
      Hemos visto que si la poesía lírica fue una gloria para el romanticismo,  
      el drama fue al fin y al cabo un desastre. Ahora tenemos que seguir al  
      romanticismo a otro terreno, el de la novela, que será como ir sobre  
      tizones encendidos, porque ya nos acercamos a lo que acaloradamente se  
      discutió hace bien pocos años, y aún no se ha sentado la polvareda que  
      cegó tantas pupilas e hizo a tanta gente confundir los rebaños de carneros  
      con ejércitos en marcha.  
 
 
        -203-    
 
      - VII - 
      La novela romántica.- Los modelos anteriores o precursores del  
      romanticismo.- La novela subjetiva: Adolfo y Obermann.- Las novelistas.-  
      Víctor Hugo en a novela.- Superioridad de Nuestra Señora de París.- La  
      novela simbólica y social 
 
 
 
 
      Hemos recorrido los dominios de la poesía lírica y del drama romántico, y  
      llegamos a la novela, género en que el romanticismo no representa un  
      adelanto, sino más bien una dirección falsa, una confusión o error de  
      rumbo; un extravío. 
      Al servirme de la palabra extravío, quisiera que fuese bien explicada por  
      mí y bien comprendida por los que me leen. El extravío de un género,  
      dentro de un movimiento tan hondo y de tan vitales consecuencias como el  
      romanticismo, no es incompatible con la aparición, en el mismo género, de  
      varias obras dignas de admiración y aplauso, como la derrota de un  
      ejército no es incompatible con los episodios heroicos y las bizarras  
      acciones que realiza.   -204-   Hay que fijarse en que el romanticismo era  
      una tentativa de renovación general, y aspiraba a hacer tabla rasa de lo  
      vigente y establecido, trayendo a cada esfera y a cada orden de la  
      producción artística y literaria nuevas formas e ideales nuevos, y al par  
      exhumando los que yacían ocultos (según se nota en la arquitectura, donde  
      el papel del romanticismo fue mera rehabilitación de los estilos gótico,  
      románico y oriental). Cuando se emprende la tarea de renovar e innovar, el  
      criterio para juzgar del valor de la innovación es, ante todo,  



      comparativo. Si lo nuevo supera a lo que destruye, la innovación era buena  
      y lícita. Si, por el contrario, lo nuevo parece inferior y acusa  
      decadencia; si, pasado el primer instante de sorpresa, gastado el peculiar  
      goce que siempre causa la novedad, se advierte que no alcanza la  
      perfección y riqueza de contenido de lo antiguo, entonces hay un error  
      fundamental de concepto en la dirección innovadora. Así se juzgan, no sólo  
      las revoluciones estéticas, sino también las políticas, y por eso el  
      movimiento político de Francia, en todo un siglo, no ha logrado infundir  
      respeto a la historia. 
      En el romanticismo -recuérdese que de Francia hablamos-, la lírica y aun  
      la historia son dos aciertos. Acaso no es dado al lenguaje ni a la  
      inspiración llegar más allá de lo que llegaron Víctor Hugo, Lamartine y  
      Alfredo de Musset; y si recordamos la sequedad y pobreza de la lírica en  
      el siglo XVIII, veremos cuán necesaria era la renovación. Como   -205-    
      las victorias bien ganadas son siempre fecundas, los grandes poetas  
      líricos que sucedieron a Musset, Hugo y Lamartine tienen todos filiación  
      romántica, más o menos clara, pero real; ninguno cuenta entre sus  
      ascendientes a los rimadores del siglo XVIII: saben que proceden del  
      Cenáculo y que no serían lo que son a no haberse bañado en las ondas del  
      lago lamartiniano. Otro tanto, como veremos, puede decirse de los  
      historiadores: las obras históricas de Voltaire, lo más lucido y  
      sustancioso de la historia dieciochena en Francia, no hubiesen bastado  
      para motivar la aparición de los Michelet y Thierry. 
      Pero, en el teatro, el romanticismo no tuvo más valor que el del cambio,  
      que a veces conviene sólo por ser cambio, aunque nada mejore. La tragedia  
      clásica era superior al drama romántico; y esta afirmación, demostrada por  
      trabajos de crítica seria y sincera, es una verdad patente, ya hoy  
      reconocida. De estas verdades vive la crítica, cuando se eleva a la altura  
      de ciencia exterior y superior al antojadizo gusto personal, y cuando  
      enseña al hombre a juzgar rectamente, aun contra las sugestiones de ese  
      gusto, no depurado por la sensibilidad y la cultura estética. Los  
      testimonios en favor de la superioridad del teatro clásico en Francia,  
      son, no sólo una crítica ilustrada y serena, sino el asentimiento de las  
      generaciones, que a la larga presta consistencia de bronce al erguido  
      pedestal de las obras maestras. Racine, Corneille, Molière, y varios  
      escalones   -206-   más abajo Voltaire, son en Francia los triunfadores  
      del teatro, y por eso hay que inscribir entre las derrotas del  
      romanticismo el drama. 
      La novela romántica, o al menos la que generalmente recibe este nombre, es  
      otra derrota, o como antes decíamos, un extravío, una desorientación, un  
      error; pero, por razones especiales tuvo apariencias de acierto y aureola  
      de popularidad, más duradera que la del drama. En el drama tenían que  
      luchar los románticos con el recuerdo de glorias muy altas, muy puras,  
      sancionadas por la tradición; en la novela, esa misma tradición, aunque  
      existía, no se había definido, no ostentaba el rico barniz del tiempo; y  
      si antes del romanticismo poseía Francia modelos del género novelesco, no  
      los consideraba tales, porque acababan de aparecer cuando la Revolución lo  
      arrasó todo. La lucha entre la tragedia clásica y el drama romántico  
      terminó con la muerte de ambos adversarios, y la revelación de otra forma  
      nueva, mixta y de transición; nadie refrescó -ni era posible- los laureles  



      de Racine y de Corneille. No así la novela, que sin ruido y a espaldas del  
      romanticismo, y a veces a su sombra, pero no bajo su bandera, supo soldar  
      la cadena de la tradición donde se había roto, para revestir una variedad  
      y riqueza de formas, matices y tonos que probaron su vitalidad, su  
      frondosa lozanía, haciendo de ella el género moderno por excelencia, el  
      más comprensivo, el más amplio, el más hospitalario   -207-   para toda  
      clase de ideas y sentimientos -el poema universal de este siglo, disperso  
      en cientos de miles de estrofas entonadas por millares de voces-. 
      La novela francesa, inmediatamente anterior al romanticismo, ya no era  
      clásica. No la sujetaron, como decía con palabras de oro Diderot, ni las  
      reglas de Aristóteles ni los preceptos de Horacio; la parte que tuvo de  
      clasicismo se derivaba de la influencia del genio nacional en la prosa, en  
      la lengua; por eso Francia contará siempre entre las joyas de su tesoro  
      literario algunas narraciones de Voltaire, como Cándido, Micromegas y  
      Zadig. Al lado de ese clasicismo que podemos llamar espontáneo, y que  
      brilla en dos cualidades tan francesas como la sencillez de la forma y la  
      diafanidad del pensamiento, encontramos desde el siglo XVIII anticipadas  
      todas las direcciones de la novela que han de sobrevenir. La tierna e  
      inconsciente Manon Lescaut, del abate Prevost, ¡qué posteridad va a tener  
      en las infinitas Magdalenas más o menos arrepentidas, desde La Dama de las  
      Camelias, hasta la recientísima Thais! La lírica Nueva Eloísa, de Juan  
      Jacobo Rousseau, ¡qué serie de estudios pasionales va a inspirar! ¡Qué  
      sartas de corazones doloridos y despedazados va a enhebrar por el hilo de  
      una prosa tan sugestiva como los mejores versos! En cuanto a Dionisio  
      Diderot, los novelistas contemporáneos reconocen en él a su maestro, y a  
      veces insuperable. 
      Prescindiendo de lunares con que la impiedad   -208-   y la lubricidad de  
      su época afearon las páginas de La Religiosa, de Diderot, es imposible  
      narrar con mayor sentimiento y fuego que aquel escritor desigual e  
      impetuoso, aquel formidable Pantófilo que producía a la vez que la enorme  
      Enciclopedia, paradojas y teorías estéticas, primorosas novelas y cuentos,  
      dramas, ensayos históricos, y que, por escribir, con largueza  
      inconcebible, hasta escribía las obras de los demás. Entre los cuentos de  
      Diderot, hay uno que, enteramente moderno en la intención, recuerda sin  
      embargo una de las mejores novelas ejemplares de Cervantes, La Tía  
      Fingida; me refiero al titulado Madama de la Pommeraye y el marqués de  
      Arcis, cuyo argumento ha servido para el drama Fernanda. Al final de esta  
      encantadora historia, clásica en la forma y humanísima en el fondo, es  
      donde Diderot, que sabía adivinar, y que predijo exactamente los destinos  
      de la poesía lírica, escribió estas palabras, muy significativas entonces:  
      «Si he pecado contra las reglas de Aristóteles y de Horacio, en cambio he  
      referido este suceso tal cual ocurrió, sin quitar ni poner». 
      Desde mucho antes del advenimiento del romanticismo, poseía, pues, la  
      novela francesa modelos, no clásicos, sino realistas, psicológicos,  
      humanos. Cuando el romanticismo asoma, la novela que inspira es, en  
      resumen, poesía lírica, escrita en prosa: la ráfaga del lirismo, que hacía  
      palpitar las páginas de la Nueva Eloísa, sopla, mansa y dulcemente, en el  
      idilio de Pablo y Virginia, más sentimental que el   -209-   de Dafnis y  
      Cloe. Vibrantes poemas líricos son también la Atala y el René, de  
      Chateaubriand. Durante el primer período romántico, la prosa servía de  



      válvula al lirismo, hasta que pudo derramarse a sus anchas en las estrofas  
      de Lamartine y Musset. Mucho tienen de líricas también, por lo  
      autobiográficas, la Corina y la Delfina de madame de Staël, y lirismo puro  
      fue luego el Rafael, de Lamartine. 
      La corriente lírica en la novela, bajo el romanticismo, procede de  
      Werther, y se manifiesta con igual fuerza sugestiva y con esa especie de  
      maléfico hechizo que se nota, no sólo en el caso morboso de René, sino en  
      dos libros menos conocidos en España: el Adolfo, de Benjamín Constant y el  
      Obermann, de Esteban Senancourt. 
      Benjamín Constant, el más francés de los suizos, la antítesis del formal  
      Sismondi, no se parece en nada al tipo del novelista de oficio de la época  
      realista, hombre que lleva a cuestas el deber profesional y sale a caza de  
      documentos, de descripciones, de colores y de formas, atiborrado de  
      teorías y constante y metódico en la producción. Sólo por casualidad fue  
      Benjamín Constant novelista. No se dedicaba a la amena literatura;  
      inclinábase a los estudios serios; había cursado filosofía y ciencias en  
      Inglaterra y Alemania; escribía libros graves, de historia religiosa, y  
      folletos políticos de gran resonancia; ardiente tribuno y orador, sus  
      compañeros le evitaron el destierro que le impuso Napoleón al mismo tiempo  
      que a Madama   -210-   de Staël; y sus inconsecuencias frecuentes, ni  
      amenguaron su popularidad, ni impidieron que a su muerte el pueblo  
      quisiese llevar al panteón sus despojos. Con todas estas circunstancias,  
      Benjamín Constant apenas obtendría dos renglones de mención en las  
      historias de la literatura, si no acierta, en un momento de efusión lírica  
      y doloroso subjetivismo, a emborronar la breve novela titulada Adolfo. 
      El origen de Adolfo, como el de las Noches, de Alfredo de Musset, es un  
      desengaño amoroso, menos cruel, aunque mortificante para el orgullo.  
      Seguía Benjamín Constant la estela de Madama de Staël, aspirando a casarse  
      con ella en segundas nupcias, y viose desairado en esta lícita pretensión.  
      Constant tenía amor propio y le hirió la negativa; por despecho, se dio  
      prisa a unirse en matrimonio con una dama alemana de altos blasones. Toda  
      esta historia, con muchos pormenores tragicómicos, v. gr., el conato de  
      envenenamiento de la esposa de Benjamín Constant, es pública por  
      indiscreciones de Sismondi, que recogió con fruición Sainte Beuve, fiel a  
      su sistema de que, para juzgar acertadamente a los escritores, es preciso  
      conocer al dedillo su vida privada, y muy en especial sus amoríos: sistema  
      que otro crítico ilustre llamó «hacer la historia de los grandes hombres  
      con el catálogo de sus pequeñeces». 
      Tal episodio, que bien puede referirse en el estilo semi-serio que emplea  
      Sainte Beuve, no bastaría para engendrar en otro hombre el tedio mortal,  
      el hastío árido y desolador que se   -211-   desprende de las páginas de  
      Adolfo. Igual reflexión ocurre acerca de René: es preciso que un alma sea  
      de condición especial para que desilusiones que todos sufren alguna vez,  
      inspiren esas elegías, esas rebeliones contra la ley del destino y ese  
      descontento satánico y rabioso. Adolfo se escribió en 1814, aunque no se  
      publicó hasta 1816, y su autor, según la costumbre de entonces, lo había  
      leído manuscrito a varios amigos y en tertulias íntimas; se hablaba del  
      libro, se comentaba antes de que apareciese. El asunto, sencillo y amargo,  
      es un caso de pasión; pinta dos caracteres, el de una mujer constante y  
      apasionada, y el de un hombre aburrido y gastado por dentro, enfermo del  



      mismo mal de René, el famoso mal del siglo: hombre desecado por el  
      análisis, helado antes de la vejez, que quisiera sentir y no puede, y en  
      cuyas manos todo se marchita. Había en Adolfo, en la elegante sobriedad de  
      su refinada prosa y en la contenida vibración de su sentimentalismo, arte  
      suficiente para dorar la verdad; y había también lirismo sincero bastante  
      para infundir la simpatía que adivina el drama real al través del velo de  
      la ficción. Adolfo fue, pues, de esas obras afortunadas en que una  
      generación ve su retrato fiel y exclama: «Así sufría yo, así sentía, pero  
      no sabía expresarlo». 
      A la misma familia intelectual y moral de René, de Werther y de Adolfo  
      pertenece el Obermann, de Esteban Senancourt: como el altanero René, otro  
      hijo desdichado de nuestra edad, que «ni sabe lo que es, ni a   -212-    
      qué aspira, ni qué anhela; que llora sin causa, que desea sin objeto, y  
      para quien nada es como debe ser, sino que todo está fuera de su lugar y  
      en el mundo sólo reina el tedio, sentado entre la anarquía y el desorden».  
      En esta desolación incurable, a la legua se trasluce el discípulo de Juan  
      Jacobo, doblemente contaminado por tan peligroso maestro, porque la  
      Naturaleza le castigó con una complexión endeble y un alma nebulosa y  
      triste como un día de lluvia. Senancourt era un muchacho enfermizo, a  
      quien las vagas melancolías de la pubertad condujeron al seminario, y a  
      quien, una vez reconocida la deficiencia de la vocación eclesiástica,  
      quedó siempre, como marca de ella, el retraimiento, la afición a la  
      soledad. Esta clase de hombres llevan la desgracia en el carácter; se  
      suicidan imaginariamente todos los días. Obermann, inferior a Adolfo por  
      el estilo y el análisis -Constant era mejor literato y tenía más  
      experiencia del mundo-, es tal vez superior por la sinceridad y franqueza  
      con que el novelista descubre su alma ulcerada. Obermann pudo ser el  
      modelo de Adolfo: se publicó en 1804, dos años después que El Genio del  
      Cristianismo, donde iba incluido el episodio de René. 
      Bien se ve que estos primeros novelistas románticos pertenecen al lirismo  
      subjetivo, y tienen, como diría Baudelaire, los ojos atractivos y  
      fascinadores de un retrato. Nos interesan porque hacia donde quiera que  
      nos volvamos, nos miran fijamente. No hablan sino de sí mismos;   -213-    
      narran su corazón. Invaden las letras como legión de egoístas sin ventura,  
      repitiendo la frase del maestro Juan Jacobo: «Yo no me parezco a los  
      demás; yo no soy como las otras personas...». Penetran en el alma como una  
      cuchillada en las carnes, y afirman su yo insolente y altivo, o  
      quejumbroso y doliente, enseñando con arrogancia a la multitud el corazón  
      ensangrentado. La impersonalidad, que más adelante veremos proclamada a  
      título de canon del arte de hacer novelas, por Flaubert y por Zola, es la  
      reacción contra estos novelistas que mendigaron simpatía o emoción, así  
      como la impasibilidad de los parnasianos es otra protesta contra los  
      poetas que, a ejemplo de Musset y Lamartine, confían a la grosera  
      muchedumbre el secreto de su padecer. 
      Más tarde que esta dirección lírica, despunta en la novela, respondiendo a  
      una necesidad general, la dirección épica. Los que pueden asimilarse  
      libros como René, Adolfo y Obermann, son siempre minoría: un público  
      formado por la juventud, las almas ardientes y soñadoras, predispuestas al  
      contagio del lirismo. La mayoría, masa anónima e indiferente, ávida de  
      distracción y de novedades que hagan olvidar el peso de la vida, esperaba  



      la novela narrativa, el tipo normal y mediano de la novela; y la muchísima  
      gente a quien interesaban los problemas políticos y sociales, aguardaba la  
      novela de tesis. Por un momento agradaron a los lectores las obras de  
      madama de Souza, madama de Krudener y madama Cottin, aquella a   -214-    
      quien Barbey d'Aurevilly, furibundo detractor de literatas, llamó  
      «inspiradora de todos los relojes cursis de sobremesa». De las tres, fue  
      sin duda madama Cottin la que consiguió más fama y lectores, y hasta  
      mereció la gloria de que Chateaubriand se inspirase en su Malek-Adel para  
      la figura del Último Abencerraje; sin embargo, nada escribió la Cottin tan  
      romántico y sentido como la Valeria, de la exaltada profetisa madama de  
      Krudener. Recibíanse entonces como el maná ficciones que hoy parecen  
      lánguidas y soporíferas, y cuando el mediocre novelista Fiveé daba a luz  
      una sencilla narración, La dote de Susanita, el hecho adquiría  
      proporciones de acontecimiento, las ediciones se sucedían agotándose  
      rápidamente. Los hábitos intelectuales del pueblo francés le preparaban a  
      exigir el pan cuotidiano de la novela; pueblo de racionalismo y de prosa,  
      el lirismo poético sólo podía dominarle por accesos y a favor de las  
      circunstancias. 
      Ya despuntaba en estos primeros tiempos del romanticismo un escritor  
      ramplón y pedestre, que no tiene significación artística, pero sí una  
      caracterizada fisonomía nacional: me refiero al verde y jocoso Pablo de  
      Kock, que en sus defectos y cualidades lleva el sello del achatamiento  
      parisiense, y cuya literatura grotesca y bonachona está cortada a la  
      exacta medida de clases sociales que ya no son el pueblo de antes de la  
      Revolución: mesocracia llena de sentido llano, privada de alto instinto  
      estético, y tan dispuesta a llorar en el melodrama y a   -215-    
      embelesarse con la inventiva de Ponson du Terrail y Montepin, como a  
      descalzarse de risa con las travesuras de Gustavo el Calavera y otras  
      ficciones cuyo solo título lastimaría los oídos menos delicados. Si algún  
      elogio puede hacerse de Pablo de Kock, es que en sus cuadros existe un  
      realismo, -burdo y bajo, es cierto- que todavía puede comprobarse viajando  
      por el interior de Francia o recorriendo ciertas zonas estratificadas de  
      París. 
      Antes de llegar a la novela objetiva, y a sus representantes, debo aclarar  
      un punto cronológico. En historia literaria no hay nada más engañoso que  
      la cronología. En el período de 1825 a 1840, cuando ensordece el aire el  
      estrépito de las ficciones de Alejandro Dumas, Víctor Hugo y Eugenio Sué,  
      es cuando también florecen y cunden otros géneros de novela bien  
      distintos, algunos de ellos, anuncio de tiempos nuevos, en que el  
      romanticismo novelesco será sólo una memoria. Antes de la época llamada de  
      transición, que suele fijarse hacia mediados del siglo, la transición  
      existe; o al menos, se marcan sus líneas generales. En 1826 aparece el  
      Cinq Mars, de Alfredo de Vigny, tan concienzudo en materia histórica como  
      era desenfadado Alejandro Dumas. En 1834, Teófilo Gautier, en la plenitud  
      de su talento y jefe de la escuela cismática del arte por el arte, da a  
      luz Mademoiselle de Maupin. Un año antes, publica Sainte Beuve su extraña  
      novela erótico-teológica Voluptuosidad. Y de 1827 a 1830 nacen, es verdad  
      que entre la   -216-   indiferencia del público, las mejores obras de  
      Stendhal, y poco después las impecables narraciones de Próspero Merimée.  
      Los maestros que acabo de nombrar, aunque en el tiempo coinciden con el  



      apogeo de Dumas y Sué; aunque alguno de ellos bajó al sepulcro antes de  
      que se conociesen las últimas novelas de Hugo, son de otra generación  
      artística, son a la vez más modernos y tradicionalistas: enlazan la novela  
      francesa, a la que fue encanto del siglo XVIII; continúan a Voltaire y  
      Diderot, y siguen a Rousseau en la tarea de escrutar el corazón humano y  
      estudiar las pasiones. Aunque no les falten resabios de romanticismo (los  
      han tenido, tardíamente, los naturalistas más crudos), ni Stendhal, ni  
      Merimée, ni el mismo Gautier, son novelistas románticos de escuela; y el  
      gran Teo sería capaz de volver a morirse de rabia si sólo un instante le  
      metiésemos en docena con Sué y Dumas padre, escritores sin estilo y sin  
      exigencia artística. A los otros, a los estilistas, hay que considerarles  
      aparte, según desearon y merecieron. 
      No sólo por orden de fechas pertenece a Víctor Hugo el puesto de honor  
      entre los primeros novelistas románticos. Si Alejandro Dumas padre le  
      vence en el drama, en la novela hay costumbre de poner a Víctor Hugo sobre  
      el creador de Artagnan. En el teatro, la magnificencia del estilo, la  
      calidad superior de la fantasía artística, no pueden reemplazar a la  
      acción, al interés, al movimiento dramático y a la variedad y originalidad  
      de las situaciones   -217-   y caracteres. Víctor Hugo es un gran poeta,  
      pero Dumas es un fecundo e inagotable inventor, aunque vista sus  
      invenciones el ropaje de una prosa harto fácil. Parece que Alejandro Dumas  
      hijo -que también fue acusado de usar mala ropa- explicaba la decadencia  
      rápida de la nombradía de su padre por las deficiencias del estilo, mirra  
      que embalsama y conserva la obra literaria. 
      Repasad la serie de las novelas de Víctor Hugo, y notaréis que son  
      poemáticas. Si su autor las hubiese versificado, serían un canto más de la  
      Leyenda de los siglos. El don que poseía Víctor Hugo de agigantarlo todo,  
      de ver en una gota de agua reflejado el universo, brilló en sus novelas,  
      las de la primera época y las de la segunda. Esta tendencia a la epopeya y  
      al símbolo, y a que ideas y figuras revistan proporciones colosales, se  
      revela cada vez más en las novelas de Hugo, ya narrativas y dramáticas, ya  
      apostólicas y apocalípticas, como himnos a la caridad universal, apoteosis  
      de los pobres, los abandonados y los humildes, y vaticinio del triunfo  
      final del bien y la luz sobre la maldad y la ignorancia: Ormuz y Arimanes,  
      númenes del poeta. 
      Las primeras novelas de Víctor Hugo son, no obstante, más sencillas, más  
      conformes a lo que por novela solemos entender. Una de ellas, Bug Jargal,  
      puede pasar por modelo: el poeta la escribió a los diecisiete años, cuando  
      las reglas y tradiciones clásicas sujetaban aún su impetuosa fantasía. Los  
      vuelos de esta se notan ya en   -218-   la siniestra figura del  
      lipemaníaco Han de Istandia, y en las espeluznantes páginas de El último  
      día de un reo de muerte, estudio digno de una clínica, donde se diseca, no  
      el cuerpo, sino el alma, lacerada por el terror y presa del vértigo ante  
      el más allá. Esta obra no merece el olvido en que yace: es de un vigor  
      dantesco, y pocas veces habrá conseguido Hugo unir tan estrechamente la  
      concisión y la energía. El autor inicia allí la campaña contra la pena de  
      muerte, que sostuvo después en la tribuna parlamentaria. Fue siempre en  
      Víctor Hugo, desde los días de la juventud, una obsesión fatídica, una  
      especie de constante escalofrío, la idea de la muerte. En sus versos ha  
      registrado Brunetière numerosos pasajes, donde se nota el estremecimiento  



      de horror que le sobrecoge al pensar en el desenlace inevitable de la  
      vida, sobre todo desde que pereció ahogada una hija del poeta. En el  
      espanto que le infundía la muerte era sincerísimo Víctor Hugo. Sin duda  
      opinaba, conforme con nuestro Espronceda, que la palabra inmortalidad es  
      una de las muchas consejas con que entretenemos al Genio, tan niño como el  
      Amor. 
      Para obtener eso que decimos inmortalidad, no necesitaría Víctor Hugo  
      haber escrito versos: bastaría Nuestra Señora de París. Un aspecto del  
      romanticismo, el más genuino y universal, está condensado en lo que no sé  
      si llamar novela o poema. Hay naciones donde el romanticismo fue sobre  
      todo el regreso a la tradición y la exhumación del pasado poético   -219-   
       y glorioso: España se cuenta en el número de estas naciones, por lo cual  
      ha visto en Zorrilla la expresión más cabal del espíritu romántico.  
      Alemania y Escocia también sintieron el romanticismo, principalmente,  
      desde el punto de vista histórico y legendario, como corriente épica: las  
      nieblas y las baladas, las ondinas y las Loreleys del Rin, los héroes de  
      cota de malla y mano de hierro, las retortas y alambiques de Fausto, las  
      ruinas de las abadías y las almenas, vestidas de hiedra, de las torres;  
      Goëthe, Schiller, el falso Osian y Walter Scott, son el romanticismo en  
      sus fuentes primitivas, nacionales. Francia, romántica en la Edad Media,  
      aunque se transformase después por la unidad monárquica y el clasicismo,  
      tenía esta misma veta, que hasta Víctor Hugo nadie había sabido explotar,  
      excepto Alejandro Dumas en algún drama histórico. Estaba reservado a  
      Víctor Hugo reunir en una obra el sentimiento histórico, el religioso y el  
      arqueológico: resucitar la edad Media, «enorme y exquisita». 
      Hay, entre las impresiones estéticas, una que ha sido descrita por los  
      artistas de la palabra con mágica frase y saboreada en silencio por los  
      que yo llamaría poetas mudos: es la que causa una solitaria catedral.  
      Solemne y mística emoción se apodera del que, al caer la tarde, se pierde  
      en las naves, a la sombra de los pilares majestuosos, en cuyos capiteles  
      de hojarasca quiebra sus luces multicolores47 el calado rosetón florecido  
      y abierto sobre el muro como una rosa celestial. Hubo, sin embargo,    
      -220-   un tiempo en que las piedras nada decían al alma del hombre; en  
      que hasta el poeta pasaba indiferente bajo las bóvedas, y en que ni el oro  
      amortiguado de los retablos, ni el aéreo encaje de las agujas, ni siquiera  
      la voz del órgano, despertaban en su espíritu los prolongados ecos que hoy  
      despiertan; al contrario, suscitaban repugnancia y enojo contra los siglos  
      de barbarie que alzaron esas torres y prolongaron esas ventanas ojivas y  
      grabaron esos capiteles historiados y simbólicos. La impresión deliciosa  
      tan dulcemente sentida por Bécquer y tan magníficamente sugerida por  
      Zorrilla, no es espontánea: requiere una educación, una preparación  
      literaria y artística, una operación de las cataratas de la fantasía, que  
      abre sus ojos a la claridad misteriosa de un ideal. Antes de Nuestra  
      Señora de París, padecía Francia de ceguera; ciego estaba Chateaubriand,  
      que hablaba tan torpemente de la arquitectura gótica; ciegos los pintores,  
      los escultores, los arquitectos, los demoledores vandálicos de iglesias,  
      abadías y castillos. Víctor Hugo, anticipándose a los arqueólogos eruditos  
      y a las pacientes y científicas restauraciones de Viollet le Duc,  
      descubrió las encantadas regiones de la Edad Media y dio un nuevo  
      continente a la fantasía. El poeta presintió lo que habían de confirmar  



      los sabios. El cenáculo romántico, que las noches de luna corría a  
      contemplar, bañados en olas de plata, los endriagos y alimañas fantásticas  
      en la era de plomo de Nuestra Señora, y se extasiaba ante las gárgolas y    
      -221-   cresterías, ante las agujas de filigrana y los pórticos de rica  
      imaginería y bordadas archivoltas, practicaba el rito de un nuevo culto,  
      que hoy siguen todos los pueblos civilizados. 
      ¡Cómo vive, y con qué extraña vida imaginativa, la catedral de Víctor  
      Hugo! Más que las convencionales figuras de Claudio Follo, de Cuasimodo y  
      de la Esmeralda, la anima el pueblo que hierve y bulle en sus naves,  
      prestando a las piedras el calor de la historia y del sentimiento; los  
      mendigos y los nobles, los truhanes y los arqueros, el populacho fanático,  
      ingenuo, pueril, apiñado en torno de la picota o embelesado ante las  
      danzas de la gitana. La idea de la fatalidad, del Ananké terrible, que  
      algunos censuran, es en mi concepto la impresión profunda de la Edad  
      Media, en que fuerzas ciegas preparan el porvenir y empujan los sucesos.  
      En Nuestra Señora, Víctor Hugo cumple su programa: lo grotesco realiza lo  
      sublime. 
      Ya sé cuanto se ha dicho acerca del grado de verdad histórica y científica  
      que alcanza Nuestra Señora de París. Ni aquel populacho, ni el templo  
      mismo, ni detalle alguno del cuadro, son fiel trasunto de la Edad Media  
      que el autor quiere retratar. Ni Gringoire, ni Frollo, ni el capitán Febo,  
      ni ninguno de los personajes se asemejan en lo más mínimo a lo que  
      pudieron ser en aquel tiempo sus congéneres. Todo es falso, todo visto por  
      los ojos de un poeta del Cenáculo, que narra sus ensueños, la sugestión de  
      su mente ante un edificio maravilloso. Y no dudo de que sea fundado este  
      reparo; lo   -222-   innegable es que otro tanto pudiera decirse de  
      cuantas novelas histórico-arqueológicas figuran en los anales literarios.  
      Ni las de Walter Scott, ni la Novela de una momia, ni Salambó, ni aun las  
      que pretenden, ante todo, alardear de exactitud y precisión en los  
      estudios que las precedieron y fundaron (como las de Ebers, verbigracia),  
      serán un documento exacto respecto a una época; porque hay algo en la  
      esencia del pasado que se nos escapa, que al tocarlo se evapora, y estamos  
      condenados a que ni el novelista, ni quién sabe si el mismo historiador  
      profesional, logren devolvernos la imagen exacta de lo desvanecido. Lo  
      único que podemos exigirles es la ilusión y más que la ilusión misma, la  
      excitación imaginativa que nos permite recrear interiormente lo que ningún  
      poder conseguirá volver a la vida que tuvo. 
      Un ejemplo de esta sugestión, es el ya citado hecho de la influencia que  
      ejerció sobre el historiador Thierry la descripción de Meroveo en su carro  
      de guerra, en la mágica, pluma de Chateaubriand. ¿Supondría Thierry que  
      tan bello trozo literario era pintura exacta del encarnizado combate que  
      describe? No cabe que así lo creyese. Ni tampoco es necesario que el poeta  
      persuada como el erudito, concordando y depurando textos, indagando  
      noticias aisladas, aquilatando contradictorias opiniones. No diré que no  
      convenga siempre acercarse lo más posible a la verdad, y que deba darse de  
      una época pintura enteramente caprichosa y anacrónica; ni menos sostendré  
      que Víctor Hugo   -223-   se cuente entre los más escrupulosos, ni entre  
      los auténticamente documentados. A veces se creería que Víctor Hugo, que  
      en algunos de sus poemas y en digresiones de sus novelas hace un derroche  
      de erudición, sabía realmente poco, lo justo para poetizar, y nada más que  



      eso. No fue hombre de sujetarse a quemar aceite, porque su propio foco  
      imaginativo le calentaba y alumbraba sin medida. 
      Otro mérito, aunque ajeno a las letras, pero no al arte, tiene Nuestra  
      Señora. Y es que se enlaza con la campaña que realizó Víctor Hugo para  
      salvar los restos de los monumentos de antaño que todavía quedaban en pie  
      sobre el suelo de Francia y que las «bandas negras» demolían. La fantasía  
      de Hugo, que después ha de llenarse de humareda política, de intenciones y  
      escenas humanitarias y revolucionarias, en que el pueblo aparece como un  
      Cristo cargado con su cruz, estaba, en la época de Nuestra Señora, poblada  
      por cuadros de la Edad Media, y aleteaba en el azul de lo caballeresco, lo  
      poético y lo bufonesco de aquel período. Harto se ha dicho que, en Víctor  
      Hugo, la idea un poco persistente adquiría caracteres de alucinación  
      visionaria. Alrededor de la basílica de bordadas piedras, de misteriosos  
      rincones, de ecos profundos que duermen bajo las bóvedas, Hugo agrupó  
      todas sus brujerías y hechizos, toda la vida extraña que presta la  
      imaginación al pasado, por lo mismo que el pasado no puede desmentirla. Y  
      es inútil buscar otra cosa en Nuestra Señora, y ha sido lo bastante    
      -224-   para que un movimiento romántico y apasionado se produjese, y el  
      respeto y el entusiasmo por las piedras viejas fuesen uno de los dogmas  
      del arte y de la poesía. 
      Obsérvase un caso muy frecuente en literatura; y es que dos grandes  
      escritores rivales y que se contradicen, coinciden, sin embargo, en un  
      aspecto esencial de su genio, y sin quererlo, y aun repugnándolo, siguen  
      el mismo camino y van a parar al mismo fin. En apariencia, nada más  
      opuesto que Víctor Hugo y Emilio Zola. Representa el uno el poético  
      romanticismo y el señorío de la desatada imaginación: el otro, el plebeyo  
      naturalismo, la teoría del «documento». Son dos jefes de escuela, de  
      escuela enemiga: para que el uno suba, el otro tiene que descender; dos  
      astros que no pueden estar juntos en el horizonte; se detestan, se  
      excomulgan, se denuncian recíprocamente como un peligro para las letras o  
      una ignominia del arte. Diríase que se rechazan cual el aceite y el agua.  
      No sé si los críticos franceses habrán observado que los supuestos  
      adversarios tienen muchos puntos de contacto, y lejos de contraponerse, se  
      reúnen en la senda del poema épico. Las novelas de Zola, en su mayoría,  
      ofrecen singular semejanza con las de Víctor Hugo. Unas y otras pasan de  
      los limites de la novela propiamente dicha, y, a su manera, sustituyen a  
      las heroidas antiguas, rimadas y con intervención de máquinas  
      sobrenaturales. La epopeya militar, heroica y cosmográfica, La Araucana,  
      Las Luisiadas, La   -225-   Henriada, se vuelven sociales, y llámanse  
      ahora Los Miserables, Los Trabajadores del mar, Germinal o La Derrota -que  
      también las derrotas son epopeyas-. 
      En Zola, como en Víctor Hugo, se advierte la tendencia, no sólo al  
      personaje simbólico, sino al protagonista impersonal. ¿Quién es el  
      verdadero héroe de Nuestra Señora de París? Ni Cuasimodo, ni Frollo, ni la  
      Esmeralda, sino la Catedral. ¿Y en los Trabajadores del mar? El Océano. ¿Y  
      en Noventa y tres? La Revolución y la Vendea, el torreón y la guillotina.  
      Observad lo mismo en Zola; sus personajes principales son ya los mercados,  
      ya un almacén de novedades, ya un tren en marcha, ya una mina llena de  
      trabajadores, ya un huerto inculto, ya la tierra, ya una vasta capital, y  
      siempre la muchedumbre, lo colectivo, sobreponiéndose al individuo y  



      anulándolo, y siempre el lirismo queriendo romper la corteza épica -el  
      lirismo indestructible, el cáncer, según confesión de Zola-. La  
      observación minuciosa, vigorosa y hasta prolija de la realidad externa, no  
      es más que la cubierta del método de Zola; las crudezas, porquerías,  
      obscenidades y brutalidades, procedimientos retóricos, que también  
      encontramos en Víctor Hugo, el cual, como sabemos, trajo la novedad de  
      llamar a las cosas por su nombre y de igualar a las palabras gordas,  
      apicaradas y plebeyas con las palabras aristocráticas, selectas y cultas.  
      Si leemos primero Los Miserables y después Germinal, esos dos himnos a los  
      desheredados y a   -226-   los proletarios, percibiremos la conformidad  
      del talento y hasta del procedimiento en dos hombres que parecen  
      antagónicos. 
      Si fuese dable extenderse todo lo que pide el asunto, me agradaría motivar  
      y explicar la aparente contradicción entre mis elogios a Víctor Hugo y los  
      infinitos defectos que veo en él. Para concretar en juicio breve mi  
      opinión total sobre el poeta y el escritor que ha llenado el siglo, y  
      teniendo la suerte de encontrar este juicio, bastante conforme con el mío,  
      en un libro de D. Juan Valera, no haré más que trasladarlo, con ventaja  
      del lector. 
      Antes de formular ese juicio Valera en los Apuntes sobre el nuevo arte de  
      escribir novelas, empieza por hacer una divertida anatomía de las ideas y  
      el estilo de Hugo. No cabe más ática ironía, más fina y mordaz intención  
      satírica, que la de Valera al pintar a Hugo apóstol, príncipe, emperador y  
      pontífice de los románticos, y al fustigar su afectación, su amaneramiento  
      y sus inaguantables extravagancias, que, según frase de Valera, abundan  
      más en sus obras que las amapolas en Julio, en mal escardada haza de  
      Andalucía. Citaré el párrafo, para que se aprecie su tono de indulgente  
      severidad: «Imposible parece que el que ha sabido escribir los más  
      hermosos versos de que pueda jactarse Francia, haya podido acumular tanto  
      delirio, tanta rareza, tantos dichos estrafalarios, que parecen frases de  
      un loco. ¿Qué engreimiento, qué soberbio desdén hacia el público no  
      suponen las audacias y los extravíos de estilo   -227-   de Víctor Hugo?  
      ¿Quién sino él se hubiera atrevido a llamar jamás a la duda «murciélago  
      que extiende sobre el espíritu sus lívidas y asquerosas membranas»; al  
      punto, «bola fatal que cae sobre la i, boliche tántalo»; a Dios, «arriero  
      triste», yal mundo, «burro resabiado»; al caos, «huevo negro del cielo»; a  
      la hidra, «crisálida del ángel»; al rey, «paria siniestro de la aurora»;  
      al defecto, «ombligo de la idea», y a Voltaire, «pulga que, esgrimiendo su  
      aguijón radiante, salta, átomo espantoso, la anchura de la tierra y la  
      altura de un siglo»? 
      Tal sarta de rarezas es flor de cantueso para los estupendos absurdos que  
      va anotando Valera en las obras de Hugo; afirmaciones inauditas como la de  
      que «la ignorancia relincha y la ciencia rebuzna», o que «el ideal es un  
      ojo que la ciencia arranca», lo cual no quita para que la ciencia, pocos  
      renglones después, sea «Dios líquido corriendo por las venas de la  
      humanidad». A lo cual debemos sumar incesantes contradicciones  
      filosóficas; la existencia de Dios tan pronto afirmada como negada, y  
      peregrinas y estrafalarias lamentaciones sobre leyes fisiológicas a que  
      está sujeto el género humano y necesidades que le aquejan, que no me  
      atrevo ni a indicar aquí. Después de recontar en substanciosas páginas las  



      calenturas de la musa de Hugo, Valera termina con este párrafo: 
      «Aquí entra lo vergonzoso, lo humillante para mí. A pesar de tantas  
      monstruosidades, Víctor Hugo me gusta. Y no me gusta así como quiera, sino  
      que, hechizado por la magia potente   -228-   de su palabra, por la  
      prodigiosa fuerza de sus conjuros, me inclino a declararle uno de los más  
      grandes poetas que ha habido en el mundo, y el mayor acaso de nuestro  
      siglo, tan rico en grandes poetas». Para explicar por medio de una  
      anécdota la aparente contradicción, Valera refiere el caso de aquella dama  
      que, habiendo visto al rey intruso José Bonaparte, a quien le pintaban  
      feo, estúpido y borracho, echose a llorar, y dijo llena de rubor: «¡Soy  
      una traidora! Pepe Botellas me parece guapo. En vez de ser tuerto, tiene  
      dulces y hermosísimos los ojos. ¡Soy una traidora!». «No menos  
      compungido», añade Valera, «me acuso yo de debilidad y de traición  
      semejante. La musa de Víctor Hugo me parece guapa musa; pero mi debilidad  
      es más imperdonable y mi traición más negra que la de la dama. Yo no soy  
      tan inocente como ella era entonces; ella, además, vio que el rey intruso  
      no era tuerto, feo ni borracho, y yo sigo viendo en Víctor Hugo todos los  
      desatinos, todas las extravagancias que he apuntado, y millares más que no  
      apunto para no cansar, y, sin embargo, yo pongo a Víctor Hugo en el trono  
      como rey de los poetas». 
      Compartiendo en algún modo los sentimientos de Valera respecto a Hugo, no  
      llego a otorgar al autor de las Orientales la monarquía poética. Aun en  
      ese terreno tiene para mí rivales, y rivales acaso preferidos. Como  
      novelista, representa dentro del romanticismo el sentido épico, y para  
      regresar al lirismo, tenemos que volvernos hacia Jorge Sand. 
 
   
 
      - VIII - 
      La novela.- El folletín: Dumas padre.- La gran influencia romántica: Jorge  
      Sand.- Su primera manera 
 
 
 
 
      Al nombrar a Alejandro Dumas padre, no ya en concepto de autor dramático,  
      sino de novelista, noto el hecho de que, en este caso, la crítica  
      literaria se aparta del público, y no contenta con apartarse, rompe a  
      andar en dirección opuesta. Ante la crítica, no es Dumas padre, novelista,  
      un autor discutido, injuriado, maltratado; que a serlo, por vivo le  
      tuviéramos. Es un autor arrinconado, a quien parece de mal tono, no digo  
      estudiar, sino hasta citar. Los críticos le han barrido: no existe. Entre  
      los muchísimos libros franceses de crítica que consulto a cada paso al  
      trazar estos capítulos, encuentro media docena de páginas dedicadas a las  
      novelas de Dumas padre; y entre ellas, habría que incluir la fulminante  
      diatriba de Zola contra el proyecto del monumento de   -230-   bronce que  
      a Dumas ha elevado la ciudad de París, y que, en sentir del autor de los  
      Rougon, fue una usurpación a Balzac. 
      El público, en cambio, guarda fidelidad silenciosa a las novelas de Dumas.  
      He preguntado a libreros españoles, y contestan que mientras nadie pide ya  



      un ejemplar de aquellas novelas poemáticas de Hugo, que hace treinta años  
      se despachaban a millares, Dumas se vende sin interrupción. Ni se ha  
      cesado de traducirle, ni los periódicos de circulación han dejado de ver  
      en sus creaciones un atractivo. Si estas cuestiones del mérito literario  
      pudiesen resolverse mediante plebiscito, aún hoy Dumas se llevaría la  
      palma. 
      Para mucha gente, acaso para la mayoría, los libros de Dumas realizan el  
      ideal del género novelesco. ¿Qué debe proponerse el novelista, según la  
      turba? Recrear, divertir, cautivar y suspender el ánimo con un relato en  
      que el interés no desmaye un punto, en que sin fatiga del entendimiento y  
      hasta casi sin su intervención, se espacie la fantasía, ya con aventuras y  
      lances sorprendentes y extrañas dramáticas peripecias, ya con el desfile  
      de una colección de telones donde aparezcan bocetadas a brochazos y  
      retocadas por la imaginación, las principales escenas de la historia  
      moderna y antigua, a guisa de epopeya barata y vulgar; y todo esto,  
      diluido en un estilo incoloro, amorfo, claro y corriente como agua; que ni  
      pese ni brille; el pan nuestro de cada día de los lectores a la buena de  
      Dios, que detestan los primores   -231-   de la forma porque obligan a  
      admirar, la verdad porque es ejemplar y triste, la psicología porque  
      recalienta los cascos, y la observación de lo real porque es prolija, y  
      aunque el novelista se encargue de desempeñar la labor, los lectores a que  
      me refiero se parecen a aquel patricio romano, harto de deleites, que  
      sufría congojas al ver trabajar a un esclavo. 
      Lo que el público agradeció a Alejandro Dumas es que supiese, como los  
      narradores de los apólogos orientales, contarle cuentos amenos, y al mismo  
      tiempo hacerle cosquillas en la planta de los pies para que se durmiese  
      sin sentirlo. La facultad dominante en el hombre, la que se sobrepone a la  
      razón, es la imaginación, y abundan más las imaginaciones frescas e  
      incultas, parecidas a la del niño o del salvaje, que las descontentadizas,  
      remilgadas y exigentes por el lastre de cultura. De la imaginación nace la  
      credulidad, el ansia de lo extraordinario y estupendo, que antaño llamaron  
      maravillosidad los frenólogos; y la imaginación y la credulidad se  
      pusieron resueltamente de parte de Dumas, cuando este restauró las novelas  
      de caballerías y los relatos de las Mil y una noches, renovando las Sergas  
      de Esplandián y los prestigios fabulosos de la encantada cueva de Aladino,  
      atestada de rubíes, perlas y diamantes. 
      Es justo reconocer que si carecía Dumas de elevadas exigencias artísticas;  
      si no es posible extraer de sus novelas página que pueda incluirse en una  
      Antología; si no nos ha legado   -232-   un profundo estudio humano, ni  
      una obra de esas que abren surco en el pensamiento, nadie como él poseyó  
      las cualidades secundarias, la inexhausta vena, la prodigiosa facilidad,  
      la sorprendente inventiva, la amenidad, la alegría y buen humor en el  
      trabajo; nadie como él devanó la enredada madeja de la narración; nadie  
      encontró en mayor copia los recursos que avivan el interés e incitan a la  
      lectura; y el conjunto de estas cualidades, en el grado en que Alejandro  
      Dumas las reunía, compone una poderosa personalidad. Entre otros rasgos  
      peculiares de Dumas debemos contar su destreza para el pasticcio. Hay  
      entre sus obras una serie de cuentos imitando tan bien la manera tétrica y  
      terrorífica de Hoffmann y de Edgardo Poe, que sólo los inteligentes pueden  
      distinguirlo, como sólo un experto distingue la piedra falsa de la  



      verdadera. Y es que Dumas se lo asimilaba todo, menos los primores del  
      estilo; por lo cual es difícil, si no imposible, separar de entre la  
      inmensa producción de Dumas la parte que corresponde a sus colaboradores  
      asalariados, dándose el caso de que sabiendo, por ejemplo, que tal novela  
      no la escribió Dumas, sino verbigracia, Augusto Maquet, de Dumas nos sigue  
      pareciendo, y como de Dumas la miramos. Peregrina manera de ser, análoga a  
      la de una máquina de fabricar papel, que de mil despojos heterogéneos,  
      trapos, manuscritos, fragmentos de hojas impresas, saca una pasta  
      homogénea. 
      Se ha sostenido, sin pretensiones paradojales,   -233-   que una de las  
      cualidades que más favorecieron a Dumas fue su ignorancia. «La ignorancia»  
      -afirma un crítico eminente, Albert, cuando después de remilgos desdeñosos  
      se determina a decir algo sobre Dumas- «tiene muchas ventajas. Al que  
      sabe, le atan las manos mil escrúpulos; las cuestiones de Historia, de  
      Filosofía y de Arte, le estorban; las reminiscencias le molestan; el temor  
      de imitar le paraliza. En cambio, el ignorante camina impávido». Sin duda  
      los primeros estudios de Dumas fueron deficientes, y no se quemó las  
      cejas; pero esto de la ignorancia, que se le atribuye como rasgo  
      distintivo, no me parece del todo exacto. Los escritores de amena y vaga  
      literatura no han solido ser unos sabios profundos, y menos especialistas;  
      lo son por excepción únicamente: en general, se les puede calificar de  
      ingenios legos, como a nuestro Cervantes. Comparado a Agustín Thierry,  
      ignorante es Dumas, sin duda alguna; pero no hemos de exigir la conciencia  
      del historiador documental al que decía desenfadadamente: «La Historia es  
      un clavo que me sirve para colgar mis lienzos». De esa varia y pintoresca  
      instrucción que necesitan el novelista y el autor dramático, se apoderó  
      Alejandro Dumas por sorpresa, como él lo hacía todo, ya asaltando las  
      bibliotecas a manera de niño que asalta una alacena de golosinas, y  
      removiendo empolvadas crónicas, ya leyendo a diario, con voraces y alegres  
      ojos de incansable viajero, ese libro inmenso que se llama el mundo.  
      Además,   -234-   vivió, cosa de que a veces se olvidan los doctos. Vivir  
      y viajar, son dos aulas donde se aprende mucho; recordemos que Cervantes  
      llamaba universidad a las almadrabas de la pesca del atún. De estos  
      estudios que realizó Dumas, otro sacaría el escepticismo de la desengañada  
      experiencia; él sacó una ilusión vivaz, y la tela de grueso cañamazo  
      indispensable para bordar sus invenciones; ora el libro de caballerías,  
      que cuenta las fazañas de los Artagnan y los Porthos; ora las narraciones  
      de viajes, en que a cada momento mezcla y diluye cinco partes de verdad,  
      en forma de descripción o de recuerdo histórico, con noventa y cinco de  
      novela y de divertidas patrañas. Aquí hemos comentado las trapisondas de  
      su Viaje de París a Cádiz: en Italia, con ser el país favorito de los  
      viajeros impresionistas, no han concluido aún de reírse de las inofensivas  
      y cómicas farsas del Speronare y el Corricolo. Pues bien; para urdir tanta  
      leyenda sobre motivos de Historia, de Geografía y de Arte; para tanto  
      patrañear, no se puede ser un ignorante cerrado, el prototipo de la  
      ignorancia, como hoy se pretende representar a Dumas: al contrario, es  
      preciso saber bastantes cosas a diestro y siniestro y atesorar nociones y  
      conocimientos, batiéndolos a punto de nieve para sacar unas merengadas tan  
      huecas y a veces tan gustosas. 
      Lo que hay es que en Dumas, esa fuerza de la Naturaleza, como dijo  



      Michelet, la vegetación natural, viciosa y exuberante de la fantasía,  
      ahogaba toda simiente de estudio. La fecundidad   -235-   de Dumas era  
      fenomenal y sin ejemplo. Aquí llamamos fecundo a un autor cuando escribe  
      todos los días algunas cuartillas, lo cual debería calificarse de  
      regularidad, y no de fecundidad; Dumas publicó en un año más de lo que  
      podría escribir un copista, funcionando noche y día como una máquina. Dos  
      periódicos fundó para redactarlos exclusivamente, y así y todo le faltaba  
      espacio; no tenía canales por donde desahogar y se hubiera anegado en  
      tinta, a no encontrar válvulas en el folletín, esa postdata o coletilla de  
      la prensa periódica. 
      El folletín nació con nuestro siglo, y al principio dio asilo a la crítica  
      literaria y teatral. En él se hacían y deshacían las reputaciones. Pero,  
      bajo la monarquía de Julio, el folletín abandonó los dominios de la  
      ciencia, del buen gusto y la razón, y se entró por los de la imaginación,  
      solicitando las novelas de Dumas y Eugenio Sué. La popularidad del  
      folletín fue súbita y vertiginosa: el público estaba pendiente de aquellas  
      ficciones, hasta un grado que hoy apenas se concibe. Al pronto, los  
      periódicos serios y de gran circulación se desdeñaron de recurrir al  
      folletín; después no tuvieron más remedio que bajar la cabeza y solicitar  
      con empeño y pagando cientos de miles de francos, las novelas socialistas  
      de Sué y las novelas de aventuras del autor de Los Tres Mosqueteros. La  
      evolución del folletín es sobrado conocida. Dumas y Sué eran semidioses  
      del arte al lado de los industriales y prestidigitadores que les  
      siguieron,   -236-   y que todavía infestan con sus engendros disparatados  
      el piso bajo de muchas publicaciones, sin conservar más lectores que la  
      hez del vulgo intelectual, que puede vestir de seda o de andrajos, porque  
      se encuentra en todas las esferas sociales. Comparándole a los Richebourg,  
      los Montepin, los Ponson y los Gaboriau, resalta la superioridad del  
      narrador e inventor Alejandro Dumas, la dramática fuerza de algunas de sus  
      novelas, por ejemplo, El Conde de Montecristo, y el vivo sabor de ficción  
      caballeresca de otras, entre las cuales descuella como modelo Los Tres  
      Mosqueteros. 
      Hay que tomar en cuenta la diferencia que existe entre Dumas y Sué, su  
      rival folletinesco, y que basta para que Sué se diferencie y deba figurar  
      en otra subdivisión, precediendo a Víctor Hugo en la novela social, de  
      tendencias, y anticipándose también a los rusos que predican la supremacía  
      del pueblo y la piedad anárquica. Por este carácter de Sué, no es aquí  
      donde se hablará de él, sino en el segundo tomo, La Transición, porque la  
      tendencia social, que es otra evolución del lirismo romántico, a la  
      transición pertenece. Reyes, ambos, de folletín, se distinguen Alejandro  
      Dumas y el autor de El Judío errante: mientras este puede incluir, en  
      primer término, entre los elementos de su inmensa popularidad, el halago a  
      las novedades e ideas que las revoluciones habían fomentado, y que habían  
      de manifestarse en las letras, mientras les llegase la vez de salir del  
      terreno de   -237-   la imaginación y concretarse en su forma positiva,  
      sociológico-económica, el otro, el autor de Los Tres Mosqueteros, es ajeno  
      a la política, no ataca a los jesuitas, no retrata príncipes errantes  
      disfrazados de obreros, internándose en las tabernas de los suburbios  
      parisienses a fin de salvar a una inocente obrera joven que la desgracia  
      ha sepultado entre el cieno. Alejandro Dumas, para sus fábulas, al menos  



      para las que le han valido tanta celebridad, tantos lectores, y tanto  
      lucro, no ha menester sino la fuerza de su fantasía inagotable, propia,  
      notémoslo, del fértil dramaturgo, que era aquel negroide -dramaturgo de  
      acción, de emoción fuerte y de trama sólida-. No es que Dumas haya dejado,  
      en su vida llena de actividades, muchas veces caprichosamente  
      desordenadas, de mezclarse en política ni menos que profesase ideas  
      conservadoras, a pesar de sus amistades con reyes y príncipes y de su  
      megalomanía y pretensiones nobiliarias; es que en sus novelas, ya  
      históricas, ya contemporáneas -al menos en las más famosas, porque no  
      respondo de haberlas leído todas, ni son suyas, sino más bien de sus  
      colaboradores, muchas que corren con su marca-, nunca asoma el sectarismo  
      de Sué, ni las pretensiones redentoristas del mismo. Interesan, como queda  
      dicho, por el arte especial de enredar la narración, de prestarle  
      atractivo con graciosa rapidez y a veces con un sentido de lo cómico, de  
      que carecieron por completo sus continuadores en la explotación   -238-    
      del género folletinesco. Quizás sea lo cómico lo más excelente de Los Tres  
      Mosqueteros: en El Conde de Montecristo domina más la nota trágica, a  
      veces muy vigorosa. Cuando resucite la gasconada heroica, con el verso de  
      Rostand, habrá que reconocer que sus antecedentes se encuentran en los dos  
      tipos inmortales de Artagnan y del Capitán Fracasa, de Gautier. 
      Llegado el momento de tratar de Jorge Sand48, quiero ante todo advertir  
      que el relativo detenimiento con que hablaré de esta mujer famosa no se  
      deberá a sus méritos literarios considerados aisladamente, sino al oficio  
      y papel que desempeñó en la evolución y en la formación, incremento y  
      descomposición del romanticismo, más encarnado en ella que en nadie, según  
      reconocen críticos de suma autoridad y perspicacia, por ejemplo,  
      Brunetière. 
      Los que me leen saben que por ahora no hemos salido del período romántico,  
      el cual, prescindiendo de otros nombres -sin duda gloriosos, pero menos  
      significativos-, puede darse por iniciado con Rousseau y Chateaubriand, y  
      por llevado a sus últimas consecuencias con Víctor Hugo. Pues bien;  
      siguiendo el mismo método, de dejar a un lado momentáneamente los nombres  
      que no pertenecen a ese movimiento, podemos decir que con Jorge Sand se  
      cierra el período romántico, y que en las varias   -239-   épocas y  
      maneras de su producción abundante es fácil seguir paso a paso la  
      transformación y decadencia del romanticismo, los nuevos aspectos que el  
      siglo presenta, y, en suma, el cambio radical sobrevenido en los veinte  
      fertilísimos años comprendidos entre 1830 y 1850. 
      Para demostrar que Jorge Sand tuvo efectivamente la representación que le  
      atribuyo, me sería útil detenerme en su biografía, pero la creo tan  
      conocida y efectista, que procederé con la mayor sobriedad. 
      Es la biografía romántica entre todas. Sin llegar al extremo a que llega  
      Hipólito Taine, cuando sostiene que lo único importante que hay detrás de  
      un libro es un hombre o una mujer, paréceme que la significación de los  
      libros se completa muchas veces con la de la vida; y cuando los libros  
      son, como los de Jorge Sand, esa vida misma -interna o externa- derramada  
      por las hojas del manuscrito, y si además esa vida concentra la substancia  
      de las ideas y de las esperanzas y ensueños que agitan al siglo y  
      subvierten profundamente su mentalidad, no cabe dudar que interesa lo  
      biográfico tanto o más que lo libresco. Sin embargo, me limito a recordar,  



      en la biografía de Lelia, los elementos de romanticismo que la dominan y  
      que se comunicaron a tantas almas, a tantos individuos que acaso ni  
      habrían leído a la gran narradora. 
      El españolismo fue un tópico romántico, y la Sand recibió, como Hugo, sus  
      primeras impresiones imaginativas en España, de la   -240-   cual  
      recordaba mil detalles asaz pintorescos. La fantasía, otro elemento  
      integrante romántico, era poderosísima en Aurora Dupin (fantasía no  
      plástica como la de Hugo, sino ensoñadora). Las influencias de Rousseau,  
      en la Sand, hacen explosión en un intenso cariño al campo y a la  
      naturaleza, no desmentido hasta la muerte. El prurito religioso del  
      romanticismo, y su anarquismo sentimental, encuentran terreno donde  
      desarrollarse en el alma apasionada y naturalmente mística de la mujer. El  
      espíritu del peligroso sofista, de Juan Jacobo, entra en el alma de Jorge  
      Sand por la brecha que habían abierto las emociones religiosas del  
      claustro. Voltaire era repulsivo a Lelia, en quien el entusiasmo  
      constituyó enfermedad crónica. 
      En su primera época, lo que se destaca en la fisonomía moral de Jorge  
      Sand, lo que la ha de hacer tan influyente, es su actitud de  
      incomprendida. Poco menos sutil que el contagio del «mal del siglo», y  
      bastante relacionado con él, es este de las «almas superiores» oprimidas,  
      asfixiadas por el ambiente. El hombre tiene medios de sustraerse al  
      ambiente, de buscar espacio y aire; la mujer enferma y languidece en el  
      rincón de una provincia, como la «musa del departamento», como la Bovary.  
      El soplo lírico ha afinado sus sentidos, y cuanto la rodea la ahoga en  
      prosa, en materialidad, en pequeñez. De esta lucha entre un espíritu y un  
      medio, harán con el tiempo Flaubert y Balzac estudios desgarradores,  
      sátiras amargas. Jorge Sand, no cabe duda, capitanea esa legión de   -241-  
        mujeres pálidas, de largos tirabuzones, que alisan con mano marfileña,  
      para quienes el marido es el ser grosero y tirano, y la provincia el  
      destierro entre los Sármatas. La Bovary se liberta con el suicidio: Jorge  
      Sand estuvo muy a pique de hacer otro tanto antes de emanciparse con la  
      rebeldía y la fuga. Hacia 1831, la baronesa Dudevant llega a París,  
      resuelta a trabajar para sostener a su niña pequeña. 
      Y en esta etapa fue influyente, porque adquirió celebridad ruidosa, muy  
      presto. La imagen de Jorge Sand que por tanto tiempo dominó la  
      imaginación, es la del azaroso período de su vida, cuando la cobijaba su  
      buhardilla del malecón de San Miguel, y recorría el barrio latino vestida  
      de hombre. El retrato de Jorge Sand que permanece en la memoria, es el de  
      la cabeza de melena romántica, envuelta en el humo del cigarro. Fue, sin  
      embargo, una actitud impuesta por las circunstancias. No tuvo siquiera la  
      extrañeza de la novedad. Hay pocas cosas nuevas bajo el sol, y en nuestra  
      misma literatura española no faltan ejemplos de damas que anduvieron algún  
      tiempo en hábito varonil, desde la poetisa Feliciana Enríquez de Guzmán  
      hasta la pensadora Concepción Arenal. Sería, además, desconocer el  
      carácter de Aurora Dupin creer que aquella excentricidad obedeció al deseo  
      de llamar la atención. Bien como para salir a cazar codornices en Nohant  
      había adoptado las polainas y la blusa, adoptó en París el traje masculino  
      por razones de comodidad y economía.  
        -242-    
      El traje masculino de Lelia fue, sin embargo, la bandera de la rebeldía  



      romántica, la quintaesencia del yo proclamado como ley del mundo; y las  
      aventuras pasionales (que tampoco eran cosa para maravillar, después del  
      siglo XVIII, no muy recatado ni evitador del escándalo en ninguna clase  
      social, hasta en las gradas del trono) se revistieron, no obstante, de  
      peculiar colorido; las Noches de Musset consagraron su carácter de  
      inquietud nueva y honda, más allá del sensualismo. Los actos humanos son  
      poco en sí cuando no llegan a la región del espíritu y no levantan en ella  
      tempestades. Lances bien corrientes, amoríos y concubinatos hasta  
      vulgares, se revistieron de influjo perturbador, por traer el sello  
      genuino del romanticismo. 
      Y es lo único que importa en la historia de Jorge Sand, amenamente contada  
      por ella misma; lo que puede dar idea de su papel capital dentro del  
      romanticismo, que en cierto modo simboliza esta escritora -a quien, según  
      confesión de Caro, hoy apenas se lee-. Reconocemos en Jorge Sand los  
      siguientes elementos: la procedencia sajona, que explica la tendencia al  
      ensueño; el enlace desigual de su padre y la lucha de familia que provocó,  
      y de la cual se originaron las ideas igualitarias, la incesante protesta y  
      prurito de arreglar la cuestión social por medio de la nivelación amorosa;  
      la convivencia con la naturaleza, que inspiró las novelas geórgicas de la  
      tercera manera de Jorge Sand, e hizo de ella una gran paisajista; las  
      lecturas de   -243-   Rousseau, que determinaron la crisis religiosa y las  
      explosiones del lirismo; la exaltación mística del convento, que reveló el  
      fondo de religiosidad natural; la nostalgia de la «incomprendida»; la  
      emancipación, el sentimentalismo, el predominio constante de la ilusión  
      sobre el juicio y el entendimiento. 
      Lejos de ser lo que se entiende por una inteligencia varonil, fue Lelia un  
      talento eminentemente femenino. La característica atribuida al talento  
      femenino, es sufrir las influencias ajenas; recoger, como una epidermis,  
      las benéficas acciones, y también las infecciones del ambiente exterior,  
      las ideas de los demás, y prestarles forma y expresión eficaz y elocuente.  
      Esta característica está patente en Jorge Sand, que es realmente un eco  
      sonoro, un límpido espejo de aumento donde las imágenes se presentan más  
      refulgentes y grandiosas. Los que se la representan como una especie de  
      Safo delirante y rugiente, la entienden tan mal como aquellos pacíficos  
      naturales de Bourges que se la figuraban vestida de pantalones colorados y  
      con un par de pistolas al cinto. Ella misma nos dice: «Yo no soy más que  
      una buena mujer, a quien se han atribuido ferocidades de carácter  
      enteramente fantásticas». 
      Así, Emilio Faguet ha podido escribir con exactitud que Jorge Sand fue -a  
      pesar de las apariencias- una de las organizaciones mejor equilibradas, y  
      que su talento es lo contrario del tipo genial: un equilibrio de  
      facultades. 
      La vejez, lejos de endurecer su corazón, lo   -244-   ensanchó para la  
      doble maternidad de la abuela, y los últimos años de la fantástica Lelia  
      no conocieron más ilusión que la de entretener a los nietecillos con  
      cuentos, juegos y representaciones en el teatro de marionetas de Nohant.  
      «El instinto maternal -dice Caro en su bello estudio sobre Jorge Sand- se  
      apoderó de su vida como un amo, y casi como un tirano, haciéndola esclava  
      sumisa de sus hijos y de sus nietos». 
      No podíamos prescindir de recordar este modo de ser de Jorge Sand, porque  



      la muestra profundamente femenina, guiada e impelida por la ley de su  
      sexo, encargado de la penosa faena de la maternidad, y a veces (cuando las  
      mujeres son tan mujeres como la autora de Mauprat), subyugado por ella. 
      Si Jorge Sand, por haber sido tan femenina, ofrece en sus obras un  
      compendio o resumen de la sucesión de las ideas estéticas y sociales de su  
      época, no por eso pierde la personalidad del gran escritor y del artista  
      natural y espontáneo. Entre las cosas más injustas que se han dicho de  
      Jorge Sand, cuento aquella maligna y conocidísima frase: «En Jorge Sand,  
      el estilo es el hombre». Precisamente el estilo de Jorge Sand nació con  
      ella, puede decirse, porque desde las primeras páginas que trazó,  
      encontrose dueña de su forma propia sin esfuerzo, sin atravesar el  
      laborioso período de imitación y culto de los modelos de que apenas ningún  
      escritor se exime. Tan de manantial era en Jorge Sand el estilo, que no  
      había   -245-   cosa que la asombrase y compadeciese como las fatigas que  
      pasaba su amigo Gustavo Flaubert para retocar una página, sustituir un  
      adjetivo o acicalar un giro. Escribía Jorge Sand sin levantar mano, sin  
      tachar, sin titubear; como hacen panales las abejas. «Su estilo» -dice  
      Lemaître- «es amplio, suelto, generoso, y ninguna frase lo caracteriza  
      mejor que esta antigua calificación: Lactea ubertas». De esta misma índole  
      son siempre las imágenes que sugiere el estilo de Jorge Sand: mientras  
      Lemaître la compara a la vaca Io, nodriza de los dioses, Caro la asimila a  
      la Fuente azul de las montañas del Jura, tranquila, atractiva y honda, que  
      refleja el paisaje y el cielo. Así como el estilo de Víctor Hugo inspira  
      comparaciones metálicas, y el de Gautier comparaciones pictóricas, el de  
      Sand recuerda la hermosura del agua, cuyo rumor y cuyo aspecto no cansan  
      jamás. 
      No fue, pues, en el estilo, sino en las ideas, donde Jorge Sand recibió y  
      adoptó, y devolvió con nuevo prestigio y revestidas de elocuencia, aunque  
      sin orden ni lógica rigurosa, y con cierto candor aún más infantil que  
      femenil, las ya no muy sólidas doctrinas de sus amigos. 
      Hay que dividir la producción de Jorge Sand en tres épocas por lo menos,  
      tal vez en cuatro, y agrupar sus novelas con arreglo a esta división. No  
      cabe que las estudiemos una por una, pues las obras de Jorge Sand forman  
      más de cien volúmenes de lectura compacta. Atribuiremos al primer grupo  
      las novelas de inspiración lírica, subjetiva o personal, las más   -246-    
      profundamente románticas, entre las cuales descuellan Lelia, Indiana,  
      Valentina. En estas novelas, por el mismo procedimiento de Chateaubriand,  
      Byron, Senancourt, Musset y tantos otros poetas y novelistas románticos,  
      Jorge Sand se encarna en sus personajes, y por boca de ellos y en el  
      conflicto de su destino, expresa sus propios desencantos y las turbulentas  
      aspiraciones de su alma. ¿Qué amarguras tenía que desahogar Jorge Sand por  
      boca de sus exaltadas heroínas? Hasta entonces, sus contrariedades, algo  
      aumentadas por la imaginación y por el carácter, eran fruto del  
      matrimonio; por eso Indiana, Valentina y Lelia proclamaban el derecho a la  
      pasión y la ruptura del lazo conyugal. 
      Cuando la gente repite, un poco rutinariamente, que las novelas de Jorge  
      Sand son inmorales, no se cuida de especificar a cuáles de ellas debe  
      aplicarse esta severa calificación: si no se ha olvidado ya lo que dije  
      acerca de la inmoralidad esencial del romanticismo, ahora es ocasión de  
      aplicarlo: las primeras novelas de Jorge Sand, inmorales son, en efecto,  



      con la inmoralidad del egoísmo individualista: son inmorales, no porque  
      describan amoríos, sino porque en nombre de la pasión oponen al individuo,  
      a la sociedad entera. Desplómese la sociedad, caigan por tierra las  
      instituciones, sacudidas, como las columnas del templo filisteo, por un  
      solo individuo, para aplastar a miles de personas; húndase el mundo y  
      sálvese la pasión; tal es la fe y las doctrinas   -247-   de Jorge Sand. Y  
      la reclusa de Nohant, al respirar las primeras bocanadas de aire libre,  
      tan transportada se siente, que asocia a las aspiraciones de su corazón,  
      con sacrílega inconsciencia, los altos y reservados decretos de Dios. Hay  
      un pasaje de la novela Valentina que dice: «La Suprema Providencia,  
      presente donde quiera a despecho del hombre, había puesto en contacto a  
      Benedicto y a Valentina; pero entre los dos se atravesaba la sociedad,  
      haciendo impía, absurda y culpable su recíproca elección. La Providencia  
      hizo el orden admirable de la Naturaleza, y los hombres lo destruyeron».  
      Es la misma idea del Antony, de Dumas; la misma, aunque todavía vacilante,  
      que hemos podido ver despuntar en Chateaubriand; pero sostenida con más  
      vigor y convicción; transformada, de queja dolorosa, en himno triunfal;  
      elevada a rito religioso. 
      Este propósito de glorificar el sentimiento, de santificar hasta sus  
      extravíos, Jorge Sand lo confiesa paladinamente: «Hay que idealizar el  
      amor -nos dice- y prestarle sin recelo todas las energías a que aspira  
      nuestro ser, todos los dolores que padecemos. No hay que envilecerlo nunca  
      entregándolo al azar de las contingencias; es preciso que muera en tiempo,  
      y no debemos recelar atribuirle una importancia excepcional en la vida,  
      acciones que vayan más allá de lo vulgar, hechizos y torturas que  
      sobrepujan a lo humano, hasta la cantidad de verosimilitud que la mayoría  
      de las inteligencias admite». En este pasaje descubrimos la   -248-   raíz  
      del idealismo de Jorge Sand. Sin dejar de ser una egolatría  
      individualista, no es la del individuo varón, simbolizada en el hosco y  
      melancólico René, en el lacio y aburrido Oberman, en el fogoso y  
      arrebatado Antony. Jorge Sand completa el individuo representándolo por  
      medio de la pareja, el hombre y la mujer; y por este concepto, su lirismo  
      supera en intensidad y en sugestión al de todos sus contemporáneos y  
      predecesores; se extiende como un contagio, y provoca una explosión de  
      fanatismo lírico. La idea pseudo-mística que Jorge Sand amalgama con el  
      amor humano, se ve más clara todavía en otro párrafo de sus Memorias, que  
      transcribiré modificando o suprimiendo lo más escabroso que encierra: «He  
      oído decir -escribe- que no es muy difícil realizar los fines amorosos;  
      que, para conseguirlo, bastan un hombre y una mujer. Yo digo que hay que  
      ser tres: un hombre, una mujer, y Dios en ellos». Esta singular variante  
      del Deus in nobis sirve de divisa a las novelas de la primera época de  
      Jorge Sand: es la nota sobreaguda del lirismo y la apoteosis más anárquica  
      del yo. No negaré que se hayan exagerado bastante los riesgos que tales  
      doctrinas pueden entrañar. Sin que desconozcamos que son veneno para  
      algunas almas juveniles, quizás predestinadas a adivinar y practicar esas  
      teorías, aun cuando nadie se las hubiese inculcado, siempre parecerá el  
      idealismo místico-erótico de Jorge Sand una enfermedad excepcional. Pero  
      las doctrinas de un escritor pueden ser muy inmorales, aunque   -249-   no  
      sean dañosas; como que la moralidad, o no es nada, o es en sí. 
      Haciendo el Conde León Tolstoi un examen crítico de las obras de Guy de  



      Maupassant, observa que los novelistas franceses de este siglo parece que  
      no ven más objeto para la vida que el amor. La observación es exacta; de  
      cien novelas francesas modernas, noventa y cinco dan vueltas al mismo  
      asunto que Jorge Sand declaraba el único poético e interesante. Este virus  
      que desorganiza y corrompe la literatura francesa no puede dudarse que se  
      lo inoculó en gran parte Aurora Dupin. No vacilemos en estampar un juicio  
      severo cuando la verdad lo exige. La antigüedad fue viril y grande, porque  
      si elevó altares a Venus, se los consagró también a la sabia Minerva, a la  
      casta y vigorosa Diana, al inspirado Apolo y al sacro Jove; y las islas  
      donde exclusivamente se adoraba a la Afrodita, quedaron infamadas. Se  
      objetará que el amor divinizado por Jorge Sand fue un idealismo  
      transcendental; pero bien sabemos cómo por el hilo de esos idealismos se  
      saca el ovillo de la afeminación y la decadencia de una época literaria y  
      hasta de una sociedad.  
 
 
        -250-    
 
      - IX - 
      La Historia.- Los románticos puros.- Apologistas e impugnadores de la  
      Revolución.- Thierry, Michelet 
 
 
 
 
      Al lado de la novela, se presenta lógicamente una forma épica,  
      poderosamente influida, sin embargo, por el romanticismo; que tiene con la  
      novela estrechas afinidades, y que si bien se funda en los altos progresos  
      de ciertas ramas de la ciencia, y en el conjunto de los adelantos humanos  
      y de la dirección civilizadora, pertenece por otro concepto a los dominios  
      del Arte. A la historia me refiero. 
      Al hablar de los historiadores, no me coloco a tanta distancia como parece  
      de los novelistas. No es que vaya a repetir la célebre humorada de  
      Alejandro Dumas padre, cuando decía de Lamartine, refiriéndose a Los  
      Girondinos: «Lamartine ha elevado la Historia a la altura de la novela».  
      Lo que pretendo significar es que historia y novela son dos  
      manifestaciones   -251-   de la epopeya; en la novela puede ser elemento  
      integrante el lirismo, y en la historia, la pasión y el sentimiento del  
      historiógrafo pueden introducir el lirismo igualmente. Por otra parte, una  
      de las grandes direcciones de la historia, en nuestro siglo y en Francia,  
      procede directamente de la novela; la otra dirección principal se deriva  
      de los sacudimientos, alteraciones, guerras y conquistas de las épocas  
      revolucionaria e imperial, que despertaron a los pueblos, infundiéndoles  
      la conciencia de la nacionalidad, y suscitaron partidarios de la sociedad  
      nueva, que la defendieron en obras históricas. 
      Aunque la historiase nutre del jugo de la ciencia, por su forma pertenece  
      al Arte. Los insignes historiadores de la antigüedad, propuestos como  
      modelos a las generaciones, no fueron ciertamente, si exceptuamos a  
      Polibio y a Tácito, pensadores muy profundos, y todavía menos, eruditos  
      abrumados bajo el peso de la investigación; pero fueron artistas:  



      estilistas consumados, como Herodoto; lapidarios de la frase, como Tácito;  
      retratistas de mano maestra, como Plutarco. Entre las crónicas de la Edad  
      Media, las que han conseguido sacudir el polvo de los archivos y  
      reaparecer llenas de vida y frescura, son las que, obra de un poeta como  
      Froissart, tienen el atractivo y el encanto de un entretenido libro de  
      caballerías y aventuras. No bastan, sin embargo, a la historia las galas  
      de la ficción: necesita descansar en el sólido cimiento de la verdad  
      documentalmente   -252-   probada. Así lo enseña Taine: «La Historia  
      -dice- es, sin duda, un arte; pero es también una ciencia: pide al  
      escritor la inspiración, pero también la reflexión; tiene por artífice a  
      la creadora fantasía, y por instrumento la prudente crítica y la  
      generalización circunspecta; sus cuadros deben ser tan vivos como los de  
      la poesía; su estilo tan ajustado, sus divisiones tan marcadas, sus leyes  
      tan demostradas, sus inducciones tan rigurosas, como las de la Historia  
      Natural». Y Menéndez y Pelayo, al considerar la historia como obra  
      artística, entiende que debe producir, aunque por sus propios medios,  
      efectos semejantes a los que producen el drama y la novela. 
      Cuando se considera que el historiador necesita reunir las condiciones del  
      sabio y del artista, y reunirlas en grado eminente; cuando se piensa que  
      no le basta la inspiración del vate, la animación y colorido del novelista  
      y la sentenciosa profundidad del filósofo, sino que, con largas vigilias e  
      ímproba labor, tiene que captar tantas ciencias auxiliares, ramificaciones  
      de la Historia en su acepción rigurosa -la sociología, el derecho, la  
      cronología, la arqueología, la etnología, la lingüística, la numismática,  
      la epigrafía-, y que todos estos conocimientos y otros innumerables,  
      ocultos y disimulados, por decirlo así, han de infundir tono y vigor al  
      cuerpo de la obra histórica, corriendo secretamente por sus venas -cuando  
      se considera, repito, lo que el historiador ha de ser para realizar esa  
      ideal conjunción del arte   -253-   y de la ciencia, comprendemos que es  
      alta gloria del siglo XIX haber presenciado el renacimiento y  
      florecimiento de los estudios históricos, y ser llamado por antonomasia el  
      siglo de la historia-. 
      En esta gloria le cabe a Francia parte considerable. No en vano fue el  
      territorio francés escenario donde se desarrolló el más tremendo y  
      conmovedor drama histórico, y donde se forjó inaudita epopeya, comparable  
      a las de las edades heroicas del mundo. Lo que en ellas produjo un Homero,  
      o al menos una personificación que la leyenda llamó Homero, en la nuestra  
      hizo surgir una legión de homéridas, armados de punta en blanco con las  
      armas de la erudición y del análisis. 
      Desde los últimos años de la Revolución, advirtiose en Francia la  
      tendencia de la juventud hacia los estudios históricos; hacia lo que  
      podemos llamar contemplación del pasado. Empezaron a aparecer  
      historiógrafos que se apartaban igualmente de la superficialidad de  
      Voltaire y de la aridez y sequedad de los Benedictinos de San Mauro y los  
      miembros de la Academia de Inscripciones. Entre estos heraldos de la  
      historia nueva se cuenta el ginebrino Sismonde de Sismondi49, conocido en  
      España por su estudio sobre las literaturas meridionales, economista y  
      celoso propagandista de las doctrinas de Adán Smith; amigo leal de Madama  
      de Staël, espíritu optimista, prendado de las   -254-   ideas progresivas,  
      y bueno con esa bondad seria y sencilla de los suizos, cuyas almas parece  



      sanear el aire puro de las montañas y el claro cristal de los lagos. Por  
      desgracia, una cosa es la bondad del alma y otra la del estilo, y el de  
      Sismondi pecaba de incorrecto y lo afeaban modismos ginebrinos y  
      construcciones que el francés castizo rechaza. Nótase también en Sismondi,  
      sobre todo en su Historia de las Repúblicas italianas, una levadura de  
      hostilidad sistemática contra el catolicismo y el Papado, que suele  
      atribuirse a resabios de la vieja sangre gibelina que llevaba en las venas  
      -la familia de Sismondi era oriunda de Italia y refugiada en Suiza-. El  
      mérito de Sismondi consiste en ser el primero que se remontó hasta las  
      fuentes y pensó en utilizar, para explicar los cambios y vicisitudes de  
      los Estados, el conjunto de hechos del orden económico, legal y moral, que  
      hoy se entiende por sociología. Al presente, los historiadores no  
      prescinden de apreciar estos hechos, y Taine, en sus Orígenes de la  
      Francia contemporánea, y Macaulay en su Revolución inglesa, y sobre todo  
      el afamado Thorold Rogers, tal vez examinan con mayor cuidado las  
      consecuencias históricas de un impuesto que las de una batalla campal. 
      La otra dirección histórica moderna, que podemos llamar de inspiración  
      poética, aparece con la Historia de las Cruzadas, de José Michaud. Este  
      autor tuvo una fisonomía muy curiosa, y sus fluctuaciones políticas y sus  
      amistades y odios literarios merecerían párrafo   -255-   aparte. Como el  
      espacio de que dispongo no lo permite, me contentaré con entresacar del  
      primoroso estudio que le dedica Sainte Beuve tres episodios de su vida. El  
      primero es triste, y prueba hasta qué extremos puede arrastrar la  
      excitación de las guerras de pluma. Empeñado en una polémica con José  
      Chenier, Michaud no vaciló en señalarle la frente con la marca de Caín,  
      acusándole de haber dejado guillotinar, pudiendo impedirlo, y movido de  
      oculta envidia, a su hermano el gran poeta Andrés Chenier. La imputación  
      de fratricidio cayó sobre la cabeza de José como una losa de plomo; le  
      amargó la existencia, y le infamó ante la posteridad. No menor malignidad  
      desplegó Michaud en sus ataques a madama de Staël, a quien trató con  
      injusticia feroz. La casualidad le hizo encontrársela en casa de una amiga  
      de ambos, y el ingenio le enseñó a salir bien de tan embarazosa situación  
      con estas frases: «Señora, aunque no soy un héroe de la Iliada, me ha  
      pasado lo que a Diomedes: luchando entre las tinieblas, en la confusión de  
      la batalla he herido a una diosa». 
      El tercer rasgo interesante de la biografía de Michaud, es el origen de su  
      idea de historiar las Cruzadas. Michaud era hombre sociable, discreto y  
      culto, y por estas condiciones tenía que agradarle el trato de las damas.  
      Al par que adversario de la Staël, fue amigo de otras escritoras de  
      talento menos viril, a quienes podía aconsejar y proteger en cierto modo;  
      entre estas se contó la famosa iluminada y novelista   -256-   rusa,  
      madama de Krüdener, y la no menos célebre novelista, madama Cottin,  
      popularísima entonces, hoy relegada al más profundo olvido. ¿No evoca el  
      nombre de madama Cottin ningún recuerdo en los que me leen? Y ese  
      recuerdo, ¿no va unido a las impresiones de la cándida niñez? ¿Existe  
      alguien que no haya visto en su propia casa o en las humildes posadas y  
      ventorros de los trasconejados pueblecillos, litografías que representan a  
      un árabe guapo, caballero en fogoso corcel, y llevando al arzón a una  
      mujer desfallecida y lánguida, envuelta en flotantes cendales blancos? El  
      grupo romántico-sentimental de Malek-Adel y Matilde, en estampas, relojes  



      de sobremesa y candelabros, hizo competencia a la tierna pareja criolla de  
      Pablo y Virginia. Pues bien; la autora de Matilde o Las Cruzadas, no fue  
      otra sino madama Cottin. De esta mujer exaltada, que acabó suicidándose de  
      un pistoletazo en mitad del corazón, andaba prendado Michaud cuando se  
      prestó a escribir el Discurso preliminar de Matilde; trabajo que hizo  
      germinar en su mente el plan de otro más extenso, que llegó a ser la  
      empresa eminente de su vida, y la que hoy nos obliga a recordar50 su  
      nombre, el cual estaría no menos arrinconado que el de madama Cottin, si  
      sólo hubiese lucido en polémicas periodísticas, en acerbas sátiras o en  
      narraciones de viajes efímeras de suyo. La Historia de las Cruzadas es, en  
      su género, obra clásica, porque no se ha escrito todavía sobre el mismo  
      asunto ninguna que con más   -257-   gusto se pueda leer, ni con más  
      provecho consultar; en el día sigue aún reimprimiéndose, y hay ediciones  
      ilustradas por Doré. Encariñado con su tarea, y sintiendo el influjo del  
      renacimiento religioso, que de la poesía pasaba a la historia, Michaud,  
      aunque endeble de salud y ya en edad madura, no vaciló en realizar el  
      viaje a Oriente, recorriendo los lugares donde se habían librado combates,  
      asaltos, rotas y martirios de cristianos, rebuscando documentos, depurando  
      noticias y enriqueciendo la obra, en nuevas ediciones, con copia de  
      investigación. «Esta historia -dice un notable crítico, refiriéndose a la  
      de Michaud- es sana y honrada, aunque nada ofrezca de superior su  
      desempeño. Procede el autor de buena fe, buscando lo que considera más  
      probable: es puntual y bien informado; pero no sobrecoge, no arrebata;  
      aspira a repartir la razón entre los que admiran la inspiración religiosa  
      y mística de los cruzados, y los que reprueban sus depredaciones y su  
      bandolerismo; en suma, es Michaud historiador recortado, frío y elegante,  
      sin ese íntimo ardor que se comunica a los lectores». ¡Lástima grande que  
      el sugestivo asunto de las Cruzadas, que chorrea poesía, no hubiese caído  
      en manos de un escritor, dotado, al par que de conciencia y honor  
      histórico, de instinto artístico; verbigracia, un Agustín Thierry! 
      He dicho que una de las dos grandes corrientes históricas que aparecieron  
      bajo la restauración procedió de los acontecimientos, del   -258-    
      cataclismo social de Francia y de las guerras europeas. Aunque la máxima  
      tensión revolucionaria hubiese sido pasajera, como es toda lo violento, la  
      labor transformadora del siglo XVIII era sobrado honda para que sus  
      huellas se borrasen tan fácilmente. La restauración monárquica descansaba  
      en terreno poco firme, que se disponían a minar en todos sentidos cientos  
      de zapadores preparando otra restauración liberal, con un espíritu  
      posibilista que no habían conocido los energúmenos del 93. Quien primero  
      escarbó la mal apagada ceniza, fue madama de Staël, desde la tumba, porque  
      las Consideraciones sobre los principales sucesos de la Revolución  
      francesa son obra póstuma. El efecto era seguro. La autora narraba  
      acontecimientos que había presenciado, que la afectaban directamente; y su  
      voz, ahuecada por las graves resonancias de la bóveda sepulcral, adquiría  
      nuevo prestigio sobre el que ya debía a la larga persecución sufrida bajo  
      el Imperio, a la autoridad de testigo ocular, y a una noble actitud tan  
      adversa al despotismo como a los bárbaros excesos de la demagogia. Así y  
      todo, las Consideraciones de madama de Staël no están dentro de la  
      Historia propiamente dicha, ni aun en la intención de su autora, que al  
      poner mano en ellas sólo aspiraba a vindicar la memoria de su padre, el  



      ministro Necker. Fue aquel libro tal vez el primero en que se presentó, a  
      titulo de ideal para los pueblos latinos, la Constitución inglesa,  
      pensamiento que, como otros muchos de la Staël, hallábase dotado de    
      -259-   singular vitalidad y fuerza difusiva, como que aún asoma  
      periódicamente en las discusiones políticas y las teorías de los  
      anglófilos entusiastas. A pesar de haber sido escritas las Consideraciones  
      cuando ya la robusta organización de madama de Staël estaba quebrantada  
      por los padecimientos, contienen trozos primorosos y ofrecen aquel grato  
      sabor de madurez y seriedad que tan dulces frutos otoñales prometía en la  
      escritora. Incompleto y todo, el libro fue una vindicación del nuevo  
      régimen y un golpe fatal para la escuela reaccionaria, y puso nervioso al  
      conde de Maistre, que escribía a Bonald: «Los libros de la Staël me  
      impacientan siempre, pero sobre todos este último. Esa mujer tiene el  
      talento del mal; concentra, sublima y dora los errores de la Revolución».  
      No menos amostazado, Bonald emprendió la tarea de refutar las  
      Consideraciones, tratándolas de novela casera, fundada en los afectos  
      domésticos, y exclamando con afectación de desdén: «Consideraciones se  
      titula el libro, lo mismo que si madama de Staël pudiese considerar cosa  
      alguna». 
      Había tratado la Staël su asunto cual testigo apasionado en quien vibra el  
      recuerdo y la apología nace de la sensibilidad; los que van a continuar su  
      obra son hijos de otra generación, y viendo desde cierta distancia la  
      época que estudian, podrán tener, ya que no la imparcialidad, por lo menos  
      la sangre fría y el reposo del verdadero historiador. A la cabeza de los  
      secuaces de madama Staël hay que   -260-   colocar el nombre conocido,  
      casi familiar, de Thiers el pacificador51; uno de esos nombres que, sin  
      ser en rigor geniales, son, en momentos dados, universales. Los dos  
      lustros que transcurren entre las Consideraciones, de la Staël, y la  
      Historia de la Revolución, de Thiers, bastan para que en vez de la parte  
      interesada hable el juez, no tan recto como pretende ser, pero al fin  
      sereno. 
      Thiers llegó de Marsella a París ávido de salir de los limbos de la  
      obscuridad y la pobreza. Este episodio del mozo provinciano que busca en  
      la gran capital el foco de luz y el pedestal de la fama, es muy frecuente  
      en los anales de las letras, sólo que generalmente el primerizo suele  
      traerse bajo el brazo un cuaderno de renglones desiguales, y Thiers se  
      traía un amazacotado legajo de estudios históricos y políticos. A los  
      veinticinco años de edad, fecha en que Thiers comenzó a publicar su  
      Historia de la Revolución, era un abogaducho verboso, de exigua estatura y  
      pronunciado acento meridional, provisto ya de sus eternas gafas, feíllo y  
      rebosando inteligencia, que de todo hablaba, de todo entendía y se  
      enjaretaba en todas partes, mostrando la petulancia del niño y del  
      marsellés, antes que la timidez y reserva del sabio. Jamás, en efecto,  
      pecó Thiers de modesto ni de encogido, y se le aplicó con notoria  
      exactitud lo que observó Catón de los galos del Mediodía, locuaces y  
      entendidos en asuntos   -261-   militares. El hombre que había de alejar  
      de su patria el azote de la guerra, mostró desde el primer momento  
      especial predilección hacia el militarismo, al cual otorgó en su Historia  
      lugar preferente; dedicose, con el ímpetu y vivacidad de su temperamento,  
      a estudiar la estrategia y la táctica; coleccionó mapas y planos, se hizo  



      alumno de Foy y del historiador técnico Barón de Jomini. Visitó  
      fortificaciones y maestranzas y dio nueva vida al sueño de Napoleón, un  
      perpetuo estado de lucha y conquista. Para narrar los sucesos del período  
      revolucionario, frecuentó el trato de los muchos que sobrevivían,  
      recordando la época del Terror, de la cual maldecían o hablaban con  
      espanto; y, sin arredrarse, pisando cenizas y sintiendo estremecerse el  
      suelo, exploró por vez primera «la horrenda Montaña de la Convención,  
      cercada de nubes y rayos como un Sinaí», y se consagró a explicar y  
      cohonestar todo lo que de ella había descendido, demostrando, por el  
      procedimiento fatalista, entonces nuevo y hoy carcomido a fuerza de uso,  
      que estaba escrito, y estando escrito tenía que realizarse. Antes de que  
      los historiase Thiers, los terroristas daban grima: eran a manera de  
      monstruos o reptiles; Thiers, sin canonizarles, les restableció dentro de  
      la humanidad, rehabilitándoles como a instrumentos de una catástrofe  
      necesaria, que podían decir de sí mismos lo que Atila, el azote de Dios:  
      «Yo camino, y siento que alguien me empuja». 
      La Historia de la Revolución, emprendida y realizada a los veinticinco  
      años, es un caso   -262-   de precocidad más sorprendente que el de Víctor  
      Hugo publicando a los diecinueve las Odas y Han de Islandia. La  
      inspiración es amiga de la juventud; el trabajo reflexivo pertenece a la  
      madurez. Pero Thiers, a pesar de su petulancia juvenil, nació maduro, como  
      nació clásico. Nadie más adverso que Thiers al romanticismo; la ardiente  
      ráfaga de mistral literario no logró calentarle los cascos; de los poetas  
      melenudos decía que eran la nota ridícula de la literatura, y el espíritu  
      católico y monárquico a la sazón dominante en el romanticismo, inspiraba  
      cuchufletas desdeñosas al que se había propuesto demostrar que la  
      Revolución fue una sangría bien recetada, que la República era posible en  
      Francia, que no siempre representaría el Terror y la doble guerra civil y  
      de la frontera, sino que, andando el tiempo, llegaría a constituir una  
      solución estable. Poco antes de su muerte, los tremendos sucesos de la  
      Commune pudieran hacer vacilar las convicciones de Thiers. 
      No sólo disentía Thiers de los románticos en el ideal político, sino en el  
      estético, cuando proclamaba en un artículo inserto en el periódico El  
      Globo, que no hay más poesía verdadera que la realidad. Naturaleza de  
      vuelo bajo, esencialmente prosaica, la de Thiers, por fuerza tenía que  
      renegar del romanticismo, y esta limitación de sus facultades le impidió  
      contarse en el número de los historiadores artistas, que son de raza  
      poética y zahoríes y entrevén el venero de oro bajo la costra de la  
      tierra. A   -263-   estos pertenece la victoria definitiva, pero en el  
      porvenir; pues la ventaja inmediata es de los que, como Thiers, reúnen la  
      habilidad polémica al sentido de lo concreto y positivo, de lo que en  
      determinado momento interesa a sus compatriotas y a mucha gente de toda  
      nación. Volveremos a encontrar a Thiers escribiendo la Historia del  
      Consulado y del Imperio, jefe del Estado, enfrenando la anarquía; y  
      siempre se nos presentará inalterable, fatalista de la actividad,  
      vindicador de la Revolución pasada, custodio del orden presente y teórico  
      de la República posible. 
      Aunque sólo sea de paso, hay que dedicar algunas líneas a Francisco  
      Mignet52, amigo, compañero y émulo de Thiers, que por extraña similitud de  
      destinos vino a París en su compañía, habitó la misma angustiada y  



      fementida casa de huéspedes, y mantuvo con él relación y afecto  
      inalterables, a53 pesar de que también escribió otra Historia de la  
      Revolución, y, por consecuencia, se expuso a las asechanzas de odiosas  
      comparaciones y rivalidades forzosas. Es Mignet, además, un historiógrafo  
      que tiene derecho al reconocimiento de los españoles, que le deben los  
      interesantes episodios titulados Antonio Pérez y Felipe II, Carlos V, su  
      abdicación, estancia y muerte en el monasterio de Yuste y Rivalidad de  
      Carlos V y Francisco I. Para estos trabajos de asunto español   -264-    
      utilizó Mignet documentos, algunos enteramente inéditos, del tesoro de  
      nuestro Archivo de Simancas. Mignet fue uno de los indagadores que más  
      contribuyeron a desvanecer la extraña leyenda de los funerales de Carlos  
      V, celebrados en vida y ante sus ojos. Pero en la época que abarca este  
      capítulo, todavía Mignet no explotaba, a competencia con los Gachard y los  
      Merimée, la rica veta histórica española: cooperaba a la obra de  
      rehabilitación del período revolucionario, depositando su sillar en el  
      edificio cimentado por la Staël y levantado por Thiers. Este analizó  
      aquella época formidable, y Mignet la sintetizó, juzgándola entrambos a la  
      luz de la necesidad y del fatalismo, como si los siglos fuesen un producto  
      natural y las virtudes y los crímenes naciesen en el alma a guisa de  
      hierbas en el prado. 
      Nótese que la Revolución tuvo propicio al numen de la historia. Los  
      historiadores políticos que aparecen con la Restauración, son apologistas  
      y vindicadores de la Asamblea legislativa, de la Convención y del Terror.  
      La razón de esta singularidad no se adivina; la historia podía ser arma  
      temible y destructora en manos del partido monárquico y católico; mas éste  
      no produjo historiadores. La anomalía es tanto más sorprendente, cuanto  
      que la Restauración sumaba la flor y nata de los ingenios; los escritores  
      de mayor nombradía eran o habían sido del bando de las blancas lises. La  
      escuela poseyó un brillante apologista del cristianismo en Chateaubriand,  
      un profeta en De Maistre, y en   -265-   Bonald un teórico y un  
      dialéctico; mas no apareció el hombre de poderosas facultades que supiese  
      disecar y pulverizar la Revolución por procedimientos esencialmente  
      científicos: el destino tenía decretado que al fin se hundiese el antiguo  
      régimen, y cooperase a su pérdida el tribunal supremo de la historia. La  
      única voz que se alzó para hacer simpática la causa de la Monarquía fue la  
      de una mujer, que no era juntamente, como madama de Staël, un literato,  
      ilustre; pero que herida, lo mismo que madama de Staël, en sus afectos y  
      en su corazón, testigo y actor igualmente de memorables sucesos, fue  
      historiadora lírica, y su obra un grito de pasión y casi una plegaria54.  
      El libro a que me refiero es el titulado Memorias de la marquesa de  
      Larochejaquelein, que Barante se jactó de haber redactado, pero que  
      únicamente corrigió y ordenó. Y acaso fue lástima, porque serían más  
      atractivas tal cual salieron de la ingenua pluma de la dama que rechazaba  
      el nombre de escritora, y sólo deseaba recordar el momento en que la  
      tempestad histórica cruzó rugiendo sobre su cabeza, y la hizo postrarse, a  
      la manera del árabe cuando sopla en el desierto la bocanada del terral. 
      Victoria Donnisan, nieta de la duquesa de Civray, emparentada con lo mejor  
      de Francia, pasó su niñez en Versalles y contempló el ocaso del esplendor  
      monárquico, las últimas   -266-   fiestas y las últimas pompas. Cierto día  
      pudo ver cómo se llevaban preso a la Bastilla al Cardenal de Rohan, el del  



      collar de la Reina, y a fuer de chiquilla lloró desconsolada por el que  
      acostumbraba regalarla confites, sin adivinar que la prisión de aquel  
      Príncipe de la Iglesia y de la sangre era el primer estallido de  
      catástrofes que tantas lágrimas habían de costarle en lo porvenir. Desde  
      entonces, y convertida ya la niña en mujer, su vida se enlazó con la  
      trágica vida de los Reyes, compartió las ilusiones de la fiesta de la  
      Federación, presenció el delirante banquete de los Guardias de Corps y la  
      degollina de los leales cuando las hordas invadieron el real sitio, así  
      como la matanza del 10 de Agosto, cuya sangre la salpicó. Enamorada de su  
      primo el Marqués de Lescure, su boda con él fue la primera que, según  
      mandato expreso del Papa, se celebró secretamente por un cura no  
      juramentado. Las emociones de su luna de miel más tuvieron de políticas  
      que de amorosas: los jóvenes esposos sólo pensaban en la defensa del trono  
      derrocado. Disfrazados partieron hacia Poitou; su hado les impulsaba a  
      aquel Bocage, la tierra de la insurrección, tan bien descrita en las  
      Memorias, con sus impenetrables selvas, sus caminos hondos, pantanosos y  
      estrechos, su aspecto agreste y feroz, su falta de carreteras y de ríos  
      navegables, su gente tenaz, creyente y ruda: tierra predestinada por la  
      Naturaleza para la guerra de guerrillas, esa guerra singular en que el  
      país pacta alianza con el hombre y combaten unidos. Asistimos   -267-   en  
      las Memorias a la fermentación que la prepara, y casi sentimos impulsos de  
      exclamar, ante la descripción de agitaciones en España tan conocidas, lo  
      que en el drama de Zorrilla Gabriel de Espinosa: 
 
                      «No sé por qué la memoria  
                  de ese lance me enternece  
                  y me irrita: no parece  
                  sino que cuentan mi historia».  
 
 
 
 
 
      Era la marquesa mujer tímida y apocada, y cuando su marido y Enrique de  
      Larochejaquelein, por sobrenombre el «Intrépido», le dan la primera  
      lección de equitación para habituarla a la vida de facciosa o de brigande,  
      échase a llorar de puro miedo. ¡Quién dijera entonces que poco después la  
      medrosa ha de verse empeñada en una vida de fatigas, aventuras y horribles  
      peligros, siempre a caballo, siguiendo al ejército que se llamó «católico  
      y real» por montes y breñas, encinta, sin punto de reposo, padeciendo  
      hambre y desnudez, no oyendo más que el estampido de la fusilería y los  
      gritos que excitan al combate el inextinguible arrojo de los vendeanos!  
      Tan extraño le parecía esto, como debía de parecerle, al evocar sus años  
      juveniles en la brillante y fastuosa corte de Versalles, verse disfrazada  
      con los harapos de una aldeana, guardando ovejas, cubierta de miseria, tan  
      derrotada, que le daban limosna; y presenciar cómo sus hijos, apenas  
      vestidos de un pingajo, sucumbían por fin a las privaciones   -268-   y al  
      hambre. Y todavía estos males, con ser tantos, eran menores que el ver  
      caer uno tras otros, segados por la muerte, a los héroes de la causa a  
      tanta costa defendida; su marido, el marqués de Lescure, a quien apodaron  



      los guerrilleros el Santo del Poitou, y el Intrépido, aquel Enrique de  
      Larochejaquelein, Aquiles de la Iliada realista. En las Memorias de la  
      noble señora, quizás el mayor atractivo consiste en el contraste de un  
      temperamento muy femenino, tierno y débil, y una situación en que la  
      sublimidad y el horror son constantes. Aunque la marquesa protesta de que  
      ella no es una amazona, de que no combate ni combatió nunca, de que su  
      oficio se reduce a seguir a su esposo, cuidar a los heridos e interceder  
      por los que van a ser fusilados, de continuo acuden a su pluma frases que  
      indican la estrecha solidaridad con el ejército; frases militares. «Lo que  
      más sentimos fue que nos cogieron un cañón», escribe con espontaneidad,  
      después de referir una jornada llena de sobresaltos y riesgos increíbles.  
      Si era mérito del historiador de antaño haber actuado en los sucesos que  
      narraba, rebosa este mérito en las Memorias de la marquesa de la  
      Rochejaquelein. De su historia puede decirse que es historia, más que  
      vivida, padecida. 
      Se comprende la impresión que estas Memorias produjeron. Relataban una  
      epopeya digna de eternizarse en tablas de bronce, y la pintoresca  
      descripción de aquella lucha desesperada era el argumento sentimental y  
      lírico de una   -269-   mujer contra otra mujer; la respuesta a madama de  
      Staël, dada por una criatura sencilla, una cristiana humilde envuelta en  
      los crespones del luto de sus amados muertos, arrodillada al pie ele un  
      altar, la encarnación más bella y pura del ideal católico-monárquico. 
      Con la Staël, Thiers, Mignet y la marquesa de Larochejaquelein, y dos o  
      tres obras más a que no podemos consagrar espacio -por ejemplo, las  
      Memorias de madama Roland, las de Clery y el Memorial de Santa Elena-, se  
      cierra la lista de los testigos de cargo y descargo en el empeñado litigio  
      entre la Revolución y la Restauración. El matiz neutral, el propósito de  
      conciliar el antiguo y el nuevo régimen, la libertad y el orden, lo  
      representó el doctrinarismo de Guizot55, el hombre de estado del justo  
      medio, de Luis Felipe y de la Monarquía burguesa. Aun cuando la labor  
      histórica de Guizot, de que son fruto muchos y muy doctos libros, merezca  
      estimación y respeto, y haya ejercido influencia real, siempre me ha  
      parecido que tenía más de enseñanza de catedrático que de cuerpo de  
      historia para servir de texto a las generaciones futuras. Las obras  
      capitales de Guizot, Historia de la civilización en Francia, Historia del  
      Gobierno representativo, Ensayo sobre la Historia de Francia, Historia de  
      la revolución de Inglaterra y Curso de Historia moderna, encierran copiosa  
        -270-   doctrina, y traen la novedad de un método no sin razón  
      equiparado al de las ciencias médicas y naturales, que empieza por  
      considerar la Historia como un todo orgánico, y acaba por estudiar en sus  
      funciones propias cada órgano, con la perseverancia sistemática que fue en  
      Guizot don nativo. Pero es justo reconocer que su estilo es gris, que  
      escribe con apagador, que ni pinta ni narra. 
      La figura de Guizot historiador se destaca sobre el fondo de la cátedra de  
      la Sorbona, donde enseñaba, en aquellos días de esplendor y florecimiento  
      general, un triunvirato compuesto nada menos que de Villemain, Cousin y  
      Guizot. Era la enseñanza de Guizot austera como su genio, impregnada de  
      ese rigorismo estrecho y exclusivista propio de los hugonotes, que por  
      tantos estilos se diferenciaron del espíritu nacional francés. El  
      calvinismo prestaba su rigidez al plúmbeo estilo de Guizot, de quien decía  



      Sainte Beuve que no tenía ni un instante de fatiga, ni un rasgo de  
      frescura. Ese estilo siempre elevado, dogmático, que jamás sonríe, con  
      pretensiones a la infalibilidad y a conocerlo todo desde el principio del  
      mundo, trae aparejado el fastidio, y se comprende que un espíritu tan  
      vivaz y alado como Heine gratificase a Guizot con el calificativo de  
      elefante doctrinario. 
      Guizot, que era un notable crítico literario, no era un artista; su pluma  
      tendía a enseñar e influir, y a pesar en la balanza de los destinos de su  
      patria, como la espada del conquistador   -271-   en los de Roma. Al  
      través de la acción literaria, buscaba la acción política y social. La  
      cátedra, el libro, fueron en su mano instrumentos de precisión y  
      construcción. Fundó una escuela, el doctrinarismo, y un sistema de  
      filosofía de la historia, que Sainte Beuve juzgó y atacó duramente. «Dudo  
      mucho -escribe Sainte Beuve- que sea dado al hombre abarcar con tanta  
      amplitud y certeza las causas y orígenes de su propia historia en lo  
      pasado, siendo harto difícil entenderlas aun en lo presente, y no  
      equivocarse a cada minuto. No puedo ver en este sistema de Guizot sino un  
      método fácil y socorrido de liquidar las cuentas del pasado, de suplir lo  
      que se ignora. Suprímanse todas las fuerzas que no produjeron efecto,  
      aunque pudieron producirlo; declárense imposibles y caducas todas las  
      causas vencidas; mándese a los hechos, sobre todo a los muy antiguos,  
      alinearse en orden, y ya hemos salido del aprieto. Lo malo es cuando nos  
      acercamos a lo contemporáneo: aquí las generalizaciones fallan y nos  
      estorba lo presente, movible, cambiante, complejo y diverso. De mí sé  
      decir -continúa Sainte Beuve, dando rienda suelta a la irritación del  
      crítico, ante las bambalinas históricas de Guizot- que después de leer  
      algunas de esas lecciones tan decisivas e impávidas sobre la Historia de  
      la civilización, me doy prisa a abrir un tomo de las Memorias de Retz,  
      para restituirme a la realidad palpitante de la intriga y de la mascarada  
      humana». He extractado este juicio, porque es lo que yo diría, si supiese  
      decirlo tan bien, sobre   -272-   la escuela histórica que Guizot dejó  
      fundada. Y aun la juzgaría con mayor acritud, si en vez de considerarla en  
      sí misma, la viese a través de las numerosas imitaciones y clichés que ha  
      producido, verbigracia, las páginas soporíferas del Espíritu del siglo, de  
      nuestro buen Martínez de la Rosa. Porque el doctrinarismo cundió en España  
      y tuvo ilustres prosélitos. 
      Salgamos de esa galería de frescos descoloridos y secatones, y entremos,  
      como en sala que encierra dos o tres lienzos jugosos y entonados, en la  
      obra de Agustín Tierry56, maestro y mago de la historia. Entre los  
      ilustres historiadores de aquel período tempestuoso y duro, Agustín  
      Thierry es el único que oculta o pone en segundo término el interés  
      político, y en primer término la vocación del artista. Por eso quizás es  
      su obra la más vividera, la que resiste y desafía el paso de los años:  
      lleva en sí la inmarcesible juventud del arte puro. 
      La biografía de Agustín Thierry cabe en dos renglones: una vida de estudio  
      incesante; por amargo fruto de su labor, la ceguera en lo mejor de la  
      edad, a los treinta años; por consuelo de la eterna noche, el cariño de  
      una mujer inteligente, que fue colaboradora asidua del infatigable obrero.  
      Sólo hay en la vida de Agustín Thierry un momento romancesco  
      interiormente: él nos lo ha referido en el prefacio de las Reflexiones  



      sobre la Historia de Francia.   -273-   Era Thierry un muchachillo que  
      seguía sus estudios en el colegio de Blois, su ciudad natal, cuando acertó  
      a caer en manos de los colegiales, ahítos de historia clásica, un ejemplar  
      de Los mártires, de Chateaubriand. Disputáronse el libro los muchachos, y  
      Thierry lo consiguió un día de asueto; fingiose enfermo, y se encerró en  
      casa con el poema, devorándolo. Cuando llegó al cántico de guerra de los  
      francos, sintió algo como una descarga eléctrica -son sus propias  
      palabras-. Saltó de su asiento, y recorriendo la sala, agitado, hiriendo  
      el suelo con el pie, repitió en alta voz la estrofa: «¡Faramundo,  
      Faramundo! Hemos combatido con la espada; hemos lanzado la frámea de doble  
      filo; el sudor chorreaba de la frente de los combatientes, y corría por  
      sus brazos. Las águilas y los buitres chillaban de júbilo; el cuervo se  
      bañaba en sangre; todo el Océano era una sola herida. Las vírgenes han  
      llorado largo tiempo». «Aquel momento de entusiasmo -añade Tierry- decidió  
      mi vocación futura. Entonces no lo comprendí, pero ahora pago mi deuda al  
      genio de Chateaubriand; por él, llegada la hora de elegir camino, me  
      entregué a la historia, y si hoy releo la página de Los mártires, renacen  
      mis emociones de aquel día». 
      Bien se ve en este pasaje la procedencia de la historia como la creó  
      Thierry; es la evolución de un género, es poesía transformada, poesía  
      épica de la más legítima. Lo que vio Thierry, en medio de la emoción  
      causada   -274-   por la lectura de aquella estrofa en prosa de  
      Chateaubriand, fueron las edades sombrías que su pluma debía sacar a luz:  
      los normandos conquistadores, en sus barcazas, los sajones tenaces en  
      resistir; los obscuros períodos de la dominación merovingia; la mezcla y  
      antagonismo de razas; los francos, los galos y los galo-romanos; la  
      llorosa figura de la Reina Galsuinda, la noble entereza del mártir  
      Pretextato; la época bárbara, hasta entonces considerada un caos árido y  
      confuso, y que al estudiarla Thierry con documentos y datos sacados de  
      antiguos poemas, de cartularios y estatutos, de la poesía a la vez  
      primitiva y decadente de San Fortunato, por los medios propios de la  
      historia, en suma, adquiere todo el encanto y atractivo de la novela y del  
      drama, y esa fuerza sugestiva que sólo procede de la realidad. En las  
      obras de Thierry, Conquista de Inglaterra por los normados y Narraciones  
      de las épocas merovingias, se concentra lo mejor del romanticismo: la  
      resurrección del pasado y la belleza propia de la historia desde que cesa  
      de ser pagana y se impregna de la hermosa melancolía del cristianismo; y  
      lo mejor también de la época de transición en que el positivismo domina:  
      el análisis, la sujeción al hecho, el sentido de la fuerza de las razas,  
      que es el gran baluarte y el gran ariete de Hipólito Taine. Debemos de  
      reconocer en Thierry uno de esos eslabones que enlazan dos épocas y reúnen  
      lo fundamental de ambas. Hijo de la inspiración poética   -275-   de  
      Chateaubriand, es padre del método científico de Taine. 
      Thierry posee un don muy necesario al historiador: tener como presentes  
      los hechos pasados; comprender el efecto duradero de las grandes crisis,  
      efecto que no advierten los mismos que lo sufren. Thierry, al creer que la  
      conquista de los bárbaros influye aún hoy en los destinos de Inglaterra,  
      consignaba una verdad, pero de esas verdades que los profanos nunca llegan  
      a advertir. 
      He dicho al principio que esta escuela histórica procede de la novela.  



      Walter Scott, en efecto, comparte con el falso Osián y Chateaubriand la  
      prez de haber influido sobre la imaginación de Thierry, y también sobre la  
      de Barante, supuesto redactor de las Memorias de la marquesa de  
      Larochejaquelein, y verdadero fundador de la historia descriptiva en su  
      libro sobre Los duques de Borgoña. Desde 1814 a 1824, Walter Scott es el  
      fanal de los que exhuman la Edad Media; todos envidian su admirable don de  
      hacer revivir las edades pasadas, su instinto de arqueólogo y de pintor.  
      La rigurosa exactitud documental no había por qué exigírselas a Walter  
      Scott: no era el historiador, pero de él nacían los historiadores. Thierry  
      pertenecía a esa raza innovadora, que sabe orientarse en las tinieblas, y  
      las censuras del juicioso y sensato historiógrafo Daunou contra Thierry  
      recaen precisamente sobre la filiación novelesca de sus estudios  
      históricos, peligroso abolengo que le inducía a la temeridad de una    
      -276-   renovación completa, con el mismo ardor que Lamennais quería  
      renovar la religión y la retórica Víctor Hugo. El prurito de innovar llevó  
      a Thierry, como suele suceder, a lo más viejo, al arcaísmo; una de las  
      polémicas que sostuvo, fue con Carlos Nodier, por obstinarse Thierry en  
      escribir, en lugar de Clodoveo, Hlodevig; en vez de Meroveo, Merovig, y en  
      vez de Galsuinda, Galeswinta: discusión pueril, que es, sin embargo,  
      característica de aquellos años de idolatría medioeval. 
      La serie de los historiadores de la primera época romántica se cierra con  
      un autor renombrado y muy traducido en nuestra patria, Michelet57. Aquí se  
      le conoce más por ciertos libros escabrosos, como el titulado El Amor; del  
      cual dijo Caro que era la fisiología comentada por el libertinaje, que por  
      su obra capital, la Historia de Francia, diecisiete volúmenes de muy  
      nutrida lectura. Si es permitido asociar una impresión personal a estos  
      estudios, diré que la Historia de Francia, de Michelet, me puso hace años  
      en gran confusión. 
      Es el caso que advertía yo tal diferencia entre los seis o siete primeros  
      volúmenes, que leí con encanto, y los siguientes, hasta el último, y me  
      parecía notar en estos, sobretodo en algunos, tan claras señales de  
      perturbación mental, que movida de curiosidad escribí a un amigo francés  
      muy erudito pidiéndole detalles acerca de la locura de Michelet, y si se  
      había   -277-   curado o aliviado al menos, antes de morir. Grande fue mi  
      sorpresa al recibir por respuesta que Michelet nunca había pasado por  
      loco, siendo así que cada vez me parecían sus páginas más denunciadoras de  
      la idea fija; y ahora me confirman en esta idea las palabras de Emilio  
      Faguet, que habla de manía persecutoria, de temblor jesuítico, de  
      clerofobia, al ocuparse del famoso historiador. En prueba de su monomanía  
      de complots, recuerda que Michelet creyó seriamente en una conjura de  
      arquitectos, a favor del estilo ojival y en pro de los curas... 
      He releído la obra de Michelet a que me refiero, la más considerable de  
      todas las suyas, y no se me quita el recelo: Michelet no estaría loco  
      furioso, pero de cierto padecía una obsesión caracterizada: su tema (asaz  
      poco original, porque se reduce a seguir las huellas de Bayle), es ver  
      donde quiera proyectarse a los jesuitas como fatídica sombra. A trechos,  
      la Historia de Francia semeja un capítulo de El judío errante. 
      Desde que aparece en la escena del mundo San Ignacio, Michelet -sigo  
      convencida de ello- pierde el seso, como Don Quijote desde que le tocan al  
      punto de sus renegadas caballerías; y me explico perfectamente que  



      bastantes críticos hagan cuenta de que esos desdichados diez tomos no se  
      escribieron nunca. Grande es mi asombro cuando en el panegírico, mejor  
      diré, en el ditirambo que dedica el otras veces sagaz Pablo Albert a la  
      memoria de Michelet,   -278-   no encuentro ni una frase restrictiva o  
      condenatoria del estilo y el criterio de un autor que, sucesivamente, en  
      los diez últimos tomos de su Historia, parece un convulsionario, un  
      erotómano, un profeta apocalíptico y un sugestivo novelista. 
      De esta verdad puede cerciorarse quien tenga la paciencia de leer los  
      tomos a que me refiero. En ellos verá que con una sola clave, el fantasma  
      jesuítico, y por contera el espectro de la influencia española, explica  
      Michelet todo acaecimiento y particularmente los nefastos. No hay daño ni  
      escándalo en que no asome la negra mano oculta, y en que no dance la  
      Compañía, secundada en sus hórridas intrigas por frailes y monjas de todos  
      colores y hábitos, inducidos ¡quién lo duda!, por la ambiciosa y  
      maquiavélica España. Dan ganas de suspirar, echando de menos esos tiempos  
      en que éramos tan listos y peligrosos, y en que mangoneábamos bajo cuerda,  
      empleando los más estrafalarios arbitrios, la política de Europa. ¡Cuánto  
      hemos cambiado desde entonces! 
      Abrid al azar un tomo y veréis lo que, según Michelet, hacían los  
      jesuitas, y que no lo hiciera ni el mismísimo diablo. Se les encuentra  
      hasta en los dobleces de la ropa, y no se da enredo ni trapisonda en que  
      no intervengan. Ellos disponen la boda de Enrique IV con María de Médicis;  
      ellos proyectan armar contra Inglaterra una nueva Invencible; ellos saben  
      a ciencia cierta el secreto del extraño y trágico fin de la favorita  
      Gabriela de Estreés. Por ellos   -279-   Enrique IV, indispuesto, sanciona  
      con su firma, entre dos cólicos -la palabra que emplea el historiador es  
      más baja aún-, la vuelta de los jesuitas a Francia. Ellos arman el brazo  
      regicida de Biron, y ellos sellan los labios del reo con el silencio más  
      profundo hasta el pie del suplicio: silencio que recompensan con  
      aspersiones de agua bendita al cadáver. Ellos suscitan después a  
      Ravaillac, y ellos cierran la boca de la Escoman cuando se preparaba a dar  
      el aviso que salvaría la vida de Enrique IV. No extiendo más la lista,  
      pues sería el cuento de no acabar nunca; baste advertir que el mismo  
      Michelet, con toda su obcecación, nota que abusa del registro jesuítico, y  
      dice ingenuamente: «No se lo atribuyamos todo, sin embargo, a los  
      jesuitas». Cierto que poco después lo arregla, añadiendo: «Hay que dejar  
      algo para los curas». 
      El espíritu de secta y la obsesión llevada a este grado, quitan el  
      carácter de seriedad e investigación científica a la segunda mitad de una  
      obra, que, en la primera contiene cuadros tan bellos como el del proceso  
      de los Templarios, el estudio sobre San Luis y sobre los disturbios de la  
      Jaquería. Aunque Michelet es poderoso estilista y colorista brillante, la  
      forma se resiente del desorden y desconcierto de la inteligencia, las  
      pinceladas son brochazos, escribe entrecortado y jadeante, y los rasgos de  
      realismo brutal alternan con el patos filosófico y la solemnidad bíblica;  
      la fantasía, pervertida y suelta, corre a manera de caballo sin freno, y  
      la historia se convierte en catálogo   -280-   de un museo secreto, donde  
      pueda recrearse y saciarse toda curiosidad malsana, contemplando raras  
      anomalías, degeneraciones y monstruosidades: casos de magia, sortilegio,  
      hechicería, escenas de aquelarre, contorsiones de poseídos y endemoniados  



      y supercherías de sacrílegas embaucadoras. Los retratos de los principales  
      personajes corren parejas con el fondo sobre que se destacan: San Ignacio  
      es el autor del Manual del perfecto novelista (esto se refiere a los  
      Ejercicios); y Laynez, el consocio del santo, el campeón del Concilio  
      Tridentino, es un pillastre genial. Y si el Cid de Corneille fue  
      aplaudido, se debió a la tenebrosa conjura tramada por los españoles para  
      extinguir el espíritu nacional de Francia ¡hasta en las letras! 
      Michelet carecía de verdadero entendimiento. Faltábale, dice muy bien  
      Faguet, «ese olfato interior que advierte la proximidad de la tontería»,  
      lo cual es decir sutilmente que era tonto a ratos. Su pasión le impedía  
      profesar el respeto a la verdad, del cual ni aun los historiadores  
      parciales deben prescindir, y de espíritu crítico, como sabemos, no tenía  
      ni asomos. 
      Así rodó Michelet los peldaños de la escala. Triste es el espectáculo de  
      una imaginación atrofiada como la de Thiers, pero mil veces más triste el  
      de una fantasía hipertrófica que ahoga a la razón y parodia, no el delirio  
      sublime de la musa, sino la pesadilla del enfermo atacado de fiebre  
      mortal.  
   
 
      - X - 
      La crítica bajo el Consulado y el Imperio.- Los «ideólogos».- El  
      movimiento científico 
 
 
 
 
      En la rigurosa acepción de la palabra, y tal cual hoy la comprendemos  
      (rebasando de lo formal y penetrando o aspirando a penetrar hasta la  
      esencia), la crítica literaria, en Francia, nació bajo el Consulado y tomó  
      vuelos en un período de aridez, en que el brotar de las facultades  
      creadoras parece ahogado por la acción violenta, la guerra, la conquista.  
      Coincide, pues, el incremento de la crítica con la atonía de la invención;  
      es la crítica otra fuerza gubernamental, y llega el momento en que  
      Napoleón, desde su altura, ase lo que después se llamó escalpelo, y  
      borrajea, con el laconismo   -282-   voluntarioso que caracteriza su  
      estilo, el artículo contra la Staël. 
      Impulsada o enfrenada por la potente mano que todo lo regía, la crítica  
      tuvo dos fines: contener y reorganizar. No la veremos presentir el  
      romanticismo, pero sí refrescar las memorias del áureo siglo XVII y  
      levantar un pedestal a Racine, con objeto de arrasar el templo de Voltaire  
      y Diderot y la obra de la Enciclopedia. 
      Coadyuva a este desarrollo de la crítica el ya definitivo establecimiento  
      de la prensa periódica, afirmada como lo que realmente es, vista por ojos  
      sagaces: resorte de estado, un arma de que disponen los poderes. La  
      Revolución se había hecho sin prensa, al menos sin prensa normal: diarios  
      libelos rabiosos, asimilables a arengas de club y a canciones callejeras,  
      caracterizan a aquellos formidables años. Nacido del cataclismo el régimen  
      nuevo, los periódicos se inundan de críticos; un estreno, una novelita,  
      una traducción, un prólogo, un almanaque, son pretexto para llenar  



      columnas. La acrimonia de las «guerras de pluma» del siglo XVIII se templa  
      y cede el paso a formas más moderadas: en vez del puñetazo jacobino, la  
      picadura de la avispa. Es la misma lid, son los «dos siglos armados para  
      combatirse» de Manzoni, pero con distintas y más corteses armas. 
      Conviene no olvidar el influjo de un hombre que, antes y después de la  
      revolución, a través de semejantes vicisitudes y en medio de crisis  
      morales profundas, primero filósofo y luego   -283-   penitente, sostuvo  
      su cátedra literaria. Por su condición especial (acompañada de un juicio  
      claro) la Harpe58 es el tipo del crítico militante y profesional de quien  
      se maldice, allí donde tres escritores se reúnen, y a quien todos  
      quisieran, sin embargo, tener de su parte. Chiquitín, irascible, a la  
      greña con los autores, satirizado, apaleado en la calle, silbado en el  
      teatro, La Harpe fue quizás el último bel esprit, el postrer ingenio  
      limitado, adobado, recortado, y, con todo eso, el primer impresionista,  
      para quien, ante la emoción estética, son letra muerta reglas y leyes. El  
      ídolo de su mocedad era Voltaire; la revelación de la belleza, en su  
      vejez, Chateaubriand y El Genio del cristianismo. 
      Con frecuencia, la capa del crítico agresivo y reparón, género La Harpe,  
      sirve de disfraz a un encomiasta o detractor interesado. A La Harpe es  
      fuerza reconocerle la sinceridad en sus arremetidas y en sus panegíricos.  
      No fue él ciertamente, fueron después los románticos quienes erigieron en  
      doctrina la admiración incondicional. La Harpe, teniéndole por una deidad,  
      corregía a Voltaire, y corrigió a Chateaubriand, ofreciéndose a señalarle  
      los defectos del Genio, y dejando las bellezas tan sólo, convertirlo en  
      obra perfectísima. Era por naturaleza catador y medidor, experto y  
      contraste, como nuestro injustamente desdeñado   -284-   Hermosilla. Otro  
      mérito de La Harpe es haber iniciado en su patria ese estilo crítico tan  
      genuinamente francés, que instruye deleitando y que debe no poco al arte.  
      Los amenos y doctos Cursos de literatura de La Harpe en el Liceo Marbeuf  
      abrieron estela ya imborrable de enseñanza, de críticas, de folletones, de  
      conferencias públicas. Llámese a esto vulgarización, tintura, lo que se  
      quiera. De todos modos es cultura. 
      Al morir La Harpe, los críticos son legión. Observemos, sin embargo, que  
      no podremos nombrar a ninguno cuya talla se acerque a la de los Taine y  
      Sainte Beuve. Tampoco59 encontraremos al escritor de chispazos geniales en  
      estética, al Diderot. La crítica es minuciosa, los críticos medianos,  
      entendidos, hasta sabios y eruditos, pero de vuelo corto, y ni aun  
      susceptibles del pertinaz apasionamiento literario de un La Harpe. 
      Más que el arte, en realidad, les importa la política, en la cual dejaron  
      superior huella. No se han estrechado las distancias ni borrado los  
      matices, y discuten desde su terreno, así los monárquicos del Memorial y  
      La Cuotidiana, como los republicanos de la Década. El famoso Journal des  
      Débats, «que habló cuando todos callaban», poseía brillante personal de  
      redacción, en que descollaban el infatigable Geoffroy, fundador de la  
      crítica dramática, a quien tantos disgustos acarreó la Zaira, de Voltaire;  
      censor insistente y duro, acusado hasta de venalidad por sus víctimas;  
      enemigo jurado de   -285-   la tragedia «filosófica», y, en general, del  
      siglo XVIII; el caballeroso Feletz, que representa en la crítica de  
      entonces el buen tono y la delicada ironía, el clasicismo elegante, y que  
      hasta por su enfermedad de la vista en los últimos años, sufrida con  



      extraordinaria ecuanimidad, me recuerda a Valera; Hoffmann, escritor  
      concienzudo y de independiente criterio, muy acertado en sus críticas de  
      las novelas de Walter Scott, y otras bien cortadas plumas que hicieron del  
      periódico una potencia, hasta el extremo de inquietar al vencedor de  
      Europa. En el Mercurio -que contaba a Chateaubriand entre sus  
      colaboradores- escribía Fieveé, muy importante personaje político, ingenio  
      cáustico, a ratos novelista; Michaud, a quien conocemos como historiador,  
      uno de los periodistas monárquicos más activos, y dotado de sutil  
      discernimiento crítico (cuando le leían algo nuevo, era forma de crítica  
      hasta su tos); Fontanes, poeta estimable, que creía (¡error curioso en  
      vísperas de la explosión poética y lírica del Romanticismo!) que todos los  
      versos «estaban hechos ya», y sólo confiaba para la renovación literaria  
      en la prosa -siendo su ídolo, en lo pasado, Racine, en lo presente,  
      Chateaubriand-, y objeto de su antipatía y blanco de su malicia, el  
      britanismo y el germanismo de la autora de Alemania. De Fontanes, como de  
      Fieveé, puede afirmarse que hubiesen sido más literatos a no absorberles  
      la preocupación política, dominante entonces en lo que parece  
      estrictamente   -286-   literario. El Emperador se captaba a los  
      escritores, para utilizarles; hasta la Restauración no asoma, en las  
      esferas del poder, noción de respeto a los fines propios del arte y las  
      letras. 
      La crítica del Imperio estaba, además, vendada, como los Cupidos de las  
      alegorías, pues suponía que la batalla era entre la Enciclopedia y el  
      «espíritu nuevo» religioso, todavía semiclásico en el joven emigrado  
      bretón que representaba la inquietud genial. Feletz proclamaba  
      abiertamente el reinado de la crítica como corolario del orden  
      restablecido y la autoridad consolidada, sin presentir que en la crítica  
      tronaría pronto el anárquico verbo del romanticismo. Declaraba Feletz, en  
      su discurso de entrada en la Academia, que la crítica era «un curso de  
      principios literarios, filosóficos, religiosos y morales», y tenía el  
      cargo de adoctrinar una generación nueva, la cual, durante la tempestad  
      revolucionaria, «había olvidado todo, sin que nada aprendiese». No cabe  
      revelar más claramente la aspiración social, pero iban a venir los  
      antisociales románticos. 
      Contra estas tendencias a la reorganización estética y filosófica,  
      saltando el siglo XVIII, se sostuvo un núcleo que continuaba la tradición  
      de ese siglo, una cohorte refugiada en varios salones o tertulias  
      intelectuales, el grupo de los que bautizó el Emperador, a quien  
      molestaban infinito, con el nombre de ideólogos. No cabe prescindir, en la  
      historia literaria, de recordar a este grupo, aunque en él escaseasen los  
      literatos propiamente dichos, cuanto abundaban   -287-   los sabios y los  
      pensadores. Según observa, con su penetración acostumbrada, Brunetière, si  
      el movimiento literario que se inicia va a desenvolverse, no sólo fuera,  
      sino contra las tendencias del grupo, la literatura y la estética que han  
      de suceder al romanticismo y prevalecer desde mediados del siglo XIX acá,  
      del grupo arrancan. Los ideólogos son precursores de la crítica y la  
      novela experimental, del positivismo y las doctrinas evolucionistas  
      aplicadas al arte. 
      Del romanticismo eran enemigos natos aquellos rezagados de la  
      Enciclopedia, reunidos en casa de la marquesa de Condorcet y de su hermana  



      la viuda de Cabanis. Partidarios de Voltaire y de Alembert contra la  
      influencia de Rousseau, tan decisivamente romántica, nadie, ni aun los  
      severos censores del Journal des Débats, podía mirar con menos indulgencia  
      a René y aun a Corina. En Chateaubriand les importunaba el neo-cristiano;  
      en la Staël, la exploradora que descubría y ensalzaba una mentalidad tan  
      opuesta a la de Voltaire y su escuela como la mentalidad alemana y  
      anglosajona. Contábanse entre los ideólogos, Saint-Lambert, «espíritu  
      frío, hueco y vano», ya viejo entonces y entregado a los goces de la mesa;  
      el abate Sièyes, temprano impugnador de Rousseau, demoledor profundo,  
      obrero de igualdad, inventor de una razonada teoría de arte social, aquel  
      que bajo el Terror resolvió el problema de existir, y que calificaba a  
      Francia «de nación de monos con laringe de cotorras»   -288-   y a  
      Chateaubriand de «sacamuelas». (Notemos de paso que la impresión producida  
      por Chateaubriand puede servir en aquella época para medir y pesar  
      opiniones. A quien Chateaubriand le parecía un sacamuelas, no podía  
      arrastrarle la corriente romántica.) Otro resuelto impugnador de  
      Chateaubriand, dentro del grupo, fue Guinguené, que le conocía mucho y  
      había platicado con él largo y tendido; en cambio tributó a la Staël plena  
      justicia y la defendió de los brutales ataques que Delfina suscitaba. 
      No olvidemos a Laromiguière; en él encontramos la gran influencia  
      filosófica que domina al grupo, el sensualismo más o menos mitigado,  
      imperante bajo la Revolución. No es Laromiguière, último discípulo de  
      Condillac, el único de los ideólogos que merecería detenido estudio, si  
      aquí cupiese. Laromiguière, profesando y escribiendo, supo desenvolver,  
      corrigiéndolos, los principios de Condillac, de un modo que arrancó a  
      Víctor Cousin el párrafo más entusiasta, acerca del encanto de su estilo y  
      la atractiva lucidez de su explicación. «Muchos, al escucharle, creían que  
      su cerebro se abría a la luz por primera vez». 
      Y aunque pudiésemos limitarnos a nombrar como de paso a otros ideólogos, a  
      De Gerando el experimentalista, a Garat, a Daunou -secretario póstumo de  
      un siglo-, al mismo Maine de Biran, que pasó por el grupo y después se  
      apartó de él afirmando su propia originalidad, buscándose a sí mismo,  
      ¿cómo resistir   -289-   al deseo de recordar un instante, al lado de las  
      salientes personalidades intelectuales de Destutt Tracy y Cabanis, una  
      figura literaria no diré que tan eminente, pero tan característica y  
      reveladora como la de Volney? 
      Adviértase ante todo que Cabanis, procedente de Diderot, es el primero en  
      quien vemos claramente la influencia que sobre el movimiento literario  
      estaba destinado a ejercer el científico; en él madruga esta influencia,  
      por medio de Stendhal, que fue ahijado intelectual suyo y de Destutt  
      Tracy; y obsérvese cómo, merced a esta dirección que prematuramente siguió  
      Stendhal, un escritor contemporáneo de Chateaubriand no parece sino que  
      está vivo y disfruta aquella gloria póstuma y tardía que él se vaticinó a  
      sí propio. Y es caso singular, pues aparte del contacto establecido por el  
      autor de La Cartuja de Parma entre el pasado y el porvenir, no hay esferas  
      que parezcan más divergentes que las del arte y la ciencia en la primera  
      mitad del siglo. 
      Grande amigo y correligionario en filosofía de Cabanis fue, asimismo,  
      Volney, célebre entre los devotos asustadizos y los impíos baratos. ¿Quién  
      no conoce de nombre, aunque no las haya visto, Las ruinas de Palmira? Lo  



      que pocos recuerdan ya, si llegaron a enterarse, es que el autor de esa  
      novela fastidiosa, que hace juego con los canapés rematados por cabezas de  
      esfinge, los relojes de sobremesa mitológicos, y cuyas huellas he  
      encontrado hasta en países de abanico -era un lingüista, un   -290-    
      cronologista, un orientalista, un sabio, en suma, recriado a la sombra del  
      barón de Holbach y en la tertulia de la esposa de Helvecio-. En sus venas  
      corría, pues, la negación, y dentro de su alma no podían producirse esas  
      efusiones que en otros exégetas también negadores -por ejemplo, un Renan-  
      son el desquite y la victoria del sentimiento y de la poesía religiosa. En  
      la cola del romanticismo cabe Renan, pero entre sus precursores nunca  
      cabría Volney. 
      Él fue quien inició la serie de los viajes a oriente; precedió en Egipto y  
      Siria a los ejércitos de Bonaparte, en Palestina a los altos personajes  
      románticos, como Lamartine, a los piadosos peregrinos de neo-cristianismo,  
      con espíritu bien diferente; para encontrar, no emociones ni reliquias,  
      sino -como Dupuis, como Destutt Tracy- el origen de todos los cultos, y  
      confundirlos en una sola superstición. En sus Viajes se advierten la  
      sequedad y la concisión preconizadas por Stendhal; en las Ruinas, el  
      estilo enfático del arte Imperio..., aunque el Imperio, cuando aparecieron  
      las Ruinas, andaba lejos aún. Si Volney viene a cuento aquí, es por lo  
      significativo de su papel, adverso a lo que fermenta en las entrañas de la  
      literatura. Como todo el grupo de los ideólogos, fue Volney decidido  
      impugnador de Rousseau, y uno de los que con más sensatez atacaron sus  
      utopías sobre el estado de naturaleza. También Rousseau sirve de piedra de  
      toque para discernir la repulsión al romanticismo (fenómeno más universal   
       -291-   en los espíritus cultos de lo que se creería mirando desde lejos,  
      producido por causas que radican en lo interior de la nacionalidad, la  
      raza y la historia, y que explican lo efímero del triunfo romántico). 
      Testimonio convincente de lo que afirmo, de esta instintiva repugnancia  
      hacia el romanticismo, aun antes de que le caracterizasen exageraciones y  
      extravagancias que alarman a los cautos y divierten a los zumbones, lo  
      hallaríamos en la opinión de hombre tan competente como Pablo Luis  
      Courier, el célebre panfletista. No cabe ser menos admirador de la grey de  
      los escritores elocuentes que iba a resucitar con Chateaubriand, que el  
      que decía: «Desde el reinado de Luis XIV no se ha vuelto a escribir en  
      francés... Cualquier mujercilla de entonces sabe más de eso que los Juan  
      Jacobo, los Diderot, los d'Alembert y sus contemporáneos y sucesores. No  
      valen nada, no existen en cuanto hablistas». Ante el inquieto hervor y el  
      fresco germinar de los nuevos ideales; ante la musa de Chateaubriand; ante  
      los versos de Lamartine, Pablo Luis Courier escribió impávido: «Nuestro  
      siglo carece, no de lectores, sino de autores». «No hay cinco en Europa  
      que sepan el griego, pero hay menos aún que sepan el francés». 
      A despecho de los que creen que un idioma al llegar a cierto grado de  
      perfección se ha de cuajar en mármol y bronce, y cuando todavía Víctor  
      Hugo no pensaba en lanzar su famosa diatriba contra la aristocracia de las  
      palabras y   -292-   los privilegios y castas en el lenguaje, alborotaba  
      el cotarro la Neología de Mercier, y estaba realizándose la obra  
      desamortizadora del idioma -no sin protestas, escándalo y aflicción de los  
      puristas-. La Revolución, que se atrevió con todo, se atrevió también al  
      lenguaje, introdujo palabras nuevas y crudas y sanguinarias, y entre  



      escorias y barro sembró flores, como, por ejemplo, los nombres de los  
      meses en el calendario republicano. Lo que Mercier y Domergue quisieron  
      realizar de un modo reflexivo y sistemático -romper los moldes clásicos  
      del idioma-, hízolo por instinto genial Chateaubriand. Innovador en algo  
      que va más allá del vocablo y del giro, que llega a lo hondo -innovador  
      porque llevaba en sí la oculta raíz de la transformación, la raíz  
      romántica-. Chateaubriand saltó por cima de leyes y preceptos, gramática y  
      estilo, conveniencias y costumbres, horripilando a los hablistas  
      conservadores. Guinguené, Morellet, Hoffmam, se velaron la faz; Geoffroy  
      exclamaba: «Los vándalos del idioma son los escritores», mientras La  
      Harpe, alarmado, pero subyugado, aplaudía. 
      Lejos de la liza; sin que se otorgase a su obra ese tributo de curiosidad  
      que suscitan los debates literarios, los hombres de ciencia avanzaban, sin  
      sospechar que su labor envolvía el porvenir del arte. También el  
      movimiento científico revestía desde el Imperio caracteres distintos de  
      los que presentaba en el siglo XVIII. En este, bajo la gloriosa dictadura  
      de Newton, florecieron preferentemente las matemáticas,   -293-   la  
      geometría, la astronomía; el XIX descendió de los espacios y las  
      abstracciones a lo concreto, lo humano, lo terrestre; prosperaron los  
      estudios que tocan al problema de la vida: química, física, paleontología,  
      geología, fisiología, psiquiatría, biología, antropología, y con el mismo  
      carácter práctico, las ciencias morales y políticas, precursoras del gran  
      movimiento sociológico, entrelazadas aún con la utopía, pero ya tanteando  
      para encontrar el suelo firme de la experiencia. ¿Cómo extrañar que la  
      ciencia propendiese a hacerse de especulativa, práctica y aplicable? Había  
      que bajar de las nubes; los acontecimientos apremiaban; las guerras  
      comenzaban a fundarse en lo científico. Desde la Revolución fue preciso  
      estudiar e inventar para que la nación se defendiese; se inventó el  
      telégrafo aéreo, la aerostación militar, se perfeccionaron los sistemas de  
      fabricación del acero y la pólvora; el cálculo y la geometría se aplicaron  
      a la estrategia y la táctica. 
      Siempre que consideremos la labor de Francia en cualquier ramo, tenemos  
      que rendir homenaje a este gran pueblo, lamentando doblemente la  
      desorientación que sufre. Más que nunca, si atendemos al impulso y  
      desenvolvimiento brillante de su actividad científica, antes estimulada  
      que contrariada, al parecer, por tantos trastornos y vicisitudes políticas  
      y sociales. Los nombres que solemos repetir los extranjeros y que juzgamos  
      influyentes son los literarios, olvidando a la falange científica,   -294-  
        cuyo ascendiente sufrimos, sin embargo, cuyos beneficios disfrutamos,  
      cuya acción es decisiva hasta para los artistas y pensadores. Laplace y su  
      sistema del mundo; Gay Lussac, aislando los cuerpos simples; Larrey, con  
      sus aplicaciones del galvanismo; Bichat, ahondando la histología; los  
      atrevidos exploradores de África, América y Oceanía; los Bory de  
      Saint-Vincent; los Levaillant -para no citar a los utilísimos  
      secundarios-; los Lacepède, Lamarck, Geoffro y Saint-Hilaire, Cuvier...  
      Quien trate de explicarse cómo, a pesar de bien probadas semejanzas y  
      afinidades etnográficas y psíquicas, nos hemos quedado tan atrás de  
      Francia, analice el movimiento científico, más aún que el artístico y  
      literario. Una generación de sabios no brota sino en suelo preparado,  
      cultivadísimo. 



      La ciencia se aprestaba a invadir, ya directamente, los dominios del arte.  
      La erudición histórica, la historia literaria, hermana de la crítica,  
      desamortizada y arrancada de la pacífica celda de los benedictinos, se  
      difundía en las cátedras, en el libro y hasta en la prensa; las Revistas  
      no tardarían en ser institución. Abrían ya los estudios de orientalismo y  
      egiptología vastos horizontes; se revelaban el sánscrito, la escritura  
      jeroglífica, los poemas indios; se estudiaba la Edad Media, las fuentes  
      poéticas, los orígenes del idioma, su verde frondosidad de selva gala. La  
      imaginación recibe a la vez freno y acicate. Nadie calcula que la fuerza  
      de estas corrientes arrastrará al siglo   -295-   entero y subyugará a la  
      estética también, y que concepciones enteras del arte, sistemas de crítica  
      acerados y vigorosos, Balzac, Flaubert, Taine, el naturalismo, los  
      parnasianos, procederán, no ya de la emoción lírica, sino de la dirección  
      científica.  
 
 
        -296-    
 
      - XI - 
      La crítica.- Flaqueza de la crítica romántica.- Sus límites.- La  
      resistencia del clasicismo.- Los críticos clásicos.- Razón de la pronta  
      caída del romanticismo 
 
 
 
 
      A principios del siglo XIX apenas asoma la crítica romántica, y en 1820  
      empieza a surgir con sentido de oposición al clasicismo tradicional; la  
      pugna de estas dos tendencias se prolonga durante la transición, que, en  
      muchos de sus aspectos, fue un regreso parcial al clasicismo. 
      Dijimos, y hay que insistir en ello, que el romanticismo no se inscribió  
      precisamente en contra del movimiento científico, pero se mantuvo extraño  
      a él. Ambas direcciones del siglo se desarrollaron con independencia. Para  
      que la literatura refleje las doctrinas positivas, tendrá que venir el  
      realismo de Balzac, y para que adopte esas mismas doctrinas por bandera,  
      el naturalismo. Stendhal, empapado de la filosofía de Condillac, es, como  
      a su tiempo veremos,   -297-   una excepción, un precursor tan temprano,  
      que ni se le escuchó, ni él mismo se preocupó de ser comprendido. 
      Cierto que el romanticismo de escuela incluyó en su programa leyes que más  
      tarde el naturalismo hizo suyas; identificación del arte con la vida,  
      exactitud en el color local y en la pintura de los medios, indiferencia de  
      los géneros, o sea nominalismo literario, la estética de la fealdad, el  
      derecho a la reproducción artística de lo más vil y deforme, la exhibición  
      al sol de los andrajos de todas las miserias, la teoría democrática en la  
      elección de personajes y asuntos. Pero ni la verdad, ni la vida, ni el  
      color local, ni el popularismo de los románticos, se asemejaban a lo que  
      después se practicó, y si ya de Voltaire en Zaira y de Racine en Bayaceto  
      pudo afirmarse que buscaban el color local a su manera, y si se dijese que  
      no acertaron con él, tampoco creo que Hernani o Ángelo sean modelos en  
      este particular. 



      En cuanto doctrina, el romanticismo se distingue, como sabemos, por la  
      afirmación individualista, y la consiguiente reclamación de libertad  
      anárquica. De aquí nació su brío y su decadencia también, y la rápida  
      disolución de sus elementos; pero lo que más contribuyó a derrotarla  
      insurrección romántica, fue la crítica. 
      Como veremos, la flor y nata de la crítica francesa, de 1820 a 1850, forma  
      en las filas del clasicismo, o de ese romanticismo mitigado, objetivo,  
      girondino, que huye de las exageraciones   -298-   y de las montañas; y  
      cuando críticos de la altura y sagacidad de un Sainte Beuve se alistan en  
      la escuela, no tardan en pasarse al enemigo. 
      Para la mayoría, la revolución se afirmó con episodios ruidosos, como el  
      estreno de Hernani, o fantasías de artistas como las visitas de los  
      concurrentes al Cenáculo a las torres de Nuestra Señora, bañadas por la  
      luz de la luna que se cierne en el espacio, según dijo burlonamente  
      Musset, cual un punto sobre una I. La exterioridad recargada y excéntrica  
      de la escuela quizás haya sido lo que la popularizó, al través de un baño  
      de ridiculez y caricatura. La tizona, el chambergo emplumado, la funérea  
      palidez, las mujeres sublimes e incomprendidas, los amantes que entran por  
      la ventana, eso entendieron los alarmados burgueses y filisteos que era el  
      romanticismo, y todavía se representan en España piececillas satirizando  
      ese romanticismo peculiar, emancipación, no siempre sincera, de la  
      imaginación y del sentimiento. Aun hoy, el sentido más general que se da  
      al adjetivo romántico (aunque no lo consigne nuestro deficientísimo  
      Diccionario de la lengua), es el de un modo de ser en que las nociones de  
      lo real están sometidas a los estímulos desarreglados de la fantasía. 
      Sin embargo, y aunque en la esencia del romanticismo haya algo que pugna  
      con el concepto esencial de la crítica, una crítica posee el romanticismo;  
      y en ella hemos de considerar dos   -299-   aspectos: la exposición y  
      defensa de las teorías propias, y la impugnación de las tradiciones y  
      principios clásicos. Tal vez pudieran reducirse a uno solo. La afirmación  
      del romanticismo, como escuela literaria, fue generalmente la impugnación  
      del clasicismo, y, sobrio en formular programa propio, abundó el  
      romanticismo en el ataque al promulgado por Boileau. 
      El clasicismo tenía en su favor dos cosas: representaba las más gloriosas  
      tradiciones francesas, y era en sus principios y prescripciones expresión  
      típica del genio nacional. No siempre la literatura reviste este carácter:  
      según ha ocurrido en Francia en los últimos cien años, puede desviarse de  
      sus cauces la corriente literaria; ni faltan países, como España, en que  
      los clásicos por excelencia son románticos, cuando no realistas. 
      Al ser clásica la literatura francesa por sus cualidades de orden, mesura,  
      arte en la composición y elegancia en la expresión, lo fue también por su  
      instinto social. Más que para sí mismos, los clásicos escribieron para la  
      cultura general de una época, de un reinado. Por algún tiempo se desvían  
      de esta senda los románticos, pero volverán a ella, como a pesar suyo,  
      porque el público de lectores que pudieron conquistar por sorpresa, les  
      abandonaría si continuasen escribiendo para sí mismos tan sólo -como ha  
      abandonado a los decadentistas y simbolistas, retoño romántico legítimo-. 
      Era, pues, el clasicismo más fuerte que el romanticismo en el terreno de  
      la crítica, donde   -300-   hay que reflexionar, pesar, medir, analizar,  
      justificar las afirmaciones; donde, en suma, es indispensable apoyarse,  



      para no caer, en el balancín de la razón. Y en semejante terreno, aun en  
      las horas de estrepitosa victoria del romanticismo, no fue el clasicismo  
      desalojado de sus posiciones. El romanticismo presentaba obras  
      discutibles, geniales algunas de ellas; el clasicismo conservaba la  
      supremacía en juzgar y en educar y corregir el gusto. 
      Recordando las condiciones del género, no debe sorprender que el número de  
      los críticos efectivamente románticos sea tan escaso, y que la crítica  
      romántica parezca negación, ironía, proclama revolucionaria, nunca examen.  
      En el agitado período de 1820 a 1830, los autores se hacen críticos  
      improvisados para defender sus obras y barrer lo que les estorba y les  
      cierra el paso; lo más significativo de este momento son los manifiestos y  
      programas literarios, que hallaron modelo y tipo en el prefacio de  
      Cromwell. 
      Víctor Hugo no fue romántico siempre. En la etapa legitimista de su  
      poesía, sufrió la influencia del clasicismo. Su papel de innovador empieza  
      a desempeñarlo cuando toma la escena por campo de batalla. Y en Hugo, como  
      en la mayor parte de sus correligionarios, el fondo de ideas estéticas  
      procede de la Staël, aunque no siguiese fielmente a la maestra el autor de  
      Hernani. Ni de su propio credo fue esclavo Hugo, y nadie ignora, si ha  
      leído los primorosos estudios de Morel Fatio, con cuánto desenfado trató a  
      esa exactitud histórica   -301-   y a ese color local que tanto encarecía.  
      Más adelante le veremos, próximo ya a su período apocalíptico, lanzar una  
      concepción de carácter eminentemente personal: el poeta considerado como  
      vidente, profeta y guía de las naciones, los pueblos y las razas. Si hay  
      un temperamento anticrítico, es el de Hugo, y si existe una negación total  
      de la crítica, es el desatado ditirambo a propósito de Shakespeare, que  
      encuentro en uno de los poemas más justamente olvidados de su autor: El  
      asno. «Pedantes, no encerréis vivos en vuestras jaulillas a las águilas y  
      a los gritos. ¿Creéis que el vuelo genial se mide por vuestro metro, y que  
      os ha de consultar el pensador a vosotros, bedeles literarios, abates del  
      buen gusto?». 
      Esta invectiva contra los que se atreven a tasar la admiración, a intentar  
      discernir lo bello, forma la base de la crítica (si así puede llamarse),  
      de Víctor Hugo. En efecto, pretendía colocarse fuera y por encima de la  
      opinión de los expertos más duchos; y la idea de otorgar al poeta un papel  
      social semejante al de Lino, Orfeo y Zoroastro (en el siglo XIX, en la  
      Francia volteriana y escéptica), era una forma de su aspiración  
      persistente a encaramarse al peñasco-pedestal. Si se le atreve algún  
      crítico, le califica -y lo hizo a menudo- de pigmeo, Zoilo y otras  
      lindezas. 
      Aparte de este sueño de intangibilidad, que, nótese, en parte se realizó,  
      no pudiéndose en Francia ni en España misma censurar a Hugo; el poeta  
      enunció, en el terreno de la literatura   -302-   dramática, varios  
      principios románticos, código del anticlasicismo. El color local, la  
      exactitud histórica, procedían de Walter60 Scott; y Víctor Hugo, a estos  
      preceptos se ajustó mal. En cambio es el iniciador de la mezcla de lo  
      trágico y lo cómico, de la estética de la fealdad, y el rehabilitador de  
      las criaturas repugnantes, el que ama a la araña y a la ortiga, porque  
      todos las aborrecen. Su sistema salta del ángel al monstruo y a veces  
      descubre en el monstruo el ángel. Las aplicaciones de esta teoría son  



      numerosas en sus creaciones. En ella podemos decir que se sustenta el  
      artificio de su retórica. 
      El dogma de su crítica es la admiración, sin restricciones; lo que se ha  
      llamado la crítica extática. Quien examine a un poeta, no puede menos de  
      ser un mal intencionado o un ser bajo y mezquino; ante las obras maestras,  
      lo único que cabe es arrodillarse. No vale observar que, para averiguar si  
      la obra es maestra, se requiere examinarla, pues del examen saldrá la  
      comparación y de esta la aprobación, si ha lugar. No; sólo es lícita la  
      admiración fulminante, trémula, que se postra. 
      La parte negativa de la crítica romántica iba contra Boileau, las unidades  
      y las reglas, que atacó el romanticismo, porque su teatro las infringía.  
      De un hecho tumultuoso, como el motín romántico, no podía nacer una  
      crítica depurada, persuasiva, fuerte. Los más adictos al hierofante, los  
      que, y vaya para ejemplo Teófilo Gautier, satirizaban a la tragedia,  
      exclamando   -303-   «honrada nación francesa, ¡qué heroísmo el tuyo ante  
      el aburrimiento!» -ya en el terreno de los principios estéticos, los  
      profesaron diametralmente opuestos a los de Hugo-. Gautier, cuyo principal  
      servicio al Cenáculo fue el consabido chaleco rojo de la noche del  
      estreno, se reía de los melenudos con pagana risa. 
      En efecto, en los primeros tiempos militantes de la escuela, vemos que su  
      propaganda es, como hoy se diría, por el hecho, no por la discusión más o  
      menos ordenada. El Cenáculo, que se reúne en casa de Víctor Hugo, es una  
      leva de artistas independientes, atraídos por el olor de la pólvora. Como  
      ha sucedido en épocas recientes en España, las ideas literarias se  
      comedían por la edad y acaso por el cabello; los románticos eran jóvenes.  
      Allí se congregaban los Petrus Borel, de melena frondosa e inculta,  
      mofadores de la calvicie clásica; escultores, dibujantes, pintores y  
      poetas, y también vagos de oficio, que no habían dado pincelada ni escrito  
      renglón. Al leer el anuncio de una tragedia de Racine, despreciativamente  
      se encogen de hombros, y cuando no tienen qué hacer, que es a menudo,  
      inventan diabluras, piden rizos de pelo a los porteros en nombre de  
      princesas enamoradas, desahogan la savia y el buen humor de la mocedad.  
      Todo ello, desde el punto de vista crítico, se comprende que reviste muy  
      escasa importancia. 
      Sin embargo, ni a la crítica -o lo que fuere- de Víctor Hugo, se le puede  
      negar energía excitadora,   -304-   ni se ha de medir la transcendencia  
      estética del romanticismo por la índole de su crítica en momentos dados,  
      pues la crítica misma, en su brillante desenvolvimiento y en sus  
      tendencias de arte, debe a aquel gran fenómeno auroral vivificantes  
      elementos. 
      Impregnadas están de romanticismo tantas poderosas inteligencias, los  
      Fauriel, los Sismonde de Sismondi, los Ozanam, los Rémusat, la misma  
      trinidad de Villemain, Guizot y Cousin, aunque su campaña sea clásica -que  
      es frecuente este dualismo-. Sin verdadero cuerpo de doctrina, poseyó el  
      romanticismo una fuerza expansiva incomparable. 
      No falta quien cuente entre los críticos románticos a Carlos Nodier. El  
      género de talento de este escritor tan vario, tan epidérmico, tan  
      patrañero, tan solicitado en las direcciones más diversas, tan abigarrado  
      en su personalidad, no permite ver en él sino a un simpatizador o más bien  
      jaleador del romanticismo, a uno de esos entusiastas fáciles que animan y  



      aplauden a todo principiante y a todo adepto, y, mediante una benevolencia  
      sin valor, por prodigada, conquistan a su vez el elogio de sus  
      contemporáneos, que trueca en olvido la generación siguiente. En cuanto a  
      Julio Janin, mucho más moderno que Nodier, es un delicioso cronista, un  
      artístico tejedor de aire; y aun cuando se le cuenta entre los  
      guerrilleros románticos, la verdad es que no tuvo criterio fijo; sus  
      críticas reflejaban impresiones poco profundas y nunca sistemáticas. Hizo   
       -305-   campañas en pro del teatro romántico, pero los absurdos de la  
      fórmula no se le ocultaban. Su mayor hazaña en defensa de la escuela fue  
      la contestación al célebre manifiesto de Nisard contra la «literatura  
      fácil». 
      Vigny escribió poco que pueda llamarse crítica, y, como sucede a los  
      románticos de acción, su crítica fue exposición de sus obras. Abogaba por  
      la poesía filosófica, que, excepto él, contados poetas escribieron. Algo  
      análogo puede decirse de Lamartine, que al dar un toque crítico, se limitó  
      a exponer las principales cualidades y excelencias de su obra poética.  
      Igual que Víctor Hugo, Lamartine fue partidario de la crítica admirativa,  
      y en su Curso familiar de literatura abundan pasajes análogos a este,  
      referente a la Staël: «La vi pasar como un relámpago. Era la gloria lo que  
      pasaba». El fondo de la estética de Lamartine es el entusiasmo y la  
      inspiración, fuentes de la poesía; fecundo lugar común, que tanto ha  
      cundido, y que volvemos a encontrar con disfraz científico en las teorías  
      de Lombroso sobre el genio. 
      A Musset hay que contarle en el número de los grandes románticos que ni en  
      la práctica ni en la teoría se dejaron contaminar por lo que la escuela  
      tenía de exagerado y deleznable. El sentimiento, la fantasía en la labor,  
      la ironía en la apreciación de un movimiento, que sin embargo le  
      arrastraba, situaron a Musset al abrigo de los peligros de la escuela. No  
      escribió Musset, a decir verdad, dos renglones que aspiren al dictado de  
      crítica, tal cual suele entenderse la   -306-   palabra; pero su prosa, en  
      las ya citadas Cartas de Duguis y Cotonet, y muchos de sus versos, son  
      donosa burla y parodia del romanticismo descabellado y cerebral. No cifró,  
      como Lamartine, la poesía en la inspiración y el entusiasmo, el antiguo  
      furor apolíneo; la cifró en la sinceridad del sentimiento, en lo hondo del  
      sufrir, en algo real y humano. Por sólo este concepto, la idea de Musset  
      es superior a la de Hugo y Lamartine. 
      En el primer período romántico, libraron batallas, si no de crítica  
      propiamente dicha, de polémica literaria, escritores que después  
      sacudieron el yugo y anunciaron otras escuelas. Tal fue el caso de Teófilo  
      Gautier, como sabemos; tal el de Stendhal y el de Sainte Beuve. Stendhal,  
      que era enemigo de los clásicos, pero censor durísimo de los semidioses de  
      la escuela, Hugo, Lamartine, Chateaubriand, a quienes ponía como chupa de  
      dómine, identificó, en su estudió sobre Racine y Shakespeare, al  
      romanticismo con la novedad: teoría que mucho después desarrolló Emilio  
      Deschanel al sentar en su libro El romanticismo de los clásicos, que todo  
      autor clásico actualmente empezó por ser revolucionario en su tiempo, y  
      que los clásicos de hoy no son sino los románticos de ayer. 
      No decía esto precisamente Stendhal, pero no puede entenderse de otro modo  
      su afirmación de que el romanticismo es el arte de presentar a los pueblos  
      las obras literarias que, en el estado actual de sus costumbres y  



      creencias, les procuren mayor placer. La definición es incompletísima    
      -307-   y acaso cambia los términos, pues si es cierto que el estado  
      social y moral de los pueblos influye tanto en la producción literaria y  
      que una literatura es siempre una expresión social y nacional, este  
      fenómeno se produce indirectamente, sin propósito definido en los  
      escritores. Además, el romanticismo no procuraba placer: conmovía,  
      alborotaba, perturbaba, hacía soñar, pero no agradaba a todos, ni mucho  
      menos. Lo que puede parecer profundo en la máxima de Stendhal es la idea  
      de la relación de la literatura con el medio ambiente, que más tarde  
      desarrolla Taine. Ciertamente, Stendhal no se ha limitado a presentirla,  
      sino que la ha formulado y aun practicado. 
      Una de las regiones fértiles de la estética del romanticismo, no agotada  
      ni yerma todavía, es la descubierta por Fauriel, Sismondi y Raynouard.  
      Discípulos y amigos de la Staël, penetrados del sentimiento alemán, al  
      ahondar en la erudición encontraron las fuentes populares. La importancia  
      del hallazgo, en cierto respecto, es inmensa; en otros puede haberse  
      exagerado; sin duda la abultaron los que, como Carlos Nodier, consideraban  
      que Homero era inferior a Perrault. Para Fauriel no existían los siglos de  
      oro, no era advenido el clasicismo. El manantial de toda belleza no  
      artificiosa estaba en la Edad Media, en la gesta, el apólogo y el  
      misterio, en los cruzados, en los trovadores, en Dante, en Lope de Vega.  
      Su apología de la literatura provenzal es uno de los fundamentos, y quizá  
      el más sólido, de ese movimiento europeo   -308-   que en Francia se llamó  
      felibrismo y en España catalanismo y regionalismo literario. La  
      ocurrencia, como tantas otras, pertenecía a la autora de Alemania; las  
      «voces de los pueblos» querían resonar por todas partes, y el falso Osián,  
      y la admiración de los Schlegel hacia nuestro Romancero, y el regionalismo  
      escocés de Walter Scott, concurrieron al mismo fin. Era, sin embargo, el  
      destino de estas resurrecciones no poder prescindir (restaurando,  
      ensalzando, desentrañando lo popular) del elemento culto; los poetas  
      regionales (excepto casos como el del gaucho Martín Fierro), han solido  
      ser gente que sabe leer y escribir y ha seguido carrera. 
      Magnin y Vitet, románticos mitigados, pertenecen al número de los que  
      eslabonaron al romanticismo con su al parecer irreconciliable adversaria  
      la tradición gauloise. Vitet es más crítico de arte que de literatura, y,  
      como nuestro Quadrado, dio a su romanticismo forma arqueológica; le deben  
      su conservación no pocas reliquias del pasado, bellos ejemplares de  
      arquitectura. Este amoroso estudio y sentimiento del ayer es nota  
      característica del romanticismo; se enlaza con la imitación de Walter  
      Scott, y su obra capital es Nuestra Señora de París. 
      Carlos de Rémusat, otro estaelista, es también de los románticos  
      juiciosos; erudito, filósofo, doctrinario, le asiste la templanza de la  
      sabiduría. Su campaña en favor de la transformación del teatro y contra la  
      tragedia clásica, nos le muestra ansioso de que aparezca el genio,   -309-  
        «la imaginación independiente y fecunda, a quien obstáculos, opiniones y  
      costumbres no podrán detener». Pero el pensador que existía en Rémusat  
      corrige ya su propia doctrina al aconsejar a la juventud: «No os empeñéis  
      en perseguir un no sé qué más vasto y alto que vosotros mismos o que  
      vuestra época; y si porfiáis en correr tras algo grande, al menos enteraos  
      de lo que es». Rémusat denunciaba así el defecto más saliente de la  



      escuela, el vacío de las vaguedades declamatorias, que tanto exaltan los  
      nervios de un crítico intelectual. 
      Sismonde de Sismondi tuvo un papel señalado en la crítica romántica, y  
      pudiéramos asimilarlo al de Fauriel; fue el de transportar del Norte al  
      Sur la tradición romántica, con su Historia de las literaturas del  
      Mediodía de Europa. Tempranamente, bajo el Imperio, Sismonde reconoce los  
      gérmenes románticos fuera de las brumas y las nieves en que se les creyó  
      nacidos. 
      Como se ve, el romanticismo de escuela, de actualidad, de motín, no  
      encontró verdaderos defensores, pues no lo fueron en rigor los discípulos  
      de la Staël, y no son paladines temibles, en el terreno de la crítica, los  
      autores que defienden causa y obras propias. Hay que hacer una excepción  
      con Sainte Beuve, que, en su primera época, se erigió en defensor  
      declarado del romanticismo, en cuyas filas militaba. Y este defensor  
      pudiera valer por mil, pero desgraciadamente para la escuela, este  
      defensor veía tan claro, que no podía menos de contradecirse.  
        -310-    
      No eran las incertidumbres y las contemporizaciones de Villemain, que no  
      se atrevía jamás a llevarle abiertamente la contraria al público, y, al  
      juzgar a los vivos, ponía sordina a su estilo, ya de suyo sinuoso en medio  
      de su elegancia, y echaba mano de circunloquios y eufemismos, para no  
      desentonar. Distinto es el modo de ser de Sainte Beuve; lo que le cohíbe,  
      en sus campañas a favor de la escuela romántica, es la propia sagacidad,  
      esa naturaleza de crítico que poseyó acaso como ningún otro hombre. 
      Sin género de duda, la aparición de la escuela romántica ejerció sobre  
      Sainte Beuve una fascinación juvenil. Su vocación literaria la determinó  
      la aparición de las Odas y Baladas de Víctor Hugo. Con el instinto del  
      erudito -aunque entonces no lo fuese por completo Sainte Beuve- de enlazar  
      las épocas literarias; con propósito de que el romanticismo tuviese su  
      genealogía nacional, escribió el Cuadro histórico y crítico de la Poesía y  
      del Teatro francés en el siglo XVI, en el cual estudia la aparición de la  
      Pléyade. Equivocándose, o aparentándolo, Sainte Beuve vio en la Pléyade,  
      de la cual procede el clasicismo, pronto transformado y reprimido por  
      Malherbe, los gérmenes románticos, como más tarde en la famosa Disputa  
      entre antiguos y modernos. Algunos años permanece Sainte Beuve en las  
      filas románticas, pero siempre se le encuentra muy dispuesto a notar los  
      defectos, los amaneramientos, los resabios de la escuela; lo ficticio, la  
      jerga, el énfasis, los   -311-   abusos de lenguaje y de imágenes que  
      comete Víctor Hugo; su falta de buen gusto, su gongorismo. Abundando en el  
      sentido de Rémusat, advertía que en lo gigantesco, desmesurado y  
      desproporcionado estaba el peligro de la doctrina. Ya veremos en el  
      siguiente tomo al prudente y sensato consejero de los románticos,  
      historiando la desorganización de la escuela y el licenciamiento de sus  
      huestes. 
      En cambio, a falta de críticos que concienzudamente expusiesen el sistema  
      y propugnasen sus innovaciones, tuvo la escuela romántica un buen baluarte  
      en la prensa diaria, en esa crítica ligera y mordaz que combate en la  
      vanguardia, molestando al enemigo. No se descuidaron los del Cenáculo en  
      fundar periódicos, que, como la famosa Musa francesa, eran tribunas. En  
      sentido favorable al romanticismo estaban La Minerva y Al Globo. La  



      prensa, con su instinto de adherirse y fomentar lo que mete bulla, era más  
      bien anticlásica. 
      Y mientras los románticos triunfan, ¿qué hacen los clásicos, cuál es su  
      actitud? 
      Por lo pronto, aceptan la batalla. La crítica, realmente, era clásica  
      entonces, y entre los críticos figuraban los escritores más entendidos, de  
      mayor autoridad y peso, la gente seria; caso notado siempre que asoma una  
      nueva escuela literaria. Contra el romanticismo estaban Feletz, Baour  
      Lormian, Viennet, Lemercier, Cuvillier Fleury, Gustavo Planche, Hoffmann,  
      Villemain, Nisard, muchos de ellos verdaderos críticos profesionales,  
      todos armados   -312-   con esa coraza del buen sentido y el buen gusto,  
      el más francés de los arneses. La crítica, en conjunto, tenía que poner la  
      proa al romanticismo, o al menos hacer un cúmulo de restricciones que  
      equivaliesen a negarlo. Y, sin embargo -curioso fenómeno observado por  
      Emilio Faguet-, en todo este período en que lucha contra el romanticismo  
      el clasicismo, no despunta autor clásico alguno. Los que no pertenecen al  
      romanticismo, no son clásicos tampoco, a menos que consideremos cualidades  
      clásicas el buen gusto de Mérimée y su concisión, o la sobriedad y  
      naturalidad de Béranger. Lucharon, pues, los críticos clásicos por un  
      sepulcro vacío, el de la tragedia; pero, al hacerlo, restablecieron los  
      fueros de la verdad, del aticismo y de la más elemental sensatez, y  
      dejaron expedita la senda del realismo. 
      Fue Gustavo Planche uno de los que mejor plantearon la cuestión  
      principalmente debatida en el terreno técnico: la lucha del teatro  
      romántico y el clásico, de Shakespeare y Sófocles. Sin duda que el teatro  
      romántico, el de Hugo y Dumas (y tampoco el del precursor Lemercier) no se  
      asemeja mucho al de Shakespeare, humano y eterno. Los románticos no  
      creaban caracteres, sino abstracciones y contrastes, y las heroínas de  
      Racine, Andrómaca y Rojana, y no digamos Fedra, eran cien veces más reales  
      que doña Sol y María Tudor. Pero la cuestión había sido equivocadamente  
      enunciada, y los románticos tomaban por patrón al gran Guillermo, que no  
      se les parecía. Gustavo Planche   -313-   sostenía que el teatro debe ante  
      todo fundarse en la realidad humana, y el derecho a interpretar la  
      historia no es el de disfrazarla de carnaval. Y, consecuente en sus  
      opiniones, al otro día del estreno de María Tudor, escribía que «se acabó,  
      que el arte se iba». Al mismo tiempo, reconocía la insuficiencia de la  
      tragedia del siglo XVII, y reprobaba la incondicional admiración que la  
      rodeaba de una aureola y la oponía a las tentativas del arte  
      contemporáneo, como infranqueable muralla. En suma, era Planche un  
      partidario de lo posible, de lo que guarda el porvenir; creía que lo  
      pasado, por grande, por respetable que sea, no debe atravesarse ante lo  
      futuro, cuyo contenido ignoramos. 
      No deja de ser gracioso que este severo censor de los románticos fuese  
      también el que se batió, no con la pluma, sino con la espada, por defender  
      a Jorge Sand y a Lelia. Tuvo, pues, su época romántica exaltada, según  
      indica este detalle, y sufrió la misma natural evolución que Sainte Beuve.  
      Demostró (como el insigne cronista de Los lunes) que teniendo temperamento  
      de verdadero crítico, no se podía pertenecer a la nueva escuela, o al  
      menos la etapa sería corta. 
      Planche realizó un tipo que ha sido parodiado y falsificado hasta en  



      España: el del crítico incorruptible, inflexible, que no conoce amigos ni  
      recomendaciones, que no se deja influir por nadie y se crea enemigos con  
      fruición y tenacidad. Todo el que en pequeña o grande escala   -314-   ha  
      ejercitado la crítica, quiero decir la militante, la que se ejerce sobre  
      autores vivos, sabe adónde arrastran la cólera y el amor propio ofendido y  
      a qué venganzas corsas se expone; pero si el censurar a Víctor Hugo  
      todavía era peligroso en España hacia el año 90, después de la muerte del  
      gran poeta, ¿qué sería atacarle en París en plena consagración, en plena  
      apoteosis? 
      Y no se limitó Planche a Víctor Hugo, cuyos defectos son de los que saltan  
      a los ojos; todas las altas reputaciones fueron cribadas en su harnero61;  
      Lamennais, Lamartine, Balzac, sufrieron su lima. Planche no pertenecía al  
      número de los críticos comprensivos, que descubren a veces en un autor  
      méritos que no descubriría el mismo demonio; era lo opuesto: su juicio  
      severo, fundado y exigente, unido a sus muchos conocimientos, a la  
      seguridad de su golpe de vista, hacen que aún hoy leamos con agrado su  
      crítica, no como se lee la de un Sainte Beuve, pero acaso -esto es un  
      matiz, una cosa sutil que escapa al análisis- con mayor confianza moral.  
      En Planche no hay la amenidad, la sugestión del autor de Port Royal;  
      tampoco hay perfidia ni arañazo gatuno. Planche puede equivocarse, nunca a  
      sabiendas: modelo de críticos independientes, penetrados de la dignidad de  
      su misión, adquiere autoridad. Atacado, injuriado, insultado diariamente,  
      con insultos que no ofendían sólo a su capacidad, sino a su rectitud, a su  
      honor, Planche, ya rendido y exánime, llegó a exclamar un día: «Esto de    
      -315-   censurarlo todo, parece cosa de un demente, y yo nunca debí dar mi  
      parecer sobre nada, pues me he creado terribles odios». No era cierto, sin  
      embargo, que lo censurase todo Planche, ni cabe tal censura sistemática en  
      hombre que juzga y piensa. Sus mayores severidades fueron para Víctor  
      Hugo, y no hay que extrañarlo. Recordemos lo escrito por Valera, que  
      conocía bien la labor crítica de Planche acerca de los enormes,  
      monstruosos defectos de Hugo, y no olvidemos cuánto sublevan, a quien  
      tiene la pasión de la justicia estética, los endiosamientos. La protesta  
      es más fuerte cuando se ve que una reputación se agiganta merced a la  
      política y que las pasiones de la ignara muchedumbre logran lo que no el  
      talento y la perfección artística. Y no es menos irritante la pretensión  
      (muy antigua en Víctor Hugo, pues la encontramos ya en su libro Miscelánea  
      literaria y filosófica, donde figuran bastantes de sus primeros escritos y  
      cuyo prólogo está fechado en 1834) de la magia del poeta, que saca del  
      caos un mundo. 
      Tales absurdos explican lo que se ha llamado «el ladrido de Planche». Dos  
      cosas son innegables: a veces la belleza, sobre todo la belleza poética,  
      no puede sentirse con sólo la ayuda de la razón ni aun del buen gusto, y  
      hay en la poesía, sin duda, algo de inefable; y, por otra parte, cuando la  
      belleza poética se adorna con tanto similor y lentejuelas, tanto  
      barroquismo como en Víctor Hugo, quizás la ironía es mejor forma de  
      crítica que el ladrar   -316-   desesperadamente. Pero cada cual escribe  
      según su manera de ser, y la de Planche era sincera y ruda. 
      Incluido entre los críticos clásicos por su guerra al teatro romántico, no  
      hizo Planche, sin embargo, profesión de fe. Recordemos que fiaba más en el  
      porvenir que en el pasado. Uno de sus principios fue tan fecundo, que el  



      realismo no se ha apartado un ápice de él. Consistía en «regresar a  
      Francia». Nótese que el romanticismo se trasladó a los países de ensueño,  
      como las Italias y Españas inventadas, o las brumas del Norte. Regresando  
      a Francia, se va hacia Balzac y Flaubert. 
      El papel del crítico que erige el clasicismo en sistema y lo preconiza  
      como criterio estético seguro, correspondió a Nisard. Planche, ya lo hemos  
      dicho, no intentó contrastar la invasión romántica por medio del ejemplo  
      de los siglos de oro, durante los cuales la lengua y la literatura habían  
      llegado a suma perfección. Planche creía en lo venidero, mientras Nisard  
      volvía a la tradición gloriosa. La tarea de Nisard era más fácil y segura.  
      Desde un principio se profesó clásico, diferenciándose en esto de los que,  
      como Sainte Beuve o Lemercier, militaron en las filas del romanticismo, no  
      ya sólo como críticos, sino como autores. El cuerpo de doctrina de los  
      clásicos, las enseñanzas de Boileau, fueron su credo, y la exageración del  
      clasicismo pareció mayor en él, por lo especial de las circunstancias. No  
      dejó de valerle esta tarea enemigos y detractores, y fue acusado   -317-    
      de pedante, de espíritu limitado y estrecho, con orejeras. Más adelante,  
      cuando ya el romanticismo62 era un recuerdo y sólo conservaba apariencia  
      vital por la supervivencia de algunos de sus jefes, todavía la atmósfera  
      creada mediante estas invectivas valió a Nisard manifestaciones de  
      desagrado y hasta cencerradas de estudiantes. No dejó de andar en ello  
      también el sectarismo político, aunque Nisard no tomase en política parte  
      activa. Es que se había infiltrado en las masas semi intelectuales la  
      afirmación tendenciosa de Víctor Hugo, de que el romanticismo era el  
      liberalismo en literatura, y los enemigos de los románticos, sobre todo de  
      aquel eterno pontífice que, en medio de la desorganización de la escuela,  
      permanecía en pie, y más que en pie, en el ara, eran tenidos por  
      reaccionarios, por opuestos al progreso y a la luz. Nisard pagó la pena de  
      haber sido fogoso republicano en sus tiempos, íntimo amigo de Armando  
      Carrel, y haber abandonado este género de luchas por la palmeta crítica  
      contra el «liberalismo literario». De tal manera se creó a Nisard una  
      reputación de dómine y a sus escritos de soporíferos, que fue para mí una  
      sorpresa, la primera vez que leí sus obras, encontrar en ellas, si no el  
      complicado y capcioso atractivo de Sainte Beuve, un estilo excelente, un  
      juicio claro y seguro, una comprensión suficiente de la belleza, en suma,  
      las cualidades que le ha reconocido la pluma de Sainte Beuve mismo,  
      saludando en él a un maestro y a un sabio. Sin suscribir en mucha parte a  
      sus principios   -318-   y a sus juicios, incluí la lectura de Nisard  
      entre las que dejan sedimento mental, enseñándonos a discernir, a pensar,  
      y a depurar lo pensado. 
      Y en cuanto a que sean insípidas y monótonas las obras de Nisard, no se  
      concibe tal afirmación ante páginas como el Manifiesto contra la  
      Literatura fácil, que encierra trozos dignos de imprimirse en letras  
      doradas, y que nada ha perdido de su actualidad, a pesar de su fecha. 
      No ha perdido nada de su actualidad esa diatriba contundente y labrada a  
      martillo, porque en puridad, más que al romanticismo, ataca a  
      desbordamientos literarios que, periódicamente, como las crecidas del  
      Nilo, se presentarán en las sucesivas etapas que recorra la literatura  
      francesa. El mismo cuadro con tan gráficos rasgos trazado por Nisard; los  
      propios síntomas recogidos con exactitud e ingenio, se registrarán cuando  



      decline la literatura realista y naturalista, y cuando el simbolismo y el  
      decadentismo se ahoguen entre una sobreproducción que lleva su marca. La  
      retórica será diferente; a las miradas profundas, las puras frentes, los  
      verdugos rojos y las iglesias enlutadas y subterráneas sucederán las  
      descripciones interminables de escenas burdas, y más tarde las princesas  
      liliales y los asfódelos; pero siempre será la misma inundación de libros,  
      escritos, como admirablemente ha dicho Nisard, al acaso, sobre lo primero  
      que ocurre, sin estudio, ni aplicación ni vigilias, ni arte; con una pluma  
      que   -319-   todo lo acepta, que de todo se sirve, que no tamiza las  
      impresiones, que toda se vuelve relámpagos, serpenteos; cometas sin cola,  
      cohetes que no estallan -el perpetuo aborto que caracteriza a las  
      decadencias de las fórmulas-. Porque, y no es el mérito menor del  
      brillante artículo a que me refiero, Nisard ve muy bien en él que el  
      romanticismo se disuelve irremisiblemente, y lo dice con sumo ingenio,  
      explicando que la literatura de moda en provincia, es la pasada de moda en  
      París. Cuando Dupuis y Cotonet se enteran, los parisienses se han hartado.  
      El llamamiento de Nisard a las personas honradas también es un anuncio de  
      lo que va a surgir durante la transición: el drama y la novela  
      moralizadores. 
      Al hablar de los Poetas latinos de la decadencia, Nisard expuso ya, dentro  
      del asunto, sus preferencias literarias, y no desperdició la ocasión de  
      aludir a Víctor Hugo bajo el nombre de Lucano, el poeta español -no  
      olvidemos que Hugo tenía pretensiones de españolizante, y que hispánicos  
      son algunos de sus amaneramientos-. La Historia de la literatura francesa  
      de Nisard, es obra de madurez; responde al mismo sistema de presentar como  
      punto culminante de la gloria literaria de Francia, los siglos de oro en  
      que brillaron Bossuet y La Bruyère, Molière y Montesquieu, Voltaire y Le  
      Sage. Al sistematizar el clasicismo, al identificarlo con el idioma y el  
      genio propio de la nación francesa, al hacerlo emblema de lo duradero y de  
      lo bello en armonía con las leyes de la razón,   -320-   de la utilidad  
      social y del buen gusto, Nisard continuaba su empresa de excluir al  
      romanticismo de entre las direcciones legítimas en la historia de su país. 
      Por lo mismo que esta obra de Nisard es toda ella, indirectamente,  
      reprobación de las nuevas tendencias, creyó oportuno suspenderla al llegar  
      a Chateaubriand. Dio por motivo la falibilidad de los juicios63 sobre  
      autores contemporáneos, que la posteridad no ratifica. Y, con notorio  
      acierto, añade que, en la edad presente, otro motivo de engaño es la  
      política, las complacencias y las injusticias del espíritu de partido.  
      Tempranamente señala esta causa de error, y claro es que al escribir así,  
      pensaba en Víctor Hugo, lo mismo que al decir: «La sagacidad de los  
      críticos malévolos se debe a la prodigiosa ilusión de los admiradores». 
      En lo que Nisard presta muy señalado servicio, dándonos hecho el trabajo,  
      es al definir las cuatro clases de crítica que existieron en su época.  
      Para él, la critica literaria es como una parte esencial y nueva de la  
      historia general. Los acontecimientos son las revoluciones del espíritu,  
      los cambios del gusto, las obras maestras; los héroes, los escritores. El  
      historiador debe mostrar la recíproca influencia de las letras y la  
      sociedad. En esta primera forma, Villemain es el maestro. La otra es a la  
      primera lo que las memorias a la historia: se complace en los retratos,  
      busca antes la diversidad individual que la ley general. No es posible  



      clasificar más felizmente a Sainte Beuve. La tercera   -321-   es la de  
      Saint Marc Girardin: se cuida de la moral mejor quede la estética. La  
      cuarta es la del mismo Nisard: se propone desarraigar el vulgar prejuicio  
      de que sobre gustos no se escribe: tiene un ideal del espíritu humano en  
      los libros, y llama bueno a lo que se acerca a este ideal y malo a lo que  
      se aparta. Aspira a ser una ciencia exacta, y prefiere guiar y rectificar,  
      que agradar o entretener. 
      Recontadas estas cuatro clases de crítica, habla Nisard como al descuido  
      de otra más, a la cual no concede, visto está, gran importancia, no  
      reconociendo que sea un género. Su nombre sería «arte de leer los buenos  
      libros». Esta crítica, sigue diciendo Nisard, nos entera sólo de lo que  
      goza; prefiere hacernos sentir las bellezas de las obras, que los defectos  
      de los escritores... No podía adivinar Nisard el desarrollo que adquiriría  
      aquel que ni aun era género, y como de él saldría, un poco tardíamente, la  
      verdadera ramazón del romanticismo, la crítica individualista, la crítica  
      del yo... 
      Numerosas son las objeciones que pueden formularse contra el cuerpo de  
      doctrina del clásico por excelencia. Desde luego, su sistema pudiera, a lo  
      sumo, adaptarse a Francia, donde el clasicismo representa lo castizo;  
      además, su balance comercial, su cuenta de pérdidas y ganancias de las  
      letras es, cuando menos, discutible; por otra parte, aun cuando el  
      problema de la literatura francesa en el siglo XIX es verdaderamente un  
      problema moral, y no pudiéramos negarlo, acaso la moral de Nisard sea    
      -322-   un tanto estrecha y calvinista. Hay cuestiones en que la amplitud  
      debe unirse a la elevación, y Nisard no es amplio, ni puede serlo, desde  
      su reducto. 
      Es justo no olvidar a los dos críticos a quienes Nisard concede puesto tan  
      honroso. Villemain y Saint Marc Girardin se cuentan entre los adictos al  
      clasicismo, si bien no lo erigen en sistema, como Nisard. 
      Villemain es un erudito, un helenista criado a los pechos de la  
      antigüedad, lo cual ya encamina hacia un clasicismo de buena ley. Sus  
      primeras empresas son panegíricos de clásicos: Montaigne, Montesquieu. Su  
      primer trabajo algo extenso, labor de historiador. Más tarde entró en el  
      profesorado y explicó en el Colegio de Francia el siglo XVIII y la Edad  
      Media. Los entusiastas saludaron en él al que sabía fundir la crítica con  
      la historia, elevándola a la altura de historia social. Y he aquí por qué  
      Villemain, con todos los reparos que pueden ponérsele, descubrió su tierra  
      propia y fértil, y esta nueva región que le pertenece es la crítica  
      histórica. 
      Dando un paso más (ya veremos cuál es ese paso), nos acercamos a Taine. Y  
      si prescindimos del carácter de sistema y método que en Villemain reviste  
      la relación de autores y obras con la época y sociedad en que vivieron, si  
      ello aparece como fruto natural de un espíritu curioso y analítico, en la  
      zona de influencia de Villemain encontraremos a Sainte Beuve. 
      Leyendo hoy a Villemain nos cuesta algún   -323-   trabajo comprender  
      aquel fanatismo de sus contemporáneos, que le llamaban monstruo y  
      semidiós; aquel transporte de Agustín Thierry. Es la suerte común de las  
      obras elocuentes, y Villemain poseyó como nadie el peligroso don de la  
      elocuencia. Nisard, que no aspiraba a agradar a sus lectores, y lo  
      declaraba en alto, es hoy fácil de leer, más que Villemain, el elocuente  



      por excelencia. No se crea que sus contemporáneos no advirtieron el exceso  
      (defecto no pudiéramos llamarle) de Villemain. Sainte Beuve nos ha  
      transmitido mordaces frases. Royer Collard decía: «Villemain es un  
      instrumento; ha aprendido el ingenio y lo emite a fecha fija... Si le  
      abriésemos le encontraríamos dentro64 un mecanismo ingenioso, de  
      autómata...». Otras veces afirmaba: «He releído encarnizadamente los dos  
      tomos de Villemain en busca de una idea que sea suya, y no he acertado con  
      ella». Otros aseguraban que el sistema de Villemain era coger una frase y  
      ver qué podía colocar alrededor. Y el mismo Sainte Beuve, que había  
      elogiado tan calurosamente a Villemain cuando coleccionó y publicó sus  
      Obras literarias, diciendo de él que no conocía, entre las lecturas serias  
      de nuestra edad, ninguna tan interesante como la de los Estudios sobre el  
      siglo XVIII; que con tanta elevación había de lamentar su retiro del  
      profesorado, -exclama por cuenta propia que en Villemain el pensamiento es  
      de tal modo distinto de la frase, que aparece exterior a ella  
      (característica de los elocuentes)-. Al emitir sobre Villemain   -324-    
      un juicio definitivo, le declara esencialmente un profesor de literatura,  
      y reconoce que mientras sus lecciones eran admirables y brillantísimas,  
      sus libros son... agradables. 
      Saint Marc Girandín empezó, como Villemain, por Elogios y Cuadros de la  
      literatura de determinada época; como él, ingresó en el profesorado, pero  
      ahí se acaba el parecido. De las alturas de la elocuencia, Saint Marc  
      Girardin trajo a la crítica al terreno llano, ameno y fértil de la  
      explicación casi familiar. Y como quiera que sus lecciones versaron sobre  
      literatura dramática, tuvo ocasión propicia para hostilizar ingeniosamente  
      a la nueva escuela y ser una de las varias fuerzas que prepararon su  
      caída. El ingenio, o por mejor decir, lo que en Francia se llama el  
      esprit, y que, como producto parisiense, no tiene equivalente en  
      castellano, es la cualidad que preferentemente se reconoce a Saint Marc  
      Girardin; pero no el esprit de fuegos artificiales a lo Alfonso Karr, sin  
      o algo más racional, sazonado con esa tendencia a lo familiar decoroso,  
      que recomendaba aquel marqués moralista, Vauvenargues, uno de los genuinos  
      intérpretes del alma francesa. La familiaridad elegante, que es la  
      modestia y franqueza del entendimiento, no sólo ponía desde luego al  
      profesor y al crítico en contacto con el auditorio, sino que era la  
      retórica más opuesta a la de los románticos. Nadie tan indicado como Saint  
      Marc Girardin para ver la ridiculez y la hinchazón de una escuela  
      literaria, pero quizás clásico hasta la medula,   -325-   le faltaba el  
      entusiasmo admirativo de la verdadera hermosura, que aparece a veces hasta  
      saltando por cima del buen gusto y de la sensatez, en el «más allá» de la  
      revelación estética. Tal ha sido el flaco de los clásicos: no conocer la  
      locura de la belleza; y tal la partícula de verdad que hay en todo error y  
      que existía en la doctrina de «la crítica por admiración», preconizada por  
      los melenudos. Volviendo a Saint Marc Girardin, su doctrina era desdeñar  
      la poesía lírica y estimar sólo la dramática, y en esto también era  
      absoluta y naturalmente clásico, pues la raíz romántica es el lirismo, y  
      su verdadera gloria duradera, la poesía lírica. Saint Marc Girardin  
      desenvuelve ingeniosamente sus teorías, apoyadas en razonada y oportuna  
      erudición, y una de las que mejor demuestra es la antigüedad de la  
      crítica, con Aristóteles y Aristarco. Su clasicismo no se contenta con  



      Boileau, ni con la tradición nacional, y asciende a la antigüedad, a los  
      arquetipos. En la lid contra los románticos, Saint Marc Girardin puede  
      contarse entre los adversarios más temibles, por lo mismo que procede  
      dentro del estilo y del gusto enteramente franceses, invocando esos  
      númenes tan galos, la lógica y el buen sentido, pero realzándolos con un  
      intelectualismo acerado. Como dice el mil veces citado Sainte Beuve (no  
      hay guía más seguro), Saint Marc Girardin ha desinflado a alfilerazos  
      hartos globos. El alfiler, añadiremos, es de oro, y arma bien francesa es  
      el alfiler.  
        -326-    
      Toda la enseñanza que durante la transición propagaron los moralistas de  
      la escena y la novela; la reacción defensiva y social contra los desmanes  
      del romanticismo, está contenida ya en la crítica moralista de Saint Marc  
      Girardin. Y no es poco que pueda decirse de él que fue el médico que curó  
      a la juventud de la enfermedad de René; que la reconcilió con la realidad  
      y la vida, con sus fines honrados y sus deberes graves, impuestos por la  
      naturaleza. Verdad, añade Sainte Beuve, que tal vez les curó demasiado  
      radicalmente, creando esa generación de formales, de prácticos, en quienes  
      parece haber muerto todo fervor y toda idealidad. 
      Aún quedan críticos antirrománticos65 dignos de mención, que ayudaron a la  
      caída de la escuela satirizándola (fácil empresa), o demostrando sus  
      deficiencias considerables. El abate de Féletz nunca se apartó de la  
      brecha, y su campaña contra el romanticismo duró treinta años. Como que  
      empezó a hacer propaganda clásica antes del romanticismo, y al hablar de  
      la crítica bajo el imperio, hemos citado ya el nombre de este ático y  
      culto escritor, que no conoció la pedantería, ni la virulencia, y que,  
      siempre dispuesto al combate, no lo extremó nunca, ejerciendo esa  
      tolerancia, que a veces, no nace tanto de la flexibilidad del pensamiento,  
      como de la disciplina de la buena educación. En cambio, Hoffman, también  
      nombrado anteriormente, en su índole crítica se asemejaba más a Gustavo  
      Planche, y puede incluírsele en el número de los mayores enemigos del    
      -327-   romanticismo, hasta el punto de decir que Schiller debía ser  
      condenado a pena de azotes. Para Víctor Hugo, acaso deseaba la cuerda. 
      En esta protesta, en el fondo tan nacional, contra el romanticismo,  
      notemos que la cuestión gira principalmente alrededor de Víctor Hugo. No  
      en balde fue el Napoleón, el triunfador estrepitoso. Contra Víctor Hugo,  
      principalmente, iban las sátiras, las burlas, las indignaciones; en él la  
      escuela vencía, pero se desbarataba, se caía a pedazos, en espera del  
      Waterloo. 
      Se explica el enojo de los clásicos, seguros de tener razón y derrotados  
      en toda la línea. Sería más difícil explicar la cólera de autores como  
      Lemercier, precursor de todo el teatro romántico, romántico igualmente en  
      sus versos, y fiero enemigo de la escuela, tanto que, al oír que los  
      románticos procedían de él, contestaba; «No es posible; son incluseros».  
      La restallante frase tiene el mérito de señalar uno de los flacos del  
      romanticismo. 
      Cuando se recuerda que tantos hombres de verdadero mérito y superioridad  
      -no todos figuran en esta reseña- se alistaron para combatir el  
      romanticismo, la pronta disolución de la escuela parece naturalísima. El  
      romanticismo tuvo contra sí, en conjunto, a la crítica seria; los críticos  



      clásicos fueron más numerosos, fundados y sagaces que los románticos; a la  
      larga, la resistencia era inútil. Una escuela literaria que, con tantas  
      circunstancias66 a su favor, ve alzarse a la crítica en contra, y no por    
      -328-   vano capricho de los que escribían, de los que enseñaban, hasta de  
      los que, como Cousin, más bien filosofaban, sino porque la índole de la  
      crítica como género a la vez literario y científico lo exigía, porque lo  
      reclamaban las tradiciones, la sociedad en lo que constituye su resorte y  
      su fuerza orgánica, las cualidades de la raza, las exigencias elementales  
      del gusto y hasta la misma libertad y variedad de la literatura, encerrada  
      en la fórmula romántica como en uno de aquellos negros calabozos de que  
      tanto partido sacaron los novelistas y dramaturgos -está sentenciada-. 
      Más adelante reaparecerá el ideal romántico en la crítica, y se llamará  
      impresionismo.  
 
 
 
 
        -329-    
 
      Epílogo 
      El movimiento que rápidamente y no sin inevitables omisiones queda  
      reseñado, fue intenso, brillante, glorioso para Francia. De él arranca un  
      hecho capital: la aspiración del pueblo francés a ser la nación guía, el  
      director intelectual y espiritual de las demás naciones civilizadas,  
      tomando por vehículo de su ingerencia la literatura. 
      Con la Revolución, de la cual son derivaciones, prolongaciones y  
      consecuencias todos los hechos históricos posteriores, hasta los más  
      recientes, Francia se creó un puesto aparte, escindió su historia, y, con  
      la propaganda de la Revolución por el mundo entero, se cerró o al menos se  
      dificultó el camino de las evoluciones orgánicas y naturales, en armonía  
      con su genio y su estructura íntima. Todavía no ha cesado -ese pueblo tan  
      enriquecido de energías   -330-   vitales por su instinto de laboriosidad,  
      economía y sensatez- de hacer romanticismo político y social, y en ese  
      terreno acaso esté muy distante aún su época científica y positiva. La  
      aventura continúa. 
      Y lo que ha hecho posible esta aventura es la pretensión y obtención de  
      una hegemonía en el orden literario-intelectual, que bien pudo fomentar la  
      ilusión más halagüeña -la de ser fanal del mundo-. 
      El romanticismo fenece y la transición se presenta con su cambiante  
      fisonomía; pero aún está lejos la hora en que el gallo galo, al  
      despertarse de un sueño y notar que no ha cantado aquella aurora su clara  
      y estridente salutación al Sol, vea atónito que el Sol, sin embargo, sale  
      como de costumbre. 
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