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Prefacio

Me propongo abarcar en su conjunto el arte literario francés desde fines
del siglo XVI1II -momento en que empieza la transformacion del ideal
nacional, clasico-, hasta el presente.

En descomposicién la sociedad antigua; triunfante la revolucion, la linea
divisoria aparece tan clara, que es el hecho-guia. Francia recoge
corrientes internacionales de romanticismo, venidas del Norte, y envia
corrientes revolucionarias a Europa, sin que lo impida la evolucion,
realizada en Francia también, de la demagogia al cesarismo.

Los cien afios de literatura que voy a resefiar son de vida muy intensa, de
rapidos -8- cambios en el gusto y en el ideal estético; pero quien

Ilegue conmigo hasta el fin de la senda, notara como, bajo el aspecto de
la diversidad y aun de la oposicion, se esconden las consecuencias de un
mismo principio, las raices de un mismo arbol. Desde el primer momento
existié en la nueva literatura, tan frondosa, tan brillante, el germen de

la decadencia en que ha venido a hundirse; y ndtese que no es lo mismo
decaer por enfermedad congénita, que morir a su hora, de muerte natural,
habiendo vivido sano. Sin duda, todas las formas literarias son
perecederas; y no obstante (como en los individuos de la raza humana),
varia mucho su constitucion y el equilibrio de su salud. Asi, el

clasicismo francés traia elementos de vida normal, mientras el periodo que
empieza en el romanticismo y acaba ahora en la desintegracion y la
anarquia, no ha sido, en su dolorosa magnificencia, sino el desarrollo de
un germen morboso, un bello caso clinico.

Por la misma naturaleza de la evolucion literaria de Francia en un siglo
se explican los fendmenos y sintomas que presenta: su nerviosidad, sus
accesos de sentimentalismo -9- 'y humanitarismo, sus crisis sensuales,
sus pretensiones cientificas, sus accesos de misticismo, sus
depravaciones. Si personalizasemos en un hombre al siglo, diriamos de él
que era un desequilibrado genial, que acaba reblandecido.

El poeta francés que califico a su siglo de caduco y a su edad de tardia
tuvo en cierto sentido razon, porque si el romanticismo parecié brote de
juventud, siempre lo fue de juventud enfermiza, y el concepto del «mal del
siglo» responde con tal exactitud a esta afirmacion, que casi dispensaria
de formularla.

Lo ejemplar del estudio que emprendo consiste en advertir la estrecha
relacion que guarda el desarrollo de la literatura con el de la vida
completa de esa gran Nacion latina, embebida de espiritu practico,
maravillosamente acondicionada para ejercitar la prudencia y la mesura, y
desviada y arrastrada hacia la aventura, el peligro estéril y las

fronteras del suicidio por una serie de influencias fatales y por las
prolongaciones y repercusiones de un hecho historico que mas bien debiera
sefialar rumbos de precaucion politica y social. Y es que de las
revoluciones, lo menos terrible -10- es su violencia en el terreno de

los hechos materiales; lo violento dura poco. La perturbacion del

espiritu, en cambio; la labor, ya sorda, ya franca, de los apetitos, los
suefios, los instintos y las concupiscencias -esta palabra teoldgica
comprende lo espiritual y lo material-; la continua inquietud de pueblos



donde todo est4, no en formacion, sino en disolucion, tal fue y tal
continta siendo el «mal del siglo» de las Naciones en nuestra época, pero
muy en primer término de Francia, que ha desempefiado la mision de propagar
la enfermedad, transmitiéndola al mundo. En este oficio, suyo habra sido,
y es justicia, el mayor dafio. No es aqui donde se ha de estudiar la
evolucion social y politica de esa Nacidn rodeada de méagicos prestigios,
que represent6 la mayor altura de la civilizacion latina, que se juzgo
investida de mision providencial, que ansio ser luz del mundo, y que ha
visto poco a poco extinguirse la irradiacion de sus glorias, gangrenarse

lo intimo y profundo de sus energias morales; aqui solamente importa tal
proceso historico, por su estrecha relacion y paralelismo con el

literario, pudiéndose afirmar que, realmente, en la literatura se -11-
revela y manifiesta el alma de Francia, de los esplendores del Imperio a
las tristezas de Sedan y las degeneraciones presentes.

No se crea que incurro en la vulgaridad de achacar a una literatura las
desdichas de una Nacion. Lo que quiero decir y lo que digo es que la
literatura, en este caso, refleja fidelisimamente el estado social; muchas
veces es su complice; otras, su resultante; y siempre, su expresion mas
reveladora. En este sentido, no hay independencia estética -salvo
excepciones como un Gautier o un Leconte de Lisle- en la literatura que
voy a estudiar. La misma variedad y complejidad de la literatura en
Francia es la que puede observarse en la historia, e iguales ensefianzas se
desprenden de ambos Grdenes -ensefianzas graves y terribles, colectivas-
que pueblos con mas instinto de conservacion no se han descuidado en
recoger.

Sirva de disculpa a mi intento de resefiar este periodo tan significativo
para la historia como para el arte, el influjo perpetuo que las letras
francesas han ejercido en Esparia. Ni es este un fendmeno que se haya
contraido a los cien afios que trataré, pues sin remontarnos a las
influencias -12- medioevales y del Renacimiento, tan sorprendentes por
su difusion en tiempos hasta anteriores a la imprenta, encontramos a
Francia en el clasicismo y el enciclopedismo espariol.

Todavia, en el mismo instante en que esto escribo, puede afirmarse que de
la produccion literaria extranjera, digo literaria propiamente, apenas
conoce Espafia sino lo elaborado en Francia. Gire el que lo dude una visita
a las librerias espafiolas, y, si a tanto alcanza su observacion, registre
también las inteligencias, y vea de qué jugo estan mas nutridas. Y no
hablemos de las Américas espariolas, donde el culto y la imitacion de los
maestros y de los epigonos de la literatura francesa ha llegado a extremos
lamentables, sobrado comentados y conocidos. Quizas para las generaciones
jovenes del Nuevo Mundo, subyugadas por sus admiraciones hasta
sacrificarles las preciosas prendas de la independencia y la sinceridad,
prendas de valor inestimable en todos los 6rdenes de la vida, ofrezca
algun provecho un analisis sereno y relativamente breve del movimiento que
les arrastra. Tal es el fin a que he mirado al coordinar y dar forma muy
-13- distinta de la que tuvieron en un principio a estos apuntes, que
sirvieron de base a mis lecciones en la catedra de Literatura Extranjera
Moderna, profesada en la Escuela de Estudios superiores del Ateneo
Cientifico y Literario de Madrid, el primer afio en que la Escuela
funciond, por iniciativa de mi ilustre amigo D. Antonio Canovas. S6lo



expliqué entonces la materia de este tomo: el Romanticismo. Los estudios
sobre la Transicion, el Naturalismo y la Decadencia o Anarquia formaran
otros volimenes.

[14]- -15-

-1 -
Origenes.- Los prerromanticos.- Tendencias nuevas: El Instinto: Juan
Jacobo Rousseau.- La Naturaleza: Bernardino de Saint-Pierre.- ;Fue
romantico Andrés Chénier?

Si la palabra romanticismo se ha definido de mil modos y en todos ellos
hay su parte de verdad; si para unos es la juventud en el arte, para otros
la infraccion de las reglas, para Victor Hugo el liberalismo, para la

Staél la sugestion de las razas del Norte, y para un critico moderno
-perogrullescamente- lo contrario del clasicismo, con la historia en la
mano no puede negarse que el romanticismo en Francia representa (entre
otras secundarias) tres direcciones dominantes: el individualismo, el
renacimiento religioso y sentimental después de la Revolucién y el influjo
de la contemplacion de -16- la naturaleza, unido a alguno menos
importante, como el localismo pintoresco.

Este romanticismo francés, traido por circunstancias historicas, y no del
todo castizo, es un fendmeno complejo y en él coexisten elementos del
sofiador romanticismo aleman, del tradicionalista romanticismo espafiol, del
esplenético romanticismo inglés, del patriético romanticismo italiano, v,
dentro de cada uno de estos romanticismos nacionales, de centenares de
romanticismos individuales, comunicados a la colectividad. Tal vez es
ocioso decir que el romanticismo moderno aparecid en los paises sajones
antes que en los latinos, hogar de las letras clasicas. Francia no ha sido
excepcion a la regla, y mas bien pudiera asegurarse que en ningun pais
latino fue mé&s genuina la formacion del ideal clésico, aunque, en la
tradicion artistica y literaria francesa en la Edad Media, encontremos tan
copiosos elementos romanticos, que los poetas del Cendaculo, al contemplar
a la luz de la luna las torres de Nuestra Sefiora de Paris, no hacian méas
que enlazar el pasado con el presente.

Al salir, después del Renacimiento, del periodo de imitacion clasica y
erudita, aparecieron de realce en Francia ciertas cualidades, por las
cuales ha solido caracterizarse el genio literario francés. Dotes de
claridad, de buen sentido, de gusto delicado, de ironia sin excesiva
amargura, de critica fina de la ridiculez humana, de equilibrio y
disciplina, de orden en exponer, de método en componer; todo lo -17-
que pudiera llamare antirromantico, brillo en la literatura francesa
durante sus siglos de oro, el XVIIy la primera mitad del XVIII. La
agitacion, mas intelectual y politica que literaria, que precede a la



Revolucién, rompe la armonia de aquella majestuosa literatura, tan
enlazada al estado social, y el romanticismo brota sobre el terreno
candente, obstruido por las ruinas y encharcado de sangre.

No ha faltado en Francia quien haya visto albores de romanticismo en los
propios clasicos, en la honda psicologia de Racine, en el nihilismo
cristiano de Blas Pascal, en el desdichado amor de Calipso y hasta en la
solemne melancolia de Bossuet. Por lo que hace a Racine, no dejo de
compartir la idea. Racine fue un espiritu hondamente religioso, agitado
por las tormentas de la pasidn, y hasta se cree que por los tartagos del
remordimiento. En su biografia sobreabundan los elementos romanticos, y en
su teatro, tan admirable, lo que corresponde al clasicismo es lo formal,

lo esencial es romantico también. Quizas no exista, entre la hueste
romantica, nadie que haya prestado al amor sentires mas hondos y
doloridos, y si por un lado Racine se acerca a los griegos, por otro es un
moderno -lo mas moderno que conozco- con vestidura de su época,
naturalmente.

No olvidemos otra influencia prerromantica insinuante, exaltacion de la
sensibilidad en una época de seca galanteria y helada corrupcién: me
refiero a las epistolistas, del género -18- de la sefiorita de

Lespinassel, autoras de cartas apasionadas, mujeres que presintieron el
cédigo moral de la dilatada progenie de Rousseau, promulgado mas tarde por
Lelia; precursoras del dogma de la santidad de la pasion y de ese lirismo
individualista que hace de un corazon eje y centro del mundo. En la
confusion cada vez mayor que va a establecerse entre lo vivido y lo
escrito, las Alcofurados que desde un claustro se derretian en

incendiarias epistolas, los episodios pasionales, como el de Sofia 'y
Mirabeau, las tiernas Aissés, iban a ejercer accion poderosa.

La Enciclopedia, o mejor dicho, el espiritu enciclopédico, que es
centrifugo, irradiando més alla de la nacionalidad, sirvid de puente entre
los altimos clasicos y la naciente ebullicion romantica. En realidad, no
hay cosa que parezca mas opuesta al romanticismo que la Enciclopedia; y no
solo lo parece, sino que, bien examinados los enciclopedistas, les penetra
hasta la medula el clasicismo y el prosaismo racionalista nacional.

Sirvio, no obstante, para preparar la transicion, mediante la tendencia
anarquica, tan marcada en autores como Diderot, la importacion de
elementos ingleses y la agitacion politica y social.

Contemporaneo de los enciclopedistas, pero opuesto a ellos, es el que, con
rara unanimidad, sefialan los criticos como iniciador del romanticismo:
-19- el insinuante y contagioso Rousseau?2.

Antes de hablar del iniciador del romanticismo, conviene gque yo insista en
algo ya indicado en el breve prefacio de estos estudios. Y es que si la
ortodoxia critica ensefia a considerar el arte literario principalmente en

su aspecto estético, hay momentos, o por mejor decir épocas, en las cuales
lo histdrico se sobrepone, y las obras de arte no pueden mirarse con el
elevado desinterés con que miramos hoy una estatua griega, un vaso
italo-etrusco o un triptico medioeval. Desde la Enciclopedia, pasando por
la Revolucidn y sus consecuencias, hoy plenamente desenvueltas en las
corrientes sociales, rara sera la pagina de literatura francesa en que
podamos aislar de elementos extrafios la belleza literaria. La estética

pura murio con Luis XV. Resucitara algunas veces; vendran las «torres de



marfil», pero la marea lo arrastrara todo. En los siglos de oro, en las
naciones sélidamente arraigadas, es donde florece la belleza con libertad
mayor. Racine, al crear Fedra, no sufria la imposicion de la lucha, la
inquietud de la hora; sélo el ardiente soplo de la musa le encendia el
espiritu.

En general, no necesitamos conocer la biografia de los grandes artistas
puros; debe bastarnos el examen de su labor; mas en el caso presente, la
biografia y la individualidad adquieren importancia, sélo comparable a la
que -20- revisten los escritos por su influencia en los sucesos. Sirva

de excusa y pasemos adelante.

Menos que en nadie, pueden aislarse en Rousseau los escritos y la vida. Su
caracter ha sido juzgado con merecida severidad, sin otra disculpa que la
vesania: no recuerdo si Lombroso le incluye entre los matoides, pero seria
justo. Elocuente y lirico y sentimental en medio de sus sequedades de
corazon (a fuer de desequilibrado), habran existido pocos escritores tan
estrechamente dependientes del influjo de las circunstancias. Sus miserias
fisicas y morales forman parte de su retdrica, como el cinismo de Villon
formaba parte de su poesia; hay, sin embargo, la diferencia de que en
Rousseau, representante de los tiempos que advienen, se abre camino la
tendencia (tan significativa dentro de la grave enfermedad moral
contemporanea) a hacer la apoteosis de todos los instintos humanos, antes
reprobados, y hoy sancionados, en el mero hecho de existir.

Es increible la suma de elementos perturbadores que aporta Rousseau.
Notese lo que pesa en su vida el nacer plebeyo. Mas tarde, los romanticos,
con Victor Hugo a la cabeza, se preciaran de aristocratas; Beranger dara
una nota original hablando de «su viejo abuelo, el sastre». Sin ser
Rousseau el primer escritor salido de las filas del pueblo, es el que
primero alardea de la soberbia demagogica que va a desplegar triunfalmente
la Revolucidn, bajo el nombre de «igualdad».

Pechero en una sociedad linajuda; pobre -21- con imaginacion para
sofiar la riqueza; envilecido, depravado, y tal vez anémalo en su
organismo; vago Yy buscavidas a lo Gil Blas, pero sin buen humor, que es
género de resignacion; aqui lacayo, alli démine; enfermizo desde la cuna,
hipocondriaco, presa del delirio persecutorio, nacio Juan Jacobo3 para
ensefiar a un siglo la triste ciencia de devorarse el corazén, y para

suscitar la «juventud que no rie», los aburridos, los fatales, los

frenéticos y los suicidas. Con tanto como se ha hablado de «la carcajada
estridente» y del gélido escepticismo volteriano, hoy, pasada la hora de

la negacién frivola, y ateniéndose a lo real, se ve cuanto més corruptor

es Rousseau y cuan larga la vibracion de sus instigaciones. El heraldo de
la nueva literatura no es el gran prosista autor de Candido, sino el poeta
en prosa autor de La Nueva Eloisa4.

En un rasgo de lucidez critica dijo de si Rousseau que tenia alma
afeminada. Asi es el alma del romanticismo, o mejor dicho, del lirismo que
inficiona a toda una generacion. Es el alma tipica del «enfant du siécle»,
de Rolla, de Wherter acaso. Se inicia el descenso de la masculinidad y
empiezan las quejas, los llantos y las exhibiciones de lo intimo, el

ansioso Ilamamiento a la compasion humana. Rousseau, con Las Confesiones,
lo inaugura. Ciertamente, hacia bastantes siglos, en una ciudad africana
hoy devastada y en ruinas, se habian escrito otras Confesiones. Y no sé si



hay algo més varonil que el especticulo dado por -22- el Obispo de
Hipona al sacar de su culpa su grandeza moral, mediante el arrepentimiento
fecundo. La novedad en Rousseau, jy qué transcendencia la de tal novedad!,
es que no se arrepiente. «<Somos asi... ¢No lo sabiais? Pues hay que
glorificar lo que es, Gnicamente porque es...». Y fluyen las corrientes de
lenidad, el més activo agente de las disoluciones...

Rousseau fue un idolo. El hijo del relojero ginebrino; el literato hambron
que vivia de copiar musica, se apoderé del porvenir, no acusandose, sino
exhibiéndose. -El ideal de la dignidad humana ha sufrido el primer

bofeton: su calvario continuara-. Mientras los enciclopedistas pretendian
instaurar a galope toda la ciencia y crear la Suma moderna, Rousseau,
dejandose atras el monumento de carton, ahondaba en si mismo -en un yo
degradado-, y triunfaba. La revolucidn politica y social, preparada por la
Enciclopedia, vino impregnada de Rousseau; en ella 'y en la literaria
perdura el impulso. Barbaros sublimes como Tolstoy, que parecen magnificos
0s0s polares, llevan en si a Rousseau disfrazado, bajo una piel densa, que
engafia.

Acaso un fendmeno psicologico provocante a risa, manantial de donaires
para la musa comica, fue uno de los factores literarios de Rousseau: la
timidez. No la timidez delicada del que desconfia de si mismo, sino la del
exaltado amor propio. Temperamento muy combustible, espiritu sentimental
-digan lo que quieran algunos criticos empefiados en negar a Rousseau

-23- hasta las cualidades de sus defectos-, solo en la literatura acerto

a revelarse. Cohibido siempre ante las mujeres, y mas cohibido cuanto mas
prendado, busco desahogo en la musica y en la pagina escrita, y asi,
finalmente, pudo conseguir la completa expansion presentida en la juventud
y ansiada con entera conciencia en la edad madura. «<Hago -decia en sus
Confesiones- lo que no hizo nadie: mi ejemplo es Unico; muestro patente mi
interior, tal cual lo has visto t0, joh, Ser Supremo!». Y es verdad: antes

de Rousseau no existian pelicanos. Después si: larga serie de poetas
veremos desfilar, arrancandose las entrafias para ofrecerlas al publico
sangrando aun. Y, a fuerza de mostrar, no seran solo las entrafas.

No queriendo citar de ningun autor sino las obras realmente

significativas, de Rousseau sefialaré las siguientes: Discurso sobre las
ciencias y las artes, Discurso sobre el origen y fundamentos de la
desigualdad, Carta sobre los espectaculos, Emilio, La Nueva Eloisa, El
Contrato Social, Las Confesiones. Los cuatro tltimos son libros
innovadores y disolventes; Emilio desbarata la antigua pedagogia; La Nueva
Eloisa abre senda a la pasion y entierra la galanteria caduca, con

ritornelos de minue; EIl Contrato Social prepara la obra de la Convencion y
la declaracion de los Derechos del hombre; Las Confesiones fundan el
subjetivismo romantico. No puede hacerse mas con menos tinta.

Y cabe afiadir: con menor cantidad de ideas. -24- Contadas -pero de
extraordinario dinamismo en aquel momento- fueron las propagadas por
Rousseau, 0 mejor sus utopias. En distinta forma que Diderot, afirmaba la
inocencia primitiva del hombre y un estado anterior a la civilizacion, en

que todo era paz, pureza, armonia y virtud. La sociedad se encargd de
pervertir a un ser venturoso y noble, muerto para la dicha y el bien desde
que trocd la vida de desnudez en las selvas por la ignominia del traje. La
cultura es el mayor enemigo de la verdad. Las ciencias y las artes, la



literatura, los teatros, los museos, cuanto creemos que embellece el

existir, lo corrompe y deprava. He aqui una de las ideas de Rousseau que
trajeron mas cola. Aun hoy andan gloséndola los «futuristas». No es mucho
que Voltaire, con la ironia de su perspicacia, dijese que al leer tales
lucubraciones entraban deseos de ponerse a cuatro pies. La gente hizo mas
caso al utopista que al burlén. De esta concepcion de los origenes de la
sociedad, que no parece sino inspirada en el que Cervantes llama inutil
razonamiento de Don Quijote a los cabreros (tan acorde con las doctrinas
de Rousseau hasta en lo referente a moral sexual), se derivé la filosofia

del derecho politico del Contrato, el individualismo socialista, la

negacion de la autoridad y de la propiedad y casi todo el movimiento
social presente. Debe tenerse en cuenta que Rousseau no era realmente lo
que se llama un revolucionario; no aconsejaba que se destruyese, antes que
se conservase, lo existente; -25- bien se lo echaron en cara sus

amigos de un dia, los que entonces ostentaban el calificativo de

filosofos, y que, al contrario de Rousseau, creian firmemente en la
necesidad de la convulsion politica, en el advenimiento de tiempos mejores
y en el triunfo final de la razon, mediante la libertad, panacea soberana.

La distincion entre la democracia y el socialismo estaba iniciada desde el
disentimiento de Rousseau Y los enciclopedistas, y Proudhon no necesitd,
para emitir su famoso axioma, sino empaparse en el Discurso sobre el
origen y fundamento de la desigualdad.

El Contrato supone que el hombre, al asociarse -con plena conciencia de
sus derechos-, ha pactado y estipulado condiciones. «Es -escribe Pablo
Albert, severisimo censor de Rousseau- la supresion de la libertad en pro
de la igualdad; la Esparta de Licurgo propuesta como ideal; la intolerable
confusion de las sociedades modernas con las antiguas. Los ciudadanos
espartanos tenian esclavos...; nosotros no; los esclavos sufrian el peso

de la asociacidn, sin formar parte de ella». A pesar de fundarse en una
hipdtesis gratuita, la accion de EI Contrato fue inmensa y duradera, asi

en los hechos historicos como en el pensamiento cientifico. Un sabio
profesor espafiol, Dorado Montero, ha podido decir con exactitud que fue el
influjo de Rousseau tan absoluto y visible que no hubo pensador que se
sustrajera a él, aun los que se proponian combatirlo; hallandose no pocos
economistas y fildsofos contemporaneos, -26- mas que inspirados,
saturados de la doctrina de EI Contrato Social.

La misma tesis que en los Discursos y EI Contrato hallase en el Emilio.
Puesto que el hombre nace bueno, que sus instintos natura les son
sagrados, y es la sociedad la que le pierde, la mejor pedagogia sera la

que mas le aproxime a la naturaleza. Dejar al nifio entregado a su
espontaneidad; suprimir castigo y premio; no darle ensefianza religiosa, ni
cientifica, ni literaria. Al lado de tal sistema, que convertiria al

alumno en un Segismundo, criado como las fieras en el bosque, hay en el
Emilio algo muy provechoso a la generacion que tan avidamente leia y con
tal fanatismo se dejaba guiar por la novela pedagogica de Rousseau. No me
refiero a los preceptos concernientes a la lactancia materna, al

aprendizaje de un oficio manual5, ni a la ensefianza intuitiva -aunque
nadie pueda negarles originalidad en aquel momento-; aludo al sistema de
fomentar el desarrollo fisico y las energias vitales en el alumno; porque

si bien se mira, y descartando afectaciones hoy candorosas, 1o que se



deduce del Emilio es la obediencia a las leyes naturales, y la maxima de
que la institucion humana debe anteponerse, y en tltimo -27- caso,
sobreponerse a la institucion cientifica. No he menester afiadir que este
principio late y predomina ya en los sistemas de educacion de los paises
mas vigorosos, por ejemplo, Inglaterra.

Considerando que el talento de Rousseau esta mas condicionado por los
impulsos de la voluntad (en cuanto sentimiento) que por el raciocinio, no
parecera extrafio que los libros suyos que conservan mayor frescura sean
aquellos en que ni aun pretende filosofar: una novela y una autobiografia:
La Nueva Eloisa y las Confesiones. Aunque el lirismo sensual de Rousseau
asoma su oreja de fauno en otros escritos, en estos se ostenta con

indecible seduccion agitadora, més peligrosa cuando el romanticismo se
acercaba. Los que hoy leemos a Rousseau estamos, por decirlo asi,
vacunados mediante una sueroterapia de lecturas sugestivas, y antes que a
contagiarnos, propendemos a notar y satirizar el énfasis risible, la
fraseologia anticuada, la declamacion, todo lo que marchita y encanece a
un libro recargado de las sensiblerias de la época que, entre apologias de
la inocencia y la virtud, iba a recibir de los Saint-Just y Robespierre,
lectores de Rousseau, un bafio completo de sangre; y con todo eso, en
ciertos pasajes, por ejemplo, la Carta X1V y la XXXVIII de la primera
parte de La Nueva Eloisa, o los recuerdos de la infancia en las
Confesiones, nos sentimos subyugados y comprendemos la fascinacion. La
novela psicoldgica y pasional, que ha llegado actualmente a -28-
perfeccion intachable, no tiene el calor y la sinceridad intima de La

Nueva Eloisa, sin duda composicién extravagante y quimérica, pero, en su
primera parte, filtro. La vivacidad de las pinturas, que nunca rayan en
impudor ni menos en groseria, debid de parecer, y era, decencia y
delicadeza, en aquel siglo acostumbrado al desenfreno del estilo y a los
madrigaletes eroticos; y Julia y Saint-Preux trajeron una rafaga de ideal.
Es verdad trillada que a un escritor no se le comprende si no se le coloca
en el ambiente de su época. Juan Jacobo, dado el tiempo en que vivia, no
fue libre en la frase, si exceptuamos algunos pasajes crudos que se
encuentran en las Confesiones. Su estilo revela, por el contrario, prurito
de nobleza. A no ser asi no se explicaria que subyugase la imaginacion de
las mujeres, encontrando en ellas rendidas admiradoras, sectarias
incondicionales. Y no eran las mujeres del siglo de Rousseau ovejas del
ddcil rebafio. De Rousseau aprendieron el romanticismo de la maternidad, y
las dos mas ilustres literatas de Francia en este siglo, la Staél y Jorge

Sand, en Rousseau se moldearon, sin hablar de aquella Roland, que
reprodujo fielmente el tipo de Julia.

El estilo de Rousseau, musical y pintoresco, sujeto a la retérica de su
época, la sufre impaciente y se desborda. El hizo de la prosa y de la

poesia dos hermanas siempre en litigio: la que llamamos prosa poética, con
sus bellezas y sus intolerables defectos, es creacion de -29-

Rousseau; la veremos llegar al limite de la sonoridad y del colorido en la
pluma de Chateaubriand.

El ansia de expresar afectos y suefios que en la vida real la timidez
comprimia dolorosamente; la protesta contra una sociedad a la cual oponia
el estado primitivo, la idilica edad de oro, y el deismo exaltado, el

culto del Ser Supremo contra el de la Diosa Razon; estas tres formas del



sentimiento y del pensamiento de Juan Jacobo, se retnen para crearle
iniciador del culto de la naturaleza, cuya vista y contemplacion le

causaba transportes semejantes a los transportes amorosos. También la
aficion al campo, para decirlo llanamente, se ha vulgarizado y ha llegado

a ser patrimonio del ultimo burgués; pero entonces la jardineria, como la
pedagogia, se enterraba en un conjunto de reglas para recortar, alinear,
desfigurar, en suma, la obra de Dios, y no era dogma establecido que el
paisaje mas hermoso es el mas intacto. Sentir el campo como se siente la
mausica, que arrulla y excita, que produce simultdneamente languidez y
embriaguez, tampoco era entonces costumbre ni aun de los que se pasaban la
vida rimando pastoriles simplezas. El paisaje escrito, como el paisaje
pintado, es un fruto de nuestra edad. Rousseau trajo la llave de oro de un
mundo maégico. Por vez primera un paisaje escrito fue «un estado de almax.
Sobre el lienzo, Watteau habia dado esta nota de profunda poesia; Rousseau
la dio en el papel, abriendo la puerta a artistas que -30- habrian de
sobrepujarle en fuerza descriptiva y en resonancia del alma de las cosas:
Bernardino de Saint-Pierre y Chateaubriand. No fue en Rousseau un lugar
comun de retdrica aquel sentimiento de la naturaleza que comunico a la
literatura. Hay criticos que sefialan como fecha memorable para la
renovacion literaria la del dia en que madama de Warens dijo a Juan
Jacobo, sefialando a una florecilla azul: «jPervincal», grito que Juan
Jacobo repetia enajenado muchos afios después. Y es que para su imaginacion
era un sortilegio la naturaleza. El nos lo dice, en uno de sus momentos de
plena sinceridad: «Mi fantasia, que se exalta en el campo y bajo los
arboles, languidece y sucumbe en la habitacién, bajo los pontones de un
techo. Muchas veces he lamentado que no existiesen Driadas; de seguro que
entre ellas me hubiese fijado yo».

Aunque menos influyente que Juan Jacobo, el autor de Pablo y Virginia6 es
tipo expresivo; en €l se ve con claridad la transicion del siglo XVI1I al

XIX. He aqui la facil genealogia de Pablo y Virginia: esta novela es hija

de Robinson, madre de Atala y abuela de El casamiento de Loti y La
sefiorita Crisantelmo. En las letras no hay generacion espontanea; todo
libro nace de otro libro, toda idea de otra idea (sin detrimento de la
verdadera originalidad, -31- que consiste en el caracter individual de

las obras).

Bernardino de Saint-Pierre aplico la utopia de Rousseau, pintando el amor
lejos de la sociedad, que todo lo marchita y corrompe. Los criollos Pablo

y Virginia, inocentes capullos acariciados por la brisa de los trépicos,
cargada de aromas de limonero en flor, al ponerse en contacto con la
sociedad, sucumben. Tal es el asunto del idilio que hizo derramar lagrimas
al oficial de artilleria que se llamaba Napoleon Bonaparte El autor

traducia en el tierno episodio, entresacado de los Estudios de la
naturaleza7, sus propias aspiraciones: toda la vida sofié Bernardino poseer
una isla desierta como la de Robinson, fundando en ella una colonia para
refugio de las gentes desgraciadas, virtuosas y sensibles, y ejerciendo la
dictadura; quimera que estuvo a pique de convertirse en realidad cuando
esperaba de la gran Catalina de Rusia, enamoriscada de él, segun dicen,

una concesion de terreno a las margenes del lago Aral, donde renovar la
edad de oro e instituir, el Edén. Aunque misantropo y alucinado como Juan
Jacobo en la segunda mitad de su vida, no fue tan amargo ni tan receloso



Bernardino; conoci6 afectos de familia, y su inspiracion bucoélica, oreada
por el soplo de la musa de Virgilio, hizo de él un paisajista

incomparable. Sus paisajes son sobrios, finos de color (como diriamos
hoy), dulces, blandos; sus comparaciones siempre felices y apropiadas, y
su fantasia casta, melancoélica y riente -32- ala vez. Modelo de

belleza tomada directamente de la naturaleza misma, es aquel encantador
pasaje referente a la nifiez de Pablo y Virginia, a aquella intimidad en la
cuna que les predestina, por decirlo asi. Todavia hoy se lee con delicia

la comparacion de los dos brotes de arbol, y encanta la miniatura de los
dos nifios «desnudos, que apenas pueden andar, cogiditos de la mano y por
los brazos, como suele representarse la constelacion de Géminis».

Del que escribi6 un idilio tan tierno y supo despertar la sensibilidad y
hacer derramar més lagrimas por la criolla Virginia que nunca fueron
derramados por la griega Ifigenia, se ha dicho lo mismo que de Rousseau:
que su vida estaba en abierta contradiccion con sus escritos, su estilo

con su verdadero caracter. Apologista del amor puro y desinteresado,
Bernardino de Saint-Pierre se paso la mocedad, y aun la edad madura,
buscando boda fastuosa, mujer rica e ilustre. Su hermosa presencia le
prometia en tal aspiracion feliz suceso; pero lo cierto es que Bernardino
de Saint-Pierre consiguid triunfos de galanteria, sin lograr el casamiento
brillante con que sofiaba. Si la princesa rusa Maria Miesnik accede a
santificar ante el ara unas relaciones secretas, es probable que los
Estudios de la naturaleza jaméas hubiesen visto la luz.

Lastima grande seria, porque Bernardino de Saint-Pierre, cuyo mal sino
literario -dice con razon un eminente critico- ha sido llegar -33- a

la palestra después que Rousseau y antes que Chateaubriand, es superior a
aquel por la precision y acierto del pincel, y a este por la suavidad y
delicadeza del sentimiento. Muy olvidado esta hoy, y hasta puede decirse
que una capa de suave ridiculez ha caido sobre la historia de Pablo y
Virginia; pero ¢acaso se lee mas La Nueva Eloisa? ¢ Acaso el ardoroso
episodio de Veleda, acaso los amorios y la muerte de Atala no duermen en
el mismo cenotafio, donde, excepto contadas obras sefialadisimas del humano
ingenio, paran todos los libros que un dia agitaron el espiritu y
concretaron el ensuefio de una generacion? Cada libro eficaz produce un
movimiento, hace pensar o sentir, o las dos cosas a la vez; y, causado lo
que causar debia, va primero a la penumbra, luego a la sombra. Su efecto
contintia, manifestado en otros libros, en la impulsion general de una
época. La primer prolongacion visible de la escuela de Saint-Pierre son
Chateaubriand y Lamartine.

Lo mismo que Rousseau, Bernardino de Saint-Pierre era deista, admirador de
la obra divina, convencido de su finalidad, que predicaba sin descanso; y
estos deistas de fines del siglo XVIII, de un racionalismo optimista y
reverente, fueron tal vez precursores de la gran reaccion catdlica, bajo

el romanticismo. En sus Estudios de la naturaleza, Bernardino de
Saint-Pierre fustigaba a los ateos, y esta obra, demostracion sistemética
del orden providencial en lo creado, vino a su hora, antes -34- del
Genio del Cristianismo; no es extrafio, sino caracteristico de aquel
momento, que, por ella, el clero pensase sefialar una pension a
Saint-Pierre, considerandole el mejor apologista de la verdad contra los
enciclopedistas y contra Buffon.



Entre los precursores del romanticismo hay quien cuenta a Andrés Chénier8:
yo no veo en él, salvo el espiritu de independencia, elemento romantico
alguno9. En los parnasianos podria comprobarse influencia suya: no en
Chateaubriand, ni en Lamartine, ni en Hugo, ni en Musset. A pesar de la
autoridad de Sainte Beuve, que no se equivoco en esto solo, y que por otra
parte multiplica los distingos; a pesar del culto que algunos romanticos
consagraron a la memoria de Chénier sin imitarle, el autor del Oaristis no
es sino el ultimo clasico, si esta palabra no se toma en un sentido

estrecho y no se reduce a lo que significaba alla por los afios de 1830,
entre el fragor de la batalla. El error de afiliar a Chénier en la falange
romantica tal vez nace del dramatico fin del poeta. Precursor nunca podria
haberlo sido: sus poesias no vieron la luz hasta un cuarto de siglo

después de su muerte; antes de su publicacion se escribieron las
Meditaciones de Lamartine. -35- Que se recibiesen con admiracién las
poesias de Chénier, nada tiene de extrafo; al fin picaba mas alto que el
criollo Parny y que Delille: era justo saludar a aquella musa
semi-helénica, vigorosa, estatuaria, joven con la eterna juventud de la
hermosura y de la serenidad griega, graciosa y tierna al estilo de la
antigliedad, y vibrante ademé&s, como moderna al fin, como impregnada, a
pesar de un ideal de tranquila moderacion, de las esperanzas y los dolores
de su edad. Mas de esto a que influyese en el romanticismo, de esto a que
apareciese renovando la poesia francesa, va gran distancia, aun
consideradas sus innovaciones ritmicas y reconocida en él mas libertad de
forma que en el mismo Lamartine. Lo romantico de Chénier fue su muerte.
Cada periodo literario tiene sus modas, y asi como en tiempo de Rousseau y
Bernardino de Saint-Pierre se estilaban las islas desiertas o pobladas de
virtuosos salvajes, en 1820 los poetas incomprendidos y sacrificados:
Chenier se convirtid en el «cisne que asfixia la sangrienta mano de la
revolucién». Asi le pinta Alfredo de Vigny en su novela simbdlica Stello.
Y es el caso que el cisne, segun refieren sus biografos10, era un hombre
asaz feo, atlético, robusto; que la Revolucion no le arranco de su nido

para acogotarle, pues él estaba metido hasta el cuello en la batalla, y no
era menos revolucionario, aungue no fuese terrorista, que los que le
enviaron -36- ala guillotina. Bella es la muerte de Andrés Chénier, y
digno de un contemporaneo de Lednidas el modo como la arrostro,
despreciandola; pero en nada se parece al languido cisne del romanticismo
el que escribe desde la prision: «Solo siento morir sin revolcarles en el
fango, sin vaciar la aljaba». «jOh mi tesoro, pluma mia, hiel, bilis,

horror, nUmenes de mi existencial! jSolo respiro por vosotros!».

Si el vino poético de Andrés Chénier procede de un anfora antigua, su
pensamiento es de su tiempo, y lo es hasta en los resabios y
amaneramientos, marca indeleble del siglo XVIII; late en él el espiritu de
la Enciclopedia. Chénier era, dice Chénedollé, ateo con delicia; uno de
aquellos ateos estigmatizados por Bernardino de Saint-Pierre y Rousseau.
La fe le parecia supersticion, los sacerdotes embaucadores de oficio; y
para que no le falte requisito alguno, sépase que uno de aquellos

ardientes metales que Chénier tenia preparados con el fin de fundir
campanas rivales del trueno, era un poema condenando las supuestas
tropelias y atrocidades de los espafioles en América, por lo cual debemos
congratularnos de que tan denigradora y calumniadora campana no haya



llegado a fundirse, y repetir, con distinto motivo, las palabras de

Alfredo de Vigny. «Me siento consolado de la muerte de Andrés Chénier,
ahora que sé que el mundo que se llevaba a la tumba era un poemazo
interminable titulado Hermes. Iba a desmerecer; alla arriba lo sabian, y

le pusieron punto final».

-37-

-1l -

El renacimiento religioso: Chateaubriand.- Los primeros apologistas
catdlicos y monarquicos: Bonald y de Maistre.- Influjo del Norte: el
osianismo.- Influencias europeas: Madama de Staél

Aunque en Francia existia, desde la Edad Media y desde la pléyade
ronsardiana, fuego escondido de romanticismo, y a pesar de los
precursores, Dios sabe cuanto tardaria en alzarse la llama, a no ser por
los cataclismos que cuartearon la tierra. Es preciso recordar el estado de
Francia antes de 1793, y como lo que luego se llamo antiguo réegimen habia
formado a su imagen y semejanza la literatura. Cierto que en los ultimos
afios del reinado de Luis XV y en el de Luis XV1 principi6 a disolverse la
unidad y a alterarse la armonia; pero con grietas y todo, estaba en pie el
solido edificio, imponente por la regularidad de sus columnatas, la
grandeza de sus porticos, la elevacidn de sus techos de cedro, la majestad
de sus cupulas -38- de marmol y la elegancia de sus estatuas y vasos
de alabastro, enredados de floridas guirnaldas. Sin figuras: Francia,

antes de la Revolucion, era coherente, catolica, monarquica, académica,
cortesana, culta, sujeta naturalmente al principio de autoridad en los
diferentes 6rdenes de la vida; su literatura, fruto de semejante estado
social, tenia, por lo mismo, hondas raices, era nacional y organica. Las
revoluciones no se cuidan de renovar las letras, que se renuevan sin
embargo; los revolucionarios en politica suelen ser conservadores y hasta
reaccionarios en literatura; si la republica roja trajo una literatura

nueva fue por casualidad, a despecho del clasicismo a que los terroristas
rendian parias; pero lo que estaba latente, lo desato la Revolucion, con
las matanzas, los regicidios, la proscripcion de la nobleza, las guerras
civiles y de la frontera, la mascarada del Directorio y la epopeya del
Imperio.

El breve periodo de la Revolucion es sobrado conocido para insistir en
detallarlo. Ni importa a mi asunto mas que una consideracion: la del
estado moral de Francia cuando, desangrada y rendida, se entrego sin
condiciones a Bonaparte. Que lo explique un elocuente parrafo de
Lamartine: «Los terremotos causan vertigo: el pueblo, viendo derrumbarse a
la vez, el trono, la sociedad, los altares, creyé que venia el fin del

mundo. El hierro y el fuego habian devastado los templos; la impiedad
habia renovado las persecuciones; el hacha habia herido al sacerdote; la
conciencia y la oracion tuvieron -39- que ocultarse como crimenes;



Dios era un secreto entre el padre, la madre y los hijos; la persecucion
hizo al sacerdote simpatico, la sangre santificd el martirio; escombros de
templos cubrian el suelo y parecian acusar de ateismo a la tierra. El
mundo estaba triste, como suele estar después de un gran sacudimiento;
inquieta melancolia reinaba en la imaginacion, y se esperaba un oraculo
que revelase al género humano el porvenir». En sazon tan propicia aparecio
el vizconde de Chateaubriand con el Genio del Cristianismo11.
iCuan lejos de nosotros esta ya el memorable libro! El autor mismo pudo
presenciar su caida y lamentarla. «Publiqué el Genio del Cristianismo
-exclamaba, con mal reprimida amargura- entre las ruinas de los templos.
San Dionisio yacia abandonado: Bonaparte no pensaba aun en que necesitaria
sepultura. No se veian mas que escombros de iglesias y monasterios, y se
tomaba a diversion ir a pasearse entre los derribos... Estos tiempos han
pasado; veinte afios han corrido; vienen nuevas generaciones; gozan de lo
que otros prepararon, y no recuerdan lo que costd la lucha. Han encontrado
a la religion libre de los sarcasmos de Voltaire; a los jovenes
atreviéndose a ir a misa; a los sacerdotes rodeados de respeto, y creen
que el milagro se hizo solo, que en esto no intervino nadie...».

-40-
Notemos, antes de proseguir, un rasgo de la figura de Chateaubriand12. O
mucho me equivoco, o es el primer ejemplar de un tipo que reaparecié en
Espafia después de 1868 y fue Ilamado apdstol laico y obispo de levita. Aln
no he acabado de decirlo, y ya recuerdo diferencias marcadisimas; y me
apresuro a corregirme y distinguir, declarando que Chateaubriand fue
Unicamente el primer escritor laico que tuvo caracter de apologista del
cristianismo, y que el papel de obispo de levita, inadecuado a su
condicion, quisieron encomendarselo las pasiones de partido, avidas de
estrujar hasta la tltima gota aquel talento poderoso, que hizo en un solo
dia, con un pufiado de hojas impresas, obra mas universal que Napoledn
volviendo a abrir al culto el templo de Nuestra Sefiora. No pudo
Chateaubriand desempefiar el papel: no tenia las virtudes de un santo para
confundir a sus enemigos, que tampoco eran santos; de aqui el descrédito
inmediato de su obra apologética. Triste suerte la de estos libros de
circunstancias, que, pasada la sazon, ni se les agradezca la oportunidad.
Recordemos de donde venia el nuevo Padre de la Iglesia. Chateaubriand, que
cuando publico el Genio tendria, poco mas 0 menos, la edad de Cristo, era
un hidalgo bretén, de familia mas rica en blasones que en hacienda, y por
supuesto, legitimista y catolica. Su nifiez corrio a orillas de un mar
donde arrulla la triste sirena del Norte, o bajo los centenarios arboles
del castillo de Comburgo, residencia muy nostalgica, -41- al borde de
un lago. Una de sus primeras lecturas fueron las obras de Juan Jacobo, que
le calaron hasta los huesos; por mucho que renegase después de tal
influencia, nunca pudo echarla de si. Por eso quizés su catolicismo anduvo
siempre un poco «agusanado», y por eso no fue tan fecunda y salvadora su
accion. No le habia perdonado el contagio sutil.
Predispuesto por la raza, la familia y el medio a la melancolia, y
organizado para cultivarla, Chateaubriand aparece atacado -desde el
vientre de su madre, dice él, pero seguramente desde la pubertad- de ese
padecimiento que se ha llamado el mal del siglo, aunque se encuentra bien
diagnosticado en el Eclesiastés: el tedio, el hastio, la conviccion de lo



inatil y vano de la existencia, que Salomén conocio6 después de agotar
placeres y grandezas, y Chateaubriand, mas desgraciado, prob6 cuando
apenas empezaba a vivir. Analizando el alma de René -dice su mejor
biografo- se encontrarian tres resortes 0 moviles esenciales13: el hastio,
insaciable y tenaz, el deseo, rapido como un reldmpago, y el honor
caballeresco, que se traduce en orgullo. El que iba a reconciliar a su

patria con el cristianismo, empezaba por donde habia acabado Rousseau;
tenia ya sobre su conciencia una tentativa de suicidio -ademas de un suefio
incestuoso-, y le faltaba el noble, el cristiano arrepentimiento de

Agustin.

Cuando se embarcé para América, llevaba, ya -42- que no las ilusiones
saturnianas de Bernardino de Saint-Pierre, por lo menos una viva esperanza
de inventar tierras, de desflorar comarcas, de saludar, como admirador
entusiasta de Pablo y Virginia, una naturaleza virgen, que brindase lineas
y colores a su paleta. Inverosimil parece que Chateaubriand s6lo pasase en
el Nuevo Mundo, que tanto lugar ocupa en sus obras, ocho meses a lo sumo.
Una noche, a la luz de la hoguera del campamento, ley6 un pedazo de
periddico que referia el cautiverio de la familia real y los progresos de

la revolucién. Sin vacilar, el hidalgo legitimista regresé a Francia y se
presento en el cuartel general de los principes. Llevaba en su mochila el
manuscrito de Atala. Enfermo, extenuado, poco falt6 para que sucumbiese en
una marcha forzosa; y Sainte Beuve, aunque severo para Chateaubriand, al
relatar este episodio se pregunta a si mismo, sobrecogido de respeto
involuntario, jcémo seria el siglo X1X a faltar tal eslabon de la cadena,

a perecer hombre tal antes de que el mundo le conociese!

Mal restablecido pasé Chateaubriand a Londres, donde escribi6 un libro, el
Ensayo sobre las revoluciones, que era la escoria depositada en su mente
por el siglo XVII1, escoria que necesitaba echar fuera; uno de esos libros
exteriores a su autor -por decirlo asi- que no revelan la personalidad,

sino la presion de un ambiente. La muerte de su madre, la de una hermana,
le hirieron en el corazén; llord y creyd; son sus palabras. Alguien ha
negado la -43- sinceridad de esta conversion nacida del sentimiento;

yo la encuentro, dado el caracter altanero de Chateaubriand, mucho més
verosimil que una hipocresia y una comedia repugnante. Que su fe no
pudiese parangonarse con la de un San Agustin; que fuese muy débil y muy
pecador René, nadie lo negara; sin embargo, su imaginacion y su voluntad
de artista pertenecen al catolicismo, y no hay medio de ver calculado
embuste en protestas tan enérgicas. «No soy -exclama- un incrédulo con
capa de cristiano; no defiendo la religion como un freno Gtil al pueblo.

Si no fuese cristiano, no me tomaria el trabajo de aparentarlo: toda traba
me pesa, todo antifaz me ahoga; a la segunda frase, mi caracter asomaria,
y me venderia. Vale poco la vida para que la rebocemos en una farsa. Y ya
que por afirmar que soy cristiano hay quien me trata de hereje y de
filésofo, declaro que viviré y moriré catdlico, apostolico, romano. Me
parece que esto es claro y positivo. ;Me creeran ahora los traficantes en
religiéon? No; me juzgaran por su propia conciencia». Por lo menos, le
creyeron criticos que no se pasan de candorosos, y la caridad nos mandaria
que le creyésemos también, si el juicio no bastase para ensefiarnos que, a
pesar de ciertas aleaciones sospechosas, la obra literaria de

Chateaubriand cristiana, es, en conjunto; no pagana ni racionalista.



Cristiana, como pudo serlo en la hora que Dios sefial6 a su aparicion,
providencial en cierto modo; y tan cristiana, que sélo por al cristianismo
Ilego el romanticismo, -44- siendo asi que en estética Chateaubriand

no solto nunca los andadores clasicos, ni vivié un minuto en la Edad
Media, cuya belleza no comprendia.

De vuelta a Francia Chateaubriand, preparo la publicacion del Genio del
Cristianismo, y antes la del episodio de Atala, del cual luego hablaremos,
y que cuantos escriben acerca de Chateaubriand comparan a la paloma del
Arca portadora del ramo de oliva, asi como el Genio representa el arco

iris, sefial de alianza entre lo pasado y lo porvenir. Fue la aparicion del
Genio un maravilloso golpe teatral; anunciose al publico la obra el mismo
dia en que Napoledn hizo que bajo las bovedas de Nuestra Sefiora se elevase
el solemne Te Deum celebrando el restablecimiento del culto. En aquella
ocasion Chateaubriand Ilamaba a Bonaparte «hombre poderoso que nos saca
del abismo»; verdad que entonces no habia fusilado al duque de Enghien. El
efecto del libro fue inmenso: ni cabia mas oportunidad ni mas acierto en

la hora de lanzar una apologia completa, poética y brillante de la

religion restaurada. Con el Genio del Cristianismo, Chateaubriand sentaba
la piedra angular de aquel magnifico renacimiento religioso que se
extendio a toda Europa, y que, por no citar mas que nombres familiares,
produjo en Espafia la filosofia de Jaime Balmes y las teorias de Donoso
Cortés.

Como este libro apenas se lee ahora, diré que es una apologia o
demostracion de las creencias religiosas por medio del esplendor -45-

de su hermosura. Dividese en cuatro partes. La primera trata de los
misterios y sacramentos, de la verdad de las Escrituras, del dogma de la
caida, de la existencia de Dios demostrada por las maravillas de la
naturaleza -asunto favorito para un paisajista incomparable- y de la
inmortalidad del alma, probada por la moral y el sentimiento. La segunda
abarca la poética del cristianismo, de las epopeyas, de la poesia en la
antiguedad, de la pasion, de lo maravilloso, del Deux ex machina, del
Purgatorio y del Paraiso. La tercera trata de las Bellas artes: escultura,
arquitectura y masica; de las ciencias: astronomia, quimica, metafisica;

de la historia; de la elocuencia; de las pasiones; la cuarta del culto, de

las ceremonias, de la liturgia, de los sepulcros, del clero, de las

ordenes religiosas, de las misiones, de las érdenes militares y, en

general, de los beneficios que al cristianismo debe la humanidad.

No cabe plan més vasto ni mas alta ambicion: es el mismo ideal de la Edad
Media, la gran Suma, la Enciclopedia catélica opuesta a la Enciclopedia
negadora e impia; y en verdad que si Chateaubriand hubiese llenado este
cuadro inmenso, en relacion a nuestra edad, como Dante llené el de la
Divina Comedia en relacion a la suya, Chateaubriand no seria un gran
escritor, seria un semidios.

Si hoy recorremos las paginas de ese libro que removié a su época, que fue
«més que una influencia», dice Nisard, nos cuesta trabajo comprender su
accion: solo vemos sus defectos, -46- la estrechez de sus juicios
estéticos y literarios, cuyo mezquino clasicismo demuestra hasta qué punto
Chateaubriand era ajeno al espiritu del romanticismo, e inconsciente al
fundarlo, la endeblez de las pruebas, la frialdad del estilo, lo trillado

de los razonamientos, lo superficial de la doctrina. Es preciso, para que



nos pongamos en lo justo, recordar que el Genio del Cristianismo, menos
duro de roer que la Divina Comedia, no ha cesado de servir de texto facil

y de ser diluido y saqueado en el pulpito y en la prensa catélica, como
advierte el mismo Chateaubriand; por eso nos parece que esta atiborrado de
lugares comunes, sin fijarnos en que no lo eran, sino al contrario,
novedades originalisimas, cuando aun enturbiaba el aire el polvo de las
demoliciones de los templos. Una labor mas fina, una dialéctica méas
acerada y altiva, una erudicion sobria, pero mas segura; una critica mas
honda, un soplo mas directamente venido de las cimas y del cielo, no
conseguirian entonces lo que consiguié la obra de vulgarizacion religiosa
de Chateaubriand.

Recibiéronla sus contemporaneos como la tierra seca recibe en estio el
riego; la absorbieron con avidez. No hubo al pronto disidentes, o si los
hubo no se atrevieron a levantar la voz; las criticas, algunas justas,

fueron ahogadas; jel Genio del Cristianismo armonizaba tan bien con las
necesidades del momento, con las miras de Napoleon y el temple conciliador
del Concordato! La catolicidad de la obra cooperé -47- adifundirlay

a convertir un acontecimiento literario en acontecimiento religioso:

cuando Chateaubriand, nombrado secretario de Embajada, pasa a Romay
solicita del Papa una audiencia, encuentra al Vicario de Dios leyendo el
Genio del Cristianismo.

Notese bien que un triunfo de esta clase no se parece a los triunfos
literarios que presenciamos hoy. Ningun escritor moderno puede esperar que
su mejor obra sea recibida como el mana; insensato el que sofiase con el
doble lauro de restaurar o vindicar la religion y a la vez renovar la

poetica y las corrientes literarias. No se reproducira probablemente el

caso del Genio del Cristianismo: al contrario, segun el siglo adelanta, la
literatura va especializandose y aislandose hasta convertirse en lo que
califica un donosisimo escritorl4 de mandarinato: camino lleva de que
lleguen a leerla solo los que la producen. Tampoco Chateaubriand podra
jactarse de conseguir dos veces en su vida tan feliz conjuncién de astros.
Siete afios despues de la publicacion del Genio da a luz la que cree su

obra maestra, una epopeya concebida entre los esplendores de Roma, en el
seno del catolicismo; una composicion, sin genero de duda, superior al
Genio, aplicando las teorias expuestas en €él: no incoherente, como Los
Natchez, sino armonica, depurada, fruto de una madurez todavia juvenil: el
poema de Los Martires, embellecido por los -48- castos amores y las
gentiles figuras de Eudoro y Cimodocea, enriquecido como diadema de oro
con una perla, con el episodio de Veleda, breve y admirable; saturado de
esas comparaciones y de esas imagenes que Chateaubriand rebuscaba en
Homero y conseguia engarzar en su estilo con encanto, si no con la
sencillez augusta del inimitable modelo; poema, en suma, que marca el
apogeo de un talento y la plenitud de una manera elevada y brillantisima.
Pero el filtro ya no actuaba, el circulo méagico se habia roto; el momento
era distinto; la Revolucidon, semiaplastada, removia sus miembros de dragon
que tiene siete vidas; las criticas fueron acerbas y crueles, tibio el
entusiasmo; el pablico, segun el dicho de Chenedollé, se venga en las
reputaciones adultas de las caricias que les prodigé cuando estaban en la
nifiez. Hubo quien califico a Los Martires de «necedad de un hombre de
talento», y Chateaubriand, con el corazén ulcerado, se despidié de las



musas en las paginas del Itinerario. Resolvid consagrar la segunda mitad
de la vida a la politica y a la historia.

No nos despidamos nosotros todavia de lo que verdaderamente inspiraron a
Chateaubriand las musas: Atala, René y el episodio de Veleda. Ni Los
Natches, aquel largo poema destinado a rivalizar con los insoportables
Incas de Marmontel; ni el Genio del Cristianismo, ni Los Martires, ni el
Itinerario, conservan su ascendiente; pero en la amante de Chactas; en el
misero hermano de Amelia; en la -49- druidesa de la isla de Sen y en

el ultimo Abencerraje persiste esa vitalidad singular que el arte comunica

a sus creaciones, mas duradera que el soplo fugaz prestado por la
naturaleza al organismo fisico de las criaturas. EI romanticismo, como
escuela literaria, ha pasado, aunque dejando raices y retofios de nuevas
primaveras; pero hay, y es preciso que lo reconozcamos hasta los més
prendados de la realidad, un romanticismo natural y eterno, que nos
permite comprender y saborear lo mismo el episodio de Ugolino en la Divina
Comedia, que los funerales de Atala o el cuadro de Veleda pasando el lago
en su barca entre el fragor de la tempestad. El juicio critico puede
reconocer los errores, los anacronismos, las inverosimilitudes de los
episodios de René y Atala; puede condenar severamente que una apologia del
cristianismo incluyese la perturbadora historia del corazon de Renég,
amasado de orgullo y de miseria, dice el mismo autor; puede enterarnos de
que Chateaubriand, que tan arrebatadora descripcion hace del rio

Muissisipi, no lo habia visto nunca, pues a lo sumo habria descendido en
parte la corriente del Ohio; puede dar por imaginarios los 0sos beodos de
tanto comer racimos, los papagayos verdes con cabeza amarilla, los
flamencos rosa; puede asombrarse de que un salvaje como el Sachem ciego
haya visto representar tragedias de Racine y escuchado las oraciones
fanebres de Bossuet; todo ello no importa; la verdad de Atala y de René,
sobre todo de René, estd mas -50- adentro, en la imaginacion, en el
sentimiento lirico, en la correspondencia del alma con la voz del poeta.

No hay que negar a Chateaubriand este dictado porque escribiese en prosa:
una prosa como la suya tiene derecho a desdefar el verso, pues lo eclipsa.
Su fantasia es un miraje en el mar; su estilo, rico en colores, musical,
sugestivo, va directamente a los nervios, y de los nervios al alma,

especie de Roma, ya que se puede ir a ella por todas partes.

Cuentase que Bernardino de Saint-Pierre, molestado por la fama de
Chateaubriand, como este mas tarde por la de Lamartine, dijo en cierta
ocasion: «No es extrafio que se le vea mas que a mi; yo solo usé el pincel,
y él usa la brocha». Asi cada generacion reniega de la que le sigue; a su
vez Chateaubriand detestaba a sus descendientes, legitimos representantes
del romanticismo, devorados por el buitre de Prometeo. No tenemos para qué
seguirle a la arena politica, en que entré desnudando aquel pufial que,
segun frase de Lamartine, llevaba cosido al forro de su ropa, y que segun

el dicho de Luis XVIII valia por un ejército: la terrible invectiva

titulada De Bonaparte y de los Borbones. Dejémosle luchar y envejecer de
mala gana y contra todo su talante, siempre altanero y melancolico,
asociando su prestigio de ex-rey de las letras al de una ex-reina de la
hermosura, hasta que las olas del mar -que de nifio le entristecieron el
alma-, al azotar su tumba abierta en un escollo y sefialada por una cruz,
arrullen su eterno suefio.



-51-
Antes de que apareciese en el horizonte Chateaubriand, romantico a pesar
suyo, ya los excesos del Terror y la impresion tragica de las jornadas
revolucionarias habian removido en las almas el sedimento religioso, y
producido repentinas conversiones, como la del acerbo y mordaz critico La
Harpe, que se volvio a Dios con el alarde de un Saulo perseguidor, herido
por el rayo de luz y arrepentido. Las persecuciones, como siempre sucede,
aureolaban de poesia a la fe, exaltando los animos y predisponiéndolos al
lirismo cristiano. La época era propicia a los apostoles de la palabra, de
la estrofa y del libro.
Merced a la libré expansién romantica, el sentimiento religioso renaciente
se dividio ya desde un principio en dos razas: la objetiva o apologética,
la individual o subjetiva. Las dos pueden fundarse en el Genio del
Cristianismo, si bien la segunda encontro su expresion culminante en
Lamartine.
A la cabeza de la primera direcciéon encontramos a dos grandes tedricos y
publicistas: Bonald y De Maistre. Bonald15, en el sangriento16 afio de
1793, iba a cumplir cuarenta, de suerte que pudo fijar en la Revolucion
desencadenada y triunfante la severa ojeada de la edad madura. Habia
servido en los mosqueteros; combatido y seguido las ensefias de Condé;
fijandose después en Heildeberg, desde -52- donde lanzo, en 1796, a la
publicidad y a la polémica su Teoria del poder politico y religioso. El
orden restablecido por Bonaparte le permitio regresar a Francia, v,
transigiendo con el Imperio, no perdié la querencia a los Borbones. Dicese
que esta adhesion de Bonald a la familia desposeida procedia de una
sonrisa dulce, de unas palabras bondadosas que antafio, en los albores de
su reinado, le habia dirigido Maria Antonieta: que esto pueden conseguir
con poco esfuerzo los reyes, y las reinas méas adn. Espiritu austero y
religioso sin hipocresia, los biografos de Bonald recuerdan que, entrando
en una iglesia de Heildeberg acompafiado de sus dos hijos, como leyese en
el altar mayor la inscripcion latina Solatori Deo, dijo gravemente:
«Hijos, estas palabras son para los emigrados». Tantos dolores, tantas
luchas, tantas heridas mortales, no podian, efectivamente, hallar consuelo
eficaz méas que en Dios.
De la Teoria del poder, confiscada por la policia del Directorio, habia
recibido un ejemplar el General Bonaparte: arbitro ya de los destinos de
Francia, después del 18 de Brumario, borrd de la lista de emigrados al
autor. Bonald regresé a Francia y se dio a combatir en Los Debates y en el
Mercurio las ideas revolucionarias. Las escaramuzas en la prensa fueron
anuncios de su obra mas importante, La legislacion primitiva. En este
libro, que mas que a la historia literaria pertenece a la historia del
pensamiento, Bonald combate la soberania -53- del pueblo, funda la
sociedad en el derecho divino, hace a Dios fuente de todo poder y acaba
por decir: «La Revolucién, que ha empezado declarando los derechos del
hombre, sélo acabara cuando se declaren los de Dios». No nos importa
juzgar aqui al tedrico: en Espafia hemos tenido, y tenemos, partidos
politicos inspirados en el credo de Bonald, y que han realizado el
aparente imposible de exagerar sus principios. En el orden filoséfico, son
patrimonio de Bonald la hipétesis atrevida de la revelacion del lenguaje,
la del origen de la sociedad en la organizacion de la familia, en el poder



y la fuerza, en la paternidad y la dependencia opuestas a la igualdad y la
fraternidad, todo ello iluminado por la mistica luz de una sintesis

triple: la causa, el medio, y el efecto; el padre, la madre y el hijo;

Dios, el Verbo y el mundo: concepcidn cuya grandeza es imposible
desconocer, y que solo peca por sobra de ldgica, y porque es una
abstraccion -lo mas peligroso en politica-.

Es el estilo de Bonald de dérica sencillez, escueto y sin galas, como si

las desdefiase; carece de gracia, de aticismo, de esa especie de uncion que
atrae y cautiva. Sus raciocinios son complicados; pero -dice un critico

que no le ha juzgado con excesiva blandural7- a veces la cadena de su
argumentacion se suelda a una férmula que brilla como un anillo de oro, y
sus sentencias se imponen como oraculos. -54- Sabia perfectamente
Bonald que no habia nacido para agradar; era de los que cultivan la
impopularidad como otros la simpatia; profesaba el axioma de que la
belleza, en todos los drdenes, reviste caracteres de severidad; y como un
dia se hablase delante de él de la acogida diferentisima que habian
encontrado en el publico La legislacion primitiva y EI Genio del
Cristianismo, contesto tranquilamente: «Se comprende: yo les he servido la
droga al natural, y él la ha presentado confitada». Diferencia de lo

hablado a escrito e impreso: en letras de molde Bonald decia de EI Genio
del Cristianismo: «En tal libro la verdad aparece engalanada como una
reina el dia de su coronacion».

Maés arriba que Bonald, en el terreno de las letras, es preciso colocar al
conde de Maistrel18. De estos dos hombres, que no se vieron nunca, que se
creian gemelos por la inteligencia y que, sin embargo, tanto se
diferenciaban, el autor de Las Veladas de San Petersburgo es quien ostenta
el colorido intenso, el impetu pasional, el vuelo de aguila y la marca

como de garra de ledn, aunque Bonald le vence en Idgica y en concatenacion
de ideas. Interesante es el fendmeno de gemelismo intelectual, mas
frecuente de lo que se cree, que dictaba a de Maistre estas palabras
dirigidas a Bonald: «;Cabe que la naturaleza se haya complacido en formar
-55- dos cuerdas tan unisonas como su pensamiento de usted y el mio?».
Y Bonald contestaba: «Nada he pensado que usted no haya escrito, nada he
escrito que usted no haya pensado». Y era que en ambos actuaban las mismas
causas historicas.

El conde José de Maistre era piamontés, natural de Chambery, pero de
familia oriunda de Francia. La Revolucién le deslumbré y a la vez le
horrorizd; donde otros vieron una convulsion politica o una grotesca
saturnal, él vio algo biblico: la célera de Dios castigando a una

generacion descreida y prevaricadora. Creyente en los destinos de Francia,
a quien tenia por instrumento providencial, de Maistre considerd en los
desastres del 93 el vuelo y el ardiente gladio del angel exterminador, y
tuvo la conviccion de que asistia a un momento sélo comparable al diluvio
0 a la irrupcion de los barbaros. El espanto exalto su fantasia,
convirtiéndole en vidente, no siempre lucido, pero atrevidisimo, desatado,
brillante y sugestivo, como ahora se diria. Anuncid el fracaso de la
Revolucion, cuando esta parecia triunfar; formulé antes que Darwin la
teoria de la lucha por la existencia, profetizd la restauracion de la
Monarquia, el descrédito del filosofismo, la sumision de la Iglesia

galicana a Roma, la infalibilidad pontificia, la victoria de la autoridad



y de la fe alzandose sobre las ruinas de la sociedad Su apoteosis de la
guerra, su hipotesis del exterminio del genero humano, su rehabilitacion
del verdugo, su teoria de la -56- reversibilidad de las penas y de la
expiacion por la efusion de la sangre inocente, su conversion de las razas
salvajes y primitivas en razas decaidas y su severidad con la mujer, a
quien condena a eterna sujecion, son ideas derivadas, no siempre
I6gicamente, del dogma de la caida y la redencion, y se pueden considerar
la nota sobreaguda del providencialismo pesimista; concepcion, mas bien
que de pensador, de poeta fogoso.

Por el brio y la originalidad y extrafieza de sus ideas teocraticas, y la
belleza de la forma con que las vistio, de Maistre influyé mucha mas que
Bonald. Seria interesante un estudio referente a su accion en Espafia, y un
paralelo entre él y el gran Donoso Cortés, en quien tuvo otra alma gemela.
¢Y como no ensalzar en de Maistre la belleza del estilo, ya caldeado por

la elocuencia, ya sombriamente realista, ya sonoro y grave como tafido de
campana, ya cortado y aforistico como los versiculos del libro de los
Jueces o de los Macabeos? jQuién sabra lapidar la frase mejor que el
hombre que contesto, cuando le decian que Napoledn se proclamaba enviado
del cielo: «Si, como el rayo»!

Hoy va cayendo de Maistre en injusto olvido, caso facil de prever, y que

él también profetiz6, cuando mas ruido producian sus escritos y mas se
difundia su pensamiento. No debemos omitir que este apologista, a veces
sospechoso a la Iglesia por su mismo ardor, era tan sincero como Bonald, y
si no fue lo que se llama un santo, ni tuvo del cristiano la humildad

-57- y la caridad, fue ajeno a la inconsecuencia, al egoismo, a la

vanidad y al interés. Su vida, consagrada al servicio de un monarca
desposeido y combatido por las revoluciones, es un prolongado sacrificio.
Al saber que estan confiscados sus bienes, sélo se le ocurre decir: «No

por eso he de perder el suefio». La emigracion le trae la estrechez y la
penuria; vive vendiendo secretamente la plata que le queda, y aspirando,
sin embargo, a representar con decoro en la corte de San Petersburgo a su
menesteroso rey; lo precario de su situacion le obliga a separarse de su
familia, y la falta de un gaban de pieles, indispensable en aquel duro
clima, a pasar el invierno sin salir de casa mas que cuando tiene que
cumplir, a cuerpo gentil, sus deberes diplomaticos. La ausencia de los
seres queridos no le es tan indiferente como la confiscacion; al

contrario: los afectos naturales de padre y de esposo brotan expresivos de
la misma pluma que grabé con fuego la teoria de la expiacion y la
apoteosis de la sangre. Una nifia nacida después de la separacion, y ya de
edad de doce afios, la hija a quien no conoce, cuyo rostro se imagina mil
veces, es su mayor anhelo, precisamente por eso, porque no ha visto su
amado semblante. No puede resignarse. «No -escribe-, nunca me
acostumbraré. Cada vez que me recojo a casa la encuentro mas sola. El
temor de dejar el mundo sin haberte conocido, hija mia, es horrible para
mi imaginacién. No te conozco, pero como si te conociese te quiero. Hasta
se me -58- figura que de este duro destino que me ha separado siempre
de ti, nace un secreto encanto: el de la ternura multiplicada por la
compasion». Notese en el parrafo que cito el romanticismo del sentimiento,
tan diferente del romanticismo altanero y amargo de Chateaubriand. Cuando
a de Maistre se le marcha voluntariamente un hijo al campo de batalla, el



padre, el apologista de la guerra, exclama con tierna sencillez lo que una
madre podria exclamar; «jAh! jNadie diga que sabe lo que es la guerra si
no tiene en ella un hijo!».

Al parecer, murié de Maistre desalentado, amargada la boca por la hiel que
también hubo de tragar Bonald: los monarcas de derecho divino aceptando
constituciones, cartas, imposiciones del espiritu moderno; la Restauracién
sancionando, en parte, la obra de la Revolucion. «Europa estd moribunda y
yo también. Me da vueltas la cabeza; este afio me he alimentado de
ajenjo19», escribia José de Maistre poco antes de quedarse paralitico. Su
tintero se seco; las Veladas de San Petersburgo no se concluyeron, no por
falta de tiempo quizaés, sino porque a su vez la voluntad se habia
paralizado. Y sin embargo, el escritor tan sagaz para antever los sucesos
futuros no acertd a predecir que aquella casa real de Saboya, a la cual
consagré su vida -y eso seria poco-, hacia la cual sinti¢ esa lealtad
monarquica que inspira tan pasmosos rasgos de abnegacion a los personajes
de nuestro teatro antiguo, llegaria a despojar de su soberania temporal al
Papa, -59- cuya autoridad infalible sostuvo con tanta elocuencia el
mismo conde de Maistre. Si el tedrico de la Monarquia y del Papado
levantase cabeza, ;,como haria para ser juntamente vasallo fiel del rey de
Cerderfia y buen hijo del Sumo Pontifice? Quizas insistiria en lo que ya una
vez declard: que estando todos los actos de los monarcas sujetos a la

razon de Estado, fiarse en una corte es como acostarse para dormir en paz
sobre las alas de un molino de viento.

El renacimiento religioso provocado por los acontecimientos politicos y
sociales y por la reaccién contra la generacién enciclopedista; el culto

de la naturaleza revelado por Rousseau y Bernardino de Saint-Pierre, no
fueron las Unicas corrientes que afluyeron al romanticismo. Ha llegado el
momento de tomar en cuenta otras influencias distintas de las nacionales,
pues nunca, y menos en este siglo, dejaron los pueblos de pasarse unos a
otros la antorcha encendida; y es hora de recordar que dos afios antes de
que apareciese el Genio del Cristianismo, madama de Staél publicaba su
obra De la literatura considerada en sus relaciones con las instituciones
sociales, formulando las leyes de raza y nacionalidad en las letras,
pensamiento genial, completado afios después por otra obra digna de eterna
memoria, el libro sobre Alemania. Hoy el contraste entre las dos

literaturas y las dos razas, la latina sensual, pagana, plastica,

luminosa, pero limitada y sin vistas a lo infinito; la germanica, vaga y
confusa, -60- saturada de melancolia, envuelta en brumas, mas profunda
y mas pensadora, es una trillada vulgaridad -notemos de paso que la
palabra vulgaridad la inventé madama de Staél-; pero cuando la gran
literata compar6 por primera vez las literaturas del Mediodia y las del
Norte, hacia un descubrimiento.

No quiere decir que un pais como Francia desconociese por completo el
tesoro del Norte. Voltaire, por ejemplo, tratd de imitar a Shakespeare a

su modo, y a no sobrevenir la Revolucion, quizas desde mediados del siglo
XVIII los anglofilos hubiesen precipitado la explosion del romanticismo.
Novelas inglesas como la sentimental Pamela disputaron a la Nueva Eloisa
el interés y las lagrimas de los sensibles lectores franceses; el estreno

de Hamleto en Paris fue un triunfo, y tanto gusto le tomd el publico a
Shakespeare, que el mismo Voltaire, desde la antesala del sepulcro, se



alarmé viendo en peligro sus convicciones literarias y arremetié contra el
inglés tratandole de barbaro, borracho y grosero, lo cual no impidié que
cundiesen las traducciones de novelistas y filésofos britanicos. En

realidad, esta comunicacion con Inglaterra no era una influencia todavia:

el nuevo continente estaba sefialado, no descubierto; los autores franceses
leian a los ingleses sin inspirarse en ellos; y el oro del Rin, el genio

aleman, ni lo sospechaban.

Antes de llegar a madama de Staél, importadora y definidora de la palabra
romanticismo, recordemos una influencia del Norte que actué -61-
poderosamente sobre los romanticos prematuros: los poemas de Osian.
Cierto maestro de escuela escocés, Macpherson, a quien hoy contariamos
entre los folkloristas por su aficion a recoger en las aldeas canciones y
viejas baladas, dio a la imprenta en 1762 una coleccién de cantos épicos,
atribuidos a un bardo del pais de Gales, Osian, hijo del héroe Fingal. El

tal bardo Osian habia vivido en el siglo Il antes de Jesucristo, y
Macpherson traducia su ruda lengua gaélica primitiva al inglés moderno,
pues de otro modo, s6lo los eruditos podrian gustar las bellezas de

aquella poesia sublime. Fue saludada la aparicion del hijo de Fingal con
transportes de entusiasmo, no sélo en Escocia, halagada en su tenaz
patriotismo, sino en Alemania, donde el famoso Herder, atento a las
misteriosas stimme der VVolker (voces de los pueblos), se extasié creyendo
escuchar en la del viejo bardo de Caledonia la de la raza céltica. No

entré menos triunfalmente en Francia Osian. Denis lo celebr6 porque
representaba al Norte, region antes olvidada y obscura como los campos
Cimmerios. «Grandes son Homero y Virgilio -exclamaba Denis-, pero también
Escocia tiene su Eliseo, sus bardos, sus guerreros, sus campos de brezo,

sus colinas de plata y luz. jOsian! Nunca marchitaran los afios esos

laureles del Norte agrupados en torno de tu sien...». EI clamor general

fue que Homero quedaba eclipsado, y que no servia Aquiles para descalzar a
Fingal, el de los rubios cabellos. ;Y quién se atreveria -62- a

discutir esta opinion profesada a la vez por el Jupiter de la guerra y el

del arte, por Napoleon y por Goéthe? Mientras Goéthe decia sin ambages:
«Osian ha suplantado a Homero en mi corazon», el vencedor de Europa, a su
vuelta de Egipto, murmuraba enojado, al oir un canto de Homero: «Basta de
palabrerias», y rompia a declamar entusiasmado los poemas de Osian.
Osian traspaso los limites de la influencia literaria; fue una moda y un
contagio. En los relojes de sobremesa, en los jarrones de Sevres de la
secatona época imperial, todos recordamos haber visto a Oscar y a Malvina,
a Osian apoyado en su arpa, a Fingal moribundo. La fantasia se llen6 de
rayos de luna y espectros de niebla, de héroes muertos y de craneos
humanos en que se bebia hidromiel; de cascadas espumosas y mugidores
torrentes, y estos atributos destronaron a los cipreses, sauces y

mausoleos impuestos por el poeta inglés Eduardo Young y sus lugubres
Noches. Los poemas de Osian son el romanticismo que le podia caber en el
alma a Bonaparte: aquella lista de hazafas y aquel culto del heroismo le
cuadraban tan bien como las 6peras de Wagner a la fundacion del imperio
aleman.

Hoy cualquiera trata de miopes a los que tragaron como pan bendito la
supercheria de Macpherson, que era realmente el Unico autor y forjador de
los poemas a Osian atribuidos. Cuando todo el mundo es miope, es como si



no lo fuese nadie. Excepto algunos eruditos ingleses que sospecharon el
fraude desde el principio, -63- Osian engafd a la gente de mas fuste

de Francia, Italia y Alemania. Leyendo yo en un libro acerca de la
engafiifa osianica que el falsario Macpherson no tenia talento, pensé ¢qué
haria si llega a tenerlo? Méas que engafiifa se puede llamar a los poemas de
Osian restauracion artificiosa, pues estan inspirados en viejos cantos
auténticos y rudos del pais de Gales. Por otra parte contienen grandes
bellezas; el forjador poseia alientos de poeta, y a no haberse conocido la
maécula, los cantos de Osian se contarian hoy entre las obras maestras del
arte. No es justo despreciarlos porque los compusiese, en lugar de Osian,
hijo de Fingal, un maestro de escuela del siglo XVIIl, y Macpherson podria
recordar en su abono aquella conocida fabula de Iriarte, que termina asi:

«Pues mire usted: Esopo no la ha escrito;
salio de mi cabeza. -¢Conque es tuya?
-Si, sefior erudito:
ya que antes tan feliz le parecia,
critiquemela ahora porque es miax.

Nadie puede negar a los poemas osianicos la cualidad de haber satisfecho
plenamente las exigencias de una época en que el espiritu, cansado de
cuentecillos picarescos, hastiado de las flores de trapo del ingenio,
reclamaba a voces un bafio de tristeza ensofiadora; no queria sol, y
suspiraba por las nieblas y las brumas septentrionales. Eterna gloria de
la Staél es haber servido en tan decisivos momentos como de brdjula,
sefialando fijamente hacia el Norte.

-64-
La baronesa de Staél20 es el Unico escritor frances que a principios del
siglo puede hombrearse -empleo el verbo a propdsito- con Chateaubriand.
Asi como este representa la contrarrevolucion21, el renacimiento del
cristianismo estético y el blanco pabell6n de las lises, la hija de Necker
simboliza la causa de la libertad politica, el optimismo y el analisis.
Expliquemos bien en qué sentido era revolucionaria aquella mujer. A nadie
le parecieron méas odiosas que a madama de Staél las sangrientas orgias del
Terror; y cuando vio a Maria Antonieta calumniada y arrastrada por el
fango, elevo la voz para defenderla, con ardimiento generoso. Pero los
horrores de la Revolucion, que la consternaron, no hicieron vacilar su
esperanza firme; calculo que nada violento es durable y que después del
cataclismo tenia que venir una época fecunda. Si la libertad salia viva de
entre un diluvio de sangre y cieno, es que habia en ella virtud divina.
En pocas palabras se cuenta la vida privada de madama de Staél. La
historia de su corazon es sencilla: profeso un culto ardiente a su padre,
el famoso Necker; fue casada dos veces, la primera con un diplomaético, el
barén de Staél Holstein, calavera y derrochador, de quien tuvo que
separarse; la segunda con un joven enfermo, llamado Rocca, a quien
compadecia y cuidé asiduamente; fue madre apasionada, y -65- penasy



afanes maternales quizas contribuyeron a abreviar su vida. Son tan
conocidos estos datos como el episodio amoroso con Benjamin Constant,
autor de la indiscreta novela Adolfo; pero la vida privada es el elemento
secundario en la biografia de la Staél. Los datos significativos y que a

la posteridad importan, son del dominio publico; la historia intelectual y
politica de una mujer que permanecié de pie mientras los demas se
postraban, y resistié mientras los demas caian en el desaliento. Hay que
decirlo muy alto -escribe Pablo Albert-; madama de Staél demostré mas
valor gque casi todos los hombres de su época. Para aquilatar el alcance de
este elogio, es preciso recordar cual fue la suerte de las letras bajo el
Imperio; observacion que hara comprender mejor que el romanticismo no se
desarrollase plenamente hasta la época de la Restauracion, siendo los

reyes de derecho divino mas amplios22 y tolerantes que el César.
Napoledn atribuia suma importancia a la literatura. Fue escritor de
singular energia, orador militar de fascinador laconismo, y, segun el

dicho de Bourget, el primer psicélogo entre los modernos; y, al proponerse
reinar y fundar dinastia, aspird a que se recordase su tiempo como era
gloriosa, no s6lo en los campos de batalla, sino también en la esfera
intelectual. Nadie ignora sus esfuerzos para que floreciese el teatro, su
decidida proleccién a Talma, y su tenacidad en atraerse a tos escritores,
empezando por el aguila, Chateaubriand, -66- 'y siguiendo por aves de
mas bajo vuelo, Bernardino de Saint-Pierre, Baour Lormian, Arnault y el
habil Fontanes. A muchos les pensiond, a otros les corond de laurel, a
todos les halagd, mostrandose con ellos expansivo y campechano. Deseaba
que, segun se dice «el siglo de Pericles» 0 «el siglo de Augusto», se

dijese «el siglo de Napoledn».

Por desgracia, la restauracion literaria que Napoledn procuraba fomentar
era hermana de la restauracion religiosa tal cual él la entendia, y de las
demas restauraciones que en todos los érdenes de la vida iban
produciéndose: meros resortes de la politica imperial. En manos del hombre
que declaraba serle indiferente Mahoma y Cristo, conviniéndole mas Mahoma
porque al fin predico con el alfanje, la religion se convirtié en un bando

de buen gobierno, y la literatura en elegante portico para el templo de la
Victoria. Deseando protegerla, entendia que se sometiese sin chistar. Los
alardes de emancipacion de las letras y del pensamiento, estaba pronto a
castigarlos con el latigo. Iba a su fin aquel hombre, a quien no puede
regatearse el dictado de grande, pero cuya grandeza, basada en
desenfrenadisima ambicidn, estaba toda erizada de pequefieces, como el
puerco espin de puas.

Desde que da el previsto salto de Consul a César, suprime los periodicos y
quiere tener a las letras en un pufio. «Toda libertad sucumbe -dice
Chateaubriand-, y la moral consiste en escribir lo que agrada al

soberanox». La critica -67- recibe inspiraciones del Emperador: si sale

un libro nuevo, pasan por sus manos los juicios. De orden imperial se
expide a los autores patente de inmoralidad, de mal gusto y hasta de
locura. Si cae un pez gordo -verbigracia, la Corina de madama de Staél-,

el mismo César coge la pluma y con sus manos vencedoras redacta lo que hoy
Ilamariamos el varapalo.

En medio de la sumisidn universal, habia en Paris un nucleo de gentes que
tenia la audacia de pensar y decir lo que les parecia: eran los amigos de



madama de Staél, la cual, siguiendo una costumbre ya tradicional en su
familia, gustaba de rodearse de escritores y fildsofos, y recibia en su

salon a la flor y nata de la aristocracia intelectual. Molestabale a

Napoledn el grupo independiente, y llamaba con afectado desprecio a los
tertulianos de la Staél «los idedlogos, los metafisicos, buenos para

echados al agua, bichos que se pegan a la ropa». Este desdén safiudo
contrastaba con la indulgencia otorgada al grupo literario de
Chateaubriand. Pablo Albert, que ha estudiado esta época con acierto, hace
notar el contraste. Publica Chateaubriand el Genio del Cristianismo, y le
nombran secretario de Embajada; publica la Staél su obra De la literatura,
y la destierran, iniciando asi la persecucion no interrumpida con que
engrandecid a la escritora el arbitro del mundo. Y es que los

reaccionarios no eran peligrosos para Napoleon: obra de reaccion (hasta un
limite prefijado por el César), tenia -68- que hacerse, y mejor si la
impulsaban las letras. Lo que podia dar cuidado, era la gente intelectual
que conservaba parte del espiritu revolucionario. «Repugnébanle a Napoleon
-dice Villemain- las doctrinas de progreso social, que habian iniciado la
Revolucion y podian continuarla. La literatura nueva le parecia una
especie de insurreccion».

Desigual era la lucha entre el César y una mujer sin mas armas que su
pluma, que jamas se ejercitd en la satira y el denigramiento. No cabia en

la Staél la prevencion de ocultar bajo la ropa el pufial de una invectiva
feroz como la que Chateaubriand titul6 De Bonaparte y de dos Borbones.
Seria, pues, inverosimil, si no fuese tan cierto, que Napoleon temia a la
Staél. Temia, si, a su magica palabra, a sus escritos revestidos de la

toga viril, a su tertulia, ultimo refugio del alado ingenio.

Ciertamente era Napoledn un hombre rodeado de terribles enemigos, y su
caida demostrd cuanto se le odiaba en Europa. ¢Qué podia importarle uno
mas, unas faldas? Pues se diria que ninguno le importé tanto. Contrasta
con la moderacion y dignidad del tono de la Staél el encarnizamiento de su
perseguidor, que aun desde el pefion de Santa Elena, cuando debia rumiar
desengarios, se entretiene en hacer que el poco veridico Memorial calumnie
a la Staél del modo més soez, con chascarrillos de cuerpo de guardia. La
guerra de agudezas y chirigotas que Napoleon recelaba, la hacia él por
adelantado. No se recuerda ninguna frase -69- de la Staél que se pueda
comparar a esta de Napoledn: «Conociamos a la urraca ladrona, y ahora
aparece la urraca sediciosa». Bien puede afirmarse que hubo pocas
persecuciones mas tenaces que la que madama de Staél sufrié. Empezé por
los palos criticos de orden o pufio imperial; sigui6 por la orden de
destierro, en 1803, tan apremiante, que negaron a la desterrada tiempo
para consultar a su hija con un médico antes de partir; arreci6 haciendo
extensivos los mismos rigores a los amigos y amigas de la Staél, incluso a
madama Recamier; los periodicos recibieron orden de no dar cabida a ningun
articulo suyo, y al imprimarse en Paris el después famosisimo libro De
Alemania, siendo ofrecido un ejemplar a Napoledn con una epistola
respetuosa en solicitud del alzamiento de destierro, la respuesta fue una
carta insultante del duque de Rovigo y la orden de volverse a Suiza o
embarcarse para América. Abrumé a la Staél este ultimo golpe, y le arranco
una queja: «Tal nube de dolor me rodea, que ni sé lo que escribo». A
veces; sin embargo, el duefio del mundo intentaba congraciarse con la



Staél. En cierta ocasion la propuso alzar su destierro si celebraba el
nacimiento del rey de Roma: «Todo lo que por €l puedo hacer -respondio la
Staél- es desearle una buena ama de cria».

Es fuerza reconocer en este duelo a muerte entre el rey de reyes y la gran
literata algo mas que el enojo que causan los alfilerazos del ingenio y

los fuegos artificiales de una conversacion -70- chispeante y
arrebatadora. Lo que Napoledn no podia sufrir en la Staél era el pensador
independiente, el observador sagaz que le calé a fondo desde el primer
instante, y declard -entre elogios a las superiores facultades del gran
capitan-: «Este hombre no considera a los demas como semejantes, sino como
hechos o cosas. Para él no hay sino él; las demas criaturas son cifras. Es

un habil jugador de ajedrez; la humanidad su adversario, y se propone dar
jaquemate». Cierto dia, quiza acordandose de la Staél, dijo Napoledn a uno
de sus adictos, el consejero literario de Chateaubriand, Fontanes. «;Sabe
usted lo que mas me admira en el mundo? La impotencia de la fuerza para
organizar. Hay dos poderes, el sable y la inteligencia, y la segunda acaba
siempre por derrotar al primero».

El mejor amigo de la Staél no hiciera mas por su gloria de lo que hizo
Napoledn al perseguirla de muerte. Los diez afios de destierro fueron, sin
duda, amarguisimos para aquella naturaleza méas expansiva que sofiadora, que
no podia vivir sin trato y sociedad, que ante el lago Leman echaba de
menos el arroyito de su calle en Paris, y que, sin duda, entre los afectos
humanos, preferia a todos la amistad fundada en el intelectualismo, y
componia sus libros hablando, al fuego creador de la conversacion animada
y libre. La nostalgia de la sociedad y de la patria debié de precipitar su
muerte, ocurrida a una edad en que las facultades del juicio, en ella
dominantes, estan en su plenitud; -71- pero el destierro maduro el
talento y ensanchd el horizonte a la Staél: lo prueba la diferencia entre

sus dos libros capitales, De la literatura y De Alemania. El segundo, el
libro del destierro, es la obra maestra. En el primero todavia predomina

la influencia del siglo XVII1 y las reminiscencias del salon de Necker; en

el segundo hay ambiente universal, y lo hay por primera vez en Francia. Es
el evangelio de la estética nueva; de ese libro han de derivarse las ideas
criticas y el gusto del siglo entero, no sélo en la revolucion romantica,

sino en las fases sucesivas del movimiento literario; por ese libro es

justo el encomio que dedica Menéndez y Pelayo a madama de Staél, de la
cual dice: «Esta mujer, después de haber sido por muchos afios la gran
sacerdotisa del ideal, todavia influye en nosotros, si no por sus libros,
apenas leidos ya, por el jugo y la medula que estos libros contenian, y

que se ha incorporado de tal modo con la cultura moderna, que muchos que
no han leido pagina alguna de esas obras estan penetrados y saturados de
su espiritu, y en rigor podrian adivinarlas. Todo el mundo es plagiario de
madama de Staél sin saberlo. El espiritualismo y el liberalismo de este
siglo han estado viviendo a los pechos de esta madre Cibeles».

Es, en efecto, madama de Staél un inmenso filon, que el siglo X1X ha ido
acufiando en moneda que circula por todas partes. Corren esas monedas sin
llevar estampada la efigie de madama de Staél; pero el metal, de ella
procede. -72- La critica moderna, la comprensiva y sugestiva, la que
ensefia a admirar, a disfrutar y a sentir, nace de la Staél. El libro De
Alemania s6lo podia escribirlo, después de peregrinar por toda Europa, una



persona tan saturada de simpatia y de curiosidad intelectual que, sin ser
poeta ni artista, vibraba como las cuerdas de las arpas eolias al soplo de
las corrientes poéticas. Los descubrimientos y las invenciones de madama
de Staél en materia critica no se aprecian ya, a fuerza de estar
desestancadas, de beneficiarlas todos. Sucédele a la Alemania lo que al
Genio del Cristianismo: la obra que cumplieron parece que se hizo sola.
Pertenecen a madama de Staél las siguientes ideas hoy generales: el
caracter propio de las literaturas, la rehabilitacion historica de la Edad
Media (periodo que, sin embargo, la Staél no sentia), el valor de
Shakespeare y de los humoristas ingleses, la influencia de las
instituciones y las costumbres en la literatura, la distincion entre el
espiritu de la sociedad antigua y el de la moderna, la superioridad de las
instituciones politicas inglesas, el valor psicolégico del misticismo, la
influencia del espiritu caballeresco sobre el amor y el honor, la
instabilidad y universalidad de la poesia, y -por no alargar mas el
catalogo- la distincion entre la poesia clésica y la romantica, palabra
que por primera vez escribio la Staél en lengua francesa, y el muy
discutible sistema de la perfectibilidad.
De Alemania se sabia en Francia poco 0 -73- nada cuando la Staél hizo
de Coldn de aquel mundo desconocido, que, a diferencia de Coldn, descubrio
sabiendo que lo descubria. A lo sumo conocian algunos curiosos el Werther.
El botin recogido por la Staél deslumbro, y no era para menos. Aquellos
nombres ignorados que estampaba la Staél, aquellos escritores y pensadores
eran Lessing y Schiller, Goéthe y Herder, Guillermo y Federico Schlegel;
eran Kant, entre los hielos de Koenisberg, «contemplando con recogimiento
su propia alma», Fichte aspirando a crear, con la actividad de la suya, el
universo entero, Schelling queriendo elevar la materia a la dignidad del
espiritu, Jacobi fundando la ética en la religion; eran los que desde la
fecha de su descubrimiento no han cesado de actuar sobre Europa. Tal fue
la obra del libro de Alemania, en que hay que reconocer el sabroso fruto
de una madurez enriquecida, no solo con los dones de la experiencia y la
reflexion, sino con esa paz y serenidad que adquieren los caracteres
nobles, aunque les falte el sello de la adversidad, con sélo el paso de
los afios y la calma de las pasiones. El tiempo, que amarga, enfria o
petrifica otras almas, aclaré y depur6 la de madama de Staél,
convirtiéndola gradualmente del racionalismo al cristianismo, de la
filosofia del siglo XVIII a las creencias espiritualistas; y mientras
Chateaubriand se encastillaba en su egoismo altanero, la Staél, moralmente
mas grande que su ilustre émulo, daba el ejemplo edificante y nunca
bastantemente alabado de la caridad intelectual.

-74-
Tambien de la Staél se habia apoderado, a ultima hora, la tendencia
espiritualista, idealista y neocristiana, luz del albor del siglo XIX, que
hoy vuelve a alumbrar turbia y mortecina los ultimos arreboles de su
ocaso. Infinitamente més sincera que la que hoy presenciamos fue la crisis
de religiosidad de principios del siglo: la causaban circunstancias y
fuerzas de otra magnitud. El gran sacudimiento social a que habian
cooperado con su mofa y su critica gruesa los enciclopedistas, tuvo por
desenlace el despotismo militar, y dos periodos tan violentamente activos
y a la vez tan represivos como el Terror y el Imperio dejaron a las



generaciones abrumadas y exhaustas la herencia de la melancolia. La tierra
no estaba causada de dar flores, segun la frase del poeta, sino de beber
sangre y de ser herida por los cascos de los corceles de batalla.

Victorias y reveses, paginas gloriosas y paginas de duelo, incendios y
entradas triunfales, quintas y levas enormes y carnicerias tremendas, la
férrea disciplina y el continuo redoble del tambor, eran grave pesadumbre
que comprimia la expansion del alma. Al verse libre de la tirania de la
accion, respird, recobro sus derechos, sintio el aura emancipadora, y al
mismo tiempo la pereza contemplativa, la necesidad de sentarse al pie de
un arbol, a contemplar como corre el agua y se disipan las nubes del

cielo. La Restauracidn, con la inteligente tolerancia artistica de Luis
XVI1II, favorecid la plenitud del pensamiento y del sentimiento, de la
imaginacion -75- vy de larazon, y, sobre todo, del individualismo. El
romanticismo se anunciaba cristiano y monarquico, y ofrecia, como prenda
de su inspiracion religiosa, las Meditaciones de Lamartine.

- -

La poesia lirica.- El platonismo: Lamartine.- El clasicismo: Delavigne.-
Supervivencia de la Enciclopedia: Béranger.- El arte aristocratico:

Alfredo de Vigny.- Sainte Beuve.- La Gltima expresion romantica: Alfredo
de Musset

El que venia a renovar la poesia y a expresar el estado general de
conciencia que sigui6 a la caida del Imperio, Alfonso de Lamartine23,
tenia un gran antecedente: era lo menos literato posible, en el sentido
profesional de la palabra. Hizose literato afios después, compelido por la
inexorable necesidad; pero cuando aparecid en escena, nadie como él pudo
ampararse en frescura a la violeta silvestre. Chateaubriand, al publicar

su primer libro, poseia ya un pasado literario, relaciony -77- trato

con gente del oficio, esbozos y manuscritos guardados en carpetas; no asi
Lamartine. Influencias del hogar y de la religion; una infancia tranquila

y dulce pasada en el campo, en la solariega residencia de Milly; una madre
amante y tierna, empapada en las teorias pedagogicas de Juan Jacobo; un
colegio catolico, el de Belley, formaron apaciblemente el alma de
Lamartine. La revolucion no pudo hacerle pesimista como al conde de
Maistre, porque Lamartine estaba en la cuna cuando regia el Terror; en
cambio, el Imperio, su seco positivismo y su brutalidad de accion, le
lastimaron y repugnaron.

Contaba Lamartine treinta afios ya; habia servido en los Guardias de Corps,
habia viajado, amado a la supuesta Elvira, y no habia impreso ni un
renglon desigual. Un amigo suyo, publicista, acertd a ver sobre su mesa un
manuscrito: eran las Meditaciones. Tan ajeno estaba a sospechar que
Lamartine compusiese versos, que le pregunto si aquellos eran suyos;
leyolos con sorpresa, con asombro, con éxtasis; amenazo con publicarlos, y
Lamartine se alarmo sinceramente. Trazadas aquellas estrofas para



desahogar su corazén, para evocar un recuerdo querido, para derramar la
plenitud del alma, no aspiraba a la celebridad, y hasta temia profanar sus
sentimientos mas puros si entregaba a la multitud lo que debe guardarse
sellado en lo intimo. Este recato, este miedo a rasgar el velo de la
poesia y al par los estremecimientos de la vocacion poética, nadie los
-78- contara mejor que Lamartine mismo; oigamosle: «Siempre recordaré
-dice en su lirico estilo- las horas pasadas en la linde del bosque, a la
sombra del silvestre manzano, o corriendo por las colinas, en alas del
interior entusiasmo que me devoraba. La alondra cantora huia impulsada por
el viento; asi mis pensamientos arrebataban mi alma en un torbellino
incesante, ¢Eran mis impresiones de tristeza o de alegria? No lo sé.
Participaban a la vez de todos los sentimientos; eran amor y religion,
presentimientos de la vida futura, gozo y lagrimas, desesperacion y
esperanza invencible. Era la naturaleza que hablaba a un corazon virgen;
pero, en suma, era poesia. Yo trataba de expresar esta poesia con versos,
y estos versos no tenia a nadie a quien leerlos; me los leia a mi propio,
y encontraba, con dolor y asombro, que no se parecian a los deméas que yo
veia por ahi en los tomos flamantes recién publicados. Y pensaba: no van a
hacer caso de los mios; pareceran raros, extrafios, locos; por lo cual,
apenas borrajeados, los quemaba. He destruido asi tomos enteros de esta
primera y vaga poesia del corazén, e hice bien, pues si los publicase
caerian en ridiculo y concitarian el desprecio de los que alardeaban de
literatos entonces».
He citado estas palabras del poeta porque el estado de exaltacion en que
se pinta, el transporte que le causan las voces de la naturaleza es un
fenomeno general de 1815 a 1820: reinaba entonces indefinible inquietud, y
aspiraba -79- a concretarse en forma poética y musical, como sélo
podia expresarla Lamartine. A la generacion sanguinea del Imperio sucedia
la generacion nerviosa, sentimental y neocristiana de la Restauracion; y
el joven obscuro y desconocido que rasgaba o quemaba sus versos segun iba
componiéndolos, iba a encarnar en estrofas deliciosas esas aspiraciones de
su edad, iba a exhalar los sollozos divinos; se preparaba a sustituir las
cuerdas de la lira mitoldgica con fibras del corazén humano.
Por muy espontaneo que fuese Lamartine al aparecer en el horizonte de la
poesia, tuvo antecesores y confesd maestros; no sélo le precedieron las
tiernas elegias de Millevoye, en especial la titulada La caida de las
hojas, sino también, y muy principalmente, Bernardino de Saint-Pierre, el
Tasso, Osian, Goéthe con su Werther, influyeron en la formaciéon del genio
lamartiniano. S6lo que en Lamartine estas influencias pierden el carécter
de literarias: van a depositarse en el sentimiento, no en la memoria, y en
vez de dictar imitaciones mas o menos felices, infunden un modo de ser que
es ya genial y propio, cuando por primera vez se manifiesta. Si Lamartine
atravesod ese periodo en que un poeta titubea siguiendo los pasos de otro
poeta, jamas lo sabremos, porque al publicarse las Meditaciones ya no se
proponia modelo, sino que producia obra perfecta en si, donde se revela de
una vez el gran poeta nuevo, superior al pasado, igual Unicamente a si
mismao.

-80-
En este respecto, Lamartine se diferenciaba de cuantos le habian
precedido, de los roméanticos de la época imperial. Ni Chateaubriand, que



practicé el romanticismo sin entender ni aceptar su teoria; ni la Staél,
que definid y teorizo el romanticismo sin practicarlo, consiguieron
desechar el lastre del siglo XVIII que llevaban como se lleva al cuello
una piedra pesada. EI primer romantico puro y sin aleacion de clasicismo,
y el primer cristiano sin mezcla de paganismo ni de rebeldia, es
Lamartine.
Los temas de la poesia de Lamartine se reducen a dos principales, y que
acaban por fundirse: Dios y el amor. Una de las fuentes mas secas y mas
cubiertas por arena infecunda y abrasada en el siglo XVIII, fue el amor
humano. De €l habian hecho asunto para estampitas galantes, tema para
madrigales libertinos, en que la frivolidad de la forma no acertaba a
velar el descarnado materialismo del fondo. Parecera a primera vista que
no cabe juzgar a una sociedad segun su manera de entender, describir y
expresar por medio del arte el sentimiento amoroso; y, sin embargo, hay
pocos sintomas tan elocuentes y tan significativos para el observador:
como se siente, asi se vive, y esto lo veremos méas probado cuanto mas
penetremos y avancemos en el conocimiento de la literatura francesa.
Aquella aridez de la época de Voltaire, solo contrastada por las
expansiones equivocas de Rousseau; aquella licencia del Directorio, aquel
cortejar -81- a paso de ataque del Imperio, son caracteristicos. De
manera bien distinta sentia ya la generacion de Lamartine, la que entre
1820 y 1830 sufria las borrascas del corazon y el ansia de lo infinito; y
el poeta que encerro en estrofas melodiosas la forma de su manera de
sentir, aparece como un revelador, casi como un apéstol. En la poesia de
Lamartine, el amor es una especie de efusién platénica que se eleva hasta
la religiosidad y que por el camino de la exaltacion sentimental viene a
abismarse en Dios. Las almas de los enamorados pintalas Lamartine
ascendiendo juntas al través de los ilimitados espacios sobre las alas del
amor y, convertidas en un rayo de luz, caen transportadas en el santuario
de la divinidad, y se confunden y mezclan para siempre en su seno. Es un
reflejo del Paraiso de Dante, que embalsama el lirismo moderno, y aspira a
remontarse hasta Platon y la escuela alejandrina, cuyas doctrinas bebia
Lamartine en las lecciones de Victor Cousin, ya que no en el texto mismo
del filésofo de la armonia y la pureza.
Al lado de este culto y del amor que le gandé los corazones de las mujeres
y de la juventud -segun el mismo solia decir-, Lamartine envio al cielo el
incienso de otro culto: el de la inspiracion, el de la Musa. Los versos de
Lamartine, aquellos que ocultaba y se resistia a entregar a la curiosidad
del vulgo, eran como holocausto ofrecido a una deidad, como el himno que
entonan los bracmanes alzando las manos en figura de copa. Hay que leer la
protesta -82- de Lamartine cuando le acusaron de poner su musa al
servicio de las pasiones politicas. «jNo -exclama-, no he cortado yo las
alas del angel para amarrarlo aullando al carro de las facciones! Lo que
hice con la Musa fue conducirla a lo més secreto de la soledad, como hace
con una candida hermosura un celoso amante; defender sus lindos pies de
los guijarros y del barro de la tierra, que heririan y mancharian su
tierna desnudez; cefiir su frente de inmortales estrellas; perfumar mi
corazon para albergarla, y no permitir que bajo sus alas se cobijasen sino
el amor y la oracion!».
Cuando el amigo que sorprendié el manuscrito de Lamartine consiguio



llevarselo a la imprenta: cuando cayd su mana celeste sobre las almas que
peregrinaban en el desierto; cuando las ondas del lago lamartiniano
derramaron su frescura misteriosa, esencia de la poesia misma, estallé un
clamor de entusiasmo. Muchos no habian encontrado esperanza ni consuelo en
las demostraciones apologéticas del Genio del Cristianismo, ni en las
flamigeras visiones y vaticinios del conde de Maistre, pero sintieron
penetrar hasta los huesos el dulce rocio de los versos de Lamartine, y
lloraron, como lloré Alfredo de Musset en una negra noche de
desesperacion, al escuchar su acento divino, Lamartine habia nacido para
ser un foco que atrajese los rayos dispersos de la simpatia; poeta
elegiaco, nada tuvo de misantropo, ni su dolor y sus quejas se parecen en
cosa alguna al amargo esplin de Reng, nial -83- tedio de Werther.
Lamartine es un creyente, aunque por momentos desfallezca y dude; un alma
embebida de resignacion y paz; un optimista que se entrega en brazos de
Dios; uno de los que no han renegado, ni blasfemado, ni escupido al cielo;
de los consoladores, de los que llevan en las manos el balsamo de nardo
para ungir a la humanidad, aunque al verter la fragante esencia la mezclen
y disuelvan con sus lagrimas. Sencillo, espontaneo, revestido de paciencia
y conformidad, pero siempre noble. Muchos tienen a Lamartine por el poeta
mas verdadero del periodo romantico, en el cual representa el lirismo, el
elemento intimo de la poesia, el que revela el alma; y no un alma
excepcional, ulcerada y misantropica como la de un Byron o la de un
Alfredo de Vigny, sino un alma espejo, donde todos ven reflejarse la suya
propia, y cuyas efusiones, por lo mismo, tienen que ser en alto grado
humanas y universales. Lamartine gozo de este privilegio, porque, segun la
feliz expresion de un critico francés, al hacerse centro del mundo no
olvidé que el centro supone la circunferencia. Desde Lamartine, la poesia,
y en general la literatura, van paulatinamente desviandose del pablico,
situdndose aparte y fuera de €l, hasta llegar a completo divorcio y, mas
tarde, a oposicion. Hubo otros poetas mas populares que Lamartine en un
momento dado, por ejemplo, Victor Hugo; mas predilectos de la juventud, y
lo fue Alfredo de Musset; mas familiares al vulgo, més corrientes y
burgueses, y lo fue Béranger; pero mas dulcemente -84- pegados al
corazon que Lamartine, mas en armonia con un sentimiento general perenne,
que ni depende de las vicisitudes politicas, ni de las escuelas
literarias, sino de un fondo moral y religioso constante en nosotros sin
que nos demos cuenta de su presencia, no los hubo entonces, y jquién suefia
en que los haya ahora!
Lamartine era simpatico, cualidad dificil de analizar, como no sabemos
analizar la sensacion del calor, pero que a manera de calor se percibe y
siente. Simpaético, no al estilo del calvatrueno Alfredo de Musset, que
escandalizaba a las gentes timoratas, ni al del pedestre Béranger, sino al
modo que es simpatico un caballero noble y apuesto, algo melancélico, a
quien atribuimos sentimientos elevadisimos, en quien no podemos concebir
accion grosera ni baja. EI nombre de Alfonso de Lamartine tiene el sonido
del 6rgano de una catedral al anochecer.
Tal vez el secreto del atractivo de Lamartine consista en que,
efectivamente, fueron sus versos melodias de 6rgano, musica religiosa, y
su alma, a pesar de ciertos dejos panteisticos, un alma empapada en

Cristo.



Las virtudes que emanan de la poesia de Lamartine, especialmente de las
Meditaciones y de las Armonias, son la resignacion, la oracion, la
castidad, la paciencia y un cristianismo exento de toda pasion politica,
sin tendencias reaccionarias. Es realmente angélica en sus primeras
poesias y en mucha parte de Jocelyn la inspiracion de Lamartine.

-85-
No extrafiemos que cuajase pronto la leyenda de Lamartine, y que la figura
del gran idealista se idealizase, convirtiéndose en algo inmaterial y
etéreo. Lemaitre describe al Lamartine de la leyenda «pio, célico,
languido, afeminado, de pie sobre un promontorio, entre nubes, el cabello
flotante, el arpa de David apoyada contra el luengo levitén». Era el
cisne, que no se comprende sino bogando en el lago azul, a la sombra de
los pensativos sauces; a su nombre latian apresuradamente los corazones
femeninos, y de los rincones de provincia, de ciudades arcaicas semejantes
a las que describe Balzac en algunas de sus novelas, recibia Lamartine
cartas henchidas de suspiros, con timidas declaraciones y petitorios de
rizos de pelo, o cuadernos de poesias donde un alma solitaria exhalaba sus
querellas imitando las estancias de las Meditaciones, y queriendo seguir
al poeta al través del espacio.
El verdadero Lamartine en nada se parecia a ese ser espiritado y
quimérico. Era el Lamartine real y efectivo un hombre sano y de arrogante
presencia, alto, esbelto y musculoso; su temperamento equilibrado se debia
a los afos de infancia y juventud pasados en el campo y a una sangre rica
y pura. La vida agreste, la caza, el ejercicio, semanas enteras en el
monte, entre los pastores de ovejas, le robustecieron el cuerpo; el carifio
de sus hermanos y su madre le saneo el corazén. No se cri6 pegado a las
faldas, ni con la candidez seréafica que la leyenda le atribuia; vivio,
antes de la -86- celebridad, a estilo de sefiorito de provincia, de
alegre estudiante que tiene aficiones literarias, que opta a premios de
juegos florales, que corre aventurillas amorosas, que juega alguna vez,
contrae deudas y escribe a su madre pare que le saque de apuros. La
leyenda, lo mismo que el arte, transforma cuanto toca. Asi, Lamartine,
para sus fervientes admiradores, las damas que le adivinaron poeta y
prepararon con triunfos de salon otros universales, fue un caballero del
Cisne. Nunca debemos pisotear una leyenda, sino acariciarla y llevarla en
el seno, a estilo de gusano de seda que ha de hilar la materia primera de
una tela riquisima. En una de sus poesias, Lamartine, de quien se ha dicho
satiricamente que poseia el don de la inexactitud, y que bordaba sus
recuerdos hasta desfigurarlos, hablo de cierta yedra tupida que tapizaba
las paredes de su casa de Milly. Jamas habia existido tal yedra; pero la
madre del poeta, con piadosa mano, apresurose a plantarla, y hoy se ensefia
al viajero. La madre del poeta, al plantar la yedra, colaboro para el
ideal.
Del hidalgo campesino y del cazador que duerme en la majada y se levanta
con estrellas, aparecen rastros a cada instante en los versos de
Lamartine. Familiarizado con la naturaleza, la sintié y describio con
efusion piadosa, y el fondo campestre de Jocelyn es su mayor encanto. Las
estrofas de Lamartine, si a veces huelen a incienso, otras veces
transcienden a heno recién segado. No es Lamartine, -87- sin embargo,
un paisajista de profesion; el paisaje le sirve de fondo, nunca de asunto;



y si en otros poetas la tierra pesa y las montafias abruman, en Lamartine
todo es vaporoso Yy fluido; con razén se ha dicho de sus descripciones que
tienen por objeto hacer leve, y como a flor de sentidos, la sensacion.
Rebosa Lamartine espontaneidad y facilidad, que a veces rayan en
negligencia. Improvisador genial, no trabaja sus versos a cincel y

martillo como Victor Hugo: los canta. La blandura y la ondulacién, la
penumbra y el misterio de la cadencia de las clausulas, delicadamente
engarzadas en diamantina y sutil cadena, son las dotes de Lamartine, poeta
sugestivo ante todo; por ellas se explica el actual renacimiento
lamartiniano, el culto que los decadentistas rinden al cantor de Elvira.

En sus versos saborean la dulzura del periodo lento y flexible, que puede
compararse al largo assai en la melodia; de él podrian aprender la
voluptuosa languidez y la incidencia suave; en él encuentran la exquisita
morbidezza, la estrofa indecisa de contornos, vista a la claridad de la
luna'y como al través de un velo de encaje: el anhelo del decadentismo,
para eterna desesperacion de sus adeptos, realizado por un poeta natural,
sencillo y sincero, de quien se ha dicho que por momentos hasta parece un
poeta primitivo, poseedor de la abundancia caudalosa y la inocencia
juvenil que caracteriza a las edades pastoriles y agricolas del mundo.

Este sabor primitivo de Lamartine se -88- ha demostrado comparando
trozos de sus poesias a otros sacados de los antiquisimos poemas indios,
el Mahabarata, el Ramayana y el libro sagrado de los Vedas.

En todo autor fecundo hay una o dos obras que se destacan de entre las
demas, 0 por expresar mejor su ser artistico, o por ejercer mayor accion
literaria. De Chateaubriand escogeriamos, como influencia, el Genio del
Cristianismo, y René, por lo bien que descubre el alma del poeta. Las dos
obras significativas de Lamartine son las Meditaciones y Jocelyn. En las
Armonias se aisla del mundo, es abstracto y metafisico; en las
Meditaciones, tierno y claro. Jocelyn, anunciado como episodio de un poema
interminable, del cual era otro fragmento suelto La caida de un angel,
causo transportes parecidos a los que acogieron las Meditaciones: el
sacrificio del cristiano, el platonismo del enamorado, la caridad heroica
del sacerdote, despertaron ese entusiasmo ardoroso y refrigerante a la vez
que causa la obra de arte cuando se armoniza con lo mas elevado y noble de
nuestro ser moral, y nos hace estrechar en un solo abrazo la bondad y la
belleza, hermanas no siempre unidas. Abarcarlas juntas, es el suefio que
hizo sofiar Lamartine, y el alma humana se lo agradecio.

No cabe aqui un estudio completo de las obras de Lamartine; son tantas,
que hasta la lista pareceria enfadosa. Si desde el afio 48 puede decirse

que su misién poética termind, hasta la hora de su muerte, hasta los
setenta y nueve -89- de su edad, siguié produciendo, apremiado por las
deudas. Poseia el peligroso don de la facilidad y la fluidez de estilo;
brotabale la elocuencia con limpidez de manantial. Las obras de Lamartine
que han dejado memoria son, sin duda: en verso, las Meditaciones y las
Armonias; en prosa, la Historia de los Girondinos, las Confidencias
autobiograficas, con los encantadores episodios de Graziella y Rafael, y
algunas paginas insuperables que se encuentran en las Biografias, entre
ellas la semblanza de Fenelon, de tanta felicidad expresiva como un buen
retrato al 6leo. Lo demas es trabajo encargado por los editores, cobrado
con una mano y entregado con otra a los acreedores impacientes: no hay



para qué hablar de él, como no sea para lamentar que a tal extremidad se
viese reducido el Cisne.

Lamartine no sabia calcular; era fastuoso y liberal como un magnate, y
aunque en algunos de sus biografos se lee que casoé con mujer rica, lo
cierto es que ni aun tuvo esa prevision: tomé esposa -son sus propias
palabras, y no hay motivo para dudar de ellas- «para ordenar severamente
su inatil existencia; para vivir segun las leyes establecidas, divinas y
humanas; porque los dias corren, los afios se van, acabase la vida, y
necesitamos para ella un objeto, y objeto elevado, a fin de agradar a

Dios, fuera del cual todo es nada. Asi encontraremos la paz del almay la
verdad interior». Excelente era el propoésito, pero al ordenar el corazén y
las pasiones, no supo Lamartine ordenar la -90- bolsa: tuvo la
imprevision de la cigarra, que canta y no entroja para el invierno. A
Lamartine, por otra parte, no le estaria bien el papel de hormiga. Su

viaje a Oriente lo realizd con la magnificencia de un soberano: aspiraba a
la aureola que los paises lejanos dan a los peregrinos de la poesia, y que

si no era la ganada en Grecia por Byron, podia competir con la que de
América trajo Chateaubriand. Después, la caida de los Borbones y el
advenimiento de la rama de Orleans le empujaron a la politica; su campafa
tribunicia fue brillante y no tan vacia de ideas como algunos aseguran: su
conducta honrosa y hasta heroica; su papel, decisivo en la Revolucion de
1848. Esta pagina de la vida de Lamartine merece ser estudiada. Existe hoy
una escuela fundada y capitaneada por el profesor italiano César Lombroso,
que sostiene y pretende probar con datos estadisticos, por cierto muy
incoherentes y nada exactos, que el genio es una psicopatia, y los
individuos superiores o progenerados, a manera de dementes, que doran su
enfermedad con la luz de la gloria. Los escritores y poetas que por ahora
hemos conocido, en estas paginas, dan un mentis a la teoria de Lombroso.
No diré que en Rousseau y en Chateaubriand no hubiese algo anormal y
psicopatico: pero en la Staél, en Lamartine (y de seguro en Victor Hugo,
Jorge Sand y Alejandro Dumas) comprobamos y seguiremos comprobando una
salud mental a prueba del trabajo mas asiduo, y una 6ptima complexién que
da por fruto longevidad envidiable -91- vy senectud fecunda. De estos
individuos normales en todo, excepto en el genio, el mas normal, el méas
firme de sentimiento y de espiritu es acaso Lamartine. Su vanidad
inofensiva, su indulgencia y su desprendimiento, no son anomalias, sino
accidentes de un carécter abierto y generoso, que infundia respeto y

carifio visto de cerca. La medida de ese caracter la dio en pocas horas;

pero horas decisivas y criticas. «<No conozco nada méas bello ni més heroico
-escribe Lemaitre, en su completo estudio dedicado a Lamartine-, no
conozco nada mas digno de ser vivido que los cuatro meses de poder de
Lamartine, después de que, con la Historia de tos Girondinos, derrocé un
trono. Cosa inverosimil, que ya sélo concebimos en las antiguas
Republicas: Lamartine reino efectivamente por medio de la palabra. El dia
en que, acorralado contra una puertecilla del Hotel de Ville, de pie sobre
una silla de paja, viendo como le apuntaban los cafiones de los fusiles,
picandole las manos la punta de los sables, accionando con un solo brazo
mientras con el otro estrechaba a un hombre de la plebe, un andrajoso que
se deshacia en lagrimas; el dia en que, oponiéndose al populacho, ciego e
irresistible como el mar, lo contuvo con frases y arranco la bandera roja



de manos del motin, el mito de Orfeo fue realidad, y Lamartine tan grande
cuanto cabe que lo sea el hombre».

Pas6 aquel momento; retirose a la vida privada Lamartine, y, uncido el
Cisne a un carro de labor, empez0 a ganarse la vida como humilde -92-
jornalero de las letras. Escribié en la cama, para evitar el frio;

escribio al dictado, al lapiz, al vuelo, sin tregua ni reposo: novela,

historia, biografia, autobiografia, confesiones, critica, drama, libros de
vulgarizacion y hasta no se si textos para las escuelas de nifios. Hay una
pagina de las Nuevas Confidencias, que no puede leerse sin pena; en ella
refiere Lamartine como, despues de haber vendido las primeras Confidencias
para descargar de hipotecas la amada posesion de Milly, el asilo de su
infancia, el sepulcro de sus padres, sus Charmettes: después de entregar a
la voracidad del publico migajas de su corazon; después de ser acusado de
impudor, de inconveniencia y de mal gusto, nada menos que por Sainte
Beuve, el sacrificio habia sido estéril, el precio no alcanzé a salvar la
finca, y Milly se vendio... «Alégrense mis detractores» exclama Lamartine,
con amargura en él extrafia... Sélo dos afios antes de su muerte, en 1867,
se determind Francia a ofrecer, a titulo de recompensa nacional, una renta
anual de cinco mil duros al hombre que habia evitado el derramamiento de
sangre y las tragicas escenas de la revolucion desencadenada en Paris; al
que salié del Poder con las manos limpias y alta la frente, y al que en

ella ostentaba una corona de laurel inmarcesible. Fue el dbolo de

Belisario; y asi y todo, honra a la Nacion que lo voto, no porque suponga
gran liberalidad -todos sabemos como suele repartirse el presupuesto-,

sino porque supone reconocimiento de jerarquia, lo més raro en estos
tiempos -93- de igualdad presuntuosa y desigualdad arbitraria.

El renacimiento cristiano tuvo de su parte, como hemos visto, a
Chateaubriand y Lamartine, y no olvidemos que también a Victor Hugo en sus
primeros afios. Sin embargo, no cabia unanimidad en una generacion mal
purgada de las doctrinas del siglo XVIII. La contrarrevolucion fue
poderosa, sobre todo en los afios del Imperio y en los primeros de la
Restauracion monarquica; pero ya vuelve a levantar cabeza el jacobinismo.
Sin salir de los dominios de la poesia lirica, vamos a encontrar estas
tendencias, representadas por Casimiro Delavigne y por Béranger.
Casimiro Delavigne se hizo popular dos afios antes que Lamartine con las
Mesenianas, elegias patrioticas, donde, como refieren los Viajes del joven
Anacarsis que lamentaban los mesenios su decadencia y opresion, el poeta
lloraba la afrenta de la Patria, sometida al yugo extranjero; la rota de
Waterloo; la destruccién del veterano ejército, vencedor en cien campafias,
y evocaba la mistica figura de Juana de Arco, la Valkyria de las Galias,
para echar otra vez de Francia a los invasores. Delavigne fue un poeta
mediocre, y no le nombraria yo aqui si no hubiese acertado a iniciar, con
Béranger, la apoteosis de la gloria militar y la rehabilitacion poética

del Imperio, tendencia mas tarde difundidisima en Francia.

Mientras el Imperio existid, y Napoleon -94- peso sobre los destinos

de Francia y de Europa, hizose aborrecible a los poetas y a los artistas,
hasta a los mismos que pensionaba; apenas cayo precipitado de su columna,
y probo, como decia Manzoni, el triste destierro, la epopeya napolednica
se impuso a la imaginacion y se hizo carne con la Patria. Las Mesenianas
tuvieron la suerte de interpretar el sentimiento nacional, menos difuso,



mas energico y acerrimo que otros sentimientos humanos. Acordose
Delavigne, como se acordd entre nosotros Quintana, del ejemplo de Pindaro;
comprendié que las circunstancias, cuando son extraordinarias y de
dignidad suma, pueden inspirara los poetas, y fue el vate de

circunstancias, que sigue el filo de la opinién, que da forma y voz a la
céleray a la esperanza de un pueblo. Arrastrado por la ola patridtica,
contribuyd a encresparla. De ahi dimano su popularidad; de ahi también su
caducidad; por eso, veinte afios despues de su muerte, sus obras dormian ya
bajo una capa de polvo, y no se pensaba en reimprimir aquellos Mesenianas
tan celebradas un tiempo. Aunque se dijo de Delavigne, con notable
exactitud, que representd en arte, en politica y hasta en su vida llana y
vulgar el justo medio, que ni fue clasico ni romantico, que encarné el
eclecticismo -las tendencias de su musa, rebasando los limites del
liberalismo vago y benévolo, llegaron al jacobinismo safiudo-. La campafia
contra los hombres negros, como llama Béranger a los jesuitas, la sostuvo
en la poesia seria Delavigne; a su voz, -95- surgi6 de la tumba el
amarillento espectro de Voltaire.

Pedro Juan de Béranger24 es otro enemigo, mas encarnizado y temible aun,
de la monarquia restaurada, de la aristocracia de sangre y del

catolicismo; en general, de la contrarrevolucion. Procedia Béranger, por
filiacion intelectual, del siglo XVI1I; habia asistido, en tiernos afios, a

la formidable escena de la toma de la Bastilla, y sus bidgrafos aseguran
que el canto de la Marsellesa le arrancaba lagrimas. Hay en Béranger una
nota propia: mientras la literatura, desde la Revolucion hasta los

primeros afios de la Restauracion, es obra de la clase aristocratica, o al
menos ennoblecida, y la lista de los grandes escritores parece una pagina
de la Guia -vizconde de Chateaubriand, vizconde de Bonald, conde de
Maistre, baronesa de Staél, conde de Vigny, conde Hugo-, Gnicamente
Béranger hace brillar en las letras un nombre francamente plebeyo -vilain
et trés vilain-, como decia al jactarse de que su abuelo era un pobre

sastre. No se parecia en esto a su maestro Voltaire, que no pudo

resignarse nunca a no figurar entre la nobleza que se remonta a las
Cruzadas. Si Béranger no pregonase su baja extraccion y su educacion
deficiente, podriamos adivinarlas en sus canciones, tan a menudo
adocenadas y groseras en el sentir, tan inficionadas de mal gusto y
ordinariez. A -96- los catorce afos, Béranger, que vivia en Perona,

entrd de cajista en una imprenta; ni curso las aulas, ni estudio latin; y

los admiradores que le pusieron al nivel de Horacio, mejor debieran
compararle al verde y fresco Lafontaine, saturado, como Béranger, de lo
que llaman allende el Pirineo gauloiserie. Aunque Béranger se alababa de
haber despertado a las abejas en el monte Hymeto, lo cierto es que carecia
de humanidades.

Volvié a Paris Béranger, y dejando correr los dias de la mocedad entre la
miseria, alegremente combatida (jqueé bien se pasa en una buhardilla a los
veinte afios!, dice el estribillo de una de sus canciones), empez6 a
brujulear su vocacién literaria. En aquel periodo fue Chateaubriand

-iquién lo dijera!- el que subyugé su fantasia y el modelo que se propuso;
y antes de conseguir el hallazgo de un género propio, la viva y sucinta
chansonnette, Béranger escribié Meditaciones y hasta ensalzé en rimas
soporiferas el restablecimiento del culto. Por fin, en 1813, con una



oportunidad fulminante, con una malicia transcendental, lanzé su primer
cancion, la famosa titulada El rey de lvetot: he aqui dos estrofas
traducidas en prosa:

«Habia una vez cierto rey de lvetot, de quien la historia no hace gran
caso. Se acostaba tempranito, se levantaba tarde, y dandosele un comino de
la gloria, dormia tan ricamente. Su corona era un gorro de algodon: en su
palacio, de techo pajizo, hacia cuatro comidas diarias, y recorria el

reino montado en un asnillo, sin -97- mas guardia ni escolta que un
can. No seria gravoso a sus vasallos si no padeciese una sed
inextinguible; a cada moyo de vino le cargaba de impuesto una olla; pero,
iqué diablo!, un rey que hace felices a sus subditos, también es justo que
viva y beba».

Relacionemos con las circunstancias la cancioncilla y comprenderemos su
efecto. Era el momento en que las guerras de Espafia y Rusia, infaustas
para las armas francesas, habian engendrado descontento profundo; en que
Napoledn pedia a la nacion, exhausta, no la olla de vino del buen rey de
Ivetot, sino nuevos e incalculables sacrificios de dinero y 300.000
soldados mas; en que Luis XVIII, en cambio, ofrecia desde el extranjero
paz y amnistia; en que todas las potencias europeas se coaligaban contra
Francia, y los aliados disponianse a marchar sobre Paris; el momento en
que se acercaban la abdicacion, Elba y después Santa Elena. El pacifico
rey de Ivetot, que se rie de la gloria, que no estruja al pueblo, parecia

un ideal. Los liberales vieron en El rey de Ivetot la sétira del

despotismo; los partidarios de la Restauracion, el elogio de las

tendencias que representaba. Napoledn hubiese podido ver en la cancién
satirica una leccion de filosofia profunda; el rey de lvetot, con su gorro
de algoddn por diadema, caballero en su jumento, era mas feliz que el
arbitro del mundo.

Lo curioso es que Béranger, después de estrenarse con la apologia de la
paz, apenas cae Napoledn, siéntese inflamado en ardor bélicoy -98- no
suefia -dice graciosamente un critico- mas que en aconsonantar gloria con
victoria.

Ni el mismo Victor Hugo contribuyé a formar la leyenda napolednica como el
autor de los Mirmidones, de la Bandera vieja y de los Recuerdos del
pueblo. Sobre el pedestal de la adversidad, mas grandioso que el de la
fortuna, el vencido de Waterloo, con su leviton gris, la mano bajo la
solapa, empezaba a sefiorear la imaginacién. La literatura le habia
derrocado, Yy la literatura vindicaba su memoria.

La camparfia de Béranger no se redujo a combatir a los Borbones con el
prestigio de los recuerdos bonapartistas. También sacé a relucir el
herrumbroso arsenal de Voltaire y Diderot contra la Iglesia. El cancionero
toco todos los registros: ya estoico, ya epicureo, ya deista bonachon, ya
impio descarnado, no solo satiriz6 las creencias, sino que ridiculizo
ciertas ideas éticas, cristianas en su origen, pero admitidas y respetadas
hasta por los racionalistas, y en conjunto por la sociedad, que en ellas
descansa. A la honestidad la califico Béranger de sandez; al decoro, de
hipocresia; cuantos pisaban la iglesia fueron para él detestables
mojigatos; escarbo la ceniza hasta reavivar el fuego de la negacion
dieciochena, y prepard y apresurd la caida de las lises.

La fuerza de las canciones de Béranger reside en su misma brevedad y



agilidad, en el sonsonete del estribillo que las grabo en la retentiva y
permitio cantarlas al choque de los vasos y al retintin de los cuchillos

que los hieren -99- a compas. Se cantaron a los postres, en las mesas

de familia y en las cuchipandas entre estudiantes y grisetas, en los

caveaux con ribetes literarios y en las tabernas y chiscones: las canté su
autor, las cantd la burguesia, las canto la plebe, y si se perdiese la

edicion entera de las canciones, en la memoria de los franceses se
encontrarian archivadas, como el Romancero estuvo un tiempo en la de los
espafoles. Entre una copa de Romanée y otra de Chambertin, desde los
brazos venales de Fretillon y Liseta, las canciones de Béranger anunciaban
el advenimiento, primero de la monarquia ciudadana de Luis Felipe, de
gorro de algodon como el rey de Ivetot, y después del segundo ensayo de
Republica.

Ofrecid Béranger un ejemplo nada comun: versatil y hasta contradictorio en
las ideas, fue consecuente en la conducta. No quiso aceptar sueldos ni
cargos, no quiso entrar en la Academia; prefirié ser hasta su dltimo

instante el cancionero popular. Cuando Chateaubriand, muy abatido y viejo,
le decia: «jHola, Béranger! Ya tiene usted su Republica», Béranger
contestaba con perfecto idealismo: «jAh! jPreferiria sofiarla!».

Porque coloco a Béranger entre Lamartine y Victor Hugo, no se crea que les
igualo. Béranger es un poeta que chorrea el jugo de su raza: galo hasta la
medula, hasta cuando parece respirar el ambiente de Horacio o de Tibulo, o
cuando produce la ilusion fugaz de un moderno Anacreonte; artista, porque
sabe -100- encerrar un asunto en corto espacio, y disparar la flecha
satirica emplumada en la riente copla; pero jaméas pudo Béranger salvar la
misteriosa valla que separa al genio del ingenio25; y el que quiera notar

la diferencia de estatura que hay entre dos satiricos de los cuales s6lo

uno es poeta excelso, compare la Bandera vieja de Béranger con la sublime
invocacion a las banderas contenida en Los castigos de Victor Hugo.
Ejemplo memorable desde el punto de vista de la fraternidad literaria, fue
la estrecha amistad que unid a Béranger con Chateaubriand, Lamennais y
Lamartine. Sainte Beuve dice con donaire que cuando se figura reunidos a
estos tres bajo el emparrado del cancionero, cree estar viendo el Carnaval
de Venecia de la literatura. Si buscamos contrastes, ninguno como el que
forman Béranger y Chateaubriand; no es ya contraste, es irreductible
oposicion; el plebeyo demdcrata y el hidalgo legitimista; la alegria de

vivir y de beber y el incurable tedio; la prosa poética y la poesia

prosaica, porque Béranger, fuerza es confesarlo, muchas veces rimé prosa
pura, y si se exceptlan sus canciones socialistas como Juana la roja y El
viejo vagabundo, y algunas fantasias como EI Hombrecillo gris, diriase que
pone en verso articulos del Pére Duchesne. Aunque sus canciones parecen la
facilidad, la improvisacion misma, era realmente premioso y laborioso, y
hasta rebuscado, violento y académico en la forma, él, que preferia a la
Academiade la -101- Lengua la cueva de los bebedores. El siglo XVIII
le habia hecho mal de ojo, como tenia que hacérselo a los que en él
buscasen veta poeética, y por eso Béranger, con toda su malicia chispeante,
con sus dotes de miniaturista y de grabador de camafeos, nunca figurara
sino entre los poetas menores. EI romanticismo, ademas, reniega de él.

He dicho que Chateaubriand era la antitesis de Béranger. Con mas exactitud
debi decirlo por el desdefioso Alfredo de Vigny26, tan cuidadoso en evitar



la popularidad como Béranger en solicitarla. EI bAquico emparrado de
Beéranger y la torre de marfil de Vigny... jqué ideales tan opuestos!
Mientras Béranger trabajaba para la hora presente y se uncia al carro de

la opinidn, Vigny, lejos de la muchedumbre, preparaba con mano segura el
porvenir de su fama. En vida, y sobre todo en sus primeros afios, no fue
Vigny un idolo como Lamartine; pero hoy, cuando la critica hila delgado y
se contrastan y depuran méritos, el olvidado nombre de Vigny asciende cada
dia, y se coloca en primera linea, a corta distancia de los mas grandes.
Aquella idea peregrina que se formaban de Lamartine sus candidas
adoradoras provincianas, realizabala Vigny plenamente; tenia el lindo
rostro y los rubios rizos de un querube, y era un dechado de delicadeza 'y
finura, hasta -102- de inmaterialidad. Refiérese que nadie consiguio
sorprenderle sentado a la mesa, y Alejandro Dumas consigna que la actriz
sefiorita Dorval, despues de ser por espacio de siete afios amiga intima de
Vigny, contaba con asombro, casi con terror, que, en tanto tiempo, solo
una vez le habia visto comer... jun rdbano! Aunque Alejandro Dumas sea
fuente turbia y sospechosa, la anécdota retrata a Vigny, y confirma el
dicho humoristico de Sandeau, el cual aseguraba que con Vigny nadie de
este mundo27 se habia tratado familiarmente, ni Vigny mismo. Pulcritud,
reserva y correccion, eran la armadura tersa y glacial con que resguardaba
su pecho el mas desesperado de los romanticos.

Al tener que decir en qué se funda la estimacion creciente hoy otorgada a
Vigny, siento un recelo muy natural: el riesgo que corro de extrafiar y
contristar a los que me leen. Quisiera poder justificar la admiracion

tardia que inspira Vigny, y para ello necesitaria largos comentarios. En
Vigny se celebra, mas que al poeta, al pensador; se alaba la profundidad y
elevacion de ideas, la trama intelectual que bordo6 de poesia. Y aqui esta
lo triste: las ideas de Vigny no son otra cosa sino el pesimismo mas hondo
y radical que se ha conocido en este siglo, con ser el siglo de Leopardi y
de los filosofos de la nada, desde Schopenhauer hasta Nietzsche.

No hay erial ni desierto que al alma de Vigny pueda compararse. Hijo de
uno de aquellos -103- filosofos de la generacién enciclopedista, que

se nutrian de la negacion apasionada, transforma los principios de su
padre en otros mas desconsolados cien veces: forjo para su uso,
despreciando la propaganda, un completo nihilismo moral e intelectual.
Seria y concienzudamente ateo, no sélo en religion, sino en amor, esa
religion profana de los poetas liricos, no lo proclamaba a gritos, y su
programa consistia en oponer un frio silencio al tenaz silencio de la
divinidad (son sus palabras). El pesimismo de Alfredo de Vigny es tan
glacial y denso, envuelve tan completamente su alma estoica, que muchos
criticos preguntan qué desgracias pudo sufrir para petrificarse hasta tal
punto, y no encuentran en su vida nada que justifique el dolor de este
nuevo Job... sin paciencia. Vigny no era rico, pero tampoco estaba en la
miseria precisamente. Al pesimista, por otra parte, no lo hace la

desdicha, sino una especial disposicion y contextura de su espiritu: como
que la desdicha, algunas veces, lejos de destilar ponzofia, destila balsamo
de resignacion y de esperanza; y un caso de esta bella transformacion del
alma por el dolor es el que estudid Javier de Maistre en su precioso
didlogo El leproso de la ciudad de Aosta, lo més contrario a las doctrinas
de Vigny.



Vigny no creia en nada, de tejas arriba ni de tejas abajo. El caso es mas
singular de lo que se piensa: no creer en nada, requiere esfuerzo

inaudito. El entendimiento, ante la sombria puerta de la negacion

absoluta, se detiene -104- como atacado de vertigo. Rectifico: en algo
creia Vigny: creia en una virtud no divina, sino humana; virtud sin palma
celestial, que parece brotar de la tierra: el honor. Una chispa del rayo

que abraso la soberbia frente de Luzbel habia caido sobre la de Alfredo de
Vigny, y su orgullo, brillante vicio del alma superior, era estela de

bronce que se mantenia enhiesta, entre la desolacion y la ruina. El

orgullo de Vigny se revelaba en los modales y las costumbres, en esa misma
reserva cortés propia del trato muy exquisito y que acaso es la forma mas
caracterizada del desdén; en el horror a la exhibicion ruidosa de los
sentimientos y de las heridas morales; y este modo de ser peculiar, este
aislamiento y claustracion en la eburnea torre, contribuye a que Vigny

suba cuando baja el romanticismo, pues en €l reconocen un verdadero
precursor los partidarios de la impasibilidad y los tedricos del arte

refinado, a quienes hasta repugna (mas o menos sinceramente) el aplauso
del vulgo.

Hoy Vigny es grande por su influencia y por haberse adelantado a sus
contemporaneos, antes que por méritos propios: es poeta corto de resuello,
sutil y alambicado, sin el vuelo de aguila de Victor Hugo, ni el suave

bogar cisneo de Lamartine; pero Hugo, Lamartine, Leconte de Lisle,
Baudelaire, Sully Proudhomme, todos se inspiraron en él. La caida de un
angel proviene de Eloa; las espafiolerias de Musset proceden de Dolorida;
Victor Hugo, en La leyenda de los siglos, se acordd de -105- Moisés.
Fue asimismo Vigny el primer novelista walterescotiano que tuvo Francia, y
el primer autor dramético que siguid las huellas de Shakespeare. Anuncid
también el simbolismo: sus poemas La colera de Sanson, Eloa y La casa del
pastor son realmente simbolicos. Con todo el caudal de nuevas direcciones
que trajo Vigny a la literatura, el publico apenas le conocio; y si no le
lisonjeaba la ruidosa popularidad, tampoco le agradaria pasar inadvertido
para los contados inteligentes que produce cada época literaria; su
personalidad era sobrado intensa y enérgica para resignarse al olvido, y
debiera sorprenderle que, verbigracia, Caro, al escribir un libro sobre el
pesimismo en el siglo XIX, y estudiar a Leopardi en concepto de poeta de
la desesperacion y la infelicidad, no le dedicase a él, Alfredo de Vigny,

su compatriota, ni un parrafo, ni dos lineas siquiera. Y, sin embargo, el
pesimismo de Vigny es mas entero que el de Leopardi todavia, y sin duda
mas espontaneo, pues al cabo Vigny no era contrahecho, ni desconocia las
amorosas venturas, que es fama ignoro el poeta de Recanati. Nunca este, ni
en sus mas acerbas inspiraciones, atribuyo0 a la naturaleza lenguaje tan

cruel como le hace hablar Vigny: «No escucho vuestros clamores ni vuestras
quejas; apenas noto que sobre mi se desarrolla la comedia humana; sin
mirarlos ni oirlos, confundo el hormiguero y la inmensa capital; no

distingo el terrufio de la ceniza; al soportar a las naciones, me desdefio

de aprender su nombre. -106- Me Ilaman madre, y soy una tumba; mis
inviernos desmochan el arbol de la humanidad, y mis primaveras no sienten
vuestra adoracidn». «Desde entonces -afiade el poeta- detesto a la
naturaleza impia; veo en sus aguas nuestra sangre, bajo sus praderias
nuestros muertos, cuyo jugo chupa la raiz de las plantas... La odio, si,



con odio invencible». Pero este poeta que reniega de la naturaleza, ¢al
menos creera en el sentimiento, en el amor, en una Nerina, como Leopardi?
iMenos! La mujer, para Vigny, es un ser impuro de cuerpo y de alma; domina
al hombre porque le acaricia desde la cuna, y arrullado por ella contrajo

la necesidad de reclinarse en su tibio seno; pero jay del incauto! Toda
mujer es mas o menos Dalila... ;Y el cielo? El cielo es sordo, mudo,
ciego, insensible..., y el hombre, altanero y crispado, no debe llorar, ni
rezar, sino morir cerrando la boca, sin exhalar ni un suspiro». Cuando un
poeta profesa tales doctrinas, no en pasajeros arrebatos de rabia, sino
sisteméaticamente; cuando por ellas, precisamente por ellas, toma
incremento su fama y se le ensalza y pone en las nubes, ¢no es verdad que
notamos un terrible sintoma, indicacion bien amarga y poderosa del estado
del pensamiento contemporaneo? Y no se diga que las teorias de Vigny
triunfan porque las reviste forma poética soberana. Sin duda hay bellezas
en Vigny, pero no es el artista, es el desesperado el que cautiva a la
generacion actual.

Otro pensador en verso es el famoso Sainte -107- Beuve28, respetado
como critico, como poeta arrumbado ya, pero que tuvo su hora y su papel
peculiar en la historia de la poesia romantica francesa. Los primeros
versos de Sainte Beuve vieron la luz bajo el seudonimo de José Delorme,
joven médico que habia muerto del pecho. Los que nacimos después de
mediado el siglo X1X, recordamos que en nuestra nifiez ain conservaba
cierto prestigio poético la tisis: era enfermedad espiritual y bella,

propia de organizaciones selectas, de espiritus sofiadores, y de la
juventud sobre todo; el tisico moria mecido por ardorosas ilusiones,
excitado por una especie de fiebre dulce, y se extinguia como el pajaro,
cantando... y también tosiendo. Hoy la tisis ya es la tuberculosis; hoy se
idealizan la salud y la fuerza, y si hay enfermedad de moda en las letras,
es la neurosis; pero antes que Alejandro Dumas (hijo) en la Dama de las
Camelias, Sainte Beuve cred el romanticismo de la tisis en las
Confidencias autobiogréaficas del supuesto doctor.

Otro tema nuevo trajo Sainte Beuve. Fue también iniciador de lo que
después se llamo poesia intimista, género en que han descollado Coppée y
Teodoro de Banville, y desplegd la bandera de un realismo familiar y
democratico, pintura de género inspirada por la lectura asidua de los
poetas ingleses de la escuela lakista, Wordsworth y Coleridge; ideal de
llaneza -108- que contrastaba con la tendencia aristocratica de
Chateaubriand y de Hugo en sus primeros tiempos, y con el altivo
aislamiento de Vigny; por lo cual no faltd quien diese a Sainte Beuve el
titulo de Lamartine de la burguesia. Ciertas afirmaciones que estaban
comprendidas en la esencia misma del romanticismo, si no podia Sainte
Beuve encarnarlas por carecer de facultades poéticas de alto vuelo, tenia
que definirlas y verlas con claridad, por lo mismo que era critico ante
todo. Medio frustrado como poeta, no se equivoco en el juicio, y ejercio
en el Cenéaculo y respecto a Victor Hugo el papel de legislador y maestro.
En concepto de tal definid las condiciones esenciales del verso romantico,
reduciéndolas a tres: movilidad de la cesura, libertad del encabalgado y
riqueza de la rima. La rima, en su opinion, es la primer ley poética; en
ella reside aquella fuerza natural e innata, parte divina y misteriosa de

la inspiracidn; y por esta teoria, que identifica la técnica con el apice



sumo del arte, Sainte Beuve es el nuncio de los parnasianos y de los
partidarios del arte formal y puro. En Sainte Beuve, poeta arrinconado, y,
sin embargo, de accién tan fecunda, se cumplié la ley que dispone que los
artistas de segundo orden contribuyan mas que los de primera linea al
movimiento estético y a la aparicion de escuelas nuevas; porgue el
verdadero genio no tiene imitadores: solo se puede imitar, exagerandolos,
los defectos y la manera. Cargado de merecimientos Sainte Beuve en la
-109- critica nunca se resigné a ver marchitos sus laureles de poeta, y

un fermento de afieja envidia le llevo a arafiar felinamente a Lamartine y a
Alfredo de Musset.

Al nombrar a Alfredo de Musset29 siento la dificultad de expresar con
palabras el encanto de este poeta, que en Francia es moda desdefiar ahora,
porque representa la frescura juvenil en un periodo del siglo en que la
gente nace o aparenta nacer con el espiritu envejecido.

Alfredo de Musset es una mezcla de sentimiento romantico y de lucidez
picaresca, propiamente clasica, gauloise. Lo prueba el oficio que
desempefid en el Cenaculo, donde empleaba su humorismo y su donosa ironia
en satirizar las risibles exageraciones de la escuela, los paseos

nocturnos a contemplar la luna que asoma sobre amarillento campanario.
Para traer a los romanticos al terreno del sentido comdn, Musset esgrimio
las acicaladas armas del ingenio: la ocurrencia, el chiste, el desplante y

el gracejo mas atico. No sélo en la célebre Balada a la Luna, que cayoé a
modo de ducha glacial sobre las calientes cabezas y las revueltas grefias
de los cofrades en romanticismo, sino en las preciosas Cartas de Dupuis y
Cotonet, el joven poeta supo demostrar raro instinto critico, y ejercitar
una cualidad muy -110- francesa: la percepcion de la ridiculez y el

don de corregir las exageraciones con la risa.

La agudeza, la humorada, el desenfado con rafagas sentimentales,
caracterizan la primera época de Alfredo de Musset, aquella en que hacia,
segun propia confesion, versos de nifio. Ya entonces, y quizas entonces mas
gue nunca, poseia en alto grado el esprit, mezcla de vivacidad y agilidad
en comprender, y donaire y concision en expresar; don de cazar al vuelo lo
mas saliente y marcado de cuanto se ofrece y propone a nuestra
consideracion en el vario espectaculo del mundo, y condensar su esencia en
una frase gréfica, ligera e insinuante como exquisito aroma. Aparte del
esprit, se destaca otro elemento peculiarisimo en Alfredo de Musset, y
para precisarlo habria que definir una cosa indefinible, que no es
precisamente la elegancia, ni la distincion, pero se les asemeja: el
dandysmo. La palabra no es castiza, pero no puedo sustituirla con otra
equivalente.

¢En qué consiste el dandysmo, brillantemente representado dentro de las
letras inglesas por lord Byron, y de las francesas por Alfredo de Musset?
No ciertamente en los blasones, pues Musset no los poseia; pertenecia a
una familia de la clase media acomodada. Tampoco en llevar vida
calaveresca, ni en llenar de nombres femeninos una lista como la de Don
Juan, ni en tener desafios, ni en jugar fuerte, ni menos en raspar con un
trozo de vidrio el pafio del frac a fin de adelgazarlo, segln se refiere

que hacia el rey de los dandyes, el célebre -111- Jorge Brummel. Los
requisitos del dandysmo pueden reunirse en un sujeto, sin dar por
resultado un dandy. EI dandysmo es un aura, un vapor, un granito de sal,



una futesa, cualquier cosa; un modo de presentarse, de hablar; una
insolencia fina, un incopiable estilo propio que hace rabiar a los
imitadores; y, en literatura, un acento desdefioso que no se confunde con
otro acento, un desenfado que subyuga y hechiza, porque es la negacion de
la pedanteria, de la fiofiez y del apocamiento; una malicia
aristocratico-intelectual que transciende. Entre los literatos
contemporaneos espafioles, Campoamor ha tenido a veces el estilo dandy.
Ante la imposibilidad de sugerir por medio de la frase lo peculiar de la
primera época de Musset, recurro a decir que sus versos producen el efecto
del Champagne, no el de ningun otro vino, ni siquiera el que imaginamos
que producird la ambrosia de los dioses: el del Champagne solamente.
Cuando el Champagne, leve, chispeador, con el aurea transparencia del
topacio bohemio, cae en amplia copa de cristal; cuando al rozar los labios
su delicada espuma se despierta el cerebro, se avivan las percepciones y
se enciende la fantasia, apresuranse las ideas con el ritmo de un corro de
ninfas danzadoras -de ninfas, entiéndase bien, no de desenfrenadas y
ebrias bacantes-. No diré que el Champagne sea espiritual, pero si que
presta espiritualidad, y lo mismo sucede con los versos de Alfredo Musset.
Asi y todo, después de haber escanciado a -112- sus contemporaneos ese
vino de luz; después de producir Namuna y Don Péez; después de burlarse
solapadamente del Cenéaculo a pretexto de la casta Diana, y de evocar las
serenatas y las estocadas de las callejuelas espafiolas, Musset no era
todavia lo que se llama un gran poeta, un poeta que desde la imaginacion
llega a lo hondo, a las fibras secretas del alma. No lo fue hasta que le
sucedio... ¢qué? ;Alguna extraordinaria aventura? No, en verdad, sino la
mas usual y corriente; pero aventura que, segun hace notar con su habitual
acierto el insigne critico Fernando Brunetiére, no obstante su vulgaridad,
no le acaecio ni a Lamartine ni a Victor Hugo; sentir una pasion grande y
sincera y sufrir un mortal desengafio. Y si no se quiere que esta haya sido
la pasién mas honda de Musset, por lo menos fue la que su imaginacion
transformd en poesia.
Esta pagina no hay para qué transcribirla aqui; es sobrado publica, como
que se ha divulgado a campana herida, y casi diré que a togue de rebato,
en periddicos y revistas y hasta en gruesos volimenes, escritos
expresamente para defender, ya la causa del poeta abandonado y vendido, ya
la de la ilustre inconstante. Al arte y a las letras no les importa el
nombre ni la ocasion; lo Gnico que les interesa es que a la cruenta herida
del alma de Musset se deben sus obras maestras, las que le haran inmortal;
sus bellos clamores, sus gritos divinos, segun la frase de Gustavo
Flaubert30; las incomparables Noches, mas sentidas que el Lago de -113-
Lamartine, y casi tan puras como él, porque Musset, al contacto del
dolor, acendro su inspiracién y la elevo a la dignidad y a la hermosura
que sélo procede del verdadero sentimiento; dejé de ser el pajecillo, el
dandy, y fue el hombre. Ni Rolla, ni Namuna, ni los proverbios, cuentos y
comedias, ni la Balada a la Luna, ni aun el tierno jAcuérdate! consagraron
a Musset para la incorruptibilidad de la gloria, sino las Noches y la
Epistola a Lamartine, poesias donde vierte sangre un corazon desgarrado, y
donde la variedad y el contraste de los afectos, la indignacion terrible y
la repentina calma dolorosa, la invectiva y el ruego, los sollozos y los
himnos, alternan con el magnifico desorden y el soberbio empuje de las



olas del mar en dia de desatada tormenta. Bien comprendia Musset que de
sus lagrimas iba a formarse su corona de laurel, y en La noche de Mayo
pone estas palabras en boca de la Musa, consejera del poeta: «Por mas que
sufra tu juventud, deja ensancharse esa santa herida que en el fondo del
corazon te hicieron los negros serafines. Nada engrandece como un gran
dolor: que el tuyo no te haga enmudecer; los cantos desesperados son los
mas hermosos, y los conozco inmortales que se reducen a un gemido. El
manjar que ofrece a la humanidad el poeta es como el festin del pelicano:
pedazos de entrafa palpitante».

Cuatro son las admirables elegias tituladas Noches: la Noche de Mayo, la
Noche de Diciembre, la Noche de Agosto, la Noche de Octubre. -114-
Estan escritas en tres afios: desde Mayo de 1835 a Octubre de 1837: tanto
duro la impresion violenta y tragica que dicta sus estrofas. Tres de ellas
tienen forma de dialogo del poeta con la Musa: el poeta solloza y se
retuerce, y la Musa, la consoladora, la amiga, la hermana, la Unica fiel,

le murmura al oido frases de esperanza, le vierte en el corazon los rayos
luminicos de su tdnica de oro. En la Noche de Diciembre no es ya la Musa
quien habla al poeta, sino una fanebre vision, un hombre vestido de negro,
que se le parece como un hermano, «Dondequiera que he llorado; dondequiera
que he seguido ansioso la sombra de un suefio; dondequiera que, cansado de
padecer, he deseado morir... ante mis 0jos se aparecié ese infeliz vestido
de negro, mi propia imagen». Al final de la elegia sabemos el nombre de la
vision: es la soledad, es el abandono..., compafiero eterno del poeta,
hermano gemelo de su alma. Sin duda la Noche de Mayo y la de Octubre son
las mas bellas de las cuatro elegias, y asi lo declaran los criticos por
unanimidad; pero en la de Diciembre hay una melancolia mas penetrante y
maés incurable.

Hasta en prosa, lo mejor que escribié Musset fue inspiracion directa de la
historia de amor que él llamé misteriosa y sombria, aunque no pudo
Ilamarla secreta. La Confesion de un hijo del siglo, novela

autobiografica, encierra, y no en germen, sino bien desarrollados ya, los
temas y casos pasionales que con fortuna aprovecha hoy para sus celebradas
novelas psicolégicas -115- Pablo Bourget; y al calor de la humillacion

y de la rabia, se forjé la intencionada e ingeniosa satira El mirlo

blanco, digna de ser comparada a los mejores cuentos de Voltaire. Cuando
se cicatriza la llaga; cuando se mitiga el padecimiento y vuelve al

espiritu de Musset la serenidad perdida; cuando la Musa cumple su mision
consoladora; cuando aténito le parece que es otro y no él mismo el que
tanto sufrid, al disiparse la embriaguez de la pena se disipa el estro:

las ultimas producciones de Musset ya no traen el sello de fuego, ni son
obra de los negros serafines: el poeta acaba decadente y frio como placa

de hierro apartada del horno. El ejemplo de Alfredo de Musset debiera
hacer reflexionar a los que creen, como creia Flaubert, que la efusion del
sentimiento, el grito arrancado por la pena, son cobarde exhibicion de
flaquezas vergonzosas, y que el poeta ha nacido para callarse cuanto
realmente le importa, a ejemplo de cierto diploméatico famoso, que suponia
que la palabra nos ha sido otorgada, no para revelar, sino para encubrir y
disfrazar el pensamiento. Si fue flaqueza la que nos valié esas Noches
incomparables, la verdad misma, porque brotan empapadas en lagrimas
amargas; Noches en las cuales, segun la sugestiva frase del poeta, diriase



que fermentaba a deshora el vino de la juventud, no deploremos tal
flaqueza, cristalizada en poesia.

-116-

-1V -

La segunda fase del renacimiento religioso.- Los apologistas.-
Frayssinous.- «El Papa».- El renacimiento religioso deriva hacia el
catolicismo liberal.- Lamennais.- Reaparece el habito.- Lacordaire.-
Montalembert.- Ozanam.- Exaltacion democrética.- Luis Veuillot

El gran movimiento religioso que empezo a producirse a la caida del
Imperio, y que se enlaza estrechamente con el romanticismo, si ya no es el
propio romanticismo, en forma genuinamente espiritualista, tomo al pronto
aspecto de reaccion contra la Enciclopedia y el terror jacobino. En su
segunda fase, el espiritu liberal late ya en €l, insinuado. La obra de
desintegracion comienza, en medio de un esplendor que tiene tanto de
triunfal.

Lo que constituye la unidad de un periodo tan agitado y efervescente como
el que se inicia hacia 1814 y decae hacia 1845, es el impulso general de
renovacion. Todo germina, todo florece, en una especie de fiebre de
crecimiento -117- vital, de esas fiebres que no aniquilan, sino que
exaltan las facultades y las potencias, descubriendo horizontes de
esperanza y evocando ilimitadas perspectivas. La inteligencia, llena de
confianza en si misma, se embarcaba todas las mafianas en una de las
carabelas de Colon. La multitud seguia a la inteligencia con docilidad
entusiasta, convencida de que encontraria tierras reconditas, nuevos
paraisos, o por lo menos recobraria el Edén perdido, la verdad enterrada
por la fatal filosofia de la Enciclopedia, y que, cual la hija del conde

de Barcelona, permanecia viva en su sepultura.

No se deduce de lo que voy diciendo que el periodo romantico fuese de
unanimidad y concordia: sabemos que era de combate y estrépito, de choque
fragoroso. Mas las controversias y las polémicas de aquel tiempo
ostentaron ese sello de sinceridad vehemente que caracteriza a las edades
heroicas del pensamiento y del sentimiento, entre las cuales debe
contarse, sin género de duda, el romanticismo. Si me preguntan en qué se
distinguen las edades heroicas intelectuales, diré que es justamente en la
incansable esperanza y en el ardiente anhelo de encontrar la verdad, y
también en el convencimiento de haberla descubierto y sacarla a luz,
coronandola.

De tantas aspiraciones y luchas; de tal persuasion de la victoria; de

aquel programa ideal que comprendia, en la esfera politica, la
conciliacion de la libertad con el orden; en la religiosa, -118- la
armonia constante de la razon y la fe; en la filosofica, la depuracion y
fusion de todos los sistemas, y en arte, la suprema formula de la vida y

la pasién, queda, por lo menos, en el cielo un rastro luminico, en medio



de la crepuscular melancolia de lo presente.

Tal vez nos inclinemos a suponer que entonces, en el apogeo del
romanticismo, aparecié una raza de hombres superiores a los contemporaneos
nuestros, dotados de mas ricas facultades, de energias méas poderosas. Sin
afirmarlo ni negarlo, me parece preferible otra suposicion: la masa
reencontraba predispuesta. Los hombres excepcionales necesitan fondo y
ambiente, y aquellos lo tenian. La muchedumbre ansiaba oir, aprender,
creer; y del terreno removido por la espada, fertilizado por la sangre,
como la cuenca del Nilo por las avenidas y riadas, brotaron los genios.
Nada revela la virtud generadora de ese ambiente caldeado y electrizado
por el entusiasmo, como el espectaculo de dos tribunas: la filosofica y la
sagrada.

Napoledn habia restablecido el culto mediante un Concordato con Pio VII.
La Iglesia transigia con los compradores de bienes nacionales; el Estado
protegia el ejercicio de la religién catélica y su independencia. Aceptd

la Iglesia esta situacion, pero no pudo menos de recordar que bajo el
antiguo régimen poseia la quinta parte del territorio, percibia el diezmo,
no toleraba disidencias y sancionaba la constitucion de la familia.
Quedébale el deseo y casi la necesidad de la lucha para reconquistar

-119- lo perdido. La Restauracion borbdnica dio, naturalmente, alas a
este afan. Carlos X y el volteriano Luis XVIII coincidieron en intentar
reformar el Concordato en sentido ultramontano. Luchando con la sociedad
nueva, se pretendia volver a la tradicion del derecho divino,
restableciendo leyes como la del sacrilegio castigado con la mano cortada,
-que Yya ni aplicarse pudo-. La persecucion revolucionaria habia hecho al
clero popular; la proteccion restauradora le hizo tan odioso, que en 1830
los sacerdotes no se atrevian a vestir en la calle sus habitos. La
Monarquia de Julio evit6 que el clero influyese en la politica oficial,
entonces le vemos recobrar su prestigio y el habito religioso aparece en

el seno de la representacion nacional. Ténganse en cuenta estas
fluctuaciones para comprender la batalla que se libr6 en el terreno
intelectual, filoséfico y literario.

Al tratar del movimiento religioso hasta el fin del romanticismo, fijan la
atencion dos episodios principales: las disensiones entre galicanos y
ultramontanos, y la explosion del catolicismo liberal. Las primeras
nacieron de un formidable libro del conde de Maistre, ariete y cimiento a
la vez, titulado EIl Papa -con otro que viene a ser su apéndice o

coletilla: La Iglesia galicana en sus relaciones con el Soberano

Pontifice-, donde el autor pulveriza a Pascal y a los jansenistas y

acorrala a Bossuet, cuya pluma y palabra aquilifera servian de fundamento
al episcopado francés en sus alardes de -120- relativa independencia
respecto a la Santa Sede. Otro teorico fogoso iba a proseguir la obra del
conde de Maistre, acabando de arrancar la raiz del galicanismo; pero el
espiritu de la Iglesia francesa aun encontro defensor en el respetable
Frayssinous. Este sacerdote, que ha sido comparado a Massillon, supo, ya
desde la época del Imperio, atraer a sus platicas de San Sulpicio,
diferentes del clasico sermén, un auditorio de gente seria, ansiosa de
aprender a creer, y explicd con moderacién y claridad los puntos
controvertibles de la doctrina y la tradicion historica. Prohibidas por el
despotismo imperial estas platicas, cuando la Restauracion devolvio a la



tribuna religiosa su libertad, volvié Frayssinous a su pulpito después de
cinco afos de forzoso silencio, y eligio para asunto, no ya los dogmas y
la moral cristiana, sino la Revolucién, en sus causas, efectos y fines. La
persecucion sufrida y la importancia del tema, entonces novisimo y
cadente, valieron al fervoroso catequista de la juventud una ovacion muda,
la Unica a que el predicador puede aspirar. Dedicado desde entonces a la
catedra sagrada, Frayssinous reunio sus conferencias en una obra que
titulé Defensa del cristianismo, y que si no llena las exigencias de la
apologética de hoy -como tampoco El genio del cristianismo de
Chateaubriand- por el influjo que ejercio merece no ser relegada al
olvido. Lamennais, que entonces ain no habia comenzado a disentir de
Frayssinous, decia de él: «Ha sido suscitado por la Providencia un orador,
capaz -121- de confundir a la incredulidad con logica poderosan.
Mas estos méritos de Frayssinous, la integridad y dignidad de su caracter,
el desinterés y honradez de su apologética, su prevision de que el
problema del porvenir religioso de Francia estaba en la instruccién
publica, y de poco serviria la represion politica si se abandonaban el
aula y la escuela, no bastaron para reanimar al galicanismo. Las doctrinas
del conde De Maistre sobre la primacia y autoridad suprema de la Santa
Sede cundian y hacian prosélitos hasta entre los obispos galicanos; a
ellas se adheria el catolicismo joven, bautizado con la sangre de los
martires de la Revolucion; a ellas se afiliaban Lamartine y Lamennais. El
dogma de la infalibilidad cuajaba en las conciencias. Las convulsiones
revolucionarias, dividiendo al clero francés en juramentado e
injuramentado, habian roto la unidad del sentimiento nacional y afirmado
el eje espiritual fuera de Francia.
He hablado ya de José de Maistre; si hoy repito su nombre es para decir
que fue maestro y guia de los primeros pasos de un hombre en quien al
pronto vieron sus contemporaneos a otro San Agustin, y que después,
fulminado como el angel caido, sirvio de escandalo y afliccion de sus
antiguos admiradores; se adivina que me refiero a Lamennais31.

-122-
Nacio este apostata, que en los primeros siglos de la Iglesia hubiese sido
formidable heresiarca, en San Malo, en una casa de la misma calle donde
afios antes Chateaubriand habia venido al mundo. El alma sombria del celta,
su imaginacion nebulosa, se revelaron en Lamennais desde la nifiez.
Huérfano de madre y muy enfermizo, fue uno de esos chiquillos de ojos
verdes y cara pensativa que los provincianos del Noroeste solemos
encontrar en las playas de nuestra tierra, y que, en vez de jugar, miran
fijamente el ir y venir de las olas. Espiritus inquietos y amargos como el
Océano, pero poéticos y sofiadores.
Aunque penetrado de impulsos misticos, desde la adolescencia fluctuo
Lamennais entre la incredulidad y la fe; su vocacion eclesiastica,
precedida por una infeliz pasién amorosa, fue tardia y como violenta;
anduvo reacio para ordenarse, cual si presintiese que por aquel camino no
llegaria a encontrar la paz. Breton legitimo, afiliado a la escuela
catolico-monérquica de Chateaubriand y el conde De Maistre, la duda le
atormentaba desde la adolescencia.
Eran, no obstante, preocupacidn continua para él las cuestiones
religiosas, y antes de los treinta colaboraba con su hermano Juan en dos



libros de apologética y de historia de la Iglesia. Este hermano era ya
sacerdote: Felicidad Roberto Lamennais no lo fue hasta 1815.

Ni aun al decir su primer misa se sentia convencido; por extrafia
vacilacion, se le vio -123- ponerse livido y casi desmayarse al

consagrar.

De Maistre y su escuela atrajeron a Lamennais, y en el periédico El
Conservador inicié una campafia en pro de la ensefianza religiosa, sefialando
al catolicismo el escollo de las instrucciones oficial y laica. También
rebatio las teorias de Odilon Barrot, el cual sostenia que puede haber
tantas creencias como ciudadanos y que la ley es necesariamente atea.
Revelose ya desde entonces Lamennais polemista vigoroso y hasta
descompasado y acre, siendo la naturaleza de su talento semejante a la
aspera costa bretona, erizada de escollos y arrecifes, azotada por espumas
que encrespa el huracan. Sin embargo, era casi desconocido todavia cuando
en 1818 dio a luz, bajo el velo del an6nimo, el primer tomo de una obra
titulada Ensayo sobre la indiferencia en materias religiosas. Fue la
publicacién un suceso magno: la vibracion inicial del renacimiento
religioso persistia aun; la campana tafiia, el drgano gemia en los

corazones, Y las generaciones jovenes solicitaban argumentos y bases para
la fe. Tenia el Ensayo un estilo suasorio, ardoroso y altivo, una

dialéctica apretada, el paso seguro y resuelto de quien camina por el

firme terreno de la verdad; y lejos de transigir con el error y guardarle
miramientos, tratdbale como a ciego y a nifio incorregible, y le fustigaba
con desdefiosa ironia. Hasta entonces, dice acertadamente un expositor de
Lamennais, el catolicismo se habia defendido; con el Ensayo -124-
tomaba la ofensiva. Ventaja tan considerable, que el insigne catequista
Frayssinous, preguntado qué pensaba del autor del Ensayo, respondié con
cristiana modestia: Illum oportet crescere, me autem minui. «El tiene que
crecer, yo que menguar».

Dicese que, no obstante la victoria de aquel primer volumen del Ensayo, la
gente previsora no acerto a evitar cierto indefinible recelo, nacido, no

solo del caracter apasionado que delataba en su autor, sino de algunas
proposiciones peligrosas asomando entre la critica mas ortodoxa. Alarmaba
también el nucleo de discipulos indiscretamente celosos que se formaba en
torno de Lamennais, esperando de él nada menos que una revolucién
teoldgica, infiltrando a la vez en el alma del maestro aquella tentacion

de orgullo que San Agustin ha declarado tan fuerte e insinuante, y que
lleva a preferir la alabanza del hombre al favor de Dios.

Se habian agotado cuatro ediciones del primer tomo del Ensayo, y corrido
tres afos desde su publicacion, cuando aparecio el segundo, preparado por
el autor con intensa y concentrada energia, para que fuese, si era

posible, més alla que el primero. Demostrose en €l, no obstante, el
aforismo de que nunca segundas partes fueron buenas. Contenia el libro, en
su extenso prefacio, un admirable andlisis pulverizador de la Reforma, que
no echd en olvido nuestro Jaime Balmes cuando escribid El protestantismo
comparado con el catolicismo; en cuanto al principal cuerpo de doctrina de
la -125- obra, era la aplicacién del principio de autoridad a la
adquisicion de la certidumbre. Esa autoridad, segun Lamennais, residia en
Roma, en la persona del Sumo Pontifice. La proposicion adolece de
excesiva. Hay otros motivos de certeza, y los echaba al suelo Lamennais,



abriendo asi la puerta al escepticismo, el enemigo que pretendia combatir.
El peligro era patente; el mismo conde De Maistre se asusté de aquel
terrible hermano gemelo que le nacia, y hubo de darle, con prudentes
reticencias, la voz de alarma, escribiéndole estas palabras verdaderamente
humildes: «;Qué es la verdad? Ya sabe que Jesucristo, el Unico que podia
responder a tal pregunta, no respondio.

Desde la publicacion de este segundo tomo, acogido con tanta reserva por
los pensadores y los tedlogos cautos, Lamennais sento el pie en el
resbaladizo declive por donde muy pronto habia de precipitarse. Caida de
la cual no hay ejemplo de que haya salido moralmente vivo un sacerdote
catolico. De todos los destinos tristes, el mas triste es acaso el del

hombre que sin poder arrancar de sus ungidas manos la indeleble
consagracion, llevando, como la sefial de fuego de Cain, la marca del
sacramento, rueda desde una altura ideal hasta el fondo de las pasiones
humanas. Si posee el don del genio -y Lamennais lo poseia- sufre ese genio
como un suplicio mas, como un peso abrumador que redobla la velocidad de
la caida.

No perdieron a Lamennais las tentaciones de los sentidos, sino otra
tentacion més insidiosa: -126- la soberbia32. «Tenia Lamennais

-escribe uno de sus bidgrafos- esa terrible confianza en si mismo y ese
olimpico desdén de la autoridad jerarquica, escollo donde tropiezan los
mas grandes». En su primer viaje a Roma, el Papa le acogié con afecto. A
su vuelta, rodeado de entusiastas discipulos, fundo6 el Seminario de
Vannes; donde fue profesor Rohrbacher, el historiador de la Iglesia. La
situacion de Lamennais era eminente, pero él la creia mucho mas.
Atreviose, en efecto, dos afios después de publicado el Ensayo, a amonestar
publicamente a Frayssinous, que ya ostentaba el anillo pastoral; y cuando
el arzobispo de Paris reprendio su demasia, en vez de someterse, replico
con desabrimiento. Sin embargo, aspird bastante tiempo a no perder el
calor maternal de la Iglesia. Extremando la logica hasta sus ultimas
consecuencias, apretd los tornillos al Gobierno para que eligiese entre

los principios de la Revolucion o los de Roma, en el libro De la religion
considerada en sus relaciones con el orden politico y civil; por este

libro, el Gobierno le encauso, el episcopado francés se puso de parte del
Gobierno, y Lamennais, impaciente y rabioso, hizose de golpe republicano
-republicano catdlico todavia-. La prenda que dio al republicanismo fue
otro libro con el epigrafe -127- Del progreso de la revolucién y de la
guerra contra la Iglesia; obra destinada a ensalzar la libertad, la
independencia del clero agrupado al pie del solio pontificio.

La revolucion vino en 1830, y al punto Lamennais, lleno de ilusiones,
fundo el periddico El Porvenir, cuyo lema era «Dios y libertad», Papa y
pueblo, y cuyo programa puede llamarse un ultramontanismo democratico. A
su alrededor, como colaboradores, se agrupaban nada menos que Lacordaire,
que todavia no era el orador de Nuestra Sefiora, y Montalembert, que hasta
seis afios después no habia de escribir la Santa Isabel de Hungria; algun
prelado, y muchos notables publicistas catélicos. Alarmo al episcopado
francés la campafia del Porvenir; el alboroto llegé hasta la Santa Sede, y
Lamennais, a fin de vindicarse, se dirigié a Roma, en compafiia de
Montalembert y Lacordaire; mas no obtuvo audiencia del Papa, y presto
aparecio una Enciclica condenando las doctrinas del Porvenir. Aparentd



Lamennais someterse; hubo una especie de reconciliacion, y se retiro al
campo, pero fue para meditar en la soledad y en el despecho el opusculo
titulado Palabras de un creyente, del cual dijo el Papa, en otra

Enciclica, que era chico por el tamafio, cuanto grande por la perversidad.
Es justo decir que la influencia de las doctrinas de Lamennais, en sus
articulos del Porvenir, decidio la formacién de esa Constitucion belga que
hizo posible el desarrollo del catolicismo mas ilustrado y eficaz
socialmente que -128- conocemos: es necesario reconocer que, al
apreciarse los resultados del sistema que Lamennais preconizaba, una
corriente de rehabilitacion se ha iniciado en favor suyo entre el clero
francés. Una cosa es esto, y otra que se nieguen sus extravios. VVolviendo

a las Palabras de un creyente, acabo de releer este librito, llamado

también la Apocalipsis del demonio, y lo confieso: a la distancia que ya
nos separa de la época en que vio la luz y consiguio tan prodigioso nimero
de ediciones, y fue traducido a todos los idiomas del mundo, me parece una
de esas anticuadas méaquinas de guerra que se conservan a titulo de
curiosidad en los Museos. Las Palabras de un creyente, por su vivo
colorido, por su exaltacion poética, son puramente romanticas. Lo que sin
duda presto fuerza a ese opusculo -amén de las circunstancias- fue la
extrafieza del estilo, cortado en versiculos y artificiosamente calcado en

el del Antiguo y Nuevo Testamento, remedando los vuelos de &guila del de
San Juan en Patmos. He aqui33 una muestra de las Palabras de un creyente,
que descubre el pasticcio, la mezcla de la afectada sencillez antigua y

del fondo democratico y tribunicio a la moderna: «No tenéis mas que un
padre, que es Dios, y un maestro, que es Cristo. Si alguien os dijere que

los poderosos de la tierra son vuestros amos, no le credis. Si fueren

justos, seran vuestros servidores; si injustos, vuestros tiranos. Iguales
nacemos todos: nadie, al venir al mundo, trae consigo derecho a mandar. He
vistoen lacunaaun -129- nifio que lloray se baba, y en torno suyo
ancianos que le llaman Sefior y se postran adorandole; y he comprendido
toda la miseria del hombre. Nuestros pecados han hecho a los principes;
principes tenemos, porque los hombres no se aman los unos a los otros, y
buscan quien los mande. Si, pues, alguien viniere a vosotros y os dijere:
Sois mios, responded: No, somos de Dios, que es nuestro padre, y de
Cristo, nuestro Unico maestro».

El anatema de la Iglesia cayo por fin sobre la cabeza del autor, que ya
habia olvidado hasta las férmulas de la sumisién aparente y contesté a la
Bula condenatoria con un libelo. En esto vino a parar el acérrimo

tedcrata, el que poco antes queria someter al Papa, no solo las

conciencias, sino la soberania y accion temporal de todos los monarcas del
mundo, y resucitar aquella concepcién de la Edad Media en que la potestad
secular era la luna y el Papa el sol, ante el cual palidecia. Desde este
previsto desenlace, Lamennais, convertido en tribuno, se lanza a la

politica activa; pero, como el Cimourdain de la novela de Hugo, no acierta
a prescindir del caracter que imprime el sacerdocio, y le vemos siempre
inquieto por las cuestiones religiosas, siempre deseoso de ejercer accion
espiritual, y sintiendo formarse en torno suyo el hielo de la soledad, ese
aislamiento que sufren los que abandonaron el hogar de su alma. Algunos
siglos antes, lo repito, Lamennais pudo ser un gran heresiarca, un Arrio,

un Prisciliano, un Lutero; en nuestro siglo no fue -130- sino un



descentrado, una hoja arrancada que el viento se lleva. El autor del

Ensayo sobre la indiferencia no supo ser indiferente, ni resignarse a la
separacion, y afirmaba con una ingenuidad que en él no podia nacer de
ignorancia, que, a pesar del entredicho y de los folletos contra el Papa,
seguia siendo tan ortodoxo como en aquellos primeros y claros dias de su
vida de escritor, cuando parecia despuntar en el un Padre de la Iglesia,

un apologista sublime. Y mientras tanto, Montalembert, Lacordaire, Gerbet,
habian huido de él: morian los periddicos que fundaba, y hasta se le iba

de entre las manos su Unico prosélito, Jorge Sand, que en sus Memorias
describe el estado moral de Lamennais y le retrata enfermo, desconfiado,
ulcerado y acercandose ya a la ultima etapa de una vida que acaba por un
entierro laico en la fosa comdn, sin que un solo discipulo llore sobre los
despojos del que, si alguna ambicion alimentd, fue la del apostolado.

Vivo contraste con esta figura torturada forma la muy serena de
Lacordaire34. No los comparo en cuanto escritores: Lacordaire es, sobre
todo, orador, y en los dominios de la elocuencia sagrada, fértiles en la
patria de Bossuet, de Massillon y de Bourdaloue, raya tan alto como
Lamennais en la prosa. El terreno estaba preparado para que brotase un
orador religioso extraordinario: cuando Lacordaire -131- hizo resonar
su voz en las naves de Nuestra Sefiora, le habian abierto camino, desde
veinte afos antes, las conferencias de Frayssinous en San Sulpicio y la
obra apostolica y santa de las Misiones interiores, llevadas a cabo por el
Padre Rauzan. Empresa modesta y casi olvidada, tuvo, sin embargo, la de
las Misiones interiores momentos de sublimidad, y de sublimidad artistica,
porque si la elocuencia se propone causar en el &nimo movimientos bellos,
y si esta belleza puede pertenecer al orden del sentimiento, no cabe
desconocer que fue de divina hermosura el arranque oratorio del Padre
Rauzan cuando, al terminar la mision de Nantes, al erigir la cruz sobre el
mismo lugar donde habia sido fusilado Charette, implor6 de aquel pueblo
tenaz y prodigo de su sangre en las luchas civiles el olvido de los odios

y de los rencores, y el pueblo contesté unanime con un grito del corazén,
eco de una emocion verdaderamente evangélica, uno de esos estremecimientos
en que parece que azotan el aire las encendidas alas de un serafin.

Mas el predicador que transformé la elocuencia del pulpito, y rompiendo
sus tradiciones clasicas y solemnes, la impregnd del espiritu del
romanticismo, fue Enrique Lacordaire, que por la audacia, novedad y
elevacién de los conceptos; por el resplandor de la palabra, semejante a
una espada desnuda, y por la adaptacion de la retérica sagrada a las
exigencias y aspiraciones de la época presente, fue el jefe nunca igualado
de una escuela en que habian -132- de afiliarse los Ravignan, los

Félix y los Dupanloup. Unidos un momento por el correr de las ideas,
Lamennais y Lacordaire difieren en el caracter. Lacordaire, nacido en una
familia en que predominaban las aficiones cientificas, hijo de un médico,
hermano de un profesor de Historia Natural, de esa sangre borgofiona que
también corri6 por las venas de Lamartine y que da equilibrio al
temperamento, no tuvo la nifiez sofiadora y contemplativa de Lamennais: era
un buen estudiante, un aplicado alumno, y al presentarse en el mundo
parecia un abogadito formal y de porvenir. A los veinticinco afios sufrié
su correspondiente crisis de melancolia roméantica, su ataque de la
enfermedad de René; pero en él tenia que ser pasajero; su espiritu



necesitaba calma y esa alegria robusta que producen la realidad y la
accion. Lacordaire era entonces volteriano y deista; de pronto, por medios
que el hombre desconoce, verificose el cambio; lleno de regocijo tierno y
humilde, como el nifio que, perdido en las tinieblas, siente una mano
vigorosa coger la suya y una voz afectuosa decirle palabras de carifio,
dejo el mundo, entrd en el Seminario de San Sulpicio y se ordeno
sacerdote.
Una circunstancia distingue a Lacordaire de los primeros grandes
pensadores religiosos del periodo. El vizconde de Chateaubriand, el conde
de Maistre y el vizconde de Bonald enlazaban estrechamente el catolicismo
con el antiguo régimen y la monarquia; Lacordaire, desde el primer
momento, y en esto coinciden -133- él y Lamennais, aparece prendado de
la causa de la libertad y hasta inclinado a la democracia. Por eso, cuando
Lamennais, después de la revolucion de 1830, funda su periodico con el
significativo titulo de El Porvenir, Lacordaire corre a afiliarse bajo su
bandera, reconociendo por maestro al demdcrata cristiano. La idea de los
Lacordaire y los Montalembert, que no ha dejado de abrirse camino, era que
no convenia a los altisimos intereses de la religion ser confundidos con
los de la monarquia y la aristocracia, ni con los de ningan partido
politico, asi fuese el mas poderoso; que la importancia social y moral del
catolicismo es eterna, y transitoria la de los partidos; que la Iglesia
estad mejor libre que a sueldo del Estado, y que se podia en Francia y en
todas partes ser catolico fervoroso sin sombra de legitimismo. No ha de
negarse que la obra pacificadora de Leon X111 complaceria absolutamente a
Lacordaire. Este, por otra parte, atendié a conservar encendida la
lampara, guiandose ddécilmente por Roma, y cuando fueron reprobadas, no
precisamente las tendencias, sino las exageraciones y osadias del 6rgano
de Lamennais, la sumision, en este ficticia, fue en Lacordaire sincerisima
y perseverante.
Poco despues inicié Lacordaire sus Conferencias bajo las bovedas de
Nuestra Sefiora, la primer catedra de Paris, por consiguiente, la primer
catedra entonces del mundo civilizado. Era su vocacion, era su camino,
desahogar la plenitud roméantica en aquel templo roméntico -134- por
excelencia, en las amplias naves que afiadian vibraciones a su voz
melodiosa de orador. Lacordaire era innovador, y no lo negaba, persuadido
de que la oratoria sacra debe cambiar de matices, como cambia de colores
el camaleodn de la mentira y del mal bajo el sol de cada siglo. Era también
atrevido, y lo comprendia: volaba sin querer, arrebatado por el estro;
sentiase llevado a las cimas, pero nunca sufria el vértigo; su simpatica
humildad, de verdadero cristiano, le ensefiaba a no perderse en el desierto
abrasado donde agonizaba Lamennais. El carécter de éste siempre habia sido
desagradable y repulsivo a Lacordaire, cuyas cualidades eran la
sensibilidad, la franqueza, la humanidad, la naturalidad y, sobre todo, el
arte de hablar de lo que interesa al auditorio, de ser el hombre moderno
que se dirige a la gente de su siglo, y aun tratando de verdades eternas,
sabe descubrir el aspecto actual y relativo de esas mismas verdades.
Ya en la cumbre de la oratoria, vencedor y dominador de un publico que tal
vez habia entrado alli con el corazon blindado, con infulas de juez, y que
salia conmovido; apoyado en su fe y guiado por la fija luz de Roma,
Lacordaire aspiraba a mas; queria ser un foco psiquico y ver crecer y



propagarse una espiritual familia. Para conseguirlo, concibi6 una poesia
romantica en accion. Pronuncio los votos, vistio el habito de los Hermanos
Predicadores, y restablecio en Francia la inclita Orden espafiola de Santo
Domingo de Guzman. Esta gloriosa -135- creacion del siglo XIIlI,
inspirada por la fuerza del Verbo que remueve al mundo, se ofrecia al
orador sagrado del romanticismo con toda su gallardia de aguja ojival; la
Orden era, a su modo, otro templo de Nuestra Sefiora; la imagineria del
portico representaba filosofos, ascetas, sabios, iluminados y martires,
cantados en los tercetos del Paraiso de Dante Alighieri. El centro sofiado
por Lacordaire fue esa Orden extinguida, que al soplo de su ardiente boca
iba a resurgir.

Y resurgid, en efecto, y nunca aparecio Lacordaire revestido de mayor
aureola ante su auditorio entusiasta que cuando en 1841, contra la opinion
de gente muy conspicua -del mismo Rey-, vistio el habito y se destaco
sobre el pulpito de la catedral de Paris, con el blanco sayal, con el
monastico cerquillo, fraile -fraile como San Antonio de Padua, como San
Buenaventura, como Santo Tomas, como esos insignes atletas de las Ordenes
mendicantes, que en la Edad Media italiana supieron juntar en intimo lazo
los mismos sentimientos que Lacordaire profesaba: el amor ardiente de la
patria y de la libertad, y la incondicional adhesién a la Santa Sede-. Tal

fue el coronamiento de la vida religiosa de Lacordaire, y a él responde su
libro Historia de Santo Domingo de Guzman (por cierto muy inferior a la de
Santa Isabel de Hungria, de Montalembert).

Recordemos una amistad de Lacordaire, que nos hara observar un caso
extrafio: la existencia de un salon religioso; el de madama -136-
Swetchine. Realiz esta virtuosa dama, consorte de un general ruso y amiga
de la nata y flor de los emigrados franceses y especialmente del conde de
Maistre, el tipo singular de la santa mundana. Con un pie en la méas

sincera piedad, y otro en el trato social mas delicado y cortés, y sin
embargo, ni beata ni frivola, madama Swetchine es digna de mencién en la
historia literaria y en la del movimiento religioso, mas aln que por sus
cartas filosoficas, por la creacion original de su salén, Unico en su

género, un saldn cristiano, sin intolerancia ni alardes de inoportuna
mojigateria, pero donde las opiniones y las creencias35 se armonizaban y
los adalides del catolicismo se reunian, se conocian, se entendian, se
contaban y calculaban su fuerza. Con los nombres de los tertulianos de
madama Swetchine podria escribirse la historia religiosa de Francia desde
1845 hasta 1857 -dice uno de sus bidgrafos-. El Gnico reparo que al tal
salon he oido poner, es que el catolicismo s6lo estaba representado alli

por nombres aristocraticos, y que si se pudo llamar a madama Swetchine una
madre de la Iglesia, fue madre de la Iglesia del arrabal de San German.
Esta censura revela que, por muy religioso que le consideremos, un salon
es siempre un salon, es decir, una seleccion social. Sin embargo, para
Lacordaire, que no era ningun descendiente de los Cruzados, se abrieron de
par en par las puertas del salon de madama Swetchine, y entre el gran
orador y la santa mundana se formé una de esas amistades, de -137-

alma a alma, del género de la de madama Guyén y el autor del Telémaco, y
de las cuales conserva bastantes ejemplos la historia. EI papel de madama
Swetchine en la existencia de Lacordaire fue el de consejera evangélica;
cuando las censuras de la Iglesia recayeron sobre las doctrinas del



periodico El Porvenir, en que militaba Lacordaire bajo las ensefias de
Lamennais, la mansedumbre, la docilidad de la leal amiga guiaron al amigo
a la sumisién sin restricciones. Cuando, vestido ya el habito de dominico,
Lacordaire pasea en triunfo su elocuencia por las provincias de Francia,
donde la muchedumbre se retne bajo sus ventanas a victorearle, a madama
Swetchine escribe estas satisfacciones que la flaqueza humana saborea,
aunque la humildad se tape los oidos.
La paz y perseverancia de Lacordaire es el reverso de las agitaciones y
variaciones continuas de Lamennais. Estos hombres a quienes la inspiracion
religiosa, la mas alta de todas las inspiraciones, la mas relacionada con
el sentimiento, coloca en alto lugar, alumbrando al mundo, cuando caen, no
caen solos; se llevan consigo la fe de otros a quienes sostenian. Hay una
frase de Lacordaire que demuestra como comprendia esta verdad. «Aun cuando
no hubiese -dice- sino un alma pendiente de la mia, seria en mi un deber
no contristarla. Mas si somos el lazo de unién de muchas almas, el punto a
donde miran para cobrar animos y consolarse, no hay sacrificio que
arredre».

-138-
Otra figura noble, seria y consecuente del joven catolicismo liberal fue
el conde de Montalembert, nacido en Inglaterra, orador parlamentario
celebradisimo en la Cdmara de los Pares, historiador y hagiografo, autor
de la importante obra Los monjes de Occidente y de la preciosa leyenda
dorada Santa Isabel de Hungria. Estos libros, traducidos y estimados en
Espafia, hemos de considerarlos como dos productos naturales del
romanticismo, dos sintomas de su influencia ya decisiva en el orden
religioso y en el historico. La restauracion del arte gotico, del
sentimiento de la nacionalidad y de la poesia de la Edad Media, inspiraron
lo mismo las paginas severas de Los monjes de Occidente que la vidriera de
colores donde se desarrolla la mistica historia de la landgravesa de
Turingia.
Hay un género de belleza sentimental en el catolicismo que no se habia
percibido hasta la época romantica, aun cuando floreciese desde muchos
siglos antes. Los que crearon el arte de la Edad Media, trovadores,
arquitectos, cronistas, escultores, vidrieros, imagineros, tallistas,
forjadores, pintores; los que elevaron esos monumentos que hoy nos parecen
una Divina Comedia que escribe en piedra su profundo simbolismo,
¢sentirian como nosotros; comprenderian asi, por un estilo tan hondo y
delicado, la expresion de lo que ejecutaban? Misterio que no aclararemos
jamas. Lo cierto es que en la Edad moderna, desde el periodo romantico,
esa forma del arte se ha revelado a -139- nuestro espiritu, y ha
suscitado en él ideales antes desconocidos y nuevas tendencias. No
solamente produjo esas nuevas tendencias, sino que se hinco tan adentro en
algunas almas, que, por decirlo asi, las formd a su imagen y semejanza,
imbuyéndolas de la melancolia hermosa que nace de la religiosidad
estética, y es como la nostalgia de un cielo sofiado. Almas tales son almas
de poeta, aunque hayan escrito en prosa; y entre ellas contamos a Federico
Ozanam36.
El apologista cristiano que acabo de nombrar pertenecia a una familia de
origen israelita; es decir que era de raza religiosa. Si Lacordaire fue un
convertido, Ozanam mamo con la leche los sentimientos de piedad y



devocion. Nacido en Milan en la época del destierro de su padre, se educé
en Lyon, y aprovechd las ensefianzas de un sacerdote ilustre, que
desarroll6 los gérmenes ya vivos de su fe: no la fe del carbonero ni la

del fanatico, sino la mas culta y enriquecida de sabiduria, en las

doctrinas del catolicismo elevado, generoso y filoséfico que entonces
practicaba una escogida pléyade. Para ser un catélico como Ozanam
necesitanse dones naturales de inteligencia y caracter, y virtudes
congénitas, que, sin esfuerzo, conduzcan la voluntad hacia el bien, y la
alumbren con la belleza ideal y la acendren y depuren. Otros catélicos,
deseosos de llegar -140- a este estado que envidiaria Platon, tienen

que luchar contra el hervidero de sus inclinaciones y pasiones, medirse
cuerpo a cuerpo diariamente con el tentador, y salir de la pelea
ensangrentados y sin aliento. Entre estos luchadores pueden contarse hasta
santos: verbigracia, San Jerénimo. No asi Federico Ozanam, que estaba
organicamente predispuesto a la santidad. Si no tenemos atribuciones para
Ilamarle santo, creo que podemos ver en él a un justo, un obrero

infatigable de la vifia, y ademés, como antes he dicho, una de esas
naturalezas poéticas, copas de puro cristal en quienes todo choque produce
una vibracion musical larga y misteriosa.

Cuando el joven Ozanam pudo levantar el vuelo desde Lyon a Paris, deseo de
todo mozo ansioso de cultura, su primer homenaje fue para Chateaubriand; y
razon tenia, pues el cantor de Los Martires era el revelador de la
hermosura del cristianismo, de su inagotable contenido estético; Ozanam le
saludo conmovido y conservo perenne recuerdo de la entrevista; pero el
gran amigo que encontro en Paris fue el sabio fisico Andrés Maria Ampeére,
cuyo hijo, el incansable viajero y fecundo escritor, habia de compartir el
culto dantesco de Ozanam. Ampére padre recibié a Ozanam con los brazos
abiertos, le admitio en su laboratorio, no se desdefio de asociarle a sus
experiencias y entabl6 con él una de esas comunicaciones efusivas que son
puertas y valvulas de desahogo para las inteligencias pletéricas de ideal.
Cierto -141- dia que conversaban acerca de las maravillas de la
naturaleza, el sabio, acostumbrado a escrutarla y estudiarla, se cogio de
improviso la cabeza entre las manos, y, como arrebatado de lirismo,
exclamo: «jQué grande es Dios, Ozanam! jQue grande es Dios!». En este
arranque puede resumirse el sentido de la vasta obra de Ampere y también
de la de Ozanam. Aunque de género tan distinto, las dos proclaman la
magnificencia divina.

Para resumir la biografia de Ozanam, pues no podemos dejarnos llevar del
gusto de detallar su hermosa y breve vida, recordemos que, a pesar de su
siempre quebrantada salud, adquirié tan vastos conocimientos que a los
veintiséis afos su brillante tesis ante la Facultad de Letras le valio una
ovacion, no tardando en ocupar en la Sorbona el puesto de suplente del
famoso y eruditisimo catedratico Fauriel, y en reemplazarle cuando murié.
Las lecciones de Ozanam congregaron a una juventud entusiasta, saturada de
cristianismo y de romanticismo; entre esta misma juventud habia reclutado
Ozanam, afios antes, siendo todavia un menesteroso estudiantillo, los ocho
socios con quienes instituyo la Sociedad benéfica de San Vicente de Paul,
hoy extendida por todo el mundo cristiano y en Espafia arraigada
profundamente. El dia en que Ozanam tuvo esta idea, no era ilusion de su
espiritu aquella creencia romantica que tenazmente profeso de que su



madre, muerta hacia tiempo, no cesaba de encontrarse a su lado. El
estudiante, desde su -142- buhardilla, hizo una obra de caridad
espléndida.

Evitemos la tentacion de considerar solo los actos de Ozanam, y tratemos

de sus libros, que actos son también, actos de fe y de esperanza. «Ningln
hombre de corazon -escribe el mismo Ozanam- aceptara el duro cargo de
escribir sin que una conviccion le domine». El escribia, quién lo duda,

bajo el impulso de una conviccion calurosa que le penetraba alejando la
duda, la indiferencia y el escepticismo. No por eso se crea que lo mas

loable en Ozanam son las intenciones (triste elogio en verdad para el
escritor). Si bien Ozanam no consiguié en vida ruidosa celebridad, y

aunque en su manera pueda sefialar la critica defectos, y excesos de

lirismo, sus dotes de artista son grandes y las dos o tres ideas nuevas

(dos o tres ideas nuevas es mucho) desarrolladas en sus obras, ejercieron
una influencia que adn persiste. El fin de Ozanam, desde los quince afios,
fue aquel mismo pensamiento ambicioso que quiso realizar Chateaubriand en
El Genio del Cristianismo: el anhelo de todas las épocas en que se agita

el pensamiento, anhelo que en la Edad Media produce la Suma teologica, y
en el siglo XVIII la Enciclopedia.

Ozanam queria escribir nada menos que una Demostracion de la verdad de la
religion catolica por la antigiiedad de las creencias historicas,

religiosas y morales. La edad viril no borrd, pero modificd bastante estos
planes de la adolescencia y limit6 la ambicién apologética al -143-

terreno de la historia; mas Ozanam habia observado que el renacimiento
religioso en Francia no producia historiadores, y la historia era o
racionalista o francamente impia; y cumpliendo, como decia él, la palabra
empefiada a Dios, contraminando la mina de Gibbdn y de su escuela, trazo el
programa de una historia de la civilizacion en los tiempos barbaros. No
quiso Dios que el gigantesco proposito se realizase, y llamo6 a siasu

siervo Ozanam bien pronto, apenas cumplidos los cuarenta afios, que es la
edad del vigor y plenitud de conciencia para escribir obras sélidas y
duraderas. Murié Ozanam con resignacion ejemplarisima, y dejando escritas
de su pufio y letra estas palabras: «Ya que me llamas, Sefior, aqui me
tienes». De su proyecto quedaron, como fragmento y muestra, dos volimenes
publicados bajo el titulo de La civilizacién en el quinto siglo de la Era
Cristiana. Estos debian formar la introduccion de la magna obra, de la

cual también son episodios los Estudios germanicos, y otros libros ain mas
influyentes: Dante y la filosofia catolica en el siglo XIII, Estudios

sobre las fuentes poéticas de la Divina Comedia y Los poetas franciscanos.
Sainte Beuve, que tenia sobrada malicia profanisima para experimentar por
Ozanam simpatia verdadera, reconoce en un parrafo esta virtud de sus
libros. «Todos -dice con tinte de malignidad- nos resentimos de la nueva y
ruda educacion; todos nos agarramos por algun lado a la filosofia
escolastica y a lo gotico; la Edad Media se nos -144- impone y nos
domina; todos, en fin, a dosis mas o menos altas, hemos tragado a
Ozanam...».

Este elogio ambiguo es, sin embargo, elogio.

iDichoso el que consigue descubrir una region y plantar en ella su
estandarte! En el terreno de la erudicion hay también inventores, y Ozanam
es uno de ellos. Al encarecer el valor del trabajo de primera mano, no



cuidamos de establecer una importante distincion. Si el erudito trabaja de
primera mano sobre materias de ultima, no hay por qué estimar mucho sus
hallazgos, que, a lo sumo, satisfaran curiosidades menudas; pero no
modificaran sensiblemente la mentalidad, ni aun la cultura de su
generacion. EI mérito de trabajadores como Ozanam es que supieron escoger,
y cavaron, no para exhumar viles guijarros y tejuelos, sino para sacar a

luz oro y perlas. Uno de los tesoros que encontré Ozanam fue el rico y
bello de los poetas franciscanos, esos trovadores misticos del siglo XIlI,
que asi lanzaban enérgicas invectivas a los tiranos y prevaricadores, como
dirigian el enamorado serventesio a la dama Pobreza; arpas que exhalaban
el quejido del éxtasis, cantores de un renacimiento religioso y artistico,
franciscanos por el fuego del amor, pléyade que precedié a Dante como las
estrellas al sol, y derramé por Italia un aura de inspiracién, de libertad

y de santidad. Solo por haber interpretado y rehabilitado a los trovadores
de la Orden seréfica, y por haber visto en su fundador, ante todo, el

poeta y el gran artista -145- instintivo, habria que contar a Ozanam

en el numero de los felices inventores.

He dicho que los dos episodios capitales del movimiento religioso en
Francia durante el romanticismo fueron la lucha de ultramontanos y
galicanos y el catolicismo liberal. En ambos encontramos la huella de un
hombre de genio, gran prosista, de los mayores que Francia ha poseido en
este siglo, catolico vehemente, atleta incansable: Luis Veuillot37. Aunque
proceda del impulso romantico, realmente pertenece a la transicion, al
segundo Imperio. Bajo el pontificado de Pio IX, la voz mas apasionada que
oimos es la de Luis Veuillot, y en su corazon podriamos contar los latidos
del sentimiento catolico. La Iglesia, aunque reprimiese, ya severa, ya
benignamente, el celo excesivo de los discipulos del conde de Maistre y
desaprobase la concepcion radicalmente teocratica de Lamennais, procuraba
la unidad absoluta, la sumisidn filial e incondicional del Episcopado,
preparando la declaracion dogmatica de la infalibilidad: al mismo tiempo,
sin dejar de complacerse en la obra de los Lacordaire y los Montalembert,
no podia menos de oponer restricciones a las tendencias del catolicismo
liberal. Antes de que los hechos y la experiencia demostrasen que el
sufragio universal, el régimen parlamentario y la libertad politica no son
panaceas, el catolicismo lo habia comprendido -146- Yy lo habia
expresado por boca de Luis38 Veuillot.

Procedian las eminencias del catolicismo liberal de la alta aristocracia,
como Montalembert, o de la burguesia acomodada, como Lacordaire: Luis
Veuillot venia del pueblo, y del pueblo bajo. Hijo de un tonelero y de una
tabernera, de nifio quizas sirviese a los parroquianos. La miseria le habia
sefialado hasta en el rostro: era picado de viruelas como son los hijos de
los pobres. Las estrecheces y privaciones que ve en su familia, las

tiranias y abusos de un patron, le predisponen a sentir la injusticia

social y la simpatia por los desheredados -sentimiento que no advertimos
en los demas grandes catolicos de su tiempo-, y determinan en él un odio
profundo contra la burguesia, enriquecida, ahita de carne desde la
Revolucidn, y contra la sociedad capitalista, explotadora sin entrafias del
pobre. «La sociedad no tiene misericordia -decia Veuillot- y Dios si,
porque es justo. Los angeles que Dios envia a explorar el fango humano,
saben que en él se encuentran perlas, acaso mas que en las moradas de los



ricos y en los palacios de los grandes...». Con razén se dijo de Luis
Veuillot que, dada su manera de entender el mundo y la indole belicosa de
su genio, a no guiarle las creencias que sinceramente profesaba, hubiese
sido el méas tremendo de los refractarios y de los nihilistas; un Julio
Vallés o un Ravachol de la pluma. «La sociedad -escribe Veuillot- habia
dicho a mi padre: 'Sé sumiso y honrado, porque si te rebelas, te
mataremos, -147- y sirobas te llevaremos a la carcel. Pero si sufres,

no podemos evitarlo; si te falta pan, ¢qué nos importa?; y si enfermas, al
hospital; no tenemos que ver contigo'. Entonces senti, en la violencia de
mi dolor, estallar el anatema. Empecé a juzgar, a conocer esta sociedad,
esta civilizacidn, estos pretendidos sabios, que al renegar de Dios, han
renegado del pobre; han abandonado su alma fatalmente. Y entonces pensé:
'Este edificio social es inicuo: sera destruido'. Cuando asi discurria era

ya cristiano; que a no serlo, desde aquel punto mismo me afiliaria en las
sociedades secretas».

En realidad, la conversion de Veuillot, que jamas fue librepensador, ni
ateo, se redujo al ansia de encontrar objeto y fin para su vida interior,

y consuelo indeficiente para la tristeza y la indignacién que le producia

el estado social, mas duro y amargo para el pueblo que el anterior al
cataclismo revolucionario. Deseoso de echar el ancora, pasé a Roma, y
volvi6 con una impresion indeleble. Desde aquel punto arreglo su vivir y
su pluma a sus creencias: pago sus deudas, sujeto sus pasiones, rezo y
practico lo mismo que una pobre aldeana, y se aparecié en la polémicay en
el periodismo a estilo de campedn fuerte de Israel, de los que beben de

pie en el hueco de la mano. El oficio de cat6lico militante lo desempefio
con una constancia simpatica y atractiva, de la cual se deriva la unidad y
solidez del escritor. Su estilo forjado, musculoso como el cuerpo de un
atleta, gand poniéndose al servicio de convicciones -148- bien

trabadas y fortificantes. Hay un aspecto de Veuillot que importa
considerar, puesto que tratamos del romanticismo, y es que Veuillot supo
derivar del catolicismo la condenacidn de la egolatria individualista,
sentando la doctrina de una especie de comunismo o fraternidad espiritual,
que aplica los méritos de los santos a la salvacion de los pecadores, y
ofrece el sacrificio de cada uno por el bien de todos. La mas peligrosa
doctrina romantica se transformo asi en caridad.

Que Veuillot se dejo arrastrar por el ardor de la polémica hasta la

injuria, y que le faltaba ese sentido de la buena educacion literaria tan
dificil de adquirir si no se ha mamado con la leche, no puede negarse. Su
arremetida era colmillada de jabali, su esgrima popular y sin
contemplaciones caballerescas: ironico, sardénico, maestro en la
caricatura y en la invectiva, elocuente y nunca verboso, sensible y
desengafado, colorista sobrio, realista a veces del género espafiol, lleno
de donaire, de sal y de vigor viril, fue en suma un escritor excelso. «Los
Librepensadores y Los olores de Paris, dos obras de Veuillot, son -escribe
Lemaitre- nuestros dos mejores libros de satira social».

La camparia de Veuillot y del periodo El Universo contra el catolicismo
liberal es memorable, y bien sabemos hasta qué punto ha repercutido en
Espafia. Nada indignaba a Veuillot como esos catolicos conciliadores, que
aqui se han llamado mestizos y a quienes él nombraba la Ultima encarnacion
de Tartufo. Celo -149- violento e intolerable, que mas de una vez



moderd severamente quien podia hacerlo, poniendo a prueba la humildad de
Veuillot, obligado a someterse y a reconocer que se le habia ido la mano.
Era como esos mastines demasiado vigilantes que su amo necesita encadenar
para que no muerdan. No trato de hacer el panegirico de las ideas

politicas de Veuillot; s6lo me creo obligada a advertir que sus desafueros
tienen excusa en la sinceridad. No se podra decir otro tanto de muchos que
siguieron sus huellas en el combate.

Era Luis Veuillot, a la vez que gran prosista, notable poeta. Es frecuente

oir y leer que ha desaparecido en este siglo la poesia religiosa. No juzgo
dificil probar lo contrario, y si del concepto vago de religiosidad

pasamos al concreto de catolicismo, también cabe afirmar que nuestro siglo
ha producido poetas catélicos admirables, dignos del XIII: Verlaine, por
ejemplo, de quien hemos de decir mucho. En la hueste merece lugar insigne
Veuillot, por su bellisima poesia titulada Epitafio. Traduciré en prosa

dos estrofas.

«Poned a mi lado la pluma: sobre mi frente el crucifijo: bajo mis pies

este libro; y clavad en pos el féretro. Después de la ultima oracion,

erigid la cruz sobre mi fosa; y si merezco una piedra que me recuerde,
escribid en ella: Ha creido, y ahora ve».

«Decid al recordarme: Ya descansa: ha concluido su dura faena. O mas bien:
ahora se despierta, y ve lo que tantas veces sofié».

-V -
El romanticismo en las costumbres.- La teoria emancipadora: el
individualismo.- La autocritica romantica.- Victor Huyo.- Primeros afos.-
El poeta.- El politico.- El estilista

Una escuela literaria puede circunscribirse a la esfera del arte o
transcender a las costumbres y a la vida social. Este Gltimo caso es el

del romanticismo, que no fue solo renovacion de las letras, o que, por
mejor decir, s6lo renovo las letras al través de una renovacion profunda
de la sociedad en todos sus aspectos, modificando hasta el historico, y
rebasando, por consiguiente, de los limites de la pasajera moda, para
adquirir caracter de influencia decisiva hasta mediados del siglo. Cabria
decir que la influencia roméntica infiltrd6 més todavia la sociedad que la
literatura. De los literatos, muchos lucharon con la corriente romantica y
retornaron al clasicismo y al enciclopedismo; -151- otros la

siguieron, nadando entre dos aguas, conservando la sencillez clasica
(verbigracia, Lamartine); en cambio, la sociedad, y podriamos decir la
vida nacional roméantica, domina desde la caida del primer Imperio hasta el
advenimiento del segundo. El triunfo del romanticismo, en las letras, fue
azaroso, discutido y breve; en la sociedad, largo y natural, porque lo



trajeron infinitas concausas, y, sobre todo, las de orden politico e

histérico. Desde principios del siglo, en Europa, agitada por las guerras
napoleonicas, se despierta un ansia inmensa, no sélo de libertad politica,
sino de independencia nacional; el conquistador, al pretender subyugar a
las naciones, ilumind su conciencia, dio cuerpo a aspiraciones mal
definidas y comunico el impulso decisivo a que obedece Europa -hasta que
la terrible cuestién econdmica se presente dispuesta a reemplazar a las
cuestiones politicas e historicas, imponiendose como problema mas grave e
insoluble-. Hungria, Polonia y Grecia, queriendo sacudir el yugo; Italia,
sometida al Austria y aspirando a redimirse; Espafia, destrozada por el
combate entre la tradicién y las nuevas ideas; Francia, ensayando todas

las formas de gobierno y viviendo en perpetua convulsion; Alemania,
rehaciéndose para el Imperio; Rusia, queriendo ahogar los gérmenes
nihilistas bajo los hielos polares de Siberia -son naciones que sufren a

la vez la crisis romantica-. Donde quiera se forman sociedades secretas,
estallan insurrecciones, levantanse barricadas, -152- corre sangre, se
ocultan los proscritos, interesa su suerte, y el romanticismo histérico
vence con todos sus caracteres, hasta los tradicionales; porque en ese
periodo mismo, en medio de la fiebre de libertad y hasta de negacion
sistematica y ciega del pasado, el pasado se impone victorioso por el
nuevo culto que tributa cada pueblo, cada raza y cada regién a sus
antiguos usos, a su idioma, a sus leyendas, a cuanto la distingue y
caracteriza.

Volviendo a las letras, si el periodo clésico fue de solida unidad,

tranquilo y duradero, no asi el romantico, cuyo sino era vivir en guerra,

y que si vio ensancharse sus dominios no supo asegurar la posesion del
terreno conquistado. El origen de esta diferencia es que el clasicismo era
un método, y el romanticismo una explosion; y lo que hizo explosién por
medio del romanticismo, era lo contrario de la unidad colectiva; el
individuo, la personalidad, que es tanto como decir la variedad sin

limite; las inagotables formas del sentimiento, del pensamiento y de la
fantasia; los temperamentos, los gustos, las rarezas, los antojos -en
resumen, el yo, afirmado anarquicamente-. Visto asi el romanticismo -y asi
hay que verle- se explica que sea un Proteo que cambia de aspecto y de
figura a cada instante, y se comprende la diferencia, 0 mas bien la
contraposicion que existe entre poetas unidos para lo insurreccional
romantico. Supongamos que varios politicos de tendencias inconciliables se
coligan para derribar un poder que todos detestan, y aprovechan -153-

su caida, no realizando aspiraciones comunes, sino emancipandose y
pretendiendo después cada cual imponer su dictadura; apliqguemos la
hipotesis a las letras, y tendremos la revolucién romantica.

Por eso el grito de guerra de los romanticos es libertad; pero la libertad
gue el romanticismo reclama no es aquella que sanciona el derecho de
todos, sino la que reconoce, sin trabas ni cortapisas, el de cada uno

contra los demas; jdiferencia capitalisima! La libertad, entendida asi,
conduce derechamente a la anarquia, y quien considere el estado actual de
las letras, sobre todo en Francia, donde el romanticismo tuvo verdadero
caracter militante, notara la frecuente y peligrosa evolucion desde la
libertad a la licencia y desde la licencia a la atomistica disgregacion

que presenciamos, y que ha dado por amargo fruto marcado descenso en el



valor estético de la obra literaria y divorcio casi total entre el

espiritu de las letras y el de los lectores.

Hubo, sin embargo, en el romanticismo un momento de unidad y cohesion
aparente, bastante para producir una ilusion que todavia dura, hubo
aparatosa muestra de compafierismo y fraternidad; hubo lazos de simpatia
que remedaron otros mas fuertes y duraderos, y hubo curiosas afinidades
temperamentales, gemelismos del yo, sobre todo en poetas liricos que tal
vez ni se conocian, que habian nacido bajo distintas latitudes, en
diferentes esferas sociales; un Byron, un Espronceda, un Pouchkine.

-154- Sin duda que analizados estos gemelismos y afinidades, parecerian
mucho menores; el analisis descubre la diversidad y borra la semejanza.
Espronceda y Byron, por ejemplo, se parecian mas en lo adquirido y
artificial que en lo intimo. Con todo, basté este género de analogias, que
saltaba a la vista, para acreditar la leyenda de las almas hermanas y para
que se pudiese escribir con seguridad y leer sin sorpresa que Espronceda,
por ejemplo, es el Byron espafiol. La verdad es que, gracias a la
emancipacion del yo por el romanticismo, Byron pudo ser Byron, y cada uno
ser cada uno (no se tome a perogrullada). El dictador aclamado por las
masas de la revolucidén romantica es el individuo; en el romanticismo, la
colectividad desaparece.

De aqui nace la dificultad insuperable con que se tropieza para definir el
romanticismo; de aqui que las definiciones mas opuestas tengan su parte de
verdad; de aqui que en él quepan todas las tendencias y todas las
direcciones, proclamadas y defendidas con igual derecho. Hay un curioso
opusculo en prosa, de Alfredo de Musset, que pone de manifiesto esta
condicion especial del romanticismo. Titulase el opusculo -ya lo he
nombrado antes- Cartas de Dupuis y Cotonet, y su asunto- en que
probablemente se inspird Gustavo Flaubert al planear su prolija novela
satirica Bouvard y Pécuchet- no es otro sino los apuros que pasan dos
honrados provincianos para averiguar desde su rincon el intringulis de ese
romanticismo -155- que tanta bulla mete. Los buenos sefiores, alla en

la Ferté sous Jouarre, que es como si aqui dijésemos Cabeza de Buey, se
devanan los sesos y se dan de calabazadas sin lograr enterarse.
Sucesivamente van creyendo que el romanticismo sera lo pintoresco, lo
grotesco, la exhumacién de la Edad Media, el desacato a las unidades de
Aristoteles, los aires alemanes importados por madama de Staél, la mezcla
de lo tragico y lo comico, la espafioleria de chambergo y capa, el género
histdrico, el género intimo, las rimas con estrambote, un nuevo sistema de
filosofia y de economia politica, la mania del suicidio, el

neocristianismo, la desesperacion al estilo de Byron, y hasta el uso de
palabras crudas y gruesas -los Dupuis y Cotonet modernos (entre
paréntesis), han solido imaginar que esto ultimo era el naturalismo-.
Sumidos en un piélago de confusiones, los dos provincianos consultan a
cierto curialete petulante, con ribetes de literato, y este les informa de

que el romanticismo no es nada de cuanto suponen, sino lo infinito y lo
estrellado, el angel y la perla, el lucero que llora y el pajaro que

exhala perfume, y, por contera, lo diametral, lo oriental, lo piramidal y

lo vertiginoso... Con tan gallarda explicacion, huelga decir que Dupuis y
Cotonet se quedan turulatos, sudan la gota gorda y entienden el
romanticismo todavia menos que antes. La humorada de Alfredo de Musset



tiene su miga: el romanticismo puede ser todas las cosas imaginables, si
consideramos que un canon de su estética -156- manda a cada escritor
abundar en su propio sentido y ostentar por fueros sus brios y por
pragmaticas su voluntad.

De esta licencia desenfrenada nace la inmoralidad esencial del
romanticismo. «Cuando un siglo es malo -escribe un autor frances-; cuando
vivimos en épocas en que ni hay religion, ni moral, ni fe en el porvenir,

ni creencia en lo pasado; cuando para estas épocas escribimos, bien
podemos desafiar y conculcar todas las reglas, derrocar todas las

estatuas, divinizar el mal y la fatalidad; quien se llame Schiller, duefio

es de escribir Los bandidos, y responder de antemano a la posteridad: Mi
siglo era asi, y como lo he visto lo he pintado». ; Quién estampo este
juicio austero y pesimista? ;Fue algiin moderno padre de la Iglesia, un
Bonald, acaso un Luis Veuillot? No por cierto. Fue el escéptico autor de
Rolla, fue el libertino cantor de Namuna: el mismisimo Alfredo de Musset.
El parrafo encierra en cifra el porvenir literario de nuestro siglo, y

anuncia bien claramente ciertos monstruosos delirios que ya registra
atonita la historia literaria: el satanismo y el culto al mal erigidos en
religién estética, dentro del ciclo del decadentismo, y teniendo por sumo
sacerdote a un poeta tan grande como Carlos Baudelaire. Graves
consecuencias de un error de principio: la falsa interpretacion del

concepto de libertad, que, en arte, no es un fin, sino Unicamente un

medio, una condicion para realizar la belleza.

No sospechaban los romanticos del primer -157- periodo que llevaban en
si tan funesto germen. Aunque clamasen por libertad a todo trance, existia
en ellos el instinto de asociacion y el deseo de solidaridad. Los

cenaculos y el motin del estreno de Hernani, que a su tiempo recordaremos,
revelaron esta tendencia, y acaso mas claramente todavia la demostro el
anhelo de tener una cabeza, un caudillo, lo que mejor produce la ilusion
de la unidad. En la sangre de la generacion que siguio a la de la época
imperial fermentaba la levadura belicosa, herencia de sus guerreros
padres, ultimo rezago de la fiebre de gloria y del ansia de conquistas. Al
pacifico terreno de la literatura traian impetus marciales, y sentian
necesidad de aclamar a un capitan, de seguir una bandera y de respirar el
olor de la p6lvora. EI Bonaparte que les faltaba, lo encontraron en Victor
Hugo39.

Encerrar este nombre prestigioso en algunas paginas, es como recoger el
mar en un pocillo. No consiste la dificultad en la grandeza literaria de
Victor Hugo, sino en su amplitud: grande es Victor Hugo sin duda, pero es
mas amplio todavia que grande. Estan en tela de juicio sus meritos: se le
discute con encarnizamiento, y no por una obra, sino por cien obras; no
por un género, sino por tres o cuatro en que a la vez marcé su formidable
huella; y si en otros escritores, Chateaubriand y Lamartine, -158- por
ejemplo, se puede aislar la vida pablica de la literaria, en Victor Hugo

se eslabonan y compenetran de tal suerte la politica y la literatura,

desde la publicacion de su primer tomo de versos, a los dieciséis afios de
edad, hasta la del dltimo, a los ochenta y pico, que es doblemente dificil
ver bien al poeta envuelto en la densa polvareda que el politico
arremolind. Por otra parte, el papel politico de Victor Hugo rebasa de los
limites de su nacidn y tiene algo de universal: su acento, en alas del



arte -un arte muy poco helénico, ya muy decadente-, se difunde por los
ambitos de la tierra, y su aspiracion, sobre todo en los Gltimos afios de

su vida, es a ser algo como Pontifice de la humanidad, la voz que habla
desde lo alto de la montafia del espiritu, y concierta a los pueblos y
fulmina a los tiranos. De todo lo cual no es posible hacer caso omiso, si
hemos de fijar la personalidad literaria de Victor Hugo con sus acentuados
rasgos y su peculiar fisonomia.

Victor Hugo nacio de un noble lorenés de antiguo solar y de una bretona,
hija de un rico armador de Nantes. Sigui6 el padre las ensefias de Napoledn
y llegd a mariscal no sin glorias y fatigas; guardd la madre en su corazon

la fe legitimista y la adhesion inquebrantable a los Borbones, y divididos
los esposos por opiniones politicas, enfriose su carifio, hasta acabar la

vida separados40. Mientras persistio el lazo que los unia, el nifio Victor
Hugo rodo por Europa, -159- en esa existencia nOmada de la familia del
soldado, a quien los azares de la guerra llevan de pais en pais, entre

riesgos y emociones diarias. Aquellas aventuras sin duda despertaron la
fantasia poética de Victor Hugo, y eran muy propias para exaltarla y para
tefiirla de vivos colores y llenarla de imagenes y luces. La captura del
celebre bandido Fra Diavolo, realizada por el padre de Victor Hugo; la
entrada en Espafia arrostrando peligros sin cuento; la estancia en Madrid,
son recuerdos indelebles que acomparian al poeta y adelantan la ya temprana
primavera de su genio. Espafia, sobre todo, no cesa un instante de ocupar
la memoria del que a los ocho o nueve afios de edad visitd la Catedral de
Burgos, tirito a pesar de los braseros en las desmanteladas estancias del
Seminario de Nobles de Madrid, y al ver desde lejos el Escorial, lo tomo
por un inmenso sepulcro.

Si lo que soflamos y lo que vivamente nos representamos tiene realidad en
nosotros, no hay cosa mas auténtica que el espafiolismo de Victor Hugo. No
importa que al tratar asuntos espafioles, a que se mostré aficionadisimo,
incurriese en errores muy donosos, demostrados y recontados por el docto
hispanofilo Morel Fatio en sus Estudios sobre Espafia; el mismo erudito que
realiza este trabajo reconoce hasta qué punto actuaban sobre Victor Hugo
las impresiones recogidas, en la nifiez, en nuestra patria -imborrables y
profundas-. No fue s6lo la memoria, sino la plastica y vivaz fantasia de
Victor Hugo, lo que jamas perdio el sello -160- espafiol. Los criticos

que le niegan las condiciones propias del genio frances, le reconocen las
de un Gongora o un Lope de Vega. La energia del claro-obscuro, cualidad
maestra de Victor Hugo, es propiamente espafiola y realza la sombria
inspiracion de nuestros pintores asceticos; la amplificacion, el énfasis,

la pompa y sonoridad del lenguaje, dotes caracteristicas, espafiolas
también. Desde Corneille hasta nuestros dias, ningun poeta francés fue mas
espafiol que Victor Hugo «el grande de Espafia».

Otros recuerdos dominantes de la infancia de Victor Hugo son los del
huerto inculto e inundado de vegetacion del convento de las Feuillantines,
donde jugo con la nifia que después llego a ser su novia y esposa, y donde
recibid lecciones de un proscripto, el General Lahorie, a quien un dia
cazaron los esbirros de la policia imperial en el pabellén donde se
refugiaba, y sacaron de alli para fusilarle, crueldad que encendid en el
pecho de Victor Hugo rencor violento (aunque no inextinguible, como
veremos) contra Bonaparte y su causa. Dicese comUnmente que los nifios



precoces viven poco, y que mientras viven, son enclenques y enfermizos.
Victor Hugo desmintid esta regla: posey6 un organismo robusto y sano: fue
un atleta y un patriarca, después de ser el rapaz prodigioso, el chiquillo
sublime, como le llamo Chateaubriand. A los catorce afios componia una
regular tragedia; pocos meses después ganaba el premio en el certamen de
la Academia; a los dieciséis escribia -161- sus primeras Odas, que le
procuraban alta nombradia; a los diecisiete Bug Jargal; a los dieciocho
Han de Islandia, tétrica historia de un antropofago y vampiro; y los
admiradores de la lagubre novela no querian creer que la hubiese ideado el
mozalbete lampifio, colorado y rubio, que mostraba los blancos dientes en
alegre sonrisa juvenil. Abandonando la carrera militar a que pretendian
dedicarle sus padres, la criatura seguia intrépidamente su vocacion
literaria, y se casaba antes de cumplir cuatro lustros, fundando un hogar
sobre la base del producto en dinero de aquel Han de Islandia, tan
horrendo y funerario. Las mil pesetas en que vendio el manuscrito fueron
el primer pan de los jovenes esposos, que entre los dos no sumaban treinta
y cinco afnos.

En la juventud de Hugo triunfan los elementos maternales: el poeta es
catolico y realista ferviente; canta el sacrificio de las virgenes de

Verdun, la tragica suerte del nifio martirizado en el Temple por el
zapatero Simon, los sufrimientos de la familia real, el vaso de sangre
humana bebido por la sefiorita de Sombreuil para salvar a su padre; su
espada de caballero se cruza en el aire con la ligera y envenenada

saetilla de Béranger, y la rechaza. Aquellas odas, adornadas con blanca
escarapela, son el tributo de lagrimas que, tarde o temprano, habia de
rendir la poesia a las nobles victimas de la Revolucion.

No se mostro ingrata la Restauracion con su precoz vate. El futuro
irreconciliable enemigo -162- de los reyes se vio pensionado, colmado
de distinciones; cruzé su pecho la Legion de Honor. Descontento, a pesar
de todo, inclinado ya al liberalismo por la sed de popularidad que habia
de aquejarle hasta su hora postrera, aprovechd un incidente curioso para
hacer ruidosa profesion de fe bonapartista -el bonapartismo era el
liberalismo de entonces-. Consistié el incidente en cierta insolencia, o,

si se quiere, impertinente altaneria del Embajador de Austria, que
amaestrd a un lacayo para que al decirle los Mariscales del Imperio sus
titulos nobiliarios, los reemplazase, cuando anunciaba, con los apellidos

a secas. Tres dias después del diplomatico agravio a los Mariscales,
publicaba Victor Hugo su memorable Oda a la Columna.

Desde aquella fecha figurd en la oposicion, y se fundieron estrechamente
en su persona el revolucionario politico y el literario. En torno suyo se
agrupé el Cenaculo, pléyade de pintores, de escultores, de poetas: los
hermanos Deschamps, David de Angers, Luis Boulanger, Alfredo de Vigny,
Sainte Beuve, Alfredo de Musset; foco de inspiracion, tertulia fraternal

en que todos se tuteaban. Sin premeditarlo, sin declararlo expresamente,
reconocian por caudillo y jefe a Victor Hugo, siguiendo los derroteros que
sefialaba, y él justificaba su primacia con reiterados ensayos de titan,

con la conciencia viva y firme de los nuevos rumbos literarios, probada en
el célebre manifiesto de Cromwell. Bien pronto su nombre fue bandera; las
luchas en pro del drama romantico inflamaron y soliviantaron -163- a
la juventud; la aureola de la popularidad, ese don de fanatizar que poseen



las reputaciones mixtas, las que salen del terreno del arte puro y se
identifican con el movimiento de la opinidn, errado o no, en las grandes
cuestiones de interés general y humano, levantaron a Victor Hugo sobre
refulgente pedestal, de talco y bronce. Repasemos sus obras, y casi
siempre hallaremos aleacion de elementos extrafios al arte en sus mayores
empefios artisticos. La poesia y la elocuencia de Victor Hugo no se
engendran en el alma por misteriosa y divina operacion ni explicada ni
explicable: vienen de afuera; la invaden, digamoslo asi, la arrollan;

pasan por ella a manera del torrente por la boveda del abismo, y salen en
bullidora cascada, despues de haber salvado los bordes de la sima. Una
excepcion hay que hacer a esta regla en favor de algunas poesias de las
Contemplaciones, inspiradas por el anico golpe cruel que sufrié en su vida
intima Victor Hugo41: la desgraciada muerte de su hija Leopoldina. La
regla general es que cada volumen publicado por Victor Hugo representa,
ademas de una obra de arte, una accion, en el sentido més usual y positivo
de la palabra -a diferencia de Lamartine, en quien la poesia era

meditacion y ensuefio-. Las Odas y Baladas, -164- son la accion en
favor del altar y del trono; las Orientales, la accion en favor de la
revolucion literaria; Los castigos, un puro rasgo de acometividad, la
accion contra el segundo Imperio; Los Miserables, la accion humanitaria;
El Papa, la accion librepensadora. Seguid la serie de las producciones de
Hugo, y reconstruireis exactamente las diferentes fases de su vida

publica, vida de combate, atacando hoy lo que defendi6 ayer: las campafias
en la Asamblea legislativa por la Republica democratica y social, el
destierro voluntario y calculado en Jersey y en Guernesey, la tenacidad en
rehusar las amnistias, en ser el tltimo que conservé la actitud de

protesta, que le servia de pedestal, el conciso no a la interrogacion del
plebiscito, la vuelta a Francia en triunfo, los afios de la vejez pasados

entre el fulgor de la apoteosis y coronados por un entierro, en que el
entusiasmo y la devocion de la muchedumbre tenian la imponente y
aterradora violencia del Océano desencadenado.

No hay que dudarlo: el caracter politico y revolucionario de la obra de
Victor Hugo hizo de él, ante la multitud, algo mas que un poeta: un
semidios. La prohibicion de sus libros, cuyos ejemplares pasaban
secretamente las fronteras; las ediciones de cientos de miles de

ejemplares en diez idiomas a la vez; los clamores apocalipticos desde el
islote convertido en Patmos; el papel de apostol y de profeta desempefiado,
toméandolo por lo serio y sin miedo al ridiculo, sacaron a Victor Hugo de
laesfera -165- relativamente modesta y siempre humana en que se mueve
el corifeo de una escuela literaria, y le transfiguraron. Yo no sé si los
compatriotas de Victor Hugo pudieron darse cuenta de esta transfiguracién
como nosotros, que la hemos contemplado desde lejos. Lo indudable es que
se cred, en toda regla, el culto de Victor Hugo. Nos lo dice Julio

Lemaitre: el Unico escritor francés cuyo ataud fue expuesto a la
veneracion y a los homenajes de inmensa multitud bajo el arco de triunfo;
el unico inhumado en el Pantedn, es Victor Hugo42, indicio cierto de que
para el Gobierno y para el publico Victor Hugo ocup6 un lugar aparte,
fuera de la literatura. Colocar a otros poetas en la misma linea, parece
todavia a muchos un sacrilegio; y al citado Lemaitre, por el delito de
sostener que tanto monta Lamartine como Hugo, le hartaron de calificativos



injuriosos, poniéndole de envidioso y de reptil43.

Estar fuera de la critica, seria para un escritor no menos triste y

extrafio que para un hombre estar fuera de la humanidad. Desvanecidos los
prestigios que se debieron a elementos no artisticos, quedara en pie lo

que sea gloria de Victor Hugo, en cuanto poeta. Ensu -166- figura
literaria hay tres aspectos que examinar: el lirico, el dramatico y el

épico, o sea el novelista.

El examen de Victor Hugo, poeta lirico, ha sido realizado en Francia

cuando estaba en su apogeo, y por cierto con gran dureza. Un critico
concienzudo y fundado, Nisard, a quien Victor Hugo consagré por este hecho
un odio a muerte, y a quien con la vehemencia colérica que solia gastar

traté de pedante y de asno, fue el primero en someter a revision los

titulos del vate. Nisard (que por mas sefias se llevo una catedra de

literatura a que Victor Hugo aspiro inatilmente), representa ese aspecto

del ingenio francés, que se manifiesta por reacciones de buen sentido y de
equilibrio contra los desates de mal gusto. «La severidad de los criticos

de Hugo -escribia Nisard- se explica por la provocativa intemperancia de
sus turiferarios y admiradores». La censura de Nisard pecaba por donde
suelen las censuras muy minuciosas, tratdndose de un talento tan ancho y
caudaloso como el de Victor Hugo: justa y exacta en los detalles, negaba

la grandiosidad del conjunto. Reconociendo con Nisard del exceso de
colorido, el rechispeo de frases efectistas, la continuidad de la

antitesis, el abuso de la lentejuela, lo material y profuso de las
descripciones, en que la memoria se sustituye al pensamiento, la
prodigalidad asiatica de las imagenes, la irrestafiable verbosidad, la

funesta facilidad de poner en musica los lugares comunes, el derroche de
imaginacion a expensas -167- de larazén solida y de la sensibilidad
honda y delicada, la declamacion, la poesia sacada del cerebro y no de la
entrafia, con otras muchas objeciones que cabe poner a Victor Hugo -no por
eso hemos de convenir con Nisard en que Byron, y sobre todo Béranger, sean
liricos superiores al autor de las Orientales, y menos todavia en que

Victor Hugo no haya ejercido sobre su época y su pais influencia. Ejercio
demasiada-. Lo que Nisard dice de Byron, por otros motivos puede aplicarse
a Hugo: ni sus amigos ni sus enemigos lo fueron a medias. Algo mas que una
curiosidad efimera excit6é Victor Hugo, y su accién es duradera, no en la
politica ni en la filosofia, sino en la técnica literaria. No se muestra

justo Nisard cuando dice que Victor Hugo siempre fue laureado y nunca
poeta; nunca creador y duefio de la idea, sino servidor y heraldo de las
circunstancias. Con mas equidad le juzgaremos nosotros que le vemos desde
tan lejos, desde tan abajo, desde tan afuera; nosotros, para quienes no es

un idolo, -ni mucho menos-, al saludar su monumento, sostenido por dos
columnas: la magnificencia de la forma y la novedad y riqueza fastuosa del
lenguaje.

Ingrata seria Francia si no reconociese los beneficios que debe su hermoso
y cultisimo idioma al genio renovador de Victor Hugo; beneficios realmente
incalculables, porque cuando un escritor reanima una lengua y le hace
transfusion de sangre y de savia vital, no s6lo a las obras de ese

escritor, sino a las de todos -168- los de su época y de las

siguientes se extiende la eficacia de su accién. En el lenguaje fue Victor
Hugo revolucionario, conquistador y triunfador; por esa victoria merece el



nombre de Bonaparte del romanticismo, que le atribui.
«La estrofa tenia una mordaza, la oda arrastraba un grillete, el drama
gemia cautivo, cuando yo grité jguerra a la retérica y paz a la
sintaxis!». Asi escribio Victor Hugo, y después afiadia: «jNo haya de hoy
mas vocablos patricios ni plebeyos! Suscitando en el fondo de mi tintero
una tempestad, mezclé la negra multitud de las palabras con el blanco
enjambre de las ideas, y exclamé; jdesde ahora no existira palabra en que
no pueda posarse la idea, bafiada de éter y tefiida del azul del cielo!».
Esta impetuosa renovacion de la lengua por la ruptura total del frio
sudario en que se envolvia la momia del clasicismo, no era, nétese bien,
una concesion a la inferioridad de los débiles, como suelen ser las
reivindicaciones de libertad literaria; Victor Hugo, al refrescar la
tradicion de Villon y de Ronsard, al pedir al idioma todos sus recursos, y
al diccionario todos sus tesoros, y a la grafica frase usual todos sus
encantos de sinceridad y verdor, toda su energia popular y a veces
arcaica, no facilitaba la44 tarea de los que hubiesen de seguirle: al
contrario, la dificultaba, haciendo del verso francés una obra de arte de
consumada perfeccion, labrandolo a cincel y martillo, con el vigor -169-
de un Juan de Arfe. En este respecto, la superioridad de Victor Hugo
sobre Lamartine es de cien codos; como ejecutante, hay que otorgar a
Victor Hugo un puesto Unico. La maestria no la adquirié laboriosamente;
era en él don natural, y apenas quebranto las ligaduras clasicas que adn
le ataban en sus primeras odas, apoderose del dominio de la palabra, de
los secretos del arte, y hasta los ultimos limites de la vida fue el
artifice maravilloso, -aun caduco, vacio y palabrero, como aparece en sus
obras de senectud-.
Los criticos suelen citar el siguiente pasaje, en que Victor Hugo se
define a si mismo: «Su cabeza es horno ardiente, donde se caldea su
ingenio, y lanza el verso de bronce, hirviente y humeante, en el
misterioso molde del profundo ritmo, de donde se alza la estrofa
desplegando sus alas por el ancho firmamento. EI amor, la muerte, la
gloria, la vida, la ola, que pasa seguida por otra ola, todo soplo, todo
rayo, hacen chispear y relucir su alma de cristal, su alma polifénica, de
miles de voces, puesta por Dios en el centro de todas las cosas como un
SoNoro ecox.
Hay que llamar miope a Nisard cuando no ve la influencia artistica de
Victor Hugo. Sélo un tomo de sus poesias, las Orientales, ejercid tanta,
que de él procede la doctrina del arte por el arte, una de las direcciones
capitales de la estética moderna: la realizacion de la belleza por medio
del carécter, el fondo sacrificado a la forma, y esta llevada al grado de
perfeccién -170- que engendra la impasibilidad, el esoterismo u
ocultismo artistico y el pagano culto de la belleza pura. Nadie practicaba
menos que Victor Hugo esta doctrina; nadie mas sediento que él de
popularidad, mas enemigo del aislamiento, méas abrazado a la opinién, mas
codicioso de sus halagos; y, sin embargo, de Hugo proceden los impasibles,
los sacerdotes del ideal artistico, retirados a la montafa; la escuela
parnasiana de Leconte de Lisle.
Lo mas digno de admiracion en la poesia lirica de Victor Hugo, es la
fuerza propia que presta a las palabras. El creia que la palabra no es un
casual consorcio de sonidos, sino un organismo, y que una ley vital,



oculta e inefable, preside a su génesis y a su desarrollo. Antes de Hugo

las palabras eran signos representativos de las ideas; Hugo les atribuyo
valor propio, musical, pictorico y hasta sensual y psicolégico, y en este
respecto descienden del maestro, no sélo Flaubert y Goncourt, los

coloristas y los tallistas y lapidarios del verbo, sino los decadentistas

y simbolistas, como Verlaine y Mallarmé. Donde mejor demostro Victor Hugo
la vitalidad de las palabras, fue en la satira y en la invectiva. La

satira no razona, porque si razonase, si probase, si apelase al juicio,

dejaria de ser satira; por el camino de la explicacion se llega a la
indulgencia, o, cuando menos, a la equidad. La satira se hace casi sin

ideas, con palabras acres, espumantes, sardonicas, palabras que son
latigazos y gotas de plomo derretido; y esas palabras de fuego y de

-171- corrosiva ponzofia, nadie las supo engastar en el verso mejor que
Victor Hugo; nadie las hizo destellar asi a la livida luz de la cdlera,

como sangrientos carbunclos. Los Castigos, el tremendo libelo contra el
golpe de Estado del que Hugo apodd Napoledn el pequefio, son, en su genero,
obra maestra. Hay momentos en que recuerdan los apdstrofes de los profetas
biblicos, y suenan como el retumbar del trueno o la voz de muchas aguas de
que habla la Escritura. El efecto de una poesia tal es en cierto modo

material y fisico, abrumador y aplastante como un mazazo, y s6lo se puede
escribir en semejante estilo desde la soledad que hipnotiza y el destierro

que exalta, desde un pefidn de la costa batido por el mar tumultuoso,

turbio, confuso y rugiente como el alma del poeta.

Cuando quise saludar en Paris a Victor Hugo, ya muy anciano, recuerdo que
me preguntaron algunos franceses, de los muchos que empezaban a burlarse
francamente de él: -«¢Por qué va usted a verle?». -«Porque es el ultimo
representante del romanticismo» -contesté yo. -«jYa lo creo! -con malicia
replicaron-; como que se ha empefiado en enterrarnos a todos y en que le
hagan el centenario en vidax». Eran injustos mis interlocutores. Victor

Hugo fue el ultimo romantico, no por viejo, sino porque, merced a sus
facultades prodigiosas, la escuela se sobrevivid a si misma; porque

defendié y mantuvo enhiesto el penddn del lirismo, y, segun la exacta

frase de Brunetiere, se atraveso en el camino de la evolucion literaria,
situdndose -172- a manera de dique ante la corriente de las nuevas
direcciones. No cabia entonar el funeral del romanticismo mientras
aparecian las Contemplaciones y los Castigos y estaba en su apogeo el
genio lirico de Victor Hugo.

-173-

-VI -
El drama romantico.- Victor Hugo.- Alejandro Dumas (padre)

Hemos considerado a Victor Hugo poeta lirico y politico de accidn escrita:
ahora le toca la vez al dramaturgo. Veremos como el drama roméantico da sus
primeros pasos, Yy logra una victoria -muy disputada y pasajera-.



Para comprender por qué el romanticismo militante asaltd con tanto empuje
la escena, es indispensable recordar sucintamente la tradicion del arte
dramaético francés. De cuantos géneros elevaron en el siglo de oro de Luis
X1V las letras al apice de la perfeccion, quizas fue el teatro el que volo
mas alto y llegd a realizar completamente un ideal artistico.
Los espafioles acostumbramos decir que el teatro es nuestro verdadero
titulo de gloria; con mayor razén podrian afirmarlo los franceses, -174-
pues ni Lope, ni Calderdn, ni Tirso, con ser tan altos, llegan adonde
Ilega el nombre Unico de Cervantes; mientras en Francia, en el siglo XVII,
ninguno brilla como los de Corneille, Moliere y Racine. Sepamos anteponer
la justicia a un mal entendido patriotismo, y reconozcamos que el teatro
francés, en su buena época y a su modo, no le cede la palma al nuestro.
Son entre si tan diferentes como el dia y la noche, y el que se deleita
con El castigo sin venganza y La vida es suefio, puede estar a pique de
bostezar con Poliuto y Atalia. Observemos la curiosa contraposicion del
teatro francés y el espafiol; no hay cosa que mejor haga resaltar la
verdadera complexion literaria de ambos pueblos. En el siglo XVI1I nosotros
poseemos, lozano y floreciente y hasta exuberante, un teatro romantico en
toda regla, al paso que los franceses elaboran un teatro clésico
perfectisimo, hecho a torno, segun las reglas aristotélicas y las
doctrinas horacianas, interpretadas y comentadas por Boileau. Nosotros
atropellamos las unidades; ellos las acatan y las ponen sobre su cabeza.
Nosotros buscamos el efecto, la sorpresa; ellos el analisis moral y la
I6gica. Nosotros damos rienda suelta a la imaginacion; ellos cultivan la
razon y la sensibilidad decorosa y fina. Nosotros empleamos un lenguaje
conceptuoso y enféatico, y salpicamos su oropel de chispas de diamante;
ellos castigan la frase, la funden en un troquel de elegancia y nobleza,
la hacen sobria y contenida, y tanto la sangran, tanto la castigan,
-175- que al fin se empobrece y contrae anemia profunda. Una influencia
espafola, un aura de tras los montes hizo de Pedro Corneille precursor del
romanticismo dramaético: el publico se extasié con el Cid, pero la critica
se mostré implacable: para que Francia tolerase el teatro romantico -ya
veremos que nunca llegé a aceptarlo de corazdn- se necesitaban todas las
acciones disolventes del siglo XVI1Il, todo el huracan revolucionario y
todo el torrente del Imperio. No nos es licito ya rebajar la literatura
dramaética del siglo de Luis XIV y exaltar la del periodo romantico; hoy
vemos mas claro que se veia en 1830: esté calificada la superioridad de
Racine, Corneille y Moliére... y hasta ¢por qué no estamparlo?, de
Voltaire, (en cuanto autor dramatico), sobre Victor Hugo. Hagamos
restricciones en favor de Alejandro Dumas, padre, columna del templo del
romanticismo en la escena. El teatro francés es clasico de suyo, como el
aleman, el espafiol y el inglés son romanticos naturalmente. Franceses y
espafoles han sido al fin y al cabo fieles a su escuela nacional. Y s6lo
la comprobacion de este hecho bastaria para demostrar lo ya dicho varias
veces: que Francia no es naturalmente romantica.
A fines del siglo XVIII, Francia y Espafia parecian haber agotado el
contenido de su vena dramatica; alli, el clasicismo teatral se moria
solemnemente de languidez y sopor; aqui, el romanticismo habia degenerado
en figurdn y parodia. Nosotros buscamos la curacion alopética -176- en
la forma moratiniana, en la proporcion y el buen gusto, en un realismo



discreto; ellos -por el mismo método- en el efectismo y la intemperancia,
en el desenfreno idealista y en la briosa renovacion del lenguaje. Pero ni
aqui llegé a prosperar el teatro clasico, ni el romantico logré

aclimatarse alli. La tierra, abandonada a si misma, vuelve a criar las
vegetaciones que siempre crio. Inferior a Francia en la poesia lirica,
Espafia, en este siglo, produjo un teatro romantico rico y numeroso, y
presencio hasta tres avatares o reencarnaciones del romanticismo (no seria
dificil comprobar la filiacién romantica de obras estrenadas hace pocos
meses). Las corrientes del romanticismo dramatico, que tan pronto se
secaron en Francia, fluyen aqui todavia.

Con todo, si bien el romanticismo teatral no tuvo en Francia caracteres
castizos, las circunstancias lo reclamaban, los tiempos lo llamaban a
voces. Los soles que alumbraron el firmamento clésico dejaron en él, al
extinguirse, la negrura y la tristeza del vacio. Al finalizar el aureo

siglo XVII, en que lengua y literatura alcanzaron tal perfeccion, unida a
ese no sé qué divino que emana de la juventud, el teatro perdid su
condicion desinteresadamente estética y se hizo propagandista: el dominio
de Voltaire sobre la escena la convirtié en catedra del filosofismo; no

sin razon dice un historiador que el Mahometo de Voltaire se sabia de
corrido la Enciclopedia, y su Edipo era todo un librepensador, digno de
que el rey -177- de Prusia lo admitiese en las tertulias de Sans

Souci. Después de Voltaire, nueva transformacion del teatro: de filoséfico
se hace politico, con José Chenier y -traslado las palabras del

historiador citado, Alfredo Nettement- «bajo la Revolucién, los aullidos
de la plaza publica, las roncas vociferaciones de los clubs, las

blasfemias de las callejuelas, tienen eco en la escena; los autores
dramaéticos explotan la historia de Roma y de Atenas en pro de la Republica
una e indivisible, y se empefian en demostrar que la antigtiedad clésica
era... toda una descamisada». Por otra parte, no podia medrar la tragedia
en la escena, cuando bastante tragedia era la vida; cuando el honrado
Ducis decia que en cada esquina encontraba la espantosa familia de los
Atridas, calzando en vez de coturno, grosero zueco -y cuando diariamente,
en la plaza publica, se representaba un mismo sangriento drama, terminado
por igual catastrofe-.

Al calmarse la tempestad revolucionaria, aparece petrificado el teatro
francés. Le envuelven las vendas que cifien los miembros de la momia; y ya
no es filosdfico, ni politico, sino algo que parece la solucion de un
problema de mecanica, una jugada de ajedrez. También sobre el teatro
ejerce presion la rigida disciplina del Imperio. El Gnico dramaturgo digno
de memoria de aquella época, en que, por otra parte, se estrenaron
tragedias a centenares, fue José Chenier, de quien se dijo malignamente
que mas lagrimas habian arrancado sus leyes -178- que sus tragedias.
Asi aleteaba moribundo el arte dramético, hasta que la restauracién de la
monarquia, tan bienhechora para las letras, vino a infundirle calor vital.
Los primeros ensayos de renovacion se hicieron sin romper el clasico
molde, grave y solemne. A esta tentativa corresponden las Visperas
Sicilianas, de Casimiro Delavigne, y la Maria Estuardo, de Lebrun. Ya
habia sido sefial de los tiempos -prematura, mal interpretada ain- cierto
articulo del Mercurio, del afio 1804, que sefialaba a los autores draméaticos
el rumbo de la Edad Media, y declaraba no menos interesantes las aventuras



y desventuras de Fredegunda y Meroveo, que las de Agamendn y Clitemnestra;
a este atisbo romantico se debid, un afio después, la aparicion de Los
Templarios, de Raynouard, acogidos con entusiasmo por un publico que
empezaba a sentirse ahito de griegos y romanos, de Apolo y de Jupiter. Y,
bien mirado, este cambio de asunto y época en la dramaturgia era nada
menos que un cambio de religion social. Al penetrar en el proscenio la
historia nacional, traia de la mano al cristianismo. También el teatro
sintio el latido del renacimiento religioso.
Poco después, el afio 9, una tragedia de Nepomuceno Lemercier, Cristdbal
Coldn, donde se prescindia de la unidad de lugar y aparecia una decoracion
que representaba el interior de un barco, produjo en los espectadores
tremendo alboroto, un muerto y varios heridos. Fijémonos -179- en
estos datos, para que la lid campal del estreno de Hernani no nos parezca
cosa inaudita y sin precedentes, y para comprender que la pasion literaria
siempre se desencadena mas en el teatro. Lo cierto es que el crudo impio
Lemercier fue un precursor de esos que quedan relegados al olvido y no se
dan cuenta de lo que anuncian, pues creyéndose fiel adicto a la tragedia
clasica, en mas de una ocasion sento las premisas del drama romantico.
Justo es mencionar por el mismo concepto, 0 mas bien en el de verdadero
profeta, pues enuncié sus teorias mucho antes de la Revolucion, a Luis
Mercier, cuyo Ensayo sobre el arte dramatico es una impugnacion de la
tragedia de Racine y una proclama de independencia. Nadie le hizo caso;
paso por lunatico y extravagante, como tenia que pasar, en el Gltimo
tercio del siglo XVIII, el escritor que se reia de Boileau, que ponia en
las nubes a Calderdn, Lope de Vega y Schiller, que renegaba de imitar a
los griegos, y que sefialaba, como limpias fuentes de inspiracion, la
historia patria, y la sociedad y costumbres contemporaneas, la tradicion y
la realidad ambiente.
Prepararon también los caminos del romanticismo teatral los dramas del
género flébil, entre los cuales hubo uno de origen aleméan, imitado de
Kotzebue, que logré tal éxito de sollozos y gemidos, de pafiuelos y frascos
de sales, que, segun dice ingeniosamente un critico, las sefioras hicieron
punto de honra ir a desmayarse en €l. Pero el romanticismo teatral -180-
-no lo echemos en olvido- fue un Jano bifronte, una faz que lloraba a
lagrima viva, adosada a otra que reia a carcajadas, una hibridacion de lo
tragico y lo burlesco y bufonesco; por eso debemos incluir también en la
lista de los precursores a los autores comicos que rehabilitaron la risa,
secundando la explosion jovial del Directorio, parecida a la de Florencia,
que después de la peste negra se deleitaba con las facecias de Bocaccio.
Advenida ya la Restauracion, por todas partes se oye crujir el vetusto
edificio del clasicismo. El publico esperaba sin saber qué, y con
cualquier pretexto se desbordaban su entusiasmo y su nerviosa inquietud.
Cuando fermenta el alma del publico, suele desahogar en el teatro. Las
Visperas Sicilianas, de Casimiro Delavigne -jquién se acuerda de ellas
hoy!-, obtuvieron una ovacién tal, que el autor, conmovido, vertia
lagrimas abundantes, y el maquinista, atonito, se atribuia el triunfo, por
lo bien que habia dado la campanada, sefial del degtiello. Ya reunia en 1819
Casimiro Delavigne aquella mesnada de admiradores y amigos resueltos a
aplaudir, aquella hueste, que mas tarde se agrupd en torno de Victor Hugo
y tomo el ejercicio de la alabarda con el celo que un devoto las practicas



religiosas; gente siempre dispuesta a encender los hachones y a
desenganchar el tronco del coche para la apoteosis popular del autor
dramético.

La tragedia clasica conservaba, sin embargo, apariencias de vida; la
galvanizaba el talento -181- del gran comediante Talma, de quien decia
el pintor David, con frase grafica, que al cruzar la escena parecia una
estatua animada por la poesia. A fuerza de estudio -Talma no era
espontaneo- conseguia fundir el hielo de los alejandrinos, prestarles
animacion y suplir con el arte las deficiencias del didlogo, levantar

Ilama entre la ceniza de parlamentos convencionales y sin alma, dar acento
de verdad a la glacial mentira. Cuando el excelso actor sucumbe en 1826
poseido hasta el Gltimo instante de artistico transporte, estudiando sus
propios accesos febriles para reproducirlos en la escena, puede decirse

que se lleva al sepulcro la literatura dramatica del Directorio, del
Consulado y del Imperio, y deja el paso franco a la de la Restauracion y
del romanticismo. Como mas tarde la de Victor Hugo, la gloria de Talma, en
un momento dado, cerraba el horizonte y obstruia el porvenir.

Victor Hugo pasa por fundador del drama romantico, porque formuld
concretamente sus teorias, y publicd su Cédigo fundamental en el célebre
prefacio de Cromwell, al afio justo de la muerte de Talma. Notese de paso
que, al contrario de la poesia lirica, la dramatica aparece como un estado
reflexivo de conciencia antes de traducirse en accién; y llamo accion a la
obra literaria, sea poesia, drama o novela, porque no atribuyo a la

palabra accion el sentido material que suelen darle los que la confunden
con el esfuerzo de los musculos.

Reconocida esta verdad, debemos rectificar, -182- admitiendo que
también fue accion muy poderosa el citado prefacio de Cromwell. En este
extenso manifiesto, tablas de la ley del Sinai romantico, al traves del

velo de brillantes metaforas con que siempre revistié sus ideas Victor
Hugo, domina una afirmacion esencialmente democréatica: mas que libertad,
pide igualdad ante el arte. Habia sido la tragedia una forma

aristocratica; sus personajes, semidioses, principes, reyes y héroes; su
ambiente, los palacios y los campamentos; su ideal, la nobleza del sentir,
la sublimidad del conjunto. Las desdichas de la gente baja no podian
aspirar a la dignidad del alejandrino. Para que las lagrimas conmoviesen,
era de rigor que las derramase una princesa o una sultana; para morir
tragicamente, habia que envolverse en los pliegues de un manto de purpura.
Lo que pidié Victor Hugo era que al lado de los poderosos saliesen a
escena los humildes; que lo bello y lo deforme se mezclasen confundidos en
el teatro como en el mundo, y que la fealdad, existente en la naturaleza,

no quedase excluida de los dominios artisticos. No todo es bello en la
creacion -decia Hugo-, y lo bello coexiste con lo feo, como el mal con el
bien y la luz con la sombra; asi en el arte deben entretejerse lo abyecto

y lo sublime, constituyendo, por la union de lo tragico y lo comico, la
forma superior del teatro -el drama-. Esto es lo que, en resumidas

cuentas, proclama aquella pagina memorable; y esta es la idea madre de la
estética de Hugo, cuyos rudimentos asegura -183- haber entrevisto,
contemplando en nuestra maravillosa Catedral de Burgos la efigie grotesca
del Papamoscas.

No le faltaban argumentos en pro de su tesis. El mas convincente era el



ejemplo de Shakespeare. En el teatro sespiriano45, confundidos aparecen lo
celestial y lo diabdlico, lo monstruoso y lo idealmente bello, Caliban y
Ariel, Regana y Cordelia; y a veces la deformidad fisica, unida a la
deformidad moral, da por resultado caracteres como el de Ricardo I11, de
una beldad siniestra, la beldad del diamante negro; otras, en un mismo
personaje, el de Shylock, se mezclan, como la escoria y el fuego en el
volcan, los elementos de lo satirico y de lo tragico, produciendo

admirable hermosura. Para Victor Hugo, esta concepcion del arte
correspondia exactamente al doble ideal filosofico y estético a que se
mantuvo fiel al través de las vicisitudes de su larga vida: el

maniqueismo, que era su religion, y el violento claro obscuro, que era su
manera artistica, la fe en los dos principios del bien y del mal que
combaten y combatiran hasta la consumacion de los siglos, y el deleite en
los juegos de la luz y la sombra, obtenidos por medio de la antitesis y

del contraste.

Una de las cosas que mas deben inducirnos a desconfiar de las teorias, es
ver cdmo las modifica la individualidad. Que si Shaskespeare formulase
tedricamente la doctrina contenida en sus dramas, diria poco mas o menos
lo que dijo Victor Hugo, parece indiscutible. Sin embargo, -184-
aplicando los mismos principios, Shakespeare cred un teatro inmortal, y
Victor Hugo engendro un teatro que a la vuelta de diez afios habia de
caducar, quedandose como los viejos papelotes: conservado entre cartones,
a titulo de curiosidad y documento.

Pero antes de referir la rapida decadencia del drama romantico, recordemos
su advenimiento triunfal. Suficientes pormenores encontramos en Dumas
padre, a quien en este caso se puede consultar sin desconfianza, y en

quien beben todos los historiadores literarios. Interesante es, por otra

parte, que nos refiera la irrupcion del romanticismo el que tanto ayudo,

sin querer, a su disolucidn, vulgarizandolo en innumerables libros
secundarios, rebajando su nivel y prestandole cierto caracter industrial
horripilante para el artista. Dice, pues, Alejandro Dumas, con su

franqueza de bon enfant jactancioso, que lanzado el prefacio de Cromwell,
sOlo faltaba aplicarlo, y que la revolucion dramatica la inicio feliz y
atrevidamente su drama La Corte de Enrique Il1, acogido con atronador
aplauso, que en pocas horas hizo del muchacho desconocido el autor
ruidosamente célebre. Estimulado Victor Hugo por la fortuna de la obra de
Dumas, tendiole la mano, exclamando: «Ahora me toca a mi», y desde aquel
punto y hora dedicose a escribir Marion Delorme, joya sin méas defecto que
la mania de hacer entrar a los personajes por las ventanas habiendo
puertas. (Esta critica es de Dumas, que en Antoni -185- aprovechd
también la ventana para dar paso al héroe.) Terminada Marion, sélo faltaba
saber si colaria por el tamiz de la previa censura. Azuzada esta por los
clasicos, se podia recelar todo: no habia faltado quien instigase a Carlos

X a que prohibiese la representacion de La corte de Enrique IlI, a lo cual
contesto el rey con excelente sentido: «Sefiores, tratandose de
espectaculos, no tengo mas puesto que mi asiento de espectador». Al recelo
de los conservadores respondia la ciega exaltacion de los innovadores.
Saliendo de oir leer en el Teatro Francés el manuscrito de Marion, uno del
Cenaculo sefial6 con desprecio al cartel que anunciaba la funcion de
aquella noche, y grufié: «jDesdichados! jPues no van a representar una



tragedia del mentecato de Racine!».
Repartido y en estudio el drama, stpose que, en efecto, lo prohibia la
censura. A fin de interceder por su obra, pidié Victor Hugo una audiencia
a Carlos X, y hubo de acudir a ella con un atavio nada romantico en
verdad: casaca, calzon corto y espadin. En hermosos versos ha narrado
Victor Hugo su dialogo con el anciano rey, que negaba al joven sofiador la
verdad histdrica de Marion y queria vindicar a su antecesor Luis XIII,
asaz malparado en el drama. Ni el monarca alz6 la prohibicion, ni Victor
Hugo quiso mejorar la semblanza de Luis XIIl. Como se lamentase el
empresario, el poeta le mandé volver dentro de un par de meses; y al plazo
fijado, le entregd el manuscrito de Hernani.

-186-
iBajo qué feliz conjuncion de astros nacia este drama, en opinion de su
autor impregnado de espafiolismo, y por el cual hubo critico que le otorgo
generosamente la categoria de grande de Espafia de primera clase! Venia
Hernani a sustituir a Marion Delorme, y antes de nacer ya atraia como el
fruto prohibido; venia después de La corte de Enrique 11, aperitivo para
los golosos de novedad y los revolucionarios; sonaba su vibrante nombre
ibérico como primer toque de llamada convocando a la juventud barbuda y
melenuda que salia de los estudios de pintor y escultor, de las aulas de
Derecho y Medicina, de las cervecerias y estaminets del barrio Latino, de
los Conservatorios y las Bibliotecas: hueste arrogante y provocativa, que
chorreaba pendencia, que respiraba ansiosa el olor de la p6lvora, y acudia
como las hechiceras del aquelarre, rasgando el aire, predispuesta a la
aclamacion y al aullido. Antes de estrenarse Hernani ya era atacado
rudamente y defendido con devocion idolatrica.
Los que describen el estreno de Hernani, sin pensarlo se sirven de la
fraseologia militar. Los espectadores no se sentaban, tomaban posiciones;
no buscaban el sitio mejor para ver, sino el punto estratégico para
combatir; y cual los ligueros en la noche de San Bartolome, tenian sus
jefes y capitanes, se daban contrasefias para reconocerse y caer en masa
sobre el enemigo. Divididos en destacamentos de veinte a treinta,
requerian en el fondo del bolsillo sus armas ofensivas -las huecas
Ilaves-, o fregaban -187- las palmas preparandose al aplauso que habia
de cubrir el estridente silbido. Hasta en el traje y en el pergefio
parecian irreconciliables los dos bandos. Mientras los clasicos movian con
desprecio sus burlonas cabezas trasquiladas y ostentaban sus calvas
lucias, los romanticos desplegaban orgullosos sus luengas crines
merovingias y sus barbas dignas de un estuche como el que gastaba el Cid
Campeador; y sobre los pantalones verde mar, la nota rabiosa del jubon
rojo de Tedfilo Gautier recordaba el trapo con que se cita al toro para
enfurecerle y la bandera de las revoluciones. Los de la nueva escuela
tenian en su favor el arrojo, esa misteriosa tension de la voluntad y esa
acometividad ciega e irreflexiva que todo lo arrolla. Eran la mocedad,
mientras los secuaces del clasicismo representaban la fuerza de inercia,
la resistencia de lo inmovil. Como uno de los del bando clasico demostrase
en alta voz desaprobacion, levantose una cuadrilla de jaleadores
romanticos y grito: jFuera ese calvo!, jfuera!, jque se largue! Y al punto
el jefe de otra brigada se alz6 mas indignado todavia y clamd: jNo, que no
se escape! jMatarle, que es un académico!



La contienda de Hernani jcosa curiosa!, puede reducirse a un altercado de
pelugueria. La injuria de los romanticos a los clasicos era llamarles
pelucones y también rodillas, aludiendo al parecido de una calva con una
rodilla desnuda. Los clasicos replicaban mofandose de los melenudos y
amenazando trasquilarles como a borregos inocentes.

-188-
¢Y quiénes eran aquellos reventadores de Hernani, derrotados con tal
estrepito por una juventud bulliciosa y obscura? Realmente, lo mas lucido
de la sociedad y de la clase intelectual: gente madura y solida, de
autoridad y de peso, algo volteriana, bien avenida con la poética de
Boileau, muy a mal con el calenturiento Schiller, el barbaro de
Shakespeare y el inquisidor de Calderdn. El clasicismo expirante tenia de
su parte a la censura, a los salones, a la opinion y a la prensa de
circulacion e influjo; por suya la Academia, por suyos los cuerpos
docentes, por suyo el poder, por suyos a los actores. Dumas cuenta
detalles divertidos de la hostilidad de las actrices contra el teatro
romantico. Muerta la Staél y consagrado a la politica Chateaubriand,
creianse duefios de la situacion; jactabanse de representar la fidelidad al
genio francés, a la razon, al buen gusto y al aticismo; y para defender
sus caducas Y vetustas tragedias habian hecho creer al vulgo que
Shakespeare era un ayudante de campo del duque de Wellington, y el
romanticismo una enfermedad como la epilepsia. Y, sin embargo, en sélo una
noche, con una especie de motin de estudiantes, una gresca de chiquillos,
el romanticismo vencio en toda la linea, y quedo la tragedia depuesta en
su sarcofago de marmol.
La victoria embriag0 a Victor Hugo, y le indujo a uno de esos yerros que
facilmente cometen los escritores al juzgarse a si propios: se creyé autor
dramaético. El aplauso del teatro, aplauso material, que suena y agita las
ondas -189- del aire, fascina méas que todos. Acordémonos de que
Cervantes se acogio a la novela después de una decepcion en el teatro, por
el cual sentia vocacion irresistible. En el teatro es donde la gloria se
toca y se palpa. Pero la ilusion de Hugo fue breve. Solo trece afios habian
transcurrido desde el estreno de Hernani, cuando cayeron al foso los
Burgraves, y alli se quedaron para siempre jamas. Victor Hugo, ante el
fracaso, renuncid al teatro definitivamente. Y al mismo tiempo que
sucumbia, entre la indiferencia y la severidad del publico, el ultimo
drama de Victor Hugo, resonantes y locos aplausos saludaban a una
tragedia, jla Lucrecia, de Ponsard! En los trece afios que domino en las
tablas el romanticismo, no se habia aplaudido ni por casualidad una
tragedia. La muerta resucitaba.
Increible nos parece hoy la corta vida que disfrut6 ese teatro roméntico,
que tanto dio que hablar y con el cual se creyé descubrir un mundo. No
falta quien se frota las manos recordando la temprana muerte de la escuela
naturalista. Mas en agraz se malogro el teatro roméantico. Hay cosas que
parecen haber durado mucho, por la intensidad febril con que se agit6 en
ellas el espiritu de sus creadores, por la resonancia de las disputas que
suscitaron. Vieja es la comparacion de estas cosas con las estrellas cuya
luz vemos mil afios después de extinguida; pero no encuentro otra mas
exacta. El teatro romantico sucumbio, dejando, eso si, largo rastro,
efluvios penetrantesy -190- duraderos. Por lo demaés, hay que



reconocer su fracaso. Quiso dar a Francia un arte escénico nacional, y el
tiempo ha demostrado que lo nacional en Francia son Racine y Corneille,
Moliére y hasta Voltaire y Régnier, y que los romanticos procedian de una
influencia exotica de Inglaterra y Espafia, y reflejaban a Shakespeare y a
Lope de Vega como un espejo convexo que desfigura el rostro. Quiso el
romanticismo seguir las huellas del gran Guillermo, traer a las tablas la
realidad libre, y trajo principalmente inverosimilitudes absurdas,

pasiones hinchadas y huecas como vejigas, situaciones violentas y
desenlaces descabellados y de un efectismo burdo: los dogales, pufiales y
pomos de veneno de la vieja tragedia, reforzados con narcéticos,
subterraneos y mazmorras; los desafios, los raptos, las mujeres arrojadas
por el balcdn, los verdugos vestidos de rojo y los ataudes enlutados. De
esto algo habia en Shakespeare; pero bajo el convencionalismo escénico se
advertia la pulsacion natural y el copioso torrente sanguineo de la verdad

y de la vida. Si Shakespeare pudiese imaginar, por ejemplo, una ficcion
semejante a Hernani, jamas la desenlazaria con el recurso de la bocina de
caza Yy la antihumana resignacién del sentenciado a morir de tan extrafia
manera. El héroe de Shakespeare saldria del paso rifiendo con Silva, lo
cual seria mejor que tomarle, segun la frase de Don Juan Tenorio, por un
cortador de oficio. A Shakespeare no se le ocurriria semejante final, ni
-191- permitiria que, como dice Larra, un viejo inexorable y celoso
consiga matar a trompetazos el amor mas puro y el porvenir mas lisonjero
de dos esposos felices.

Notase en el talento dramatico de Victor Hugo que desde el primer instante
aparece en plenitud, y, en vez de subir, va decreciendo. El drama de Hugo
nace adulto: obra al fin de quien empez6 por codificar el arte dramatico.
Hay mas: a medida que Victor Hugo se pone en contacto con el publico del
teatro, gradualmente se desorienta y se extravia. Su primer drama, Marion
Delorme, pasa, y con razon, por el mas perfecto. En él aparece ya la tesis
favorita del poeta, la rehabilitacion de los seres degradados y la

depuracion del mal por medio de una sola gota de bien, como una sola gota
de leche del seno de Juno basto para trazar sobre el negro firmamento el
rastro luminoso de la Via Lactea. Marion Delorme, es la cortesana impura,
pero sinceramente enamorada de Didier, el cual, desconociendo su historia,
la consagra un culto fino y acendrado; este sentimiento la redime. No
importa que, por salvar a Didier del cadalso, Marion se entregue a
Laffemas; su dolor, su desesperacion, su verglienza: su horror de la
ignominia, son claras sefiales de la redencion de su espiritu hasta

entonces abyecto. Igual pensamiento domina en El rey se divierte y en
Lucrecia Borgia. Un vil bufon, escoria de la humanidad, asalariado por su
monarca para acribillar a sarcasmos a la virtud; un repugnante corcovado
de cuerpoy -192- alma, un monstruo, conserva, sin embargo, un
destello divino, el amor paternal, y es suficiente para despertarle al
remordimiento y al arrepentimiento la maldicion del viejo ultrajado, y
sobra para infundirle la dignidad de hombre, y para que en su conciencia
se sienta igual al rey, capaz de pedirle cuentas y de lavar con su sangre

la honra de la inocente nifia seducida y abandonada. Es la tendencia de
Rousseau, la divinizacion de lo humano. En Lucrecia Borgia sube de punto
la atrocidad moral. La Lucrecia de Hugo, nada semejante a la de la
historia, pero si a la de la leyenda, es la hembra luciferina, vaso de



abominacion, abismo de crimenes nefandos; su nombre es un estigma, y sus
actos los de una tigre sedienta de sangre. Pero en el obscuro antro de su
corazon penetra algo como rayo de luna visto por la claraboya de un
calabozo; la fiera ha tenido secretamente un hijo, y el carifio que le

tributa hace que nos interese Lucrecia, que la compadezcamos, y que tal

vez nos a traiga con mas fuerza que heroinas que nunca han pecado ni
sufrido. Ruy Blas es otro aspecto de la misma tesis. Entre la hez de la
sociedad busca Victor Hugo a un misero lacayuelo, y deposita en su alma el
amor, un amor ideal y puro. Gusanillo prendado de una estrella, el

lacayuelo se atreve a querer a la reina de Espafa. Al influjo de la pasién
adquiere Ruy Blas ese modo de sentir que parece privilegio exclusivo de

los nobles y los magnates: el honor caballeresco; y otra cosa que aun vale
maés; la magnanimidad, -193- la alteza de miras, el patriotismo

sublimado hasta la abnegacién heroica.

No puede negarse que en esta idea hay cierta grandiosidad, pero sobre que
no se funda en la psicologia cientifica, implica una especie de sistema
mucho mas mecanico que todas las unidades, reglas y cortapisas de Boileau.
Sirve este sistema para buscar contrastes y efectos, no para trazar

caracteres reales, de la casta de Otelo y Macbeth, ni para estudiar el

alma como la estudiaba Racine.

La forma de Hugo era espléndida; las situaciones, aunque violentas e
inverosimiles, de singular prestigio; pero apagadas las candilejas, cuando

el espectador volvia a su casa, cuando el critico tomaba la pluma,
produciase la inevitable reaccion contra aquella fantasmagoria vana y
brillante. Esperabase con impaciencia la obra maestra, el fruto ya

sazonado, una de esas creaciones que subyugan a la envidia, y sélo se veia
un descenso vertiginoso hasta llegar a las terrorificas y melodraméticas
escenas de Angelo tirano de Padua y de Maria Tudor, o a la peregrina y
desatinada Edad Media de Los Burgraves. La obra aclamada unanimemente no
llegd a producirla Victor Hugo, ni tampoco -aunque le anduvo mas cerca- el
otro dramaturgo de la escuela, Alejandro Dumas, padre46.

Tal vez alguien se escandalizara viendo que -194- pongo a Alejandro
Dumas mas alto que a Victor Hugo en cuanto autor dramatico; pero si es
mérito la novedad, mi opinidn carece de ese mérito: hace muchos afios dijo
esto mismo un hombre dotado de sagacidad critica; me refiero a nuestro
Figaro, D. Mariano José de Larra. A propdsito del estreno de un drama de
Alejandro Dumas, escribia Larra lo siguiente, que al pie de la letra
transcribo: «Entre los escritores dramaticos modernos que ilustran a
Francia, Dumas es, si no el primero, el mas conocedor del teatro y de sus
efectos, incluso el mismo Victor Hugo. Victor Hugo, mas osado, mas colosal
gue Dumas, impone a sus dramas el sello del genio innovador y de una
imaginacion ardiente, a veces extraviada por la grandiosidad de su
concepcién. Dumas tiene menos imaginacién, en nuestro entender, pero mas
corazon; y cuando Victor Hugo asombra, €l conmueve: menos brillantez, por
tanto, y estilo menos poético y florido, pero, en cambio, menos

redundancia, menos episodios, menos extravagancia; las pasiones hondamente
desentrafiadas, magistralmente conocidas y habilmente manejadas, forman
siempre la armazén de sus dramas; mas conocedor del corazon humano que
poeta, tiene situaciones mas dramaticas, porgque son generalmente mas
justificadas, mas motivadas, mas naturales, menos ahogadas por el



pampanoso lujo del estilo. En una palabra: hay mas verdad y mas pasion en
Dumas, mas drama; mas novedad y mas imaginacion en Victor Hugo, mas
poesia. Victor Hugo explota -195- casi siempre una situacion verosimil
0 posible: Dumas, una pasion verdadera».

Larga es la cita, pero no quise abreviarla, porque también es

substanciosa; encierra un paralelo exacto, aunque benévolo en demasia,
cuando otorga a Dumas ese conocimiento del corazon humano y de las
pasiones que no poseia en tanto grado, teniendo en cambio el don de saber
manejar los resortes dramaticos, un instinto doblemente seguro que el de
Victor Hugo para elegir asuntos nacionales e histéricos, como aventajado
discipulo de Walter Scott, y un tino especial para abrir caminos al drama
romantico, adaptandolo a los asuntos modernos, al movimiento politico y
filosofico, al espiritu revolucionario, caracter que Larra reconocio en
Antony, drama importante de Dumas padre, donde esta en germen todo el
teatro de Dumas hijo, ideoldgico, pasional y esencialmente moderno.
Importabame tambien la cita de Figaro, porque hace justicia a un gran
literato popular, desdefiado con exceso: a un temperamento exuberante y
lozanisimo, a un escritor prolifico e inexhausto, a uno de esos prodigos

de las letras y del arte a quienes todo el mundo se cree con derecho a
mirar por cima del hombro, pero a quienes se lee con deleite siempre que
el espiritu pide descanso y solaz; y agrada ver como la critica, no

influida por la rutina del elogio, tiene a veces la mision de bajar a los
poderosos de su silla y exaltar a los humillados. Laméntase un critico de
que en Franciase -196- haya arraigado la mala costumbre de desdefiar y
aun de despreciar a los que ya no representan las ideas o los caprichos

del momento, y sefialando el olvido en que murieron Lamartine, Thiers y
Béranger, entiende que los extranjeros aprecian con mayor equidad y
tranquilidad las reputaciones francesas. No siempre: los fanatismos no se
detienen en la frontera, no pagan derechos de aduanas. A Espafia, por
ejemplo, se ha comunicado no solo la incondicional hugolatria, sino
también el menosprecio de Alejandro Dumas padre, considerado Unicamente
escritor folletinesco, de novela por entregas. Hora es ya de rectificar:

en el drama romantico, el puesto de Dumas esta a la derecha y delante de
Victor Hugo.

La biografia de Dumas padre es menos interesante que su temperamento.
Puede resumirse en estas palabras: escribio sin cuento y supo hacerse

leer. Los antecedentes de familia, el atavismo y la transmision

hereditaria, caracterizaron a Dumas. Su padre, que era, como el de Victor
Hugo, general de los ejércitos de Bonaparte, habia nacido en Santo
Domingo, y la feliz mezcla de sangre y de razas que hizo del padre de
Dumas un gigante mulato, de fuerza herculea y de arrogante belleza,
prolongd su accidn hasta producir la robustisima complexion literaria del
hijo. Cierto que su abundancia y fluidez tenian el defecto de la

vegetacion tropical: eran como esas frutas de América, dulces y saturadas
de melaza, pero de excesivo tamafo, de pulpa floja e inconsistente,

-197- yen que lo azucaroso no esta contrastado como en las europeas por
cierta sana acidez. Los escritos de Dumas cunden y se ramifican y se
visten de hojarasca, cual la flora de la zona térrida: y no era sélo en

esto, ni en los signos fisiondmicos, los gruesos labios y el crespo

cabello, en lo que se le conocia la sangre negra, sino en caracteres



morales; la ingenua vanidad, la impavida e incorregible satisfaccion de si
mismo, y cierta eterna juventud o mas bien infancia de la fantasia, que

con todo se encanta, porque todo le parece nuevo y hecho ex profeso para
Su goce, para su uso exclusivo, y en todo pais ve una tierra que descubrir

y conquistar. Del negro eran también en Dumas el desorden econémico, la
aficion al lujo y al derroche, el invencible abandono y la tendencia a la
pereza sensual y feliz, pereza que en Dumas, por combinacién singular, se
unia a una laboriosidad que yo llamo volcanica, pues se parece a continua
erupcion de lava ligera y enfriada presto, que se desborda en forma de
novelas, dramas, historias, memorias, narraciones de viaje, cuentos,
reflexiones, criticas y hasta articulos de cocina, con un tesoro de

recetas. Asi como en Dumas hijo preponderd la raza caucasiana, Dumas padre
fue siempre el hijo de Cam. Escudada con la doctrina de Taine, que no sélo
autoriza, sino recomienda las anécdotas en la critica literaria, referiré

una que muestra la irreductible disparidad de las dos generaciones de
Dumas. Cierto dia que Dumas padre no tenia botas que poner, pidio a su
hijo un par prestado. -198- Este abrid un armario, y diciendo

«escoge», le sefiald veinte pares de botas en fila, muy bien embetunadas y
relucientes. Dumas padre tendié la mano, tomo las que le gustaron mas, y
encogiéndose de hombros, murmuré con el desprecio més profundo: «jY
después dirdn que mi hijo es un genio!».

Entre las particularidades del temperamento de Dumas padre, descollaron la
alegria y el buen humor; en sus escritos se advierte este regocijo
temperamental, que no nace de las circunstancias exteriores, sino de la
salud y de la plenitud fisiol6gica. Nunca aparece Dumas nervioso,

fatigado, hipocondriaco; nunca le faltan animos, y sélo su excelente
estdbmago y su vigor sanguineo explican como pudo resistir las orgias de
trabajo a que se entregaba. Sus enemigos le acusaron de plagiario y de que
sostenia una fabrica de novelas en que so6lo era suya la firma. Cierto que
asalario colaboradores secretos como Augusto Maquet; pero si se procurd
esa ayuda material, fue porque el tiempo, estirese como se estire, no da
mas de si que sesenta minutos por hora; y aun cuando restemos de la obra
de Dumas lo que no hizo mas que revisar y autorizar con su nombre, queda
una cantidad tal de labor, que se presenta para Dumas el mismo problema
que para el célebre Tostado: tuvo que escribir mientras dormia. Asi lo

dice en sus Memorias: «Mis escenas historicas del reinado de Carlos VI
fueron uno de los primeros triunfos de la Revista de Ambos Mundos, y este
éxito me determino a escribir una serie de -199- novelas que se
extendiesen desde el reinado de Carlos VI hasta nuestros dias. Mi primer
deseo es siempre ilimitado; mi primera inspiracion tiende siempre a lo
imposible, y después llego a realizarlo, porque me empefio, mitad por
orgullo, mitad por amor al arte. ; Como se hace el milagro? Trataré de
explicarlo, aunque no lo comprendo bien yo mismo. Se hace trabajando como
nadie trabaja; suprimiendo todos los detalles de la vida y renunciando al
suefio». El que puede quitarse de dormir y no pierde el equilibrio, la
placidez y el ingenio; el que en esa produccion incesante como el curso de
un rio, no es arrastrado y no sucumbe; el que conserva su personalidad y

se mantiene presente en su obra y no desciende completamente al farrago
insulso, bien justifica la frase de Michelet, que escribia a Alejandro

Dumas padre: «Le quiero y le admiro a usted, porque es usted una fuerza de



la naturalezax.

Volveremos a hablar de Dumas padre al llegar a la novela; hoy s6lo tenemos
que considerarle como autor dramatico, y en ese terreno, si Victor Hugo
goza los honores y ostenta los distintivos de la jefatura, es realmente
Dumas quien sugiere, no sélo las distintas formas del drama romantico,
sino sus ramificaciones, que todavia subsisten. Dumas hijo, Augier y
Sardou no deben poco a Dumas padre. Repasad los veinticinco tomos que
forman el Teatro completo de Dumas, y alli encontraréis los géermenes, mas
0 menos desarrollados, del drama histérico, del histérico novelesco, del

de intriga, -200- del de pasion y hasta del juridico. El drama

histdrico, con asunto nacional, es patrimonio del autor de La corte de
Enrique 111 y La Torre de Nesle, y el drama pasional y psicologico procede
de Antony, obra que, sin duda, cualquiera que sea el concepto que nos
merezca su tesis, y aun cuando repitamos, con Figaro, que es inmoral, que
es la expresion de una sociedad caduca y un grito de desesperacion lanzado
por la humanidad, descuella entre todo lo que produjo Dumas. Si algun
drama romantico pudo aspirar al dictado de obra maestra -imperfecta como
los Bandidos de Schiller- es Antony, y por ella habria de sobrevivir el
nombre de Dumas padre, aun cuando la corriente del olvido arrastrase sus
demas producciones; porque el hospiciano Antony, con todas sus
exageraciones y énfasis, sello genuino de la época, es una figura alta y
poderosa, de singular energia dramatica y de gran accidn sobre nuestra
fantasia. Antony ha tenido posteridad, y ha hecho sofiar y sentir. Las
donosas criticas de Figaro al asunto de Antony estan en pie y conservan
todo su chiste, salpimentado de buen sentido; porque Larra, que por dentro
fue una especie de Antony, era en critica el mas templado y razonable de
los eclécticos y hasta el mas prudente de los conservadores; pero las

faltas de I6gica que Larra nota en el drama de Dumas podrian reprenderse
en otros que pasan por inmortales; en nuestro Don Alvaro, en el Tenorio,
en casi todos los de Schiller; y en la obra maestra de Dumas hijo, que es,
sin género -201- de duda, La dama de las Camelias, ha observado Zola,
sagazmente, iguales ilogismos, nacidos de que los personajes no discurren
bien; tienen una falsa concepcion de la vida. Si los personajes del drama
fuesen santos, sabios o impecables filésofos, no habria drama posible. La
misma indignacién que suscité Antony, las controversias, las acres
censuras, indican su vigor, denuncian que es de raza vividera y activa. De
las obras que nadie combate, desconfiemos; tal vez es que han nacido
muertas.

Aungue Dumas padre no era un gran critico, tenia suma perspicacia, y lo
demostro al escribir de Antony: «Esta fue, no solamente mi obra mas
original, mi obra mas personal, sino una de esas obras raras que ejercen
influencia sobre una época». Bien dicho, aunque en alabanza propia. Fruto
de esa emancipacion del yo que trajo el romanticismo, y que fue
principalmente labor de la lirica, Antony es un drama lirico, pasional, de
sentimiento; Dumas ni aun lo cree drama, sino una escena de amor, celos y
célera, en cinco actos. Si el nombrar a Goéthe al lado de Dumas padre no
pareciese malsonante, yo diria que Antony, por sus antecedentes
psicoldgicos, y, sobre todo, por su intima fuerza, es el Werther francés.

¢ Y por qué no? El personaje de Antony es hermano de Werther, de René, de
Obermann, de Jacobo Ortis, de Rolla, de todos los desesperados del



romanticismo, poseidos de una especie de satanica soberbia, que tuvo
grandeza propia. A la acusacion de inmoralidad -202- tantas veces
lanzada contra Antony, Dumas respondia que sus dos culpables, Adela y
Antony, recibian terrible castigo: para la una la muerte, el presidio para

el otro. Era verdad, pero no por eso queda limpio Antony de la inmoralidad
esencial romantica: el desenfreno del lirismo, el yo hecho centro del
mundo Yy pisoteando cuanto se opone a su expansion, leyes, Cédigos,
respetos humanos, conveniencias sociales, y, por ultimo, la sacra antorcha
de lavida. Y por esta condicion de Antony, porque el lirismo roméntico no
se expreso jamas en la escena con tanta energia, con tan impetuosa y
diabolica arrogancia, es Antony el primer drama del teatro roméantico
francés.

Hemos visto que si la poesia lirica fue una gloria para el romanticismo,

el drama fue al fin y al cabo un desastre. Ahora tenemos que seguir al
romanticismo a otro terreno, el de la novela, que sera como ir sobre
tizones encendidos, porque ya nos acercamos a lo que acaloradamente se
discutio hace bien pocos afios, y ain no se ha sentado la polvareda que
ceg0 tantas pupilas e hizo a tanta gente confundir los rebafios de carneros
con ejércitos en marcha.

-203-

-VII -

La novela romantica.- Los modelos anteriores o precursores del
romanticismo.- La novela subjetiva: Adolfo y Obermann.- Las novelistas.-
Victor Hugo en a novela.- Superioridad de Nuestra Sefiora de Paris.- La
novela simbdlica y social

Hemos recorrido los dominios de la poesia lirica y del drama romantico, y
Ilegamos a la novela, género en que el romanticismo no representa un
adelanto, sino méas bien una direccion falsa, una confusion o error de
rumbo; un extravio.

Al servirme de la palabra extravio, quisiera que fuese bien explicada por
mi y bien comprendida por los que me leen. El extravio de un género,
dentro de un movimiento tan hondo y de tan vitales consecuencias como el
romanticismo, no es incompatible con la aparicion, en el mismo género, de
varias obras dignas de admiracién y aplauso, como la derrota de un
ejército no es incompatible con los episodios heroicos y las bizarras
acciones que realiza. -204- Hay que fijarse en que el romanticismo era
una tentativa de renovacion general, y aspiraba a hacer tabla rasa de lo
vigente y establecido, trayendo a cada esfera y a cada orden de la
produccidn artistica y literaria nuevas formas e ideales nuevos, y al par
exhumando los que yacian ocultos (segun se nota en la arquitectura, donde
el papel del romanticismo fue mera rehabilitacion de los estilos gotico,
romanico y oriental). Cuando se emprende la tarea de renovar e innovar, el
criterio para juzgar del valor de la innovacion es, ante todo,



comparativo. Si lo nuevo supera a lo que destruye, la innovacion era buena
y licita. Si, por el contrario, lo nuevo parece inferior y acusa

decadencia; si, pasado el primer instante de sorpresa, gastado el peculiar
goce que siempre causa la novedad, se advierte que no alcanza la
perfeccién y riqueza de contenido de lo antiguo, entonces hay un error
fundamental de concepto en la direccidn innovadora. Asi se juzgan, no solo
las revoluciones estéticas, sino también las politicas, y por eso el
movimiento politico de Francia, en todo un siglo, no ha logrado infundir
respeto a la historia.

En el romanticismo -recuérdese que de Francia hablamos-, la lirica y aun
la historia son dos aciertos. Acaso no es dado al lenguaje ni a la
inspiracion llegar mas alla de lo que llegaron Victor Hugo, Lamartine y
Alfredo de Musset; y si recordamos la sequedad y pobreza de la lirica en

el siglo XVII1, veremos cuan necesaria era la renovacion. Como -205-

las victorias bien ganadas son siempre fecundas, los grandes poetas

liricos que sucedieron a Musset, Hugo y Lamartine tienen todos filiacion
romantica, mas o menos clara, pero real; ninguno cuenta entre sus
ascendientes a los rimadores del siglo XVI11: saben que proceden del
Cenéaculo y que no serian lo que son a no haberse bafiado en las ondas del
lago lamartiniano. Otro tanto, como veremos, puede decirse de los
historiadores: las obras histdricas de Voltaire, lo mas lucido y

sustancioso de la historia dieciochena en Francia, no hubiesen bastado
para motivar la aparicion de los Michelet y Thierry.

Pero, en el teatro, el romanticismo no tuvo mas valor que el del cambio,
que a veces conviene solo por ser cambio, aunque nada mejore. La tragedia
clasica era superior al drama romantico; y esta afirmacion, demostrada por
trabajos de critica seria y sincera, es una verdad patente, ya hoy
reconocida. De estas verdades vive la critica, cuando se eleva a la altura

de ciencia exterior y superior al antojadizo gusto personal, y cuando
ensefia al hombre a juzgar rectamente, aun contra las sugestiones de ese
gusto, no depurado por la sensibilidad y la cultura estética. Los
testimonios en favor de la superioridad del teatro clasico en Francia,

son, no sélo una critica ilustrada y serena, sino el asentimiento de las
generaciones, que a la larga presta consistencia de bronce al erguido
pedestal de las obras maestras. Racine, Corneille, Moliére, y varios
escalones -206- mas abajo Voltaire, son en Francia los triunfadores

del teatro, y por eso hay que inscribir entre las derrotas del

romanticismo el drama.

La novela romantica, o al menos la que generalmente recibe este nombre, es
otra derrota, 0 como antes deciamos, un extravio, una desorientacion, un
error; pero, por razones especiales tuvo apariencias de acierto y aureola

de popularidad, mas duradera que la del drama. En el drama tenian que
luchar los romanticos con el recuerdo de glorias muy altas, muy puras,
sancionadas por la tradicion; en la novela, esa misma tradicion, aunque
existia, no se habia definido, no ostentaba el rico barniz del tiempo; y

si antes del romanticismo poseia Francia modelos del género novelesco, no
los consideraba tales, porque acababan de aparecer cuando la Revolucion lo
arraso todo. La lucha entre la tragedia clasica y el drama romantico
termind con la muerte de ambos adversarios, y la revelacion de otra forma
nueva, mixta y de transicion; nadie refrescé -ni era posible- los laureles



de Racine y de Corneille. No asi la novela, que sin ruido y a espaldas del
romanticismo, y a veces a su sombra, pero no bajo su bandera, supo soldar
la cadena de la tradicién donde se habia roto, para revestir una variedad

y riqueza de formas, matices y tonos que probaron su vitalidad, su
frondosa lozania, haciendo de ella el género moderno por excelencia, el
mas comprensivo, el mas amplio, el mas hospitalario -207- para toda
clase de ideas y sentimientos -el poema universal de este siglo, disperso
en cientos de miles de estrofas entonadas por millares de voces-.

La novela francesa, inmediatamente anterior al romanticismo, ya no era
clasica. No la sujetaron, como decia con palabras de oro Diderot, ni las
reglas de Aristoteles ni los preceptos de Horacio; la parte que tuvo de
clasicismo se derivaba de la influencia del genio nacional en la prosa, en
la lengua; por eso Francia contara siempre entre las joyas de su tesoro
literario algunas narraciones de Voltaire, como Candido, Micromegas y
Zadig. Al lado de ese clasicismo que podemos llamar espontaneo, y que
brilla en dos cualidades tan francesas como la sencillez de la formay la
diafanidad del pensamiento, encontramos desde el siglo XV 111 anticipadas
todas las direcciones de la novela que han de sobrevenir. La tierna e
inconsciente Manon Lescaut, del abate Prevost, jqué posteridad va a tener
en las infinitas Magdalenas mas o menos arrepentidas, desde La Dama de las
Camelias, hasta la recientisima Thais! La lirica Nueva Eloisa, de Juan
Jacobo Rousseau, jqué serie de estudios pasionales va a inspirar! jQué
sartas de corazones doloridos y despedazados va a enhebrar por el hilo de
una prosa tan sugestiva como los mejores versos! En cuanto a Dionisio
Diderot, los novelistas contemporaneos reconocen en él a su maestro, y a
veces insuperable.

Prescindiendo de lunares con que la impiedad -208- vy la lubricidad de
su epoca afearon las paginas de La Religiosa, de Diderot, es imposible
narrar con mayor sentimiento y fuego que aquel escritor desigual e
impetuoso, aquel formidable Pantéfilo que producia a la vez que la enorme
Enciclopedia, paradojas y teorias estéticas, primorosas novelas y cuentos,
dramas, ensayos historicos, y que, por escribir, con largueza

inconcebible, hasta escribia las obras de los demés. Entre los cuentos de
Diderot, hay uno que, enteramente moderno en la intencidn, recuerda sin
embargo una de las mejores novelas ejemplares de Cervantes, La Tia
Fingida; me refiero al titulado Madama de la Pommeraye y el marqués de
Arcis, cuyo argumento ha servido para el drama Fernanda. Al final de esta
encantadora historia, clasica en la forma y humanisima en el fondo, es
donde Diderot, que sabia adivinar, y que predijo exactamente los destinos
de la poesia lirica, escribio estas palabras, muy significativas entonces:
«Si he pecado contra las reglas de Aristoteles y de Horacio, en cambio he
referido este suceso tal cual ocurrid, sin quitar ni poner.

Desde mucho antes del advenimiento del romanticismo, poseia, pues, la
novela francesa modelos, no clasicos, sino realistas, psicoldgicos,
humanos. Cuando el romanticismo asoma, la novela que inspira es, en
resumen, poesia lirica, escrita en prosa: la rafaga del lirismo, que hacia
palpitar las paginas de la Nueva Eloisa, sopla, mansa y dulcemente, en el
idilio de Pablo y Virginia, mas sentimental que el -209- de Dafnisy
Cloe. Vibrantes poemas liricos son también la Atala y el René, de
Chateaubriand. Durante el primer periodo romantico, la prosa servia de



valvula al lirismo, hasta que pudo derramarse a sus anchas en las estrofas
de Lamartine y Musset. Mucho tienen de liricas también, por lo
autobiograficas, la Corina y la Delfina de madame de Staél, y lirismo puro
fue luego el Rafael, de Lamartine.

La corriente lirica en la novela, bajo el romanticismo, procede de
Werther, y se manifiesta con igual fuerza sugestiva y con esa especie de
maléfico hechizo que se nota, no sélo en el caso morboso de René, sino en
dos libros menos conocidos en Espafia: el Adolfo, de Benjamin Constant y el
Obermann, de Esteban Senancourt.

Benjamin Constant, el mas francés de los suizos, la antitesis del formal
Sismondi, no se parece en nada al tipo del novelista de oficio de la época
realista, hombre que lleva a cuestas el deber profesional y sale a caza de
documentos, de descripciones, de colores y de formas, atiborrado de
teorias y constante y metddico en la produccion. Sélo por casualidad fue
Benjamin Constant novelista. No se dedicaba a la amena literatura;
inclindbase a los estudios serios; habia cursado filosofia y ciencias en
Inglaterra y Alemania; escribia libros graves, de historia religiosa, y
folletos politicos de gran resonancia; ardiente tribuno y orador, sus
compafieros le evitaron el destierro que le impuso Napoledn al mismo tiempo
que a Madama -210- de Staél; y sus inconsecuencias frecuentes, ni
amenguaron su popularidad, ni impidieron que a su muerte el pueblo
quisiese llevar al pantedn sus despojos. Con todas estas circunstancias,
Benjamin Constant apenas obtendria dos renglones de mencion en las
historias de la literatura, si no acierta, en un momento de efusion lirica

y doloroso subjetivismo, a emborronar la breve novela titulada Adolfo.

El origen de Adolfo, como el de las Noches, de Alfredo de Musset, es un
desengafio amoroso, menos cruel, aunque mortificante para el orgullo.
Seguia Benjamin Constant la estela de Madama de Staél, aspirando a casarse
con ella en segundas nupcias, y viose desairado en esta licita pretension.
Constant tenia amor propio y le hirid la negativa; por despecho, se dio
prisa a unirse en matrimonio con una dama alemana de altos blasones. Toda
esta historia, con muchos pormenores tragicomicos, v. gr., el conato de
envenenamiento de la esposa de Benjamin Constant, es publica por
indiscreciones de Sismondi, que recogio con fruicion Sainte Beuve, fiel a
su sistema de que, para juzgar acertadamente a los escritores, es preciso
conocer al dedillo su vida privada, y muy en especial sus amorios: sistema
que otro critico ilustre llamd «hacer la historia de los grandes hombres
con el catalogo de sus pequefieces».

Tal episodio, que bien puede referirse en el estilo semi-serio que emplea
Sainte Beuve, no bastaria para engendrar en otro hombre el tedio mortal,
el hastio arido y desolador que se -211- desprende de las paginas de
Adolfo. Igual reflexion ocurre acerca de Rene: es preciso que un alma sea
de condicion especial para que desilusiones que todos sufren alguna vez,
inspiren esas elegias, esas rebeliones contra la ley del destino y ese
descontento satanico y rabioso. Adolfo se escribié en 1814, aunque no se
publico hasta 1816, y su autor, segun la costumbre de entonces, lo habia
leido manuscrito a varios amigos y en tertulias intimas; se hablaba del
libro, se comentaba antes de que apareciese. El asunto, sencillo y amargo,
es un caso de pasion; pinta dos caracteres, el de una mujer constante y
apasionada, y el de un hombre aburrido y gastado por dentro, enfermo del



mismo mal de René, el famoso mal del siglo: hombre desecado por el
analisis, helado antes de la vejez, que quisiera sentir y no puede, y en
cuyas manos todo se marchita. Habia en Adolfo, en la elegante sobriedad de
su refinada prosa y en la contenida vibracion de su sentimentalismo, arte
suficiente para dorar la verdad; y habia también lirismo sincero bastante
para infundir la simpatia que adivina el drama real al través del velo de

la ficcion. Adolfo fue, pues, de esas obras afortunadas en que una
generacion ve su retrato fiel y exclama: «Asi sufria yo, asi sentia, pero

no sabia expresarlo».

A la misma familia intelectual y moral de René, de Werther y de Adolfo
pertenece el Obermann, de Esteban Senancourt: como el altanero René, otro
hijo desdichado de nuestra edad, que «ni sabe lo que es, nia -212-

qué aspira, ni qué anhela; que llora sin causa, que desea sin objeto, y

para quien nada es como debe ser, sino que todo esta fuera de su lugar y
en el mundo sélo reina el tedio, sentado entre la anarquia y el desorden».
En esta desolacion incurable, a la legua se trasluce el discipulo de Juan
Jacobo, doblemente contaminado por tan peligroso maestro, porque la
Naturaleza le castigé con una complexion endeble y un alma nebulosa y
triste como un dia de lluvia. Senancourt era un muchacho enfermizo, a
quien las vagas melancolias de la pubertad condujeron al seminario, y a
quien, una vez reconocida la deficiencia de la vocacion eclesiéstica,

quedo siempre, como marca de ella, el retraimiento, la aficion a la
soledad. Esta clase de hombres llevan la desgracia en el caracter; se
suicidan imaginariamente todos los dias. Obermann, inferior a Adolfo por
el estilo y el andlisis -Constant era mejor literato y tenia mas

experiencia del mundo-, es tal vez superior por la sinceridad y franqueza
con que el novelista descubre su alma ulcerada. Obermann pudo ser el
modelo de Adolfo: se publico en 1804, dos afios después que EI Genio del
Cristianismo, donde iba incluido el episodio de René.

Bien se ve que estos primeros novelistas romanticos pertenecen al lirismo
subjetivo, y tienen, como diria Baudelaire, los ojos atractivos y
fascinadores de un retrato. Nos interesan porque hacia donde quiera que
nos volvamos, nos miran fijamente. No hablan sino de si mismos; -213-
narran su corazon. Invaden las letras como legion de egoistas sin ventura,
repitiendo la frase del maestro Juan Jacobo: «Yo no me parezco a los
demas; yo no soy como las otras personas...». Penetran en el alma como una
cuchillada en las carnes, y afirman su yo insolente y altivo, o

quejumbroso y doliente, ensefiando con arrogancia a la multitud el corazon
ensangrentado. La impersonalidad, que més adelante veremos proclamada a
titulo de canon del arte de hacer novelas, por Flaubert y por Zola, es la
reaccion contra estos novelistas que mendigaron simpatia o0 emocion, asi
como la impasibilidad de los parnasianos es otra protesta contra los

poetas que, a ejemplo de Musset y Lamartine, confian a la grosera
muchedumbre el secreto de su padecer.

Mas tarde que esta direccion lirica, despunta en la novela, respondiendo a
una necesidad general, la direccidn épica. Los que pueden asimilarse
libros como René, Adolfo y Obermann, son siempre minoria: un publico
formado por la juventud, las almas ardientes y sofiadoras, predispuestas al
contagio del lirismo. La mayoria, masa anénima e indiferente, avida de
distraccion y de novedades que hagan olvidar el peso de la vida, esperaba



la novela narrativa, el tipo normal y mediano de la novela; y la muchisima
gente a quien interesaban los problemas politicos y sociales, aguardaba la
novela de tesis. Por un momento agradaron a los lectores las obras de
madama de Souza, madama de Krudener y madama Cottin, aquellaa -214-
quien Barbey d'Aurevilly, furibundo detractor de literatas, Ilamé
«inspiradora de todos los relojes cursis de sobremesa». De las tres, fue

sin duda madama Cottin la que consiguié mas fama y lectores, y hasta
merecio la gloria de que Chateaubriand se inspirase en su Malek-Adel para
la figura del Ultimo Abencerraje; sin embargo, nada escribio la Cottin tan
romantico y sentido como la Valeria, de la exaltada profetisa madama de
Krudener. Recibianse entonces como el mana ficciones que hoy parecen
languidas y soporiferas, y cuando el mediocre novelista Fiveé daba a luz
una sencilla narracion, La dote de Susanita, el hecho adquiria

proporciones de acontecimiento, las ediciones se sucedian agotandose
rapidamente. Los habitos intelectuales del pueblo francés le preparaban a
exigir el pan cuotidiano de la novela; pueblo de racionalismo y de prosa,

el lirismo poético sélo podia dominarle por accesos y a favor de las
circunstancias.

Ya despuntaba en estos primeros tiempos del romanticismo un escritor
ramplon y pedestre, que no tiene significacion artistica, pero si una
caracterizada fisonomia nacional: me refiero al verde y jocoso Pablo de
Kock, que en sus defectos y cualidades lleva el sello del achatamiento
parisiense, y cuya literatura grotesca y bonachona esté cortada a la

exacta medida de clases sociales que ya no son el pueblo de antes de la
Revolucion: mesocracia llena de sentido llano, privada de alto instinto
estético, y tan dispuesta a llorar en el melodramaya -215-

embelesarse con la inventiva de Ponson du Terrail y Montepin, como a
descalzarse de risa con las travesuras de Gustavo el Calavera y otras
ficciones cuyo solo titulo lastimaria los oidos menos delicados. Si algln
elogio puede hacerse de Pablo de Kock, es que en sus cuadros existe un
realismo, -burdo y bajo, es cierto- que todavia puede comprobarse viajando
por el interior de Francia o recorriendo ciertas zonas estratificadas de

Paris.

Antes de llegar a la novela objetiva, y a sus representantes, debo aclarar

un punto cronolégico. En historia literaria no hay nada méas engafioso que
la cronologia. En el periodo de 1825 a 1840, cuando ensordece el aire el
estrépito de las ficciones de Alejandro Dumas, Victor Hugo y Eugenio Sué,
es cuando también florecen y cunden otros géneros de novela bien
distintos, algunos de ellos, anuncio de tiempos nuevos, en que el
romanticismo novelesco sera s6lo una memoria. Antes de la época llamada de
transicion, que suele fijarse hacia mediados del siglo, la transicion

existe; o al menos, se marcan sus lineas generales. En 1826 aparece el

Cing Mars, de Alfredo de Vigny, tan concienzudo en materia historica como
era desenfadado Alejandro Dumas. En 1834, Tedfilo Gautier, en la plenitud
de su talento y jefe de la escuela cismatica del arte por el arte, da a

luz Mademoiselle de Maupin. Un afio antes, publica Sainte Beuve su extrafia
novela erotico-teoldgica VVoluptuosidad. Y de 1827 a 1830 nacen, es verdad
que entre la -216- indiferencia del publico, las mejores obras de
Stendhal, y poco después las impecables narraciones de Prospero Merimée.
Los maestros que acabo de nombrar, aunque en el tiempo coinciden con el



apogeo de Dumas y Sué; aunque alguno de ellos bajo al sepulcro antes de
que se conociesen las ultimas novelas de Hugo, son de otra generacion
artistica, son a la vez mas modernos y tradicionalistas: enlazan la novela
francesa, a la que fue encanto del siglo XVIII; contindan a Voltaire y
Diderot, y siguen a Rousseau en la tarea de escrutar el corazon humano y
estudiar las pasiones. Aunque no les falten resabios de romanticismo (los
han tenido, tardiamente, los naturalistas mas crudos), ni Stendhal, ni
Merimée, ni el mismo Gautier, son novelistas romanticos de escuela; y el
gran Teo seria capaz de volver a morirse de rabia si sélo un instante le
metiésemos en docena con Sué y Dumas padre, escritores sin estilo y sin
exigencia artistica. A los otros, a los estilistas, hay que considerarles
aparte, segun desearon y merecieron.

No solo por orden de fechas pertenece a Victor Hugo el puesto de honor
entre los primeros novelistas romanticos. Si Alejandro Dumas padre le
vence en el drama, en la novela hay costumbre de poner a Victor Hugo sobre
el creador de Artagnan. En el teatro, la magnificencia del estilo, la

calidad superior de la fantasia artistica, no pueden reemplazar a la

accion, al interés, al movimiento dramatico y a la variedad y originalidad
de las situaciones -217- 'y caracteres. Victor Hugo es un gran poeta,
pero Dumas es un fecundo e inagotable inventor, aunque vista sus
invenciones el ropaje de una prosa harto facil. Parece que Alejandro Dumas
hijo -que también fue acusado de usar mala ropa- explicaba la decadencia
rapida de la nombradia de su padre por las deficiencias del estilo, mirra
que embalsama y conserva la obra literaria.

Repasad la serie de las novelas de Victor Hugo, y notaréis que son
poematicas. Si su autor las hubiese versificado, serian un canto mas de la
Leyenda de los siglos. El don que poseia Victor Hugo de agigantarlo todo,
de ver en una gota de agua reflejado el universo, brill6 en sus novelas,

las de la primera época y las de la segunda. Esta tendencia a la epopeya y
al simbolo, y a que ideas y figuras revistan proporciones colosales, se
revela cada vez mas en las novelas de Hugo, ya narrativas y dramaticas, ya
apostolicas y apocalipticas, como himnos a la caridad universal, apoteosis
de los pobres, los abandonados y los humildes, y vaticinio del triunfo

final del bien y la luz sobre la maldad y la ignorancia: Ormuz y Arimanes,
namenes del poeta.

Las primeras novelas de Victor Hugo son, no obstante, mas sencillas, mas
conformes a lo que por novela solemos entender. Una de ellas, Bug Jargal,
puede pasar por modelo: el poeta la escribié a los diecisiete afios, cuando
las reglas y tradiciones clasicas sujetaban aiin su impetuosa fantasia. Los
vuelos de esta se notan yaen -218- la siniestra figura del

lipemaniaco Han de Istandia, y en las espeluznantes paginas de EI ultimo
dia de un reo de muerte, estudio digno de una clinica, donde se diseca, no
el cuerpo, sino el alma, lacerada por el terror y presa del vértigo ante

el més alla. Esta obra no merece el olvido en que yace: es de un vigor
dantesco, y pocas veces habra conseguido Hugo unir tan estrechamente la
concision y la energia. El autor inicia alli la camparia contra la pena de
muerte, que sostuvo después en la tribuna parlamentaria. Fue siempre en
Victor Hugo, desde los dias de la juventud, una obsesion fatidica, una
especie de constante escalofrio, la idea de la muerte. En sus versos ha
registrado Brunetiere numerosos pasajes, donde se nota el estremecimiento



de horror que le sobrecoge al pensar en el desenlace inevitable de la

vida, sobre todo desde que perecié ahogada una hija del poeta. En el
espanto que le infundia la muerte era sincerisimo Victor Hugo. Sin duda
opinaba, conforme con nuestro Espronceda, que la palabra inmortalidad es
una de las muchas consejas con que entretenemos al Genio, tan nifio como el
Amor.

Para obtener eso que decimos inmortalidad, no necesitaria Victor Hugo
haber escrito versos: bastaria Nuestra Sefiora de Paris. Un aspecto del
romanticismo, el mas genuino y universal, esta condensado en lo que no sé
si llamar novela o poema. Hay naciones donde el romanticismo fue sobre
todo el regreso a la tradicién y la exhumacion del pasado poético -219-
y glorioso: Espafia se cuenta en el nimero de estas naciones, por lo cual
ha visto en Zorrilla la expresion méas cabal del espiritu roméntico.
Alemania y Escocia también sintieron el romanticismo, principalmente,
desde el punto de vista histérico y legendario, como corriente épica: las
nieblas y las baladas, las ondinas y las Loreleys del Rin, los héroes de
cota de malla y mano de hierro, las retortas y alambiques de Fausto, las
ruinas de las abadias y las almenas, vestidas de hiedra, de las torres;
Goéthe, Schiller, el falso Osian y Walter Scott, son el romanticismo en
sus fuentes primitivas, nacionales. Francia, romantica en la Edad Media,
aunque se transformase después por la unidad monarquica y el clasicismo,
tenia esta misma veta, que hasta Victor Hugo nadie habia sabido explotar,
excepto Alejandro Dumas en algin drama histérico. Estaba reservado a
Victor Hugo reunir en una obra el sentimiento historico, el religioso y el
arqueoldgico: resucitar la edad Media, «enorme y exquisitax.

Hay, entre las impresiones estéticas, una que ha sido descrita por los
artistas de la palabra con magica frase y saboreada en silencio por los

que yo llamaria poetas mudos: es la que causa una solitaria catedral.
Solemne y mistica emocion se apodera del que, al caer la tarde, se pierde
en las naves, a la sombra de los pilares majestuosos, en cuyos capiteles

de hojarasca quiebra sus luces multicolores47 el calado roseton florecido
y abierto sobre el muro como una rosa celestial. Hubo, sin embargo,

-220- un tiempo en que las piedras nada decian al alma del hombre; en
que hasta el poeta pasaba indiferente bajo las bdvedas, y en que ni el oro
amortiguado de los retablos, ni el aéreo encaje de las agujas, ni siquiera

la voz del érgano, despertaban en su espiritu los prolongados ecos que hoy
despiertan; al contrario, suscitaban repugnancia y enojo contra los siglos
de barbarie que alzaron esas torres y prolongaron esas ventanas ojivas y
grabaron esos capiteles historiados y simbdlicos. La impresién deliciosa
tan dulcemente sentida por Bécquer y tan magnificamente sugerida por
Zorrilla, no es espontanea: requiere una educacién, una preparacion
literaria y artistica, una operacion de las cataratas de la fantasia, que

abre sus ojos a la claridad misteriosa de un ideal. Antes de Nuestra
Sefiora de Paris, padecia Francia de ceguera; ciego estaba Chateaubriand,
que hablaba tan torpemente de la arquitectura gética; ciegos los pintores,
los escultores, los arquitectos, los demoledores vandalicos de iglesias,
abadias y castillos. Victor Hugo, anticipandose a los arquedlogos eruditos
y a las pacientes y cientificas restauraciones de Viollet le Duc,

descubrio las encantadas regiones de la Edad Media y dio un nuevo
continente a la fantasia. El poeta presintio lo que habian de confirmar



los sabios. El cendculo romantico, que las noches de luna corria a
contemplar, bafiados en olas de plata, los endriagos y alimarias fantasticas
en la era de plomo de Nuestra Sefiora, y se extasiaba ante las gargolas y
-221- cresterias, ante las agujas de filigrana y los pérticos de rica
imagineria y bordadas archivoltas, practicaba el rito de un nuevo culto,

que hoy siguen todos los pueblos civilizados.

iComo vive, y con qué extrafia vida imaginativa, la catedral de Victor
Hugo! Mas que las convencionales figuras de Claudio Follo, de Cuasimodo y
de la Esmeralda, la anima el pueblo que hierve y bulle en sus naves,
prestando a las piedras el calor de la historia y del sentimiento; los
mendigos y los nobles, los truhanes y los arqueros, el populacho fanatico,
ingenuo, pueril, apifiado en torno de la picota o embelesado ante las

danzas de la gitana. La idea de la fatalidad, del Ananké terrible, que
algunos censuran, es en mi concepto la impresion profunda de la Edad
Media, en que fuerzas ciegas preparan el porvenir y empujan los sucesos.
En Nuestra Sefiora, Victor Hugo cumple su programa: lo grotesco realiza lo
sublime.

Ya sé cuanto se ha dicho acerca del grado de verdad historica y cientifica
que alcanza Nuestra Sefiora de Paris. Ni aquel populacho, ni el templo
mismo, ni detalle alguno del cuadro, son fiel trasunto de la Edad Media
que el autor quiere retratar. Ni Gringoire, ni Frollo, ni el capitan Febo,

ni ninguno de los personajes se asemejan en lo mas minimo a lo que
pudieron ser en aquel tiempo sus congéneres. Todo es falso, todo visto por
los ojos de un poeta del Cenaculo, que narra sus ensuefios, la sugestion de
su mente ante un edificio maravilloso. Y no dudo de que sea fundado este
reparo; lo -222- innegable es que otro tanto pudiera decirse de

cuantas novelas historico-arqueoldgicas figuran en los anales literarios.

Ni las de Walter Scott, ni la Novela de una momia, ni Salambd, ni aun las
que pretenden, ante todo, alardear de exactitud y precision en los

estudios que las precedieron y fundaron (como las de Ebers, verbigracia),
seran un documento exacto respecto a una época; porque hay algo en la
esencia del pasado que se nos escapa, que al tocarlo se evapora, y estamos
condenados a que ni el novelista, ni quién sabe si el mismo historiador
profesional, logren devolvernos la imagen exacta de lo desvanecido. Lo
anico que podemos exigirles es la ilusién y mas que la ilusién misma, la
excitacion imaginativa que nos permite recrear interiormente lo que ningun
poder conseguira volver a la vida que tuvo.

Un ejemplo de esta sugestion, es el ya citado hecho de la influencia que
ejercio sobre el historiador Thierry la descripcién de Meroveo en su carro
de guerra, en la magica, pluma de Chateaubriand. ¢Supondria Thierry que
tan bello trozo literario era pintura exacta del encarnizado combate que
describe? No cabe que asi lo creyese. Ni tampoco es necesario que el poeta
persuada como el erudito, concordando y depurando textos, indagando
noticias aisladas, aquilatando contradictorias opiniones. No diré que no
convenga siempre acercarse lo mas posible a la verdad, y que deba darse de
una época pintura enteramente caprichosa y anacronica; ni menos sostendré
que Victor Hugo -223- se cuente entre los mas escrupulosos, ni entre

los auténticamente documentados. A veces se creeria que Victor Hugo, que
en algunos de sus poemas y en digresiones de sus novelas hace un derroche
de erudicion, sabia realmente poco, lo justo para poetizar, y nada mas que



eso. No fue hombre de sujetarse a quemar aceite, porque su propio foco
imaginativo le calentaba y alumbraba sin medida.

Otro mérito, aunque ajeno a las letras, pero no al arte, tiene Nuestra
Serfiora. Y es que se enlaza con la campafa que realizo Victor Hugo para
salvar los restos de los monumentos de antafio que todavia quedaban en pie
sobre el suelo de Francia y que las «bandas negras» demolian. La fantasia
de Hugo, que después ha de llenarse de humareda politica, de intenciones y
escenas humanitarias y revolucionarias, en que el pueblo aparece como un
Cristo cargado con su cruz, estaba, en la época de Nuestra Sefiora, poblada
por cuadros de la Edad Media, y aleteaba en el azul de lo caballeresco, lo
poético y lo bufonesco de aquel periodo. Harto se ha dicho que, en Victor
Hugo, la idea un poco persistente adquiria caracteres de alucinacién
visionaria. Alrededor de la basilica de bordadas piedras, de misteriosos
rincones, de ecos profundos que duermen bajo las bovedas, Hugo agrupo
todas sus brujerias y hechizos, toda la vida extrafia que presta la
imaginacion al pasado, por lo mismo que el pasado no puede desmentirla. Y
es inGtil buscar otra cosa en Nuestra Sefiora, y ha sido lo bastante

-224- para que un movimiento romantico y apasionado se produjese, y el
respeto y el entusiasmo por las piedras viejas fuesen uno de los dogmas

del arte y de la poesia.

Obsérvase un caso muy frecuente en literatura; y es que dos grandes
escritores rivales y que se contradicen, coinciden, sin embargo, en un
aspecto esencial de su genio, y sin quererlo, y aun repugnéndolo, siguen

el mismo camino y van a parar al mismo fin. En apariencia, nada mas
opuesto que Victor Hugo y Emilio Zola. Representa el uno el poético
romanticismo y el sefiorio de la desatada imaginacion: el otro, el plebeyo
naturalismo, la teoria del «documentox». Son dos jefes de escuela, de
escuela enemiga: para que el uno suba, el otro tiene que descender; dos
astros que no pueden estar juntos en el horizonte; se detestan, se
excomulgan, se denuncian reciprocamente como un peligro para las letras o
una ignominia del arte. Diriase que se rechazan cual el aceite y el agua.

No sé si los criticos franceses habran observado que los supuestos
adversarios tienen muchos puntos de contacto, y lejos de contraponerse, se
retnen en la senda del poema épico. Las novelas de Zola, en su mayoria,
ofrecen singular semejanza con las de Victor Hugo. Unas y otras pasan de
los limites de la novela propiamente dicha, y, a su manera, sustituyen a

las heroidas antiguas, rimadas y con intervencion de maquinas
sobrenaturales. La epopeya militar, heroica y cosmografica, La Araucana,
Las Luisiadas, La -225- Henriada, se vuelven sociales, y llamanse

ahora Los Miserables, Los Trabajadores del mar, Germinal o La Derrota -que
también las derrotas son epopeyas-.

En Zola, como en Victor Hugo, se advierte la tendencia, no solo al
personaje simbdlico, sino al protagonista impersonal. ¢Quién es el
verdadero héroe de Nuestra Sefiora de Paris? Ni Cuasimodo, ni Frollo, ni la
Esmeralda, sino la Catedral. ;Y en los Trabajadores del mar? EI Océano. ¢ Y
en Noventa y tres? La Revolucion y la Vendea, el torredn y la guillotina.
Observad lo mismo en Zola; sus personajes principales son ya los mercados,
ya un almacén de novedades, ya un tren en marcha, ya una mina llena de
trabajadores, ya un huerto inculto, ya la tierra, ya una vasta capital, y
siempre la muchedumbre, lo colectivo, sobreponiéndose al individuo y



anulandolo, y siempre el lirismo queriendo romper la corteza épica -el
lirismo indestructible, el cancer, segin confesion de Zola-. La
observacién minuciosa, vigorosa y hasta prolija de la realidad externa, no
es mas que la cubierta del método de Zola; las crudezas, porquerias,
obscenidades y brutalidades, procedimientos retoricos, que también
encontramos en Victor Hugo, el cual, como sabemos, trajo la novedad de
llamar a las cosas por su nombre y de igualar a las palabras gordas,
apicaradas y plebeyas con las palabras aristocraticas, selectas y cultas.

Si leemos primero Los Miserables y después Germinal, esos dos himnos a los
desheredados y a -226- los proletarios, percibiremos la conformidad
del talento y hasta del procedimiento en dos hombres que parecen
antagonicos.

Si fuese dable extenderse todo lo que pide el asunto, me agradaria motivar
y explicar la aparente contradiccion entre mis elogios a Victor Hugo y los
infinitos defectos que veo en él. Para concretar en juicio breve mi

opinion total sobre el poeta y el escritor que ha llenado el siglo, y
teniendo la suerte de encontrar este juicio, bastante conforme con el mio,
en un libro de D. Juan Valera, no haré méas que trasladarlo, con ventaja
del lector.

Antes de formular ese juicio Valera en los Apuntes sobre el nuevo arte de
escribir novelas, empieza por hacer una divertida anatomia de las ideas y
el estilo de Hugo. No cabe mas atica ironia, mas fina y mordaz intencion
satirica, que la de Valera al pintar a Hugo apostol, principe, emperador y
pontifice de los romanticos, y al fustigar su afectacion, su amaneramiento
y sus inaguantables extravagancias, que, segun frase de Valera, abundan
mas en sus obras que las amapolas en Julio, en mal escardada haza de
Andalucia. Citaré el parrafo, para que se aprecie su tono de indulgente
severidad: «Imposible parece que el que ha sabido escribir los mas
hermosos versos de que pueda jactarse Francia, haya podido acumular tanto
delirio, tanta rareza, tantos dichos estrafalarios, que parecen frases de

un loco. ¢ Qué engreimiento, qué soberbio desdén hacia el pablico no
suponen las audacias y los extravios de estilo -227- de Victor Hugo?

¢ Quién sino él se hubiera atrevido a llamar jamas a la duda «murciélago
que extiende sobre el espiritu sus lividas y asquerosas membranas»; al
punto, «bola fatal que cae sobre la i, boliche tantalo»; a Dios, «arriero
triste», yal mundo, «burro resabiado»; al caos, «huevo negro del cielo»; a
la hidra, «crisalida del angel»; al rey, «paria siniestro de la aurora»;

al defecto, «ombligo de la idea», y a Voltaire, «pulga que, esgrimiendo su
aguijon radiante, salta, &tomo espantoso, la anchura de la tierra y la

altura de un siglo»?

Tal sarta de rarezas es flor de cantueso para los estupendos absurdos que
va anotando Valera en las obras de Hugo; afirmaciones inauditas como la de
que «la ignorancia relincha y la ciencia rebuzna», o que «el ideal es un
0jo que la ciencia arranca», lo cual no quita para que la ciencia, pocos
renglones después, sea «Dios liquido corriendo por las venas de la
humanidad». A lo cual debemos sumar incesantes contradicciones
filosoficas; la existencia de Dios tan pronto afirmada como negada, y
peregrinas y estrafalarias lamentaciones sobre leyes fisioldgicas a que
esta sujeto el género humano y necesidades que le aquejan, que no me
atrevo ni a indicar aqui. Después de recontar en substanciosas paginas las



calenturas de la musa de Hugo, Valera termina con este parrafo:

«Aqui entra lo vergonzoso, lo humillante para mi. A pesar de tantas
monstruosidades, Victor Hugo me gusta. Y no me gusta asi como quiera, sino
que, hechizado por la magia potente -228- de su palabra, por la

prodigiosa fuerza de sus conjuros, me inclino a declararle uno de los més
grandes poetas que ha habido en el mundo, y el mayor acaso de nuestro
siglo, tan rico en grandes poetas». Para explicar por medio de una

anécdota la aparente contradiccion, Valera refiere el caso de aquella dama
que, habiendo visto al rey intruso José Bonaparte, a quien le pintaban

feo, estupido y borracho, echose a llorar, y dijo llena de rubor: «jSoy

una traidora! Pepe Botellas me parece guapo. En vez de ser tuerto, tiene
dulces y hermosisimos los 0jos. jSoy una traidora!». «<No menos
compungido», aflade Valera, «me acuso yo de debilidad y de traicién
semejante. La musa de Victor Hugo me parece guapa musa; pero mi debilidad
es mas imperdonable y mi traicion mas negra que la de la dama. Yo no soy
tan inocente como ella era entonces; ella, ademas, vio que el rey intruso

no era tuerto, feo ni borracho, y yo sigo viendo en Victor Hugo todos los
desatinos, todas las extravagancias que he apuntado, y millares mas que no
apunto para no cansar, y, sin embargo, yo pongo a Victor Hugo en el trono
como rey de los poetas».

Compartiendo en algin modo los sentimientos de Valera respecto a Hugo, no
Ilego a otorgar al autor de las Orientales la monarquia poética. Aun en

ese terreno tiene para mi rivales, y rivales acaso preferidos. Como

novelista, representa dentro del romanticismo el sentido épico, y para
regresar al lirismo, tenemos que volvernos hacia Jorge Sand.

- VIII -
La novela.- El folletin: Dumas padre.- La gran influencia romantica: Jorge
Sand.- Su primera manera

Al nombrar a Alejandro Dumas padre, no ya en concepto de autor dramatico,
sino de novelista, noto el hecho de que, en este caso, la critica

literaria se aparta del pablico, y no contenta con apartarse, rompe a

andar en direccion opuesta. Ante la critica, no es Dumas padre, novelista,
un autor discutido, injuriado, maltratado; que a serlo, por vivo le
tuviéramos. Es un autor arrinconado, a quien parece de mal tono, no digo
estudiar, sino hasta citar. Los criticos le han barrido: no existe. Entre

los muchisimos libros franceses de critica que consulto a cada paso al
trazar estos capitulos, encuentro media docena de paginas dedicadas a las
novelas de Dumas padre; y entre ellas, habria que incluir la fulminante
diatriba de Zola contra el proyecto del monumento de -230- bronce que
a Dumas ha elevado la ciudad de Paris, y que, en sentir del autor de los
Rougon, fue una usurpacion a Balzac.

El publico, en cambio, guarda fidelidad silenciosa a las novelas de Dumas.
He preguntado a libreros espafioles, y contestan que mientras nadie pide ya



un ejemplar de aquellas novelas poematicas de Hugo, que hace treinta afios
se despachaban a millares, Dumas se vende sin interrupcion. Ni se ha
cesado de traducirle, ni los periddicos de circulacion han dejado de ver

en sus creaciones un atractivo. Si estas cuestiones del mérito literario
pudiesen resolverse mediante plebiscito, ain hoy Dumas se llevaria la
palma.

Para mucha gente, acaso para la mayoria, los libros de Dumas realizan el
ideal del género novelesco. ¢Qué debe proponerse el novelista, segun la
turba? Recrear, divertir, cautivar y suspender el &nimo con un relato en
que el interés no desmaye un punto, en que sin fatiga del entendimiento y
hasta casi sin su intervencion, se espacie la fantasia, ya con aventuras y
lances sorprendentes y extrafias dramaticas peripecias, ya con el desfile

de una coleccion de telones donde aparezcan bocetadas a brochazos y
retocadas por la imaginacion, las principales escenas de la historia
moderna y antigua, a guisa de epopeya barata y vulgar; y todo esto,
diluido en un estilo incoloro, amorfo, claro y corriente como agua; que ni
pese ni brille; el pan nuestro de cada dia de los lectores a la buena de

Dios, que detestan los primores -231- de la forma porque obligan a
admirar, la verdad porque es ejemplar y triste, la psicologia porque
recalienta los cascos, y la observacion de lo real porque es prolija, y
aungue el novelista se encargue de desempenar la labor, los lectores a que
me refiero se parecen a aquel patricio romano, harto de deleites, que
sufria congojas al ver trabajar a un esclavo.

Lo que el publico agradecid a Alejandro Dumas es que supiese, como los
narradores de los ap6logos orientales, contarle cuentos amenos, y al mismo
tiempo hacerle cosquillas en la planta de los pies para que se durmiese

sin sentirlo. La facultad dominante en el hombre, la que se sobrepone a la
razon, es la imaginacion, y abundan mas las imaginaciones frescas e
incultas, parecidas a la del nifio o del salvaje, que las descontentadizas,
remilgadas y exigentes por el lastre de cultura. De la imaginacion nace la
credulidad, el ansia de lo extraordinario y estupendo, que antafio llamaron
maravillosidad los frenologos; y la imaginacion y la credulidad se
pusieron resueltamente de parte de Dumas, cuando este restaurd las novelas
de caballerias y los relatos de las Mil y una noches, renovando las Sergas
de Esplandian y los prestigios fabulosos de la encantada cueva de Aladino,
atestada de rubies, perlas y diamantes.

Es justo reconocer que si carecia Dumas de elevadas exigencias artisticas;
si no es posible extraer de sus novelas pagina que pueda incluirse en una
Antologia; si no nos ha legado -232- un profundo estudio humano, ni
una obra de esas que abren surco en el pensamiento, nadie como él poseyd
las cualidades secundarias, la inexhausta vena, la prodigiosa facilidad,

la sorprendente inventiva, la amenidad, la alegria y buen humor en el
trabajo; nadie como él devand la enredada madeja de la narracion; nadie
encontré en mayor copia los recursos que avivan el interés e incitan a la
lectura; y el conjunto de estas cualidades, en el grado en que Alejandro
Dumas las reunia, compone una poderosa personalidad. Entre otros rasgos
peculiares de Dumas debemos contar su destreza para el pasticcio. Hay
entre sus obras una serie de cuentos imitando tan bien la manera tétrica y
terrorifica de Hoffmann y de Edgardo Poe, que sélo los inteligentes pueden
distinguirlo, como sélo un experto distingue la piedra falsa de la



verdadera. Y es que Dumas se lo asimilaba todo, menos los primores del
estilo; por lo cual es dificil, si no imposible, separar de entre la

inmensa produccién de Dumas la parte que corresponde a sus colaboradores
asalariados, dandose el caso de que sabiendo, por ejemplo, que tal novela
no la escribié Dumas, sino verbigracia, Augusto Maquet, de Dumas nos sigue
pareciendo, y como de Dumas la miramos. Peregrina manera de ser, andloga a
la de una maquina de fabricar papel, que de mil despojos heterogéneos,
trapos, manuscritos, fragmentos de hojas impresas, saca una pasta
homogénea.

Se ha sostenido, sin pretensiones paradojales, -233- que una de las
cualidades que mas favorecieron a Dumas fue su ignorancia. «La ignorancia»
-afirma un critico eminente, Albert, cuando después de remilgos desdefiosos
se determina a decir algo sobre Dumas- «tiene muchas ventajas. Al que
sabe, le atan las manos mil escrupulos; las cuestiones de Historia, de
Filosofia y de Arte, le estorban; las reminiscencias le molestan; el temor

de imitar le paraliza. En cambio, el ignorante camina impavido». Sin duda
los primeros estudios de Dumas fueron deficientes, y no se quemo las

cejas; pero esto de la ignorancia, que se le atribuye como rasgo

distintivo, no me parece del todo exacto. Los escritores de amena y vaga
literatura no han solido ser unos sabios profundos, y menos especialistas;

lo son por excepcidn Unicamente: en general, se les puede calificar de
ingenios legos, como a nuestro Cervantes. Comparado a Agustin Thierry,
ignorante es Dumas, sin duda alguna; pero no hemos de exigir la conciencia
del historiador documental al que decia desenfadadamente: «La Historia es
un clavo que me sirve para colgar mis lienzos». De esa varia y pintoresca
instruccion que necesitan el novelista y el autor dramatico, se apoderd
Alejandro Dumas por sorpresa, como él lo hacia todo, ya asaltando las
bibliotecas a manera de nifio que asalta una alacena de golosinas, y
removiendo empolvadas crénicas, ya leyendo a diario, con voraces y alegres
ojos de incansable viajero, ese libro inmenso que se llama el mundo.
Ademas, -234- vivid, cosa de que a veces se olvidan los doctos. Vivir

y viajar, son dos aulas donde se aprende mucho; recordemos que Cervantes
Ilamaba universidad a las almadrabas de la pesca del atin. De estos

estudios que realizo Dumas, otro sacaria el escepticismo de la desengafiada
experiencia; él saco una ilusion vivaz, y la tela de grueso cafiamazo
indispensable para bordar sus invenciones; ora el libro de caballerias,

que cuenta las fazafas de los Artagnan y los Porthos; ora las narraciones

de viajes, en que a cada momento mezcla y diluye cinco partes de verdad,
en forma de descripcion o de recuerdo historico, con noventa y cinco de
novela y de divertidas patrafias. Aqui hemos comentado las trapisondas de
su Viaje de Paris a Cadiz: en Italia, con ser el pais favorito de los

viajeros impresionistas, no han concluido adn de reirse de las inofensivas

y comicas farsas del Speronare y el Corricolo. Pues bien; para urdir tanta
leyenda sobre motivos de Historia, de Geografia y de Arte; para tanto
patrafiear, no se puede ser un ignorante cerrado, el prototipo de la
ignorancia, como hoy se pretende representar a Dumas: al contrario, es
preciso saber bastantes cosas a diestro y siniestro y atesorar nociones y
conocimientos, batiéndolos a punto de nieve para sacar unas merengadas tan
huecas y a veces tan gustosas.

Lo que hay es que en Dumas, esa fuerza de la Naturaleza, como dijo



Michelet, la vegetacion natural, viciosa y exuberante de la fantasia,
ahogaba toda simiente de estudio. La fecundidad -235- de Dumas era
fenomenal y sin ejemplo. Aqui llamamos fecundo a un autor cuando escribe
todos los dias algunas cuartillas, lo cual deberia calificarse de

regularidad, y no de fecundidad; Dumas public6 en un afio mas de lo que
podria escribir un copista, funcionando noche y dia como una maquina. Dos
periodicos fundd para redactarlos exclusivamente, y asi y todo le faltaba
espacio; no tenia canales por donde desahogar y se hubiera anegado en
tinta, a no encontrar valvulas en el folletin, esa postdata o coletilla de

la prensa periodica.

El folletin naci6 con nuestro siglo, y al principio dio asilo a la critica
literaria y teatral. En él se hacian y deshacian las reputaciones. Pero,

bajo la monarquia de Julio, el folletin abandond los dominios de la

ciencia, del buen gusto y la razén, y se entro por los de la imaginacion,
solicitando las novelas de Dumas y Eugenio Sué. La popularidad del
folletin fue subita y vertiginosa: el publico estaba pendiente de aquellas
ficciones, hasta un grado que hoy apenas se concibe. Al pronto, los
periddicos serios y de gran circulacion se desdefiaron de recurrir al
folletin; después no tuvieron mas remedio que bajar la cabeza y solicitar
con empefio y pagando cientos de miles de francos, las novelas socialistas
de Sué y las novelas de aventuras del autor de Los Tres Mosqueteros. La
evolucion del folletin es sobrado conocida. Dumas y Sué eran semidioses
del arte al lado de los industriales y prestidigitadores que les

siguieron, -236- y que todavia infestan con sus engendros disparatados
el piso bajo de muchas publicaciones, sin conservar mas lectores que la
hez del vulgo intelectual, que puede vestir de seda o de andrajos, porque
se encuentra en todas las esferas sociales. Comparandole a los Richebourg,
los Montepin, los Ponson y los Gaboriau, resalta la superioridad del
narrador e inventor Alejandro Dumas, la dramética fuerza de algunas de sus
novelas, por ejemplo, El Conde de Montecristo, y el vivo sabor de ficcion
caballeresca de otras, entre las cuales descuella como modelo Los Tres
Mosqueteros.

Hay que tomar en cuenta la diferencia que existe entre Dumas y Sué, su
rival folletinesco, y que basta para que Sué se diferencie y deba figurar

en otra subdivision, precediendo a Victor Hugo en la novela social, de
tendencias, y anticipandose también a los rusos que predican la supremacia
del pueblo y la piedad anarquica. Por este caracter de Sué, no es aqui
donde se hablara de él, sino en el segundo tomo, La Transicién, porque la
tendencia social, que es otra evolucién del lirismo romantico, a la
transicion pertenece. Reyes, ambos, de folletin, se distinguen Alejandro
Dumas y el autor de El Judio errante: mientras este puede incluir, en
primer término, entre los elementos de su inmensa popularidad, el halago a
las novedades e ideas que las revoluciones habian fomentado, y que habian
de manifestarse en las letras, mientras les llegase la vez de salir del

terreno de -237- la imaginacién y concretarse en su forma positiva,
sociologico-econdmica, el otro, el autor de Los Tres Mosqueteros, es ajeno
a la politica, no ataca a los jesuitas, no retrata principes errantes
disfrazados de obreros, internandose en las tabernas de los suburbios
parisienses a fin de salvar a una inocente obrera joven que la desgracia

ha sepultado entre el cieno. Alejandro Dumas, para sus fabulas, al menos



para las que le han valido tanta celebridad, tantos lectores, y tanto

lucro, no ha menester sino la fuerza de su fantasia inagotable, propia,
notémoslo, del fértil dramaturgo, que era aquel negroide -dramaturgo de
accion, de emocion fuerte y de trama solida-. No es que Dumas haya dejado,
en su vida llena de actividades, muchas veces caprichosamente
desordenadas, de mezclarse en politica ni menos que profesase ideas
conservadoras, a pesar de sus amistades con reyes y principes y de su
megalomania y pretensiones nobiliarias; es que en sus novelas, ya
historicas, ya contemporaneas -al menos en las mas famosas, porque no
respondo de haberlas leido todas, ni son suyas, sino mas bien de sus
colaboradores, muchas que corren con su marca-, nunca asoma el sectarismo
de Sué, ni las pretensiones redentoristas del mismo. Interesan, como queda
dicho, por el arte especial de enredar la narracion, de prestarle

atractivo con graciosa rapidez y a veces con un sentido de lo comico, de

que carecieron por completo sus continuadores en la explotacion -238-

del género folletinesco. Quizéas sea lo comico lo méas excelente de Los Tres
Mosqueteros: en EI Conde de Montecristo domina mas la nota trdgica, a
veces muy vigorosa. Cuando resucite la gasconada heroica, con el verso de
Rostand, habra que reconocer que sus antecedentes se encuentran en los dos
tipos inmortales de Artagnan y del Capitan Fracasa, de Gautier.

Llegado el momento de tratar de Jorge Sand48, quiero ante todo advertir
que el relativo detenimiento con que hablaré de esta mujer famosa no se
debera a sus méritos literarios considerados aisladamente, sino al oficio

y papel que desempefid en la evolucion y en la formacion, incremento y
descomposicion del romanticismo, més encarnado en ella que en nadie, segin
reconocen criticos de suma autoridad y perspicacia, por ejemplo,

Brunetiéere.

Los que me leen saben que por ahora no hemos salido del periodo romantico,
el cual, prescindiendo de otros nombres -sin duda gloriosos, pero menos
significativos-, puede darse por iniciado con Rousseau y Chateaubriand, y
por llevado a sus ultimas consecuencias con Victor Hugo. Pues bien;
siguiendo el mismo método, de dejar a un lado momentaneamente los nombres
gue no pertenecen a ese movimiento, podemos decir que con Jorge Sand se
cierra el periodo romantico, y que en las varias -239- épocasy

maneras de su produccion abundante es facil seguir paso a paso la
transformacion y decadencia del romanticismo, los nuevos aspectos que el
siglo presenta, y, en suma, el cambio radical sobrevenido en los veinte
fertilisimos afios comprendidos entre 1830 y 1850.

Para demostrar que Jorge Sand tuvo efectivamente la representacion que le
atribuyo, me seria Util detenerme en su biografia, pero la creo tan

conocida y efectista, que procederé con la mayor sobriedad.

Es la biografia romantica entre todas. Sin llegar al extremo a que llega
Hipdlito Taine, cuando sostiene que lo Gnico importante que hay detras de
un libro es un hombre o una mujer, pareceme que la significacion de los
libros se completa muchas veces con la de la vida; y cuando los libros

son, como los de Jorge Sand, esa vida misma -interna o externa- derramada
por las hojas del manuscrito, y si ademas esa vida concentra la substancia
de las ideas y de las esperanzas y ensuefios que agitan al siglo y

subvierten profundamente su mentalidad, no cabe dudar que interesa lo
biografico tanto o0 mas que lo libresco. Sin embargo, me limito a recordar,



en la biografia de Lelia, los elementos de romanticismo que la dominan y
gue se comunicaron a tantas almas, a tantos individuos que acaso ni
habrian leido a la gran narradora.
El espafiolismo fue un tépico romantico, y la Sand recibio, como Hugo, sus
primeras impresiones imaginativas en Espafia, de la -240- cual
recordaba mil detalles asaz pintorescos. La fantasia, otro elemento
integrante roméntico, era poderosisima en Aurora Dupin (fantasia no
plastica como la de Hugo, sino ensofiadora). Las influencias de Rousseau,
en la Sand, hacen explosion en un intenso carifio al campo y a la
naturaleza, no desmentido hasta la muerte. El prurito religioso del
romanticismo, y su anarquismo sentimental, encuentran terreno donde
desarrollarse en el alma apasionada y naturalmente mistica de la mujer. El
espiritu del peligroso sofista, de Juan Jacobo, entra en el alma de Jorge
Sand por la brecha que habian abierto las emociones religiosas del
claustro. Voltaire era repulsivo a Lelia, en quien el entusiasmo
constituyd enfermedad crénica.
En su primera época, lo que se destaca en la fisonomia moral de Jorge
Sand, lo que la ha de hacer tan influyente, es su actitud de
incomprendida. Poco menos sutil que el contagio del «mal del siglo», y
bastante relacionado con él, es este de las «almas superiores» oprimidas,
asfixiadas por el ambiente. EI hombre tiene medios de sustraerse al
ambiente, de buscar espacio y aire; la mujer enferma y languidece en el
rincén de una provincia, como la «musa del departamento», como la Bovary.
El soplo lirico ha afinado sus sentidos, y cuanto la rodea la ahoga en
prosa, en materialidad, en pequefiez. De esta lucha entre un espiritu y un
medio, haran con el tiempo Flaubert y Balzac estudios desgarradores,
satiras amargas. Jorge Sand, no cabe duda, capitanea esa legion de -241-

mujeres palidas, de largos tirabuzones, que alisan con mano marfilefia,
para quienes el marido es el ser grosero y tirano, y la provincia el
destierro entre los Sarmatas. La Bovary se liberta con el suicidio: Jorge
Sand estuvo muy a pique de hacer otro tanto antes de emanciparse con la
rebeldia y la fuga. Hacia 1831, la baronesa Dudevant llega a Paris,
resuelta a trabajar para sostener a su nifia pequefa.
Y en esta etapa fue influyente, porque adquirio celebridad ruidosa, muy
presto. La imagen de Jorge Sand que por tanto tiempo domino la
imaginacion, es la del azaroso periodo de su vida, cuando la cobijaba su
buhardilla del malecon de San Miguel, y recorria el barrio latino vestida
de hombre. El retrato de Jorge Sand que permanece en la memoria, es el de
la cabeza de melena roméantica, envuelta en el humo del cigarro. Fue, sin
embargo, una actitud impuesta por las circunstancias. No tuvo siquiera la
extrafieza de la novedad. Hay pocas cosas nuevas bajo el sol, y en nuestra
misma literatura espafiola no faltan ejemplos de damas que anduvieron algin
tiempo en habito varonil, desde la poetisa Feliciana Enriquez de Guzméan
hasta la pensadora Concepcion Arenal. Seria, ademas, desconocer el
caracter de Aurora Dupin creer que aquella excentricidad obedecio al deseo
de llamar la atencion. Bien como para salir a cazar codornices en Nohant
habia adoptado las polainas y la blusa, adopt6 en Paris el traje masculino
por razones de comodidad y economia.

-242-
El traje masculino de Lelia fue, sin embargo, la bandera de la rebeldia



romantica, la quintaesencia del yo proclamado como ley del mundo; y las
aventuras pasionales (que tampoco eran cosa para maravillar, después del
siglo XVI11, no muy recatado ni evitador del escandalo en ninguna clase
social, hasta en las gradas del trono) se revistieron, no obstante, de
peculiar colorido; las Noches de Musset consagraron su caracter de
inquietud nueva y honda, mas alla del sensualismo. Los actos humanos son
poco en si cuando no llegan a la region del espiritu y no levantan en ella
tempestades. Lances bien corrientes, amorios y concubinatos hasta
vulgares, se revistieron de influjo perturbador, por traer el sello

genuino del romanticismo.

Y es lo Gnico que importa en la historia de Jorge Sand, amenamente contada
por ella misma; lo que puede dar idea de su papel capital dentro del
romanticismo, que en cierto modo simboliza esta escritora -a quien, segun
confesion de Caro, hoy apenas se lee-. Reconocemos en Jorge Sand los
siguientes elementos: la procedencia sajona, que explica la tendencia al
ensuefio; el enlace desigual de su padre y la lucha de familia que provoco,
y de la cual se originaron las ideas igualitarias, la incesante protesta y
prurito de arreglar la cuestion social por medio de la nivelacion amorosa;
la convivencia con la naturaleza, que inspir0 las novelas gedrgicas de la
tercera manera de Jorge Sand, e hizo de ella una gran paisajista; las
lecturas de -243- Rousseau, que determinaron la crisis religiosa y las
explosiones del lirismo; la exaltacion mistica del convento, que revelo el
fondo de religiosidad natural; la nostalgia de la «incomprendida»; la
emancipacion, el sentimentalismo, el predominio constante de la ilusion
sobre el juicio y el entendimiento.

Lejos de ser lo que se entiende por una inteligencia varonil, fue Lelia un
talento eminentemente femenino. La caracteristica atribuida al talento
femenino, es sufrir las influencias ajenas; recoger, como una epidermis,

las benéficas acciones, y también las infecciones del ambiente exterior,

las ideas de los demas, y prestarles forma y expresion eficaz y elocuente.
Esta caracteristica esta patente en Jorge Sand, que es realmente un eco
sonoro, un limpido espejo de aumento donde las imagenes se presentan mas
refulgentes y grandiosas. Los que se la representan como una especie de
Safo delirante y rugiente, la entienden tan mal como aquellos pacificos
naturales de Bourges que se la figuraban vestida de pantalones colorados y
con un par de pistolas al cinto. Ella misma nos dice: «Y0 no soy méas que
una buena mujer, a quien se han atribuido ferocidades de carécter
enteramente fantasticas».

Asi, Emilio Faguet ha podido escribir con exactitud que Jorge Sand fue -a
pesar de las apariencias- una de las organizaciones mejor equilibradas, y
que su talento es lo contrario del tipo genial: un equilibrio de

facultades.

La vejez, lejos de endurecer su corazon, lo -244- ensancho para la

doble maternidad de la abuela, y los Ultimos afios de la fantastica Lelia

no conocieron mas ilusién que la de entretener a los nietecillos con
cuentos, juegos Y representaciones en el teatro de marionetas de Nohant.
«El instinto maternal -dice Caro en su bello estudio sobre Jorge Sand- se
apoderd de su vida como un amo, y casi como un tirano, haciéndola esclava
sumisa de sus hijos y de sus nietos».

No podiamos prescindir de recordar este modo de ser de Jorge Sand, porque



la muestra profundamente femenina, guiada e impelida por la ley de su
sexo, encargado de la penosa faena de la maternidad, y a veces (cuando las
mujeres son tan mujeres como la autora de Mauprat), subyugado por ella.
Si Jorge Sand, por haber sido tan femenina, ofrece en sus obras un
compendio o resumen de la sucesion de las ideas estéticas y sociales de su
época, no por eso pierde la personalidad del gran escritor y del artista
natural y espontaneo. Entre las cosas mas injustas que se han dicho de
Jorge Sand, cuento aquella maligna y conocidisima frase: «En Jorge Sand,
el estilo es el hombre». Precisamente el estilo de Jorge Sand naci6 con

ella, puede decirse, porque desde las primeras paginas que trazo,
encontrose duefia de su forma propia sin esfuerzo, sin atravesar el

laborioso periodo de imitacion y culto de los modelos de que apenas ningun
escritor se exime. Tan de manantial era en Jorge Sand el estilo, que no
habia -245- cosa que la asombrase y compadeciese como las fatigas que
pasaba su amigo Gustavo Flaubert para retocar una pagina, sustituir un
adjetivo o acicalar un giro. Escribia Jorge Sand sin levantar mano, sin
tachar, sin titubear; como hacen panales las abejas. «Su estilo» -dice
Lemaitre- «es amplio, suelto, generoso, y ninguna frase lo caracteriza
mejor que esta antigua calificacion: Lactea ubertas». De esta misma indole
son siempre las imagenes que sugiere el estilo de Jorge Sand: mientras
Lemaitre la compara a la vaca lo, nodriza de los dioses, Caro la asimila a

la Fuente azul de las montarias del Jura, tranquila, atractiva y honda, que
refleja el paisaje y el cielo. Asi como el estilo de Victor Hugo inspira
comparaciones metalicas, y el de Gautier comparaciones pictdricas, el de
Sand recuerda la hermosura del agua, cuyo rumor y cuyo aspecto no cansan
jamas.

No fue, pues, en el estilo, sino en las ideas, donde Jorge Sand recibid y
adopto, y devolvio con nuevo prestigio y revestidas de elocuencia, aunque
sin orden ni l6gica rigurosa, y con cierto candor aun més infantil que
femenil, las ya no muy sélidas doctrinas de sus amigos.

Hay que dividir la produccion de Jorge Sand en tres épocas por 1o menos,
tal vez en cuatro, y agrupar sus novelas con arreglo a esta division. No
cabe que las estudiemos una por una, pues las obras de Jorge Sand forman
mas de cien volimenes de lectura compacta. Atribuiremos al primer grupo
las novelas de inspiracion lirica, subjetiva o personal, las mas -246-
profundamente romanticas, entre las cuales descuellan Lelia, Indiana,
Valentina. En estas novelas, por el mismo procedimiento de Chateaubriand,
Byron, Senancourt, Musset y tantos otros poetas y novelistas romanticos,
Jorge Sand se encarna en sus personajes, y por boca de ellos y en el
conflicto de su destino, expresa sus propios desencantos y las turbulentas
aspiraciones de su alma. ;Qué amarguras tenia que desahogar Jorge Sand por
boca de sus exaltadas heroinas? Hasta entonces, sus contrariedades, algo
aumentadas por la imaginacién y por el caracter, eran fruto del

matrimonio; por eso Indiana, Valentina y Lelia proclamaban el derecho a la
pasion y la ruptura del lazo conyugal.

Cuando la gente repite, un poco rutinariamente, que las novelas de Jorge
Sand son inmorales, no se cuida de especificar a cuales de ellas debe
aplicarse esta severa calificacion: si no se ha olvidado ya lo que dije

acerca de la inmoralidad esencial del romanticismo, ahora es ocasion de
aplicarlo: las primeras novelas de Jorge Sand, inmorales son, en efecto,



con la inmoralidad del egoismo individualista: son inmorales, no porque
describan amorios, sino porque en nombre de la pasion oponen al individuo,
a la sociedad entera. Desplomese la sociedad, caigan por tierra las
instituciones, sacudidas, como las columnas del templo filisteo, por un

solo individuo, para aplastar a miles de personas; hindase el mundo y
salvese la pasion; tal es la fe y las doctrinas -247- de Jorge Sand. Y

la reclusa de Nohant, al respirar las primeras bocanadas de aire libre,

tan transportada se siente, que asocia a las aspiraciones de su corazon,

con sacrilega inconsciencia, los altos y reservados decretos de Dios. Hay
un pasaje de la novela Valentina que dice: «La Suprema Providencia,
presente donde quiera a despecho del hombre, habia puesto en contacto a
Benedicto y a Valentina; pero entre los dos se atravesaba la sociedad,
haciendo impia, absurda y culpable su reciproca eleccién. La Providencia
hizo el orden admirable de la Naturaleza, y los hombres lo destruyeron.

Es la misma idea del Antony, de Dumas; la misma, aunque todavia vacilante,
que hemos podido ver despuntar en Chateaubriand; pero sostenida con méas
vigor y conviccion; transformada, de queja dolorosa, en himno triunfal;
elevada a rito religioso.

Este proposito de glorificar el sentimiento, de santificar hasta sus

extravios, Jorge Sand lo confiesa paladinamente: «Hay que idealizar el
amor -nos dice- y prestarle sin recelo todas las energias a que aspira
nuestro ser, todos los dolores que padecemos. No hay que envilecerlo nunca
entregandolo al azar de las contingencias; es preciso que muera en tiempo,
y no debemos recelar atribuirle una importancia excepcional en la vida,
acciones que vayan mas alla de lo vulgar, hechizos y torturas que
sobrepujan a lo humano, hasta la cantidad de verosimilitud que la mayoria
de las inteligencias admite». En este pasaje descubrimos la -248- raiz

del idealismo de Jorge Sand. Sin dejar de ser una egolatria

individualista, no es la del individuo vardn, simbolizada en el hosco y
melancolico René, en el lacio y aburrido Oberman, en el fogoso y
arrebatado Antony. Jorge Sand completa el individuo representandolo por
medio de la pareja, el hombre y la mujer; y por este concepto, su lirismo
supera en intensidad y en sugestion al de todos sus contemporaneos y
predecesores; se extiende como un contagio, y provoca una explosion de
fanatismo lirico. La idea pseudo-mistica que Jorge Sand amalgama con el
amor humano, se ve mas clara todavia en otro parrafo de sus Memorias, que
transcribiré modificando o suprimiendo lo mas escabroso que encierra: «He
oido decir -escribe- que no es muy dificil realizar los fines amorosos;

que, para conseguirlo, bastan un hombre y una mujer. Yo digo que hay que
ser tres: un hombre, una mujer, y Dios en ellos». Esta singular variante

del Deus in nobis sirve de divisa a las novelas de la primera época de

Jorge Sand: es la nota sobreaguda del lirismo y la apoteosis mas anarquica
del yo. No negaré que se hayan exagerado bastante los riesgos que tales
doctrinas pueden entrafiar. Sin que desconozcamos que son veneno para
algunas almas juveniles, quizas predestinadas a adivinar y practicar esas
teorias, aun cuando nadie se las hubiese inculcado, siempre parecera el
idealismo mistico-erético de Jorge Sand una enfermedad excepcional. Pero
las doctrinas de un escritor pueden ser muy inmorales, aunque -249- no
sean dafiosas; como que la moralidad, o no es nada, o0 es en si.

Haciendo el Conde Leon Tolstoi un examen critico de las obras de Guy de



Maupassant, observa que los novelistas franceses de este siglo parece que
no ven mas objeto para la vida que el amor. La observacion es exacta; de
cien novelas francesas modernas, noventa y cinco dan vueltas al mismo
asunto que Jorge Sand declaraba el Unico poético e interesante. Este virus
que desorganiza y corrompe la literatura francesa no puede dudarse que se
lo inocul6 en gran parte Aurora Dupin. No vacilemos en estampar un juicio
severo cuando la verdad lo exige. La antigiiedad fue viril y grande, porque
si elevo altares a Venus, se los consagré también a la sabia Minerva, a la
casta y vigorosa Diana, al inspirado Apolo y al sacro Jove; y las islas
donde exclusivamente se adoraba a la Afrodita, quedaron infamadas. Se
objetara que el amor divinizado por Jorge Sand fue un idealismo
transcendental; pero bien sabemos cdmo por el hilo de esos idealismos se
saca el ovillo de la afeminacion y la decadencia de una época literaria y
hasta de una sociedad.

-250-

-IX -
La Historia.- Los romanticos puros.- Apologistas e impugnadores de la
Revolucion.- Thierry, Michelet

Al lado de la novela, se presenta l6gicamente una forma épica,
poderosamente influida, sin embargo, por el romanticismo; que tiene con la
novela estrechas afinidades, y que si bien se funda en los altos progresos
de ciertas ramas de la ciencia, y en el conjunto de los adelantos humanos
y de la direccidn civilizadora, pertenece por otro concepto a los dominios
del Arte. A la historia me refiero.

Al hablar de los historiadores, no me coloco a tanta distancia como parece
de los novelistas. No es que vaya a repetir la célebre humorada de
Alejandro Dumas padre, cuando decia de Lamartine, refiriéndose a Los
Girondinos: «Lamartine ha elevado la Historia a la altura de la novelax.
Lo que pretendo significar es que historia y novela son dos
manifestaciones -251- de la epopeya; en la novela puede ser elemento
integrante el lirismo, y en la historia, la pasion y el sentimiento del
historiografo pueden introducir el lirismo igualmente. Por otra parte, una
de las grandes direcciones de la historia, en nuestro siglo y en Francia,
procede directamente de la novela; la otra direccion principal se deriva
de los sacudimientos, alteraciones, guerras y conquistas de las épocas
revolucionaria e imperial, que despertaron a los pueblos, infundiéndoles
la conciencia de la nacionalidad, y suscitaron partidarios de la sociedad
nueva, que la defendieron en obras historicas.

Aunque la historiase nutre del jugo de la ciencia, por su forma pertenece
al Arte. Los insignes historiadores de la antigliedad, propuestos como
modelos a las generaciones, no fueron ciertamente, si exceptuamos a
Polibio y a Téacito, pensadores muy profundos, y todavia menos, eruditos
abrumados bajo el peso de la investigacion; pero fueron artistas:



estilistas consumados, como Herodoto; lapidarios de la frase, como Técito;
retratistas de mano maestra, como Plutarco. Entre las cronicas de la Edad
Media, las que han conseguido sacudir el polvo de los archivos y
reaparecer llenas de vida y frescura, son las que, obra de un poeta como
Froissart, tienen el atractivo y el encanto de un entretenido libro de
caballerias y aventuras. No bastan, sin embargo, a la historia las galas

de la ficcion: necesita descansar en el solido cimiento de la verdad
documentalmente -252- probada. Asi lo ensefia Taine: «La Historia
-dice- es, sin duda, un arte; pero es también una ciencia: pide al

escritor la inspiracion, pero también la reflexion; tiene por artifice a

la creadora fantasia, y por instrumento la prudente critica y la
generalizacion circunspecta; sus cuadros deben ser tan vivos como los de
la poesia; su estilo tan ajustado, sus divisiones tan marcadas, sus leyes

tan demostradas, sus inducciones tan rigurosas, como las de la Historia
Natural». Y Menéndez y Pelayo, al considerar la historia como obra
artistica, entiende que debe producir, aungque por sus propios medios,
efectos semejantes a los que producen el drama y la novela.

Cuando se considera que el historiador necesita reunir las condiciones del
sabio y del artista, y reunirlas en grado eminente; cuando se piensa que

no le basta la inspiracion del vate, la animacion y colorido del novelista

y la sentenciosa profundidad del filésofo, sino que, con largas vigilias e
improba labor, tiene que captar tantas ciencias auxiliares, ramificaciones
de la Historia en su acepcidn rigurosa -la sociologia, el derecho, la
cronologia, la arqueologia, la etnologia, la linguistica, la numismatica,

la epigrafia-, y que todos estos conocimientos y otros innumerables,
ocultos y disimulados, por decirlo asi, han de infundir tono y vigor al
cuerpo de la obra historica, corriendo secretamente por sus venas -cuando
se considera, repito, lo que el historiador ha de ser para realizar esa

ideal conjuncion del arte -253- vy de la ciencia, comprendemos que es
alta gloria del siglo X1X haber presenciado el renacimiento y
florecimiento de los estudios historicos, y ser llamado por antonomasia el
siglo de la historia-.

En esta gloria le cabe a Francia parte considerable. No en vano fue el
territorio francés escenario donde se desarrollo el méas tremendo y
conmovedor drama historico, y donde se forjo inaudita epopeya, comparable
a las de las edades heroicas del mundo. Lo que en ellas produjo un Homero,
o al menos una personificacién que la leyenda llamé Homero, en la nuestra
hizo surgir una legion de homéridas, armados de punta en blanco con las
armas de la erudicion y del analisis.

Desde los tltimos afios de la Revolucion, advirtiose en Francia la
tendencia de la juventud hacia los estudios historicos; hacia lo que
podemos llamar contemplacién del pasado. Empezaron a aparecer
historiografos que se apartaban igualmente de la superficialidad de
Voltaire y de la aridez y sequedad de los Benedictinos de San Mauro y los
miembros de la Academia de Inscripciones. Entre estos heraldos de la
historia nueva se cuenta el ginebrino Sismonde de Sismondi49, conocido en
Espafia por su estudio sobre las literaturas meridionales, economista y
celoso propagandista de las doctrinas de Adan Smith; amigo leal de Madama
de Staél, espiritu optimista, prendado de las -254- ideas progresivas,

y bueno con esa bondad seria y sencilla de los suizos, cuyas almas parece



sanear el aire puro de las montarfias y el claro cristal de los lagos. Por
desgracia, una cosa es la bondad del alma y otra la del estilo, y el de
Sismondi pecaba de incorrecto y lo afeaban modismos ginebrinos y
construcciones que el francés castizo rechaza. N6tase también en Sismondi,
sobre todo en su Historia de las Republicas italianas, una levadura de
hostilidad sistematica contra el catolicismo y el Papado, que suele
atribuirse a resabios de la vieja sangre gibelina que llevaba en las venas
-la familia de Sismondi era oriunda de Italia y refugiada en Suiza-. El
mérito de Sismondi consiste en ser el primero que se remonto hasta las
fuentes y penso en utilizar, para explicar los cambios y vicisitudes de

los Estados, el conjunto de hechos del orden econémico, legal y moral, que
hoy se entiende por sociologia. Al presente, los historiadores no
prescinden de apreciar estos hechos, y Taine, en sus Origenes de la
Francia contemporanea, y Macaulay en su Revolucién inglesa, y sobre todo
el afamado Thorold Rogers, tal vez examinan con mayor cuidado las
consecuencias histéricas de un impuesto que las de una batalla campal.

La otra direccidn histérica moderna, que podemos llamar de inspiracién
poetica, aparece con la Historia de las Cruzadas, de José Michaud. Este
autor tuvo una fisonomia muy curiosa, y sus fluctuaciones politicas y sus
amistades y odios literarios merecerian parrafo -255- aparte. Como el
espacio de que dispongo no lo permite, me contentaré con entresacar del
primoroso estudio que le dedica Sainte Beuve tres episodios de su vida. El
primero es triste, y prueba hasta qué extremos puede arrastrar la
excitacion de las guerras de pluma. Empefiado en una polémica con José
Chenier, Michaud no vacil6 en sefialarle la frente con la marca de Cain,
acusandole de haber dejado guillotinar, pudiendo impedirlo, y movido de
oculta envidia, a su hermano el gran poeta Andrés Chenier. La imputacion
de fratricidio cayo sobre la cabeza de José como una losa de plomo; le
amargo la existencia, y le infamé ante la posteridad. No menor malignidad
despleg6 Michaud en sus ataques a madama de Staél, a quien trat6é con
injusticia feroz. La casualidad le hizo encontrérsela en casa de una amiga
de ambos, y el ingenio le ensefid a salir bien de tan embarazosa situacion
con estas frases: «Sefiora, aungue no soy un héroe de la lliada, me ha
pasado lo que a Diomedes: luchando entre las tinieblas, en la confusion de
la batalla he herido a una diosa».

El tercer rasgo interesante de la biografia de Michaud, es el origen de su
idea de historiar las Cruzadas. Michaud era hombre sociable, discreto y
culto, y por estas condiciones tenia que agradarle el trato de las damas.

Al par que adversario de la Staél, fue amigo de otras escritoras de

talento menos viril, a quienes podia aconsejar y proteger en cierto modo;
entre estas se contd la famosa iluminada y novelista -256- rusa,
madama de Kriidener, y la no menos célebre novelista, madama Cottin,
popularisima entonces, hoy relegada al mas profundo olvido. ;No evoca el
nombre de madama Cottin ningan recuerdo en los que me leen? Y ese
recuerdo, ¢no va unido a las impresiones de la candida nifiez? ;Existe
alguien que no haya visto en su propia casa o en las humildes posadas y
ventorros de los trasconejados pueblecillos, litografias que representan a
un arabe guapo, caballero en fogoso corcel, y llevando al arzén a una
mujer desfallecida y languida, envuelta en flotantes cendales blancos? El
grupo romantico-sentimental de Malek-Adel y Matilde, en estampas, relojes



de sobremesa y candelabros, hizo competencia a la tierna pareja criolla de
Pablo y Virginia. Pues bien; la autora de Matilde o Las Cruzadas, no fue
otra sino madama Cottin. De esta mujer exaltada, que acabd suicidandose de
un pistoletazo en mitad del corazén, andaba prendado Michaud cuando se
presto a escribir el Discurso preliminar de Matilde; trabajo que hizo
germinar en su mente el plan de otro mas extenso, que llego a ser la
empresa eminente de su vida, y la que hoy nos obliga a recordar50 su
nombre, el cual estaria no menos arrinconado que el de madama Cottin, si
s6lo hubiese lucido en polémicas periodisticas, en acerbas satiras o en
narraciones de viajes efimeras de suyo. La Historia de las Cruzadas es, en
su género, obra clasica, porgue no se ha escrito todavia sobre el mismo
asunto ninguna que con mas -257- gusto se pueda leer, ni con mas
provecho consultar; en el dia sigue aun reimprimiéndose, y hay ediciones
ilustradas por Doré. Encarifiado con su tarea, y sintiendo el influjo del
renacimiento religioso, que de la poesia pasaba a la historia, Michaud,
aunque endeble de salud y ya en edad madura, no vacilo en realizar el
viaje a Oriente, recorriendo los lugares donde se habian librado combates,
asaltos, rotas y martirios de cristianos, rebuscando documentos, depurando
noticias y enriqueciendo la obra, en nuevas ediciones, con copia de
investigacion. «Esta historia -dice un notable critico, refiriéndose a la

de Michaud- es sana y honrada, aungque nada ofrezca de superior su
desempefio. Procede el autor de buena fe, buscando lo que considera mas
probable: es puntual y bien informado; pero no sobrecoge, no arrebata;
aspira a repartir la razon entre los que admiran la inspiracion religiosa

y mistica de los cruzados, y los que reprueban sus depredaciones y su
bandolerismo; en suma, es Michaud historiador recortado, frio y elegante,
sin ese intimo ardor que se comunica a los lectores». jLastima grande que
el sugestivo asunto de las Cruzadas, que chorrea poesia, no hubiese caido
en manos de un escritor, dotado, al par que de conciencia y honor
histdrico, de instinto artistico; verbigracia, un Agustin Thierry!

He dicho que una de las dos grandes corrientes histdricas que aparecieron
bajo la restauracion procedio de los acontecimientos, del -258-
cataclismo social de Francia y de las guerras europeas. Aunque la maxima
tension revolucionaria hubiese sido pasajera, como es toda lo violento, la
labor transformadora del siglo XV1I1 era sobrado honda para que sus
huellas se borrasen tan facilmente. La restauracién monarquica descansaba
en terreno poco firme, que se disponian a minar en todos sentidos cientos
de zapadores preparando otra restauracion liberal, con un espiritu
posibilista que no habian conocido los energiimenos del 93. Quien primero
escarbé la mal apagada ceniza, fue madama de Staél, desde la tumba, porque
las Consideraciones sobre los principales sucesos de la Revolucién
francesa son obra péstuma. El efecto era seguro. La autora narraba
acontecimientos que habia presenciado, que la afectaban directamente; y su
voz, ahuecada por las graves resonancias de la boveda sepulcral, adquiria
nuevo prestigio sobre el que ya debia a la larga persecucién sufrida bajo

el Imperio, a la autoridad de testigo ocular, y a una noble actitud tan
adversa al despotismo como a los barbaros excesos de la demagogia. Asi y
todo, las Consideraciones de madama de Staél no estan dentro de la
Historia propiamente dicha, ni aun en la intencion de su autora, que al
poner mano en ellas solo aspiraba a vindicar la memoria de su padre, el



ministro Necker. Fue aquel libro tal vez el primero en que se presentd, a
titulo de ideal para los pueblos latinos, la Constitucién inglesa,
pensamiento que, como otros muchos de la Staél, hallabase dotado de
-259- singular vitalidad y fuerza difusiva, como que aun asoma
periddicamente en las discusiones politicas y las teorias de los

angldfilos entusiastas. A pesar de haber sido escritas las Consideraciones
cuando ya la robusta organizacion de madama de Staél estaba quebrantada
por los padecimientos, contienen trozos primorosos y ofrecen aquel grato
sabor de madurez y seriedad que tan dulces frutos otofiales prometia en la
escritora. Incompleto y todo, el libro fue una vindicacion del nuevo
régimen y un golpe fatal para la escuela reaccionaria, y puso nervioso al
conde de Maistre, que escribia a Bonald: «Los libros de la Staél me
impacientan siempre, pero sobre todos este ultimo. Esa mujer tiene el
talento del mal; concentra, sublima y dora los errores de la Revolucion».
No menos amostazado, Bonald emprendio la tarea de refutar las
Consideraciones, tratdndolas de novela casera, fundada en los afectos
domeésticos, y exclamando con afectacion de desdén: «Consideraciones se
titula el libro, lo mismo que si madama de Staél pudiese considerar cosa
alguna».

Habia tratado la Staél su asunto cual testigo apasionado en quien vibra el
recuerdo y la apologia nace de la sensibilidad; los que van a continuar su
obra son hijos de otra generacion, y viendo desde cierta distancia la

época que estudian, podran tener, ya que no la imparcialidad, por lo menos
la sangre fria y el reposo del verdadero historiador. A la cabeza de los
secuaces de madama Staél hay que -260- colocar el nombre conocido,
casi familiar, de Thiers el pacificador51; uno de esos nombres que, sin

ser en rigor geniales, son, en momentos dados, universales. Los dos
lustros que transcurren entre las Consideraciones, de la Staél, y la
Historia de la Revolucion, de Thiers, bastan para que en vez de la parte
interesada hable el juez, no tan recto como pretende ser, pero al fin
sereno.

Thiers llegd de Marsella a Paris avido de salir de los limbos de la
obscuridad y la pobreza. Este episodio del mozo provinciano que busca en
la gran capital el foco de luz y el pedestal de la fama, es muy frecuente

en los anales de las letras, s6lo que generalmente el primerizo suele
traerse bajo el brazo un cuaderno de renglones desiguales, y Thiers se
traia un amazacotado legajo de estudios historicos y politicos. A los
veinticinco afos de edad, fecha en que Thiers comenzé a publicar su
Historia de la Revolucion, era un abogaducho verboso, de exigua estatura y
pronunciado acento meridional, provisto ya de sus eternas gafas, feillo y
rebosando inteligencia, que de todo hablaba, de todo entendia y se
enjaretaba en todas partes, mostrando la petulancia del nifio y del
marsellés, antes que la timidez y reserva del sabio. Jamas, en efecto,

pecd Thiers de modesto ni de encogido, y se le aplicd con notoria
exactitud lo que observé Catdn de los galos del Mediodia, locuaces y
entendidos en asuntos -261- militares. El hombre que habia de alejar

de su patria el azote de la guerra, mostr6 desde el primer momento
especial predileccion hacia el militarismo, al cual otorgd en su Historia
lugar preferente; dedicose, con el impetu y vivacidad de su temperamento,
a estudiar la estrategia y la tactica; colecciond mapas y planos, se hizo



alumno de Foy y del historiador técnico Baron de Jomini. Visitd
fortificaciones y maestranzas y dio nueva vida al suefio de Napoledn, un
perpetuo estado de lucha y conquista. Para narrar los sucesos del periodo
revolucionario, frecuentd el trato de los muchos que sobrevivian,
recordando la época del Terror, de la cual maldecian o hablaban con
espanto; v, sin arredrarse, pisando cenizas y sintiendo estremecerse el
suelo, exploréd por vez primera «la horrenda Montafia de la Convencion,
cercada de nubes y rayos como un Sinai», y se consagro a explicar y
cohonestar todo lo que de ella habia descendido, demostrando, por el
procedimiento fatalista, entonces nuevo y hoy carcomido a fuerza de uso,
que estaba escrito, y estando escrito tenia que realizarse. Antes de que

los historiase Thiers, los terroristas daban grima: eran a manera de
monstruos o reptiles; Thiers, sin canonizarles, les restablecié dentro de

la humanidad, rehabilitandoles como a instrumentos de una catastrofe
necesaria, que podian decir de si mismos lo que Atila, el azote de Dios:
«Y0 camino, y siento que alguien me empujax.

La Historia de la Revolucion, emprendida y realizada a los veinticinco
afios, es un caso -262- de precocidad mas sorprendente que el de Victor
Hugo publicando a los diecinueve las Odas y Han de Islandia. La
inspiracion es amiga de la juventud; el trabajo reflexivo pertenece a la
madurez. Pero Thiers, a pesar de su petulancia juvenil, nacié maduro, como
nacio clasico. Nadie més adverso que Thiers al romanticismo; la ardiente
rafaga de mistral literario no logro calentarle los cascos; de los poetas
melenudos decia que eran la nota ridicula de la literatura, y el espiritu
catolico y monarquico a la sazon dominante en el romanticismo, inspiraba
cuchufletas desdefiosas al que se habia propuesto demostrar que la
Revolucién fue una sangria bien recetada, que la Republica era posible en
Francia, que no siempre representaria el Terror y la doble guerra civil y
de la frontera, sino que, andando el tiempo, llegaria a constituir una
solucion estable. Poco antes de su muerte, los tremendos sucesos de la
Commune pudieran hacer vacilar las convicciones de Thiers.

No soélo disentia Thiers de los romanticos en el ideal politico, sino en el
estético, cuando proclamaba en un articulo inserto en el periddico El
Globo, que no hay mas poesia verdadera que la realidad. Naturaleza de
vuelo bajo, esencialmente prosaica, la de Thiers, por fuerza tenia que
renegar del romanticismo, y esta limitacion de sus facultades le impidio
contarse en el numero de los historiadores artistas, que son de raza
poetica y zahories y entrevén el venero de oro bajo la costra de la

tierra. A -263- estos pertenece la victoria definitiva, pero en el
porvenir; pues la ventaja inmediata es de los que, como Thiers, retinen la
habilidad polémica al sentido de lo concreto y positivo, de lo que en
determinado momento interesa a sus compatriotas y a mucha gente de toda
nacion. VVolveremos a encontrar a Thiers escribiendo la Historia del
Consulado y del Imperio, jefe del Estado, enfrenando la anarquia; y
siempre se nos presentard inalterable, fatalista de la actividad,

vindicador de la Revolucidn pasada, custodio del orden presente y tedrico
de la Republica posible.

Aunque sdlo sea de paso, hay que dedicar algunas lineas a Francisco
Mignet52, amigo, compafiero y émulo de Thiers, que por extrafia similitud de
destinos vino a Paris en su compafiia, habitd la misma angustiada y



fementida casa de huéspedes, y mantuvo con él relacion y afecto
inalterables, a53 pesar de que también escribid otra Historia de la
Revolucion, y, por consecuencia, se expuso a las asechanzas de odiosas
comparaciones Yy rivalidades forzosas. Es Mignet, ademas, un historidgrafo
que tiene derecho al reconocimiento de los esparioles, que le deben los
interesantes episodios titulados Antonio Pérez y Felipe Il, Carlos V, su
abdicacion, estancia y muerte en el monasterio de Yuste y Rivalidad de
Carlos V y Francisco |. Para estos trabajos de asunto espafiol -264-
utiliz6 Mignet documentos, algunos enteramente inéditos, del tesoro de
nuestro Archivo de Simancas. Mignet fue uno de los indagadores que mas
contribuyeron a desvanecer la extraiia leyenda de los funerales de Carlos
V, celebrados en vida y ante sus 0jos. Pero en la época que abarca este
capitulo, todavia Mignet no explotaba, a competencia con los Gachard y los
Merimée, la rica veta historica espafiola: cooperaba a la obra de
rehabilitacion del periodo revolucionario, depositando su sillar en el
edificio cimentado por la Staél y levantado por Thiers. Este analizo
aquella época formidable, y Mignet la sintetiz0, juzgandola entrambos a la
luz de la necesidad y del fatalismo, como si los siglos fuesen un producto
natural y las virtudes y los crimenes naciesen en el alma a guisa de

hierbas en el prado.

Notese gque la Revolucion tuvo propicio al numen de la historia. Los
historiadores politicos que aparecen con la Restauracion, son apologistas
y vindicadores de la Asamblea legislativa, de la Convencion y del Terror.
La razdn de esta singularidad no se adivina; la historia podia ser arma
temible y destructora en manos del partido monarquico y catdlico; mas éste
no produjo historiadores. La anomalia es tanto mas sorprendente, cuanto
que la Restauracion sumaba la flor y nata de los ingenios; los escritores

de mayor nombradia eran o habian sido del bando de las blancas lises. La
escuela posey6 un brillante apologista del cristianismo en Chateaubriand,
un profeta en De Maistre, y en -265- Bonald un teérico y un

dialéctico; mas no aparecid el hombre de poderosas facultades que supiese
disecar y pulverizar la Revolucion por procedimientos esencialmente
cientificos: el destino tenia decretado que al fin se hundiese el antiguo
régimen, y cooperase a su pérdida el tribunal supremo de la historia. La
Unica voz que se alzd para hacer simpatica la causa de la Monarquia fue la
de una mujer, que no era juntamente, como madama de Staél, un literato,
ilustre; pero que herida, lo mismo que madama de Staél, en sus afectos y
en su corazon, testigo y actor igualmente de memorables sucesos, fue
historiadora lirica, y su obra un grito de pasion y casi una plegaria54.

El libro a que me refiero es el titulado Memorias de la marquesa de
Larochejaquelein, que Barante se jactd de haber redactado, pero que
unicamente corrigié y ordend. Y acaso fue lastima, porque serian mas
atractivas tal cual salieron de la ingenua pluma de la dama que rechazaba
el nombre de escritora, y solo deseaba recordar el momento en que la
tempestad histdrica cruzo rugiendo sobre su cabeza, y la hizo postrarse, a
la manera del arabe cuando sopla en el desierto la bocanada del terral.
Victoria Donnisan, nieta de la duquesa de Civray, emparentada con lo mejor
de Francia, paso su nifiez en Versalles y contemplé el ocaso del esplendor
monarquico, las tltimas -266- fiestas y las Gltimas pompas. Cierto dia
pudo ver como se llevaban preso a la Bastilla al Cardenal de Rohan, el del



collar de la Reina, y a fuer de chiquilla llor6é desconsolada por el que
acostumbraba regalarla confites, sin adivinar que la prision de aquel
Principe de la Iglesia y de la sangre era el primer estallido de

catastrofes que tantas lagrimas habian de costarle en lo porvenir. Desde
entonces, y convertida ya la nifia en mujer, su vida se enlaz6 con la

tragica vida de los Reyes, compartio las ilusiones de la fiesta de la
Federacion, presencio el delirante banquete de los Guardias de Corps y la
degollina de los leales cuando las hordas invadieron el real sitio, asi

como la matanza del 10 de Agosto, cuya sangre la salpicd. Enamorada de su
primo el Marqués de Lescure, su boda con él fue la primera que, segun
mandato expreso del Papa, se celebrd secretamente por un cura no
juramentado. Las emociones de su luna de miel més tuvieron de politicas
que de amorosas: los jovenes esposos sélo pensaban en la defensa del trono
derrocado. Disfrazados partieron hacia Poitou; su hado les impulsaba a
aquel Bocage, la tierra de la insurreccion, tan bien descrita en las
Memorias, con sus impenetrables selvas, sus caminos hondos, pantanosos y
estrechos, su aspecto agreste y feroz, su falta de carreteras y de rios
navegables, su gente tenaz, creyente y ruda: tierra predestinada por la
Naturaleza para la guerra de guerrillas, esa guerra singular en que el

pais pacta alianza con el hombre y combaten unidos. Asistimos -267- en
las Memorias a la fermentacion que la prepara, y casi sentimos impulsos de
exclamar, ante la descripcion de agitaciones en Espafia tan conocidas, lo
que en el drama de Zorrilla Gabriel de Espinosa:

«No sé por qué la memoria
de ese lance me enternece
y me irrita: no parece
sino que cuentan mi historia.

Era la marquesa mujer timida y apocada, y cuando su marido y Enrique de
Larochejaquelein, por sobrenombre el «Intrépido», le dan la primera
leccion de equitacion para habituarla a la vida de facciosa o de brigande,
échase a llorar de puro miedo. jQuién dijera entonces que poco después la
medrosa ha de verse empefiada en una vida de fatigas, aventuras y horribles
peligros, siempre a caballo, siguiendo al ejército que se llamo «catélico

y real» por montes y brefias, encinta, sin punto de reposo, padeciendo
hambre y desnudez, no oyendo méas que el estampido de la fusileria y los
gritos que excitan al combate el inextinguible arrojo de los vendeanos!
Tan extrafio le parecia esto, como debia de parecerle, al evocar sus afios
juveniles en la brillante y fastuosa corte de Versalles, verse disfrazada

con los harapos de una aldeana, guardando ovejas, cubierta de miseria, tan
derrotada, que le daban limosna; y presenciar como sus hijos, apenas
vestidos de un pingajo, sucumbian por fin a las privaciones -268- Yy al
hambre. Y todavia estos males, con ser tantos, eran menores que el ver
caer uno tras otros, segados por la muerte, a los héroes de la causa a

tanta costa defendida; su marido, el marqués de Lescure, a quien apodaron



los guerrilleros el Santo del Poitou, y el Intrépido, aquel Enrique de
Larochejaquelein, Aquiles de la lliada realista. En las Memorias de la
noble sefiora, quizas el mayor atractivo consiste en el contraste de un
temperamento muy femenino, tierno y débil, y una situacion en que la
sublimidad y el horror son constantes. Aunque la marquesa protesta de que
ella no es una amazona, de que no combate ni combatié nunca, de que su
oficio se reduce a seguir a su esposo, cuidar a los heridos e interceder
por los que van a ser fusilados, de continuo acuden a su pluma frases que
indican la estrecha solidaridad con el ejército; frases militares. «Lo que
mas sentimos fue que nos cogieron un cafion», escribe con espontaneidad,
después de referir una jornada llena de sobresaltos y riesgos increibles.
Si era mérito del historiador de antafio haber actuado en los sucesos que
narraba, rebosa este mérito en las Memorias de la marquesa de la
Rochejaquelein. De su historia puede decirse que es historia, mas que
vivida, padecida.
Se comprende la impresion que estas Memorias produjeron. Relataban una
epopeya digna de eternizarse en tablas de bronce, y la pintoresca
descripcion de aquella lucha desesperada era el argumento sentimental y
lirico de una -269- mujer contra otra mujer; la respuesta a madama de
Staél, dada por una criatura sencilla, una cristiana humilde envuelta en
los crespones del luto de sus amados muertos, arrodillada al pie ele un
altar, la encarnacion mas bella y pura del ideal catolico-monarquico.
Con la Staél, Thiers, Mignet y la marquesa de Larochejaquelein, y dos o
tres obras mas a que no podemos consagrar espacio -por ejemplo, las
Memorias de madama Roland, las de Clery y el Memorial de Santa Elena-, se
cierra la lista de los testigos de cargo y descargo en el empefiado litigio
entre la Revolucion y la Restauracién. EI matiz neutral, el propésito de
conciliar el antiguo y el nuevo regimen, la libertad y el orden, lo
representd el doctrinarismo de Guizot55, el hombre de estado del justo
medio, de Luis Felipe y de la Monarquia burguesa. Aun cuando la labor
histdrica de Guizot, de que son fruto muchos y muy doctos libros, merezca
estimacion y respeto, y haya ejercido influencia real, siempre me ha
parecido que tenia méas de ensefianza de catedratico que de cuerpo de
historia para servir de texto a las generaciones futuras. Las obras
capitales de Guizot, Historia de la civilizacion en Francia, Historia del
Gobierno representativo, Ensayo sobre la Historia de Francia, Historia de
la revolucion de Inglaterra y Curso de Historia moderna, encierran copiosa
-270- doctrina, y traen la novedad de un método no sin razon
equiparado al de las ciencias médicas y naturales, que empieza por
considerar la Historia como un todo organico, y acaba por estudiar en sus
funciones propias cada 6rgano, con la perseverancia sistematica que fue en
Guizot don nativo. Pero es justo reconocer que su estilo es gris, que
escribe con apagador, que ni pinta ni narra.
La figura de Guizot historiador se destaca sobre el fondo de la catedra de
la Sorbona, donde ensefiaba, en aquellos dias de esplendor y florecimiento
general, un triunvirato compuesto nada menos que de Villemain, Cousin y
Guizot. Era la ensefianza de Guizot austera como su genio, impregnada de
ese rigorismo estrecho y exclusivista propio de los hugonotes, que por
tantos estilos se diferenciaron del espiritu nacional francés. El
calvinismo prestaba su rigidez al plumbeo estilo de Guizot, de quien decia



Sainte Beuve gue no tenia ni un instante de fatiga, ni un rasgo de
frescura. Ese estilo siempre elevado, dogmatico, que jamas sonrie, con
pretensiones a la infalibilidad y a conocerlo todo desde el principio del
mundo, trae aparejado el fastidio, y se comprende que un espiritu tan
vivaz y alado como Heine gratificase a Guizot con el calificativo de
elefante doctrinario.

Guizot, que era un notable critico literario, no era un artista; su pluma
tendia a ensefar e influir, y a pesar en la balanza de los destinos de su
patria, como la espada del conquistador -271- en los de Roma. Al
través de la accion literaria, buscaba la accion politica y social. La
catedra, el libro, fueron en su mano instrumentos de precision y
construccién. Fundd una escuela, el doctrinarismo, y un sistema de
filosofia de la historia, que Sainte Beuve juzgé y atacd duramente. «Dudo
mucho -escribe Sainte Beuve- que sea dado al hombre abarcar con tanta
amplitud y certeza las causas y origenes de su propia historia en lo
pasado, siendo harto dificil entenderlas aun en lo presente, y no
equivocarse a cada minuto. No puedo ver en este sistema de Guizot sino un
método facil y socorrido de liquidar las cuentas del pasado, de suplir lo
que se ignora. Suprimanse todas las fuerzas que no produjeron efecto,
aunque pudieron producirlo; declarense imposibles y caducas todas las
causas vencidas; mandese a los hechos, sobre todo a los muy antiguos,
alinearse en orden, y ya hemos salido del aprieto. Lo malo es cuando nos
acercamos a lo contemporaneo: aqui las generalizaciones fallan y nos
estorba lo presente, movible, cambiante, complejo y diverso. De mi sé
decir -contintia Sainte Beuve, dando rienda suelta a la irritacion del
critico, ante las bambalinas historicas de Guizot- que despueés de leer
algunas de esas lecciones tan decisivas e impavidas sobre la Historia de
la civilizacion, me doy prisa a abrir un tomo de las Memorias de Retz,
para restituirme a la realidad palpitante de la intriga y de la mascarada
humana». He extractado este juicio, porque es lo que yo diria, si supiese
decirlo tan bien, sobre -272- la escuela histérica que Guizot dejé
fundada. Y aun la juzgaria con mayor acritud, si en vez de considerarla en
si misma, la viese a través de las numerosas imitaciones y clichés que ha
producido, verbigracia, las paginas soporiferas del Espiritu del siglo, de
nuestro buen Martinez de la Rosa. Porque el doctrinarismo cundio en Espafia
y tuvo ilustres prosélitos.

Salgamos de esa galeria de frescos descoloridos y secatones, y entremos,
como en sala que encierra dos o tres lienzos jugosos y entonados, en la
obra de Agustin Tierry56, maestro y mago de la historia. Entre los
ilustres historiadores de aquel periodo tempestuoso y duro, Agustin
Thierry es el Gnico que oculta o pone en segundo término el interés
politico, y en primer término la vocacion del artista. Por eso quizas es

su obra la mas vividera, la que resiste y desafia el paso de los afios:

lleva en si la inmarcesible juventud del arte puro.

La biografia de Agustin Thierry cabe en dos renglones: una vida de estudio
incesante; por amargo fruto de su labor, la ceguera en lo mejor de la
edad, a los treinta afios; por consuelo de la eterna noche, el carifio de

una mujer inteligente, que fue colaboradora asidua del infatigable obrero.
So6lo hay en la vida de Agustin Thierry un momento romancesco
interiormente: él nos lo ha referido en el prefacio de las Reflexiones



sobre la Historia de Francia. -273- Era Thierry un muchachillo que
seguia sus estudios en el colegio de Blois, su ciudad natal, cuando acerto

a caer en manos de los colegiales, ahitos de historia clésica, un ejemplar

de Los martires, de Chateaubriand. Disputaronse el libro los muchachos, y
Thierry lo consiguio un dia de asueto; fingiose enfermo, y se encerrd en
casa con el poema, devorandolo. Cuando llego al cantico de guerra de los
francos, sintié algo como una descarga eléctrica -son sus propias

palabras-. Salto de su asiento, y recorriendo la sala, agitado, hiriendo

el suelo con el pie, repitio en alta voz la estrofa: «jFaramundo,

Faramundo! Hemos combatido con la espada; hemos lanzado la frimea de doble
filo; el sudor chorreaba de la frente de los combatientes, y corria por

sus brazos. Las aguilas y los buitres chillaban de jabilo; el cuervo se
bafiaba en sangre; todo el Océano era una sola herida. Las virgenes han
llorado largo tiempo». «Aquel momento de entusiasmo -afiade Tierry- decidio
mi vocacion futura. Entonces no lo comprendi, pero ahora pago mi deuda al
genio de Chateaubriand; por él, llegada la hora de elegir camino, me
entregué a la historia, y si hoy releo la pagina de Los martires, renacen

mis emociones de aquel dia».

Bien se ve en este pasaje la procedencia de la historia como la cre6

Thierry; es la evolucion de un género, es poesia transformada, poesia

épica de la mas legitima. Lo que vio Thierry, en medio de la emocion
causada -274- por la lectura de aquella estrofa en prosa de
Chateaubriand, fueron las edades sombrias que su pluma debia sacar a luz:
los normandos conquistadores, en sus barcazas, los sajones tenaces en
resistir; los obscuros periodos de la dominacion merovingia; la mezcla y
antagonismo de razas; los francos, los galos y los galo-romanos; la

llorosa figura de la Reina Galsuinda, la noble entereza del martir
Pretextato; la época barbara, hasta entonces considerada un caos arido y
confuso, y que al estudiarla Thierry con documentos y datos sacados de
antiguos poemas, de cartularios y estatutos, de la poesia a la vez

primitiva y decadente de San Fortunato, por los medios propios de la
historia, en suma, adquiere todo el encanto y atractivo de la novela y del
drama, y esa fuerza sugestiva que sélo procede de la realidad. En las

obras de Thierry, Conquista de Inglaterra por los normados y Narraciones
de las épocas merovingias, se concentra lo mejor del romanticismo: la
resurreccion del pasado y la belleza propia de la historia desde que cesa

de ser pagana y se impregna de la hermosa melancolia del cristianismo; y
lo mejor también de la época de transicion en que el positivismo domina:

el anélisis, la sujecion al hecho, el sentido de la fuerza de las razas,

que es el gran baluarte y el gran ariete de Hipdlito Taine. Debemos de
reconocer en Thierry uno de esos eslabones que enlazan dos épocas y retnen
lo fundamental de ambas. Hijo de la inspiracidn poética -275- de
Chateaubriand, es padre del método cientifico de Taine.

Thierry posee un don muy necesario al historiador: tener como presentes
los hechos pasados; comprender el efecto duradero de las grandes crisis,
efecto que no advierten los mismos que lo sufren. Thierry, al creer que la
conquista de los barbaros influye ain hoy en los destinos de Inglaterra,
consignaba una verdad, pero de esas verdades que los profanos nunca llegan
a advertir.

He dicho al principio que esta escuela historica procede de la novela.



Walter Scott, en efecto, comparte con el falso Osian y Chateaubriand la
prez de haber influido sobre la imaginacion de Thierry, y también sobre la
de Barante, supuesto redactor de las Memorias de la marquesa de
Larochejaquelein, y verdadero fundador de la historia descriptiva en su
libro sobre Los duques de Borgofia. Desde 1814 a 1824, Walter Scott es el
fanal de los que exhuman la Edad Media; todos envidian su admirable don de
hacer revivir las edades pasadas, su instinto de arquedlogo y de pintor.

La rigurosa exactitud documental no habia por qué exigirselas a Walter
Scott: no era el historiador, pero de él nacian los historiadores. Thierry
pertenecia a esa raza innovadora, que sabe orientarse en las tinieblas, y

las censuras del juicioso y sensato historiégrafo Daunou contra Thierry
recaen precisamente sobre la filiacion novelesca de sus estudios

historicos, peligroso abolengo que le inducia a la temeridad de una

-276- renovacion completa, con el mismo ardor que Lamennais queria
renovar la religion y la retorica Victor Hugo. El prurito de innovar llevo

a Thierry, como suele suceder, a lo mas viejo, al arcaismo; una de las
polémicas que sostuvo, fue con Carlos Nodier, por obstinarse Thierry en
escribir, en lugar de Clodoveo, Hlodevig; en vez de Meroveo, Merovig, y en
vez de Galsuinda, Galeswinta: discusion pueril, que es, sin embargo,
caracteristica de aquellos afios de idolatria medioeval.

La serie de los historiadores de la primera época romantica se cierra con

un autor renombrado y muy traducido en nuestra patria, Michelet57. Aqui se
le conoce mas por ciertos libros escabrosos, como el titulado EI Amor; del
cual dijo Caro que era la fisiologia comentada por el libertinaje, que por

su obra capital, la Historia de Francia, diecisiete volimenes de muy

nutrida lectura. Si es permitido asociar una impresion personal a estos
estudios, diré que la Historia de Francia, de Michelet, me puso hace afios
en gran confusion.

Es el caso que advertia yo tal diferencia entre los seis o siete primeros
volumenes, que lei con encanto, y los siguientes, hasta el ultimo, y me
parecia notar en estos, sobretodo en algunos, tan claras sefiales de
perturbacion mental, que movida de curiosidad escribi a un amigo francés
muy erudito pidiéndole detalles acerca de la locura de Michelet, y si se
habia -277- curado o aliviado al menos, antes de morir. Grande fue mi
sorpresa al recibir por respuesta que Michelet nunca habia pasado por

loco, siendo asi que cada vez me parecian sus paginas mas denunciadoras de
la idea fija; y ahora me confirman en esta idea las palabras de Emilio
Faguet, que habla de mania persecutoria, de temblor jesuitico, de
clerofobia, al ocuparse del famoso historiador. En prueba de su monomania
de complots, recuerda que Michelet creyo seriamente en una conjura de
arquitectos, a favor del estilo ojival y en pro de los curas...

He releido la obra de Michelet a que me refiero, la mas considerable de
todas las suyas, y no se me quita el recelo: Michelet no estaria loco

furioso, pero de cierto padecia una obsesion caracterizada: su tema (asaz
poco original, porque se reduce a seguir las huellas de Bayle), es ver

donde quiera proyectarse a los jesuitas como fatidica sombra. A trechos,

la Historia de Francia semeja un capitulo de El judio errante.

Desde que aparece en la escena del mundo San Ignacio, Michelet -sigo
convencida de ello- pierde el seso, como Don Quijote desde que le tocan al
punto de sus renegadas caballerias; y me explico perfectamente que



bastantes criticos hagan cuenta de que esos desdichados diez tomos no se
escribieron nunca. Grande es mi asombro cuando en el panegirico, mejor
diré, en el ditirambo que dedica el otras veces sagaz Pablo Albert a la
memoria de Michelet, -278- no encuentro ni una frase restrictiva o
condenatoria del estilo y el criterio de un autor que, sucesivamente, en

los diez dltimos tomos de su Historia, parece un convulsionario, un
erotdbmano, un profeta apocaliptico y un sugestivo novelista.

De esta verdad puede cerciorarse quien tenga la paciencia de leer los
tomos a que me refiero. En ellos vera que con una sola clave, el fantasma
jesuitico, y por contera el espectro de la influencia espafiola, explica
Michelet todo acaecimiento y particularmente los nefastos. No hay darfio ni
escandalo en que no asome la negra mano oculta, y en que no dance la
Compaiiia, secundada en sus horridas intrigas por frailes y monjas de todos
colores y habitos, inducidos jquién lo duda!, por la ambiciosa y
maquiavélica Espafia. Dan ganas de suspirar, echando de menos esos tiempos
en que éramos tan listos y peligrosos, y en que mangoneabamos bajo cuerda,
empleando los més estrafalarios arbitrios, la politica de Europa. jCuénto
hemos cambiado desde entonces!

Abrid al azar un tomo y veréis lo que, segiin Michelet, hacian los

jesuitas, y que no lo hiciera ni el mismisimo diablo. Se les encuentra

hasta en los dobleces de la ropa, y no se da enredo ni trapisonda en que

no intervengan. Ellos disponen la boda de Enrique 1V con Maria de Medicis;
ellos proyectan armar contra Inglaterra una nueva Invencible; ellos saben

a ciencia cierta el secreto del extrafio y tragico fin de la favorita

Gabriela de Estreés. Por ellos -279- Enrique IV, indispuesto, sanciona
con su firma, entre dos colicos -la palabra que emplea el historiador es

mas baja aun-, la vuelta de los jesuitas a Francia. Ellos arman el brazo
regicida de Biron, y ellos sellan los labios del reo con el silencio mas
profundo hasta el pie del suplicio: silencio que recompensan con
aspersiones de agua bendita al cadaver. Ellos suscitan despues a

Ravaillac, y ellos cierran la boca de la Escoman cuando se preparaba a dar
el aviso que salvaria la vida de Enrique V. No extiendo mas la lista,

pues seria el cuento de no acabar nunca; baste advertir que el mismo
Michelet, con toda su obcecacion, nota que abusa del registro jesuitico, y
dice ingenuamente: «No se lo atribuyamos todo, sin embargo, a los
jesuitas». Cierto que poco después lo arregla, afiadiendo: «Hay que dejar
algo para los curas».

El espiritu de secta y la obsesion llevada a este grado, quitan el

caracter de seriedad e investigacion cientifica a la segunda mitad de una
obra, que, en la primera contiene cuadros tan bellos como el del proceso

de los Templarios, el estudio sobre San Luis y sobre los disturbios de la
Jaqueria. Aunque Michelet es poderoso estilista y colorista brillante, la
forma se resiente del desorden y desconcierto de la inteligencia, las
pinceladas son brochazos, escribe entrecortado y jadeante, y los rasgos de
realismo brutal alternan con el patos filosofico y la solemnidad biblica;

la fantasia, pervertida y suelta, corre a manera de caballo sin freno, y

la historia se convierte en catdlogo -280- de un museo secreto, donde
pueda recrearse y saciarse toda curiosidad malsana, contemplando raras
anomalias, degeneraciones y monstruosidades: casos de magia, sortilegio,
hechiceria, escenas de aquelarre, contorsiones de poseidos y endemoniados



y supercherias de sacrilegas embaucadoras. Los retratos de los principales
personajes corren parejas con el fondo sobre que se destacan: San Ignacio
es el autor del Manual del perfecto novelista (esto se refiere a los
Ejercicios); y Laynez, el consocio del santo, el campeon del Concilio
Tridentino, es un pillastre genial. Y si el Cid de Corneille fue

aplaudido, se debid a la tenebrosa conjura tramada por los espafioles para
extinguir el espiritu nacional de Francia jhasta en las letras!

Michelet carecia de verdadero entendimiento. Faltabale, dice muy bien
Faguet, «ese olfato interior que advierte la proximidad de la tonteria»,

lo cual es decir sutilmente que era tonto a ratos. Su pasion le impedia
profesar el respeto a la verdad, del cual ni aun los historiadores

parciales deben prescindir, y de espiritu critico, como sabemos, no tenia
ni asomos.

Asi roddé Michelet los peldafios de la escala. Triste es el espectaculo de
una imaginacion atrofiada como la de Thiers, pero mil veces maés triste el
de una fantasia hipertrofica que ahoga a la razén y parodia, no el delirio
sublime de la musa, sino la pesadilla del enfermo atacado de fiebre
mortal.

-X -
La critica bajo el Consulado y el Imperio.- Los «ide6logos».- El
movimiento cientifico

En la rigurosa acepcion de la palabra, y tal cual hoy la comprendemos
(rebasando de lo formal y penetrando o aspirando a penetrar hasta la
esencia), la critica literaria, en Francia, nacio bajo el Consulado y tomo
vuelos en un periodo de aridez, en que el brotar de las facultades
creadoras parece ahogado por la accion violenta, la guerra, la conquista.
Coincide, pues, el incremento de la critica con la atonia de la invencion;
es la critica otra fuerza gubernamental, y llega el momento en que
Napoledn, desde su altura, ase lo que después se llamé escalpelo, y
borrajea, con el laconismo -282- voluntarioso que caracteriza su

estilo, el articulo contra la Staél.

Impulsada o enfrenada por la potente mano que todo lo regia, la critica
tuvo dos fines: contener y reorganizar. No la veremos presentir el
romanticismo, pero si refrescar las memorias del aureo siglo XVII'y
levantar un pedestal a Racine, con objeto de arrasar el templo de Voltaire
y Diderot y la obra de la Enciclopedia.

Coadyuva a este desarrollo de la critica el ya definitivo establecimiento
de la prensa periddica, afirmada como lo que realmente es, vista por 0jos
sagaces: resorte de estado, un arma de que disponen los poderes. La
Revolucion se habia hecho sin prensa, al menos sin prensa normal: diarios
libelos rabiosos, asimilables a arengas de club y a canciones callejeras,
caracterizan a aquellos formidables afios. Nacido del cataclismo el régimen
nuevo, los periddicos se inundan de criticos; un estreno, una novelita,
una traduccion, un prélogo, un almanaque, son pretexto para llenar



columnas. La acrimonia de las «guerras de pluma» del siglo XV 111 se templa
y cede el paso a formas mas moderadas: en vez del pufietazo jacobino, la
picadura de la avispa. Es la misma lid, son los «dos siglos armados para
combatirse» de Manzoni, pero con distintas y mas corteses armas.
Conviene no olvidar el influjo de un hombre que, antes y después de la
revolucion, a través de semejantes vicisitudes y en medio de crisis

morales profundas, primero filésofo y luego -283- penitente, sostuvo

su catedra literaria. Por su condicion especial (acompafiada de un juicio
claro) la Harpe58 es el tipo del critico militante y profesional de quien

se maldice, alli donde tres escritores se retnen, y a quien todos

quisieran, sin embargo, tener de su parte. Chiquitin, irascible, a la

grefia con los autores, satirizado, apaleado en la calle, silbado en el

teatro, La Harpe fue quizas el ultimo bel esprit, el postrer ingenio

limitado, adobado, recortado, y, con todo eso, el primer impresionista,
para quien, ante la emocion estética, son letra muerta reglas y leyes. El
idolo de su mocedad era Voltaire; la revelacion de la belleza, en su

vejez, Chateaubriand y El Genio del cristianismo.

Con frecuencia, la capa del critico agresivo y repardn, genero La Harpe,
sirve de disfraz a un encomiasta o detractor interesado. A La Harpe es
fuerza reconocerle la sinceridad en sus arremetidas y en sus panegiricos.
No fue él ciertamente, fueron después los romanticos quienes erigieron en
doctrina la admiracion incondicional. La Harpe, teniéndole por una deidad,
corregia a Voltaire, y corrigio a Chateaubriand, ofreciéndose a sefialarle
los defectos del Genio, y dejando las bellezas tan sélo, convertirlo en

obra perfectisima. Era por naturaleza catador y medidor, experto y
contraste, como nuestro injustamente desdefiado -284- Hermosilla. Otro
mérito de La Harpe es haber iniciado en su patria ese estilo critico tan
genuinamente francés, que instruye deleitando y que debe no poco al arte.
Los amenos y doctos Cursos de literatura de La Harpe en el Liceo Marbeuf
abrieron estela ya imborrable de ensefianza, de criticas, de folletones, de
conferencias publicas. LI&mese a esto vulgarizacién, tintura, lo que se
quiera. De todos modos es cultura.

Al morir La Harpe, los criticos son legién. Observemos, sin embargo, que
no podremos nombrar a ninguno cuya talla se acerque a la de los Taine y
Sainte Beuve. Tampoco59 encontraremos al escritor de chispazos geniales en
estética, al Diderot. La critica es minuciosa, los criticos medianos,
entendidos, hasta sabios y eruditos, pero de vuelo corto, y ni aun
susceptibles del pertinaz apasionamiento literario de un La Harpe.

Mas que el arte, en realidad, les importa la politica, en la cual dejaron
superior huella. No se han estrechado las distancias ni borrado los

matices, y discuten desde su terreno, asi los monarquicos del Memorial y
La Cuotidiana, como los republicanos de la Década. El famoso Journal des
Débats, «que habld cuando todos callaban», poseia brillante personal de
redaccion, en que descollaban el infatigable Geoffroy, fundador de la
critica dramética, a quien tantos disgustos acarred la Zaira, de Voltaire;
censor insistente y duro, acusado hasta de venalidad por sus victimas;
enemigo jurado de -285- latragedia «filosofica», y, en general, del

siglo XV11I; el caballeroso Feletz, que representa en la critica de

entonces el buen tono y la delicada ironia, el clasicismo elegante, y que
hasta por su enfermedad de la vista en los Gltimos afios, sufrida con



extraordinaria ecuanimidad, me recuerda a Valera; Hoffmann, escritor
concienzudo y de independiente criterio, muy acertado en sus criticas de
las novelas de Walter Scott, y otras bien cortadas plumas que hicieron del
periddico una potencia, hasta el extremo de inquietar al vencedor de
Europa. En el Mercurio -que contaba a Chateaubriand entre sus
colaboradores- escribia Fieveé, muy importante personaje politico, ingenio
caustico, a ratos novelista; Michaud, a quien conocemos como historiador,
uno de los periodistas monarquicos mas activos, y dotado de sutil
discernimiento critico (cuando le leian algo nuevo, era forma de critica
hasta su tos); Fontanes, poeta estimable, que creia (jerror curioso en
visperas de la explosion poética y lirica del Romanticismo!) que todos los
versos «estaban hechos ya», y solo confiaba para la renovacion literaria

en la prosa -siendo su idolo, en lo pasado, Racine, en lo presente,
Chateaubriand-, y objeto de su antipatia y blanco de su malicia, el
britanismo y el germanismo de la autora de Alemania. De Fontanes, como de
Fievee, puede afirmarse que hubiesen sido més literatos a no absorberles
la preocupacion politica, dominante entonces en lo que parece
estrictamente -286- literario. El Emperador se captaba a los

escritores, para utilizarles; hasta la Restauracion no asoma, en las

esferas del poder, nocion de respeto a los fines propios del arte y las

letras.

La critica del Imperio estaba, ademas, vendada, como los Cupidos de las
alegorias, pues suponia que la batalla era entre la Enciclopedia y el
«espiritu nuevo» religioso, todavia semiclasico en el joven emigrado
breton que representaba la inquietud genial. Feletz proclamaba
abiertamente el reinado de la critica como corolario del orden

restablecido y la autoridad consolidada, sin presentir que en la critica
tronaria pronto el anarquico verbo del romanticismo. Declaraba Feletz, en
su discurso de entrada en la Academia, que la critica era «un curso de
principios literarios, filoséficos, religiosos y morales», y tenia el

cargo de adoctrinar una generacion nueva, la cual, durante la tempestad
revolucionaria, «habia olvidado todo, sin que nada aprendiese». No cabe
revelar mas claramente la aspiracion social, pero iban a venir los
antisociales romanticos.

Contra estas tendencias a la reorganizacion estética y filosoéfica,

saltando el siglo XV1II, se sostuvo un ndcleo que continuaba la tradicion
de ese siglo, una cohorte refugiada en varios salones o tertulias
intelectuales, el grupo de los que bautizé el Emperador, a quien
molestaban infinito, con el nombre de idedlogos. No cabe prescindir, en la
historia literaria, de recordar a este grupo, aunque en él escaseasen los
literatos propiamente dichos, cuanto abundaban -287- los sabios y los
pensadores. Segun observa, con su penetracion acostumbrada, Brunetiére, si
el movimiento literario que se inicia va a desenvolverse, no solo fuera,
sino contra las tendencias del grupo, la literatura y la estética que han

de suceder al romanticismo y prevalecer desde mediados del siglo X1X aca,
del grupo arrancan. Los idedlogos son precursores de la critica y la

novela experimental, del positivismo y las doctrinas evolucionistas
aplicadas al arte.

Del romanticismo eran enemigos natos aquellos rezagados de la
Enciclopedia, reunidos en casa de la marquesa de Condorcet y de su hermana



la viuda de Cabanis. Partidarios de Voltaire y de Alembert contra la
influencia de Rousseau, tan decisivamente romantica, nadie, ni aun los
severos censores del Journal des Débats, podia mirar con menos indulgencia
a René y aun a Corina. En Chateaubriand les importunaba el neo-cristiano;
en la Staél, la exploradora que descubria y ensalzaba una mentalidad tan
opuesta a la de Voltaire y su escuela como la mentalidad alemana y
anglosajona. Contébanse entre los idedlogos, Saint-Lambert, «espiritu
frio, hueco y vano», ya viejo entonces y entregado a los goces de la mesa;
el abate Siéyes, temprano impugnador de Rousseau, demoledor profundo,
obrero de igualdad, inventor de una razonada teoria de arte social, aquel
que bajo el Terror resolvié el problema de existir, y que calificaba a
Francia «de nacion de monos con laringe de cotorras» -288- ya
Chateaubriand de «sacamuelas». (Notemos de paso que la impresion producida
por Chateaubriand puede servir en aquella época para medir y pesar
opiniones. A quien Chateaubriand le parecia un sacamuelas, no podia
arrastrarle la corriente romantica.) Otro resuelto impugnador de
Chateaubriand, dentro del grupo, fue Guinguené, que le conocia mucho y
habia platicado con él largo y tendido; en cambio tributo a la Staél plena
justicia y la defendid de los brutales ataques que Delfina suscitaba.

No olvidemos a Laromiguiére; en él encontramos la gran influencia
filosofica que domina al grupo, el sensualismo mas 0 menos mitigado,
imperante bajo la Revolucion. No es Laromiguiere, ultimo discipulo de
Condillac, el unico de los ide6logos que mereceria detenido estudio, si
aqui cupiese. Laromiguiere, profesando y escribiendo, supo desenvolver,
corrigiéndolos, los principios de Condillac, de un modo que arrancé a
Victor Cousin el parrafo mas entusiasta, acerca del encanto de su estilo y
la atractiva lucidez de su explicacion. «Muchos, al escucharle, creian que
su cerebro se abria a la luz por primera vez».

Y aunque pudiésemos limitarnos a nombrar como de paso a otros idedlogos, a
De Gerando el experimentalista, a Garat, a Daunou -secretario postumo de
un siglo-, al mismo Maine de Biran, que pasé por el grupo y después se
aparté de él afirmando su propia originalidad, buscandose a si mismo,
¢como resistir -289- al deseo de recordar un instante, al lado de las
salientes personalidades intelectuales de Destutt Tracy y Cabanis, una
figura literaria no diré que tan eminente, pero tan caracteristica y
reveladora como la de VVolney?

Adviértase ante todo que Cabanis, procedente de Diderot, es el primero en
quien vemos claramente la influencia que sobre el movimiento literario
estaba destinado a ejercer el cientifico; en él madruga esta influencia,

por medio de Stendhal, que fue ahijado intelectual suyo y de Destutt
Tracy; y obsérvese como, merced a esta direccidn que prematuramente siguid
Stendhal, un escritor contemporaneo de Chateaubriand no parece sino que
esta vivo y disfruta aquella gloria postuma y tardia que él se vaticin6 a

si propio. Y es caso singular, pues aparte del contacto establecido por el
autor de La Cartuja de Parma entre el pasado y el porvenir, no hay esferas
que parezcan mas divergentes que las del arte y la ciencia en la primera
mitad del siglo.

Grande amigo y correligionario en filosofia de Cabanis fue, asimismo,
Volney, célebre entre los devotos asustadizos y los impios baratos. ¢Quién
no conoce de nombre, aungue no las haya visto, Las ruinas de Palmira? Lo



gue pocos recuerdan ya, si llegaron a enterarse, es que el autor de esa
novela fastidiosa, que hace juego con los canapés rematados por cabezas de
esfinge, los relojes de sobremesa mitoldgicos, y cuyas huellas he
encontrado hasta en paises de abanico -era un linguista, un -290-
cronologista, un orientalista, un sabio, en suma, recriado a la sombra del
barén de Holbach y en la tertulia de la esposa de Helvecio-. En sus venas
corria, pues, la negacién, y dentro de su alma no podian producirse esas
efusiones que en otros exégetas también negadores -por ejemplo, un Renan-
son el desquite y la victoria del sentimiento y de la poesia religiosa. En

la cola del romanticismo cabe Renan, pero entre sus precursores nunca
cabria Volney.

El fue quien inici6 la serie de los viajes a oriente; precedio en Egipto y
Siria a los ejércitos de Bonaparte, en Palestina a los altos personajes
romanticos, como Lamartine, a los piadosos peregrinos de neo-cristianismo,
con espiritu bien diferente; para encontrar, no emociones ni reliquias,

sino -como Dupuis, como Destutt Tracy- el origen de todos los cultos, y
confundirlos en una sola supersticion. En sus Viajes se advierten la
sequedad y la concision preconizadas por Stendhal; en las Ruinas, el

estilo enfatico del arte Imperio..., aunque el Imperio, cuando aparecieron
las Ruinas, andaba lejos aun. Si VVolney viene a cuento aqui, es por lo
significativo de su papel, adverso a lo que fermenta en las entraias de la
literatura. Como todo el grupo de los idedlogos, fue VVolney decidido
impugnador de Rousseau, y uno de los que con mas sensatez atacaron sus
utopias sobre el estado de naturaleza. También Rousseau sirve de piedra de
toque para discernir la repulsién al romanticismo (fendmeno mas universal
-291- en los espiritus cultos de lo que se creeria mirando desde lejos,
producido por causas que radican en lo interior de la nacionalidad, la

raza y la historia, y que explican lo efimero del triunfo romantico).
Testimonio convincente de lo que afirmo, de esta instintiva repugnancia
hacia el romanticismo, aun antes de que le caracterizasen exageraciones y
extravagancias que alarman a los cautos y divierten a los zumbones, lo
hallariamos en la opinion de hombre tan competente como Pablo Luis
Courier, el célebre panfletista. No cabe ser menos admirador de la grey de
los escritores elocuentes que iba a resucitar con Chateaubriand, que el

que decia: «Desde el reinado de Luis XIV no se ha vuelto a escribir en
francés... Cualquier mujercilla de entonces sabe mas de eso que los Juan
Jacobo, los Diderot, los d'Alembert y sus contemporaneos y sucesores. No
valen nada, no existen en cuanto hablistas». Ante el inquieto hervor y el
fresco germinar de los nuevos ideales; ante la musa de Chateaubriand; ante
los versos de Lamartine, Pablo Luis Courier escribié impavido: «Nuestro
siglo carece, no de lectores, sino de autores». «No hay cinco en Europa
que sepan el griego, pero hay menos aun que sepan el francés».

A despecho de los que creen que un idioma al llegar a cierto grado de
perfeccidn se ha de cuajar en marmol y bronce, y cuando todavia Victor
Hugo no pensaba en lanzar su famosa diatriba contra la aristocracia de las
palabrasy -292- los privilegios y castas en el lenguaje, alborotaba

el cotarro la Neologia de Mercier, y estaba realizdndose la obra
desamortizadora del idioma -no sin protestas, escandalo y afliccion de los
puristas-. La Revolucion, que se atrevid con todo, se atrevid también al
lenguaje, introdujo palabras nuevas y crudas y sanguinarias, y entre



escorias y barro sembro flores, como, por ejemplo, los nombres de los
meses en el calendario republicano. Lo que Mercier y Domergue quisieron
realizar de un modo reflexivo y sistematico -romper los moldes clasicos
del idioma-, hizolo por instinto genial Chateaubriand. Innovador en algo
que va mas alla del vocablo y del giro, que llega a lo hondo -innovador
porque llevaba en si la oculta raiz de la transformacion, la raiz
romantica-. Chateaubriand saltd por cima de leyes y preceptos, gramatica y
estilo, conveniencias y costumbres, horripilando a los hablistas
conservadores. Guinguené, Morellet, Hoffmam, se velaron la faz; Geoffroy
exclamaba: «Los vandalos del idioma son los escritores», mientras La
Harpe, alarmado, pero subyugado, aplaudia.
Lejos de la liza; sin que se otorgase a su obra ese tributo de curiosidad
que suscitan los debates literarios, los hombres de ciencia avanzaban, sin
sospechar que su labor envolvia el porvenir del arte. También el
movimiento cientifico revestia desde el Imperio caracteres distintos de
los que presentaba en el siglo XVII1I. En este, bajo la gloriosa dictadura
de Newton, florecieron preferentemente las matematicas, -293- la
geometria, la astronomia; el XI1X descendié de los espacios y las
abstracciones a lo concreto, lo humano, lo terrestre; prosperaron los
estudios que tocan al problema de la vida: quimica, fisica, paleontologia,
geologia, fisiologia, psiquiatria, biologia, antropologia, y con el mismo
caracter préactico, las ciencias morales y politicas, precursoras del gran
movimiento sociol6gico, entrelazadas ain con la utopia, pero ya tanteando
para encontrar el suelo firme de la experiencia. ; Como extrafar que la
ciencia propendiese a hacerse de especulativa, practica y aplicable? Habia
que bajar de las nubes; los acontecimientos apremiaban; las guerras
comenzaban a fundarse en lo cientifico. Desde la Revolucién fue preciso
estudiar e inventar para que la nacion se defendiese; se inventd el
telégrafo aéreo, la aerostacion militar, se perfeccionaron los sistemas de
fabricacion del acero y la polvora; el calculo y la geometria se aplicaron
a la estrategia y la tactica.
Siempre que consideremos la labor de Francia en cualquier ramo, tenemos
que rendir homenaje a este gran pueblo, lamentando doblemente la
desorientacion que sufre. Mas que nunca, si atendemos al impulso y
desenvolvimiento brillante de su actividad cientifica, antes estimulada
que contrariada, al parecer, por tantos trastornos y vicisitudes politicas
y sociales. Los nombres que solemos repetir los extranjeros y que juzgamos
influyentes son los literarios, olvidando a la falange cientifica, -294-
cuyo ascendiente sufrimos, sin embargo, cuyos beneficios disfrutamos,
cuya accién es decisiva hasta para los artistas y pensadores. Laplace y su
sistema del mundo; Gay Lussac, aislando los cuerpos simples; Larrey, con
sus aplicaciones del galvanismo; Bichat, ahondando la histologia; los
atrevidos exploradores de Africa, América y Oceania; los Bory de
Saint-Vincent; los Levaillant -para no citar a los utilisimos
secundarios-; los Lacepéde, Lamarck, Geoffro y Saint-Hilaire, Cuvier...
Quien trate de explicarse cOmo, a pesar de bien probadas semejanzas y
afinidades etnogréficas y psiquicas, nos hemos quedado tan atras de
Francia, analice el movimiento cientifico, mas ain que el artistico y
literario. Una generacion de sabios no brota sino en suelo preparado,
cultivadisimo.



La ciencia se aprestaba a invadir, ya directamente, los dominios del arte.
La erudicion historica, la historia literaria, hermana de la critica,
desamortizada y arrancada de la pacifica celda de los benedictinos, se
difundia en las catedras, en el libro y hasta en la prensa; las Revistas

no tardarian en ser institucion. Abrian ya los estudios de orientalismo y
egiptologia vastos horizontes; se revelaban el sanscrito, la escritura
jeroglifica, los poemas indios; se estudiaba la Edad Media, las fuentes
poeticas, los origenes del idioma, su verde frondosidad de selva gala. La
imaginacion recibe a la vez freno y acicate. Nadie calcula que la fuerza
de estas corrientes arrastrara al siglo -295- entero y subyugara a la
estética también, y que concepciones enteras del arte, sistemas de critica
acerados y vigorosos, Balzac, Flaubert, Taine, el naturalismo, los
parnasianos, procederan, no ya de la emocidn lirica, sino de la direccion
cientifica.

-296-

- X -

La critica.- Flaqueza de la critica romantica.- Sus limites.- La
resistencia del clasicismo.- Los criticos clésicos.- Razon de la pronta
caida del romanticismo

A principios del siglo X1X apenas asoma la critica romantica, y en 1820
empieza a surgir con sentido de oposicion al clasicismo tradicional; la
pugna de estas dos tendencias se prolonga durante la transicion, que, en
muchos de sus aspectos, fue un regreso parcial al clasicismo.

Dijimos, y hay que insistir en ello, que el romanticismo no se inscribio
precisamente en contra del movimiento cientifico, pero se mantuvo extrafio
a él. Ambas direcciones del siglo se desarrollaron con independencia. Para
que la literatura refleje las doctrinas positivas, tendra que venir el

realismo de Balzac, y para que adopte esas mismas doctrinas por bandera,
el naturalismo. Stendhal, empapado de la filosofia de Condillac, es, como
a su tiempo veremos, -297- una excepcion, un precursor tan temprano,
que ni se le escuchd, ni él mismo se preocupd de ser comprendido.

Cierto que el romanticismo de escuela incluyé en su programa leyes que mas
tarde el naturalismo hizo suyas; identificacion del arte con la vida,
exactitud en el color local y en la pintura de los medios, indiferencia de
los géneros, o sea nominalismo literario, la estética de la fealdad, el
derecho a la reproduccion artistica de lo més vil y deforme, la exhibicion
al sol de los andrajos de todas las miserias, la teoria democrética en la
eleccion de personajes y asuntos. Pero ni la verdad, ni la vida, ni el

color local, ni el popularismo de los romanticos, se asemejaban a lo que
después se practicd, y si ya de Voltaire en Zaira y de Racine en Bayaceto
pudo afirmarse que buscaban el color local a su manera, y si se dijese que
no acertaron con él, tampoco creo que Hernani o Angelo sean modelos en
este particular.



En cuanto doctrina, el romanticismo se distingue, como sabemos, por la
afirmacion individualista, y la consiguiente reclamacion de libertad
anarquica. De aqui nacié su brio y su decadencia también, y la rapida
disolucion de sus elementos; pero lo que mas contribuyd a derrotarla
insurreccion romantica, fue la critica.

Como veremos, la flor y nata de la critica francesa, de 1820 a 1850, forma
en las filas del clasicismo, o de ese romanticismo mitigado, objetivo,
girondino, que huye de las exageraciones -298- vy de las montafas; y
cuando criticos de la altura y sagacidad de un Sainte Beuve se alistan en
la escuela, no tardan en pasarse al enemigo.

Para la mayoria, la revolucién se afirmé con episodios ruidosos, como el
estreno de Hernani, o fantasias de artistas como las visitas de los
concurrentes al Cenaculo a las torres de Nuestra Sefiora, bafiadas por la
luz de la luna que se cierne en el espacio, segun dijo burlonamente
Musset, cual un punto sobre una I. La exterioridad recargada y excéntrica
de la escuela quizés haya sido lo que la popularizd, al través de un bafio
de ridiculez y caricatura. La tizona, el chambergo emplumado, la funérea
palidez, las mujeres sublimes e incomprendidas, los amantes que entran por
la ventana, eso entendieron los alarmados burgueses y filisteos que era el
romanticismo, y todavia se representan en Espafa piececillas satirizando
ese romanticismo peculiar, emancipacion, no siempre sincera, de la
imaginacion y del sentimiento. Aun hoy, el sentido mas general que se da
al adjetivo romantico (aunque no lo consigne nuestro deficientisimo
Diccionario de la lengua), es el de un modo de ser en que las nociones de
lo real estdn sometidas a los estimulos desarreglados de la fantasia.

Sin embargo, y aunque en la esencia del romanticismo haya algo que pugna
con el concepto esencial de la critica, una critica posee el romanticismo;
y en ella hemos de considerar dos -299- aspectos: la exposicion y
defensa de las teorias propias, y la impugnacion de las tradiciones y
principios clasicos. Tal vez pudieran reducirse a uno solo. La afirmacion
del romanticismo, como escuela literaria, fue generalmente la impugnacién
del clasicismo, y, sobrio en formular programa propio, abundé el
romanticismo en el ataque al promulgado por Boileau.

El clasicismo tenia en su favor dos cosas: representaba las mas gloriosas
tradiciones francesas, y era en sus principios y prescripciones expresion
tipica del genio nacional. No siempre la literatura reviste este caracter:
segun ha ocurrido en Francia en los Gltimos cien afios, puede desviarse de
sus cauces la corriente literaria; ni faltan paises, como Espafia, en que

los clasicos por excelencia son romanticos, cuando no realistas.

Al ser clésica la literatura francesa por sus cualidades de orden, mesura,
arte en la composicion y elegancia en la expresion, lo fue también por su
instinto social. Mas que para si mismos, los clasicos escribieron para la
cultura general de una época, de un reinado. Por algin tiempo se desvian
de esta senda los romanticos, pero volveran a ella, como a pesar suyo,
porque el pablico de lectores que pudieron conquistar por sorpresa, les
abandonaria si continuasen escribiendo para si mismos tan solo -como ha
abandonado a los decadentistas y simbolistas, retofio romantico legitimo-.
Era, pues, el clasicismo mas fuerte que el romanticismo en el terreno de
la critica, donde -300- hay que reflexionar, pesar, medir, analizar,
justificar las afirmaciones; donde, en suma, es indispensable apoyarse,



para no caer, en el balancin de la razén. Y en semejante terreno, aun en

las horas de estrepitosa victoria del romanticismo, no fue el clasicismo
desalojado de sus posiciones. EI romanticismo presentaba obras
discutibles, geniales algunas de ellas; el clasicismo conservaba la
supremacia en juzgar y en educar y corregir el gusto.

Recordando las condiciones del género, no debe sorprender que el nimero de
los criticos efectivamente romanticos sea tan escaso, y que la critica
romantica parezca negacion, ironia, proclama revolucionaria, nunca examen.
En el agitado periodo de 1820 a 1830, los autores se hacen criticos
improvisados para defender sus obras y barrer lo que les estorba y les
cierra el paso; lo mas significativo de este momento son los manifiestos y
programas literarios, que hallaron modelo y tipo en el prefacio de
Cromwell.

Victor Hugo no fue romantico siempre. En la etapa legitimista de su
poesia, sufrio la influencia del clasicismo. Su papel de innovador empieza
a desempeniarlo cuando toma la escena por campo de batalla. Y en Hugo, como
en la mayor parte de sus correligionarios, el fondo de ideas estéticas
procede de la Staél, aunque no siguiese fielmente a la maestra el autor de
Hernani. Ni de su propio credo fue esclavo Hugo, y nadie ignora, si ha
leido los primorosos estudios de Morel Fatio, con cuanto desenfado traté a
esa exactitud histérica -301- y a ese color local que tanto encarecia.

Mas adelante le veremos, proximo ya a su periodo apocaliptico, lanzar una
concepcidn de caracter eminentemente personal: el poeta considerado como
vidente, profeta y guia de las naciones, los pueblos y las razas. Si hay

un temperamento anticritico, es el de Hugo, y si existe una negacion total
de la critica, es el desatado ditirambo a proposito de Shakespeare, que
encuentro en uno de los poemas mas justamente olvidados de su autor: El
asno. «Pedantes, no encerréis vivos en vuestras jaulillas a las aguilas y

a los gritos. ¢ Creéis que el vuelo genial se mide por vuestro metro, y que
0s ha de consultar el pensador a vosotros, bedeles literarios, abates del
buen gusto?».

Esta invectiva contra los que se atreven a tasar la admiracion, a intentar
discernir lo bello, forma la base de la critica (si asi puede Ilamarse),

de Victor Hugo. En efecto, pretendia colocarse fuera y por encima de la
opinion de los expertos mas duchos; y la idea de otorgar al poeta un papel
social semejante al de Lino, Orfeo y Zoroastro (en el siglo XIX, en la
Francia volteriana y escéptica), era una forma de su aspiracion

persistente a encaramarse al pefiasco-pedestal. Si se le atreve algun

critico, le califica -y lo hizo a menudo- de pigmeo, Zoilo y otras

lindezas.

Aparte de este suefio de intangibilidad, que, notese, en parte se realizo,

no pudiéndose en Francia ni en Espafia misma censurar a Hugo; el poeta
enuncio, en el terreno de la literatura -302- dramatica, varios

principios romanticos, cddigo del anticlasicismo. El color local, la
exactitud histdrica, procedian de Walter60 Scott; y Victor Hugo, a estos
preceptos se ajusté mal. En cambio es el iniciador de la mezcla de lo
tragico y lo comico, de la estética de la fealdad, y el rehabilitador de

las criaturas repugnantes, el que ama a la arafia y a la ortiga, porque

todos las aborrecen. Su sistema salta del angel al monstruo y a veces
descubre en el monstruo el angel. Las aplicaciones de esta teoria son



numerosas en sus creaciones. En ella podemos decir que se sustenta el
artificio de su retorica.

El dogma de su critica es la admiracion, sin restricciones; lo que se ha
Ilamado la critica extatica. Quien examine a un poeta, no puede menos de
ser un mal intencionado o un ser bajo y mezquino; ante las obras maestras,
lo Unico que cabe es arrodillarse. No vale observar que, para averiguar si
la obra es maestra, se requiere examinarla, pues del examen saldréa la
comparacion y de esta la aprobacion, si ha lugar. No; sélo es licita la
admiracion fulminante, trémula, que se postra.

La parte negativa de la critica romantica iba contra Boileau, las unidades
y las reglas, que ataco el romanticismo, porque su teatro las infringia.

De un hecho tumultuoso, como el motin romantico, no podia nacer una
critica depurada, persuasiva, fuerte. Los mas adictos al hierofante, los

que, y vaya para ejemplo Tedfilo Gautier, satirizaban a la tragedia,
exclamando -303- «honrada nacion francesa, jqué heroismo el tuyo ante
el aburrimiento!» -ya en el terreno de los principios esteticos, los
profesaron diametralmente opuestos a los de Hugo-. Gautier, cuyo principal
servicio al Cenaculo fue el consabido chaleco rojo de la noche del

estreno, se reia de los melenudos con pagana risa.

En efecto, en los primeros tiempos militantes de la escuela, vemos que su
propaganda es, como hoy se diria, por el hecho, no por la discusion més o
menos ordenada. El Cenaculo, que se retine en casa de Victor Hugo, es una
leva de artistas independientes, atraidos por el olor de la pélvora. Como
ha sucedido en épocas recientes en Espafia, las ideas literarias se
comedian por la edad y acaso por el cabello; los romanticos eran jovenes.
Alli se congregaban los Petrus Borel, de melena frondosa e inculta,
mofadores de la calvicie clasica; escultores, dibujantes, pintores y

poetas, y también vagos de oficio, que no habian dado pincelada ni escrito
renglon. Al leer el anuncio de una tragedia de Racine, despreciativamente
se encogen de hombros, y cuando no tienen qué hacer, que es a menudo,
inventan diabluras, piden rizos de pelo a los porteros en nombre de
princesas enamoradas, desahogan la savia y el buen humor de la mocedad.
Todo ello, desde el punto de vista critico, se comprende que reviste muy
escasa importancia.

Sin embargo, ni a la critica -o lo que fuere- de Victor Hugo, se le puede
negar energia excitadora, -304- ni se ha de medir la transcendencia
estética del romanticismo por la indole de su critica en momentos dados,
pues la critica misma, en su brillante desenvolvimiento y en sus
tendencias de arte, debe a aquel gran fendémeno auroral vivificantes
elementos.

Impregnadas estan de romanticismo tantas poderosas inteligencias, los
Fauriel, los Sismonde de Sismondi, los Ozanam, los Rémusat, la misma
trinidad de Villemain, Guizot y Cousin, aungque su campafia sea clasica -que
es frecuente este dualismo-. Sin verdadero cuerpo de doctrina, poseyo el
romanticismo una fuerza expansiva incomparable.

No falta quien cuente entre los criticos romanticos a Carlos Nodier. El
género de talento de este escritor tan vario, tan epidérmico, tan

patrafiero, tan solicitado en las direcciones mas diversas, tan abigarrado

en su personalidad, no permite ver en él sino a un simpatizador o0 mas bien
jaleador del romanticismo, a uno de esos entusiastas faciles que animan y



aplauden a todo principiante y a todo adepto, y, mediante una benevolencia
sin valor, por prodigada, conquistan a su vez el elogio de sus
contemporaneos, que trueca en olvido la generacion siguiente. En cuanto a
Julio Janin, mucho mas moderno que Nodier, es un delicioso cronista, un
artistico tejedor de aire; y aun cuando se le cuenta entre los

guerrilleros romanticos, la verdad es que no tuvo criterio fijo; sus

criticas reflejaban impresiones poco profundas y nunca sistematicas. Hizo
-305- campaiias en pro del teatro romantico, pero los absurdos de la
férmula no se le ocultaban. Su mayor hazafia en defensa de la escuela fue
la contestacion al célebre manifiesto de Nisard contra la «literatura

facil».

Vigny escribio poco que pueda llamarse critica, y, como sucede a los
romanticos de accion, su critica fue exposicion de sus obras. Abogaba por
la poesia filosofica, que, excepto él, contados poetas escribieron. Algo
analogo puede decirse de Lamartine, que al dar un toque critico, se limitd
a exponer las principales cualidades y excelencias de su obra poética.

Igual que Victor Hugo, Lamartine fue partidario de la critica admirativa,

y en su Curso familiar de literatura abundan pasajes analogos a este,
referente a la Staél: «La vi pasar como un relampago. Era la gloria lo que
pasaba». El fondo de la estética de Lamartine es el entusiasmo y la
inspiracion, fuentes de la poesia; fecundo lugar comdn, que tanto ha
cundido, y que volvemos a encontrar con disfraz cientifico en las teorias
de Lombroso sobre el genio.

A Musset hay gque contarle en el nimero de los grandes romanticos que ni en
la practica ni en la teoria se dejaron contaminar por lo que la escuela

tenia de exagerado y deleznable. El sentimiento, la fantasia en la labor,

la ironia en la apreciacion de un movimiento, que sin embargo le
arrastraba, situaron a Musset al abrigo de los peligros de la escuela. No
escribié Musset, a decir verdad, dos renglones que aspiren al dictado de
critica, tal cual suele entenderse la -306- palabra; pero su prosa, en

las ya citadas Cartas de Duguis y Cotonet, y muchos de sus versos, son
donosa burla y parodia del romanticismo descabellado y cerebral. No cifro,
como Lamartine, la poesia en la inspiracion y el entusiasmo, el antiguo
furor apolineo; la cifré en la sinceridad del sentimiento, en lo hondo del
sufrir, en algo real y humano. Por sélo este concepto, la idea de Musset

es superior a la de Hugo y Lamartine.

En el primer periodo roméantico, libraron batallas, si no de critica
propiamente dicha, de polémica literaria, escritores que despueés
sacudieron el yugo y anunciaron otras escuelas. Tal fue el caso de Teofilo
Gautier, como sabemos; tal el de Stendhal y el de Sainte Beuve. Stendhal,
que era enemigo de los clasicos, pero censor durisimo de los semidioses de
la escuela, Hugo, Lamartine, Chateaubriand, a quienes ponia como chupa de
doémine, identifico, en su estudio sobre Racine y Shakespeare, al
romanticismo con la novedad: teoria que mucho después desarrollé6 Emilio
Deschanel al sentar en su libro EI romanticismo de los clasicos, que todo
autor clasico actualmente empezo por ser revolucionario en su tiempo, y
que los clasicos de hoy no son sino los romanticos de ayer.

No decia esto precisamente Stendhal, pero no puede entenderse de otro modo
su afirmacion de que el romanticismo es el arte de presentar a los pueblos
las obras literarias que, en el estado actual de sus costumbres y



creencias, les procuren mayor placer. La definicion es incompletisima
-307- y acaso cambia los terminos, pues si es cierto que el estado
social y moral de los pueblos influye tanto en la produccién literaria y
que una literatura es siempre una expresion social y nacional, este
fendmeno se produce indirectamente, sin proposito definido en los
escritores. Ademas, el romanticismo no procuraba placer: conmovia,
alborotaba, perturbaba, hacia sofiar, pero no agradaba a todos, ni mucho
menos. Lo que puede parecer profundo en la maxima de Stendhal es la idea
de la relacién de la literatura con el medio ambiente, que mas tarde
desarrolla Taine. Ciertamente, Stendhal no se ha limitado a presentirla,
sino que la ha formulado y aun practicado.
Una de las regiones feértiles de la estética del romanticismo, no agotada
ni yerma todavia, es la descubierta por Fauriel, Sismondi y Raynouard.
Discipulos y amigos de la Staél, penetrados del sentimiento aleman, al
ahondar en la erudicion encontraron las fuentes populares. La importancia
del hallazgo, en cierto respecto, es inmensa; en otros puede haberse
exagerado; sin duda la abultaron los que, como Carlos Nodier, consideraban
que Homero era inferior a Perrault. Para Fauriel no existian los siglos de
oro, no era advenido el clasicismo. El manantial de toda belleza no
artificiosa estaba en la Edad Media, en la gesta, el apdlogo y el
misterio, en los cruzados, en los trovadores, en Dante, en Lope de Vega.
Su apologia de la literatura provenzal es uno de los fundamentos, y quiza
el mas solido, de ese movimiento europeo -308- que en Francia se llaméd
felibrismo y en Espafia catalanismo y regionalismo literario. La
ocurrencia, como tantas otras, pertenecia a la autora de Alemania; las
«voces de los pueblos» querian resonar por todas partes, y el falso Osian,
y la admiracion de los Schlegel hacia nuestro Romancero, y el regionalismo
escocés de Walter Scott, concurrieron al mismo fin. Era, sin embargo, el
destino de estas resurrecciones no poder prescindir (restaurando,
ensalzando, desentrafiando lo popular) del elemento culto; los poetas
regionales (excepto casos como el del gaucho Martin Fierro), han solido
ser gente que sabe leer y escribir y ha seguido carrera.
Magnin y Vitet, romanticos mitigados, pertenecen al niamero de los que
eslabonaron al romanticismo con su al parecer irreconciliable adversaria
la tradicion gauloise. Vitet es mas critico de arte que de literatura, v,
como nuestro Quadrado, dio a su romanticismo forma arqueoldgica; le deben
su conservacion no pocas reliquias del pasado, bellos ejemplares de
arquitectura. Este amoroso estudio y sentimiento del ayer es nota
caracteristica del romanticismo; se enlaza con la imitacion de Walter
Scott, y su obra capital es Nuestra Sefiora de Paris.
Carlos de Rémusat, otro estaelista, es también de los romanticos
juiciosos; erudito, fildsofo, doctrinario, le asiste la templanza de la
sabiduria. Su campafia en favor de la transformacién del teatro y contra la
tragedia clasica, nos le muestra ansioso de que aparezca el genio, -309-
«la imaginacién independiente y fecunda, a quien obstaculos, opiniones y
costumbres no podran detener». Pero el pensador que existia en Rémusat
corrige ya su propia doctrina al aconsejar a la juventud: «No 0s empefiéis
en perseguir un no sé qué mas vasto y alto que vosotros mismos o que
vuestra época; y si porfidis en correr tras algo grande, al menos enteraos
de lo que es». Rémusat denunciaba asi el defecto mas saliente de la



escuela, el vacio de las vaguedades declamatorias, que tanto exaltan los
nervios de un critico intelectual.
Sismonde de Sismondi tuvo un papel sefialado en la critica romantica, y
pudiéramos asimilarlo al de Fauriel; fue el de transportar del Norte al
Sur la tradicion romantica, con su Historia de las literaturas del
Mediodia de Europa. Tempranamente, bajo el Imperio, Sismonde reconoce los
gérmenes romanticos fuera de las brumas y las nieves en que se les creyo
nacidos.
Como se ve, el romanticismo de escuela, de actualidad, de motin, no
encontrd verdaderos defensores, pues no lo fueron en rigor los discipulos
de la Staél, y no son paladines temibles, en el terreno de la critica, los
autores que defienden causa y obras propias. Hay que hacer una excepcion
con Sainte Beuve, que, en su primera época, se erigié en defensor
declarado del romanticismo, en cuyas filas militaba. Y este defensor
pudiera valer por mil, pero desgraciadamente para la escuela, este
defensor veia tan claro, que no podia menos de contradecirse.

-310-
No eran las incertidumbres y las contemporizaciones de Villemain, que no
se atrevia jamas a llevarle abiertamente la contraria al publico, y, al
juzgar a los vivos, ponia sordina a su estilo, ya de suyo sinuoso en medio
de su elegancia, y echaba mano de circunloquios y eufemismos, para no
desentonar. Distinto es el modo de ser de Sainte Beuve; lo que le cohibe,
en sus camparias a favor de la escuela romantica, es la propia sagacidad,
esa naturaleza de critico que posey6 acaso como ningun otro hombre.
Sin género de duda, la aparicion de la escuela romantica ejercio sobre
Sainte Beuve una fascinacion juvenil. Su vocacion literaria la determind
la aparicién de las Odas y Baladas de Victor Hugo. Con el instinto del
erudito -aunque entonces no lo fuese por completo Sainte Beuve- de enlazar
las épocas literarias; con propdsito de que el romanticismo tuviese su
genealogia nacional, escribio el Cuadro histérico y critico de la Poesia y
del Teatro francés en el siglo XVI, en el cual estudia la aparicion de la
Pléyade. Equivocandose, o aparentandolo, Sainte Beuve vio en la Pléyade,
de la cual procede el clasicismo, pronto transformado y reprimido por
Malherbe, los gérmenes romanticos, como mas tarde en la famosa Disputa
entre antiguos y modernos. Algunos afios permanece Sainte Beuve en las
filas romanticas, pero siempre se le encuentra muy dispuesto a notar los
defectos, los amaneramientos, los resabios de la escuela; lo ficticio, la
jerga, el énfasis, los -311- abusos de lenguaje y de imagenes que
comete Victor Hugo; su falta de buen gusto, su gongorismo. Abundando en el
sentido de Rémusat, advertia que en lo gigantesco, desmesurado y
desproporcionado estaba el peligro de la doctrina. Ya veremos en el
siguiente tomo al prudente y sensato consejero de los romanticos,
historiando la desorganizacion de la escuela y el licenciamiento de sus
huestes.
En cambio, a falta de criticos que concienzudamente expusiesen el sistema
y propugnasen sus innovaciones, tuvo la escuela romantica un buen baluarte
en la prensa diaria, en esa critica ligera y mordaz que combate en la
vanguardia, molestando al enemigo. No se descuidaron los del Cenaculo en
fundar periddicos, que, como la famosa Musa francesa, eran tribunas. En
sentido favorable al romanticismo estaban La Minerva y Al Globo. La



prensa, con su instinto de adherirse y fomentar lo que mete bulla, era mas
bien anticlasica.

Y mientras los romanticos triunfan, ¢qué hacen los clasicos, cual es su
actitud?

Por lo pronto, aceptan la batalla. La critica, realmente, era clésica

entonces, y entre los criticos figuraban los escritores mas entendidos, de
mayor autoridad y peso, la gente seria; caso notado siempre que asoma una
nueva escuela literaria. Contra el romanticismo estaban Feletz, Baour
Lormian, Viennet, Lemercier, Cuvillier Fleury, Gustavo Planche, Hoffmann,
Villemain, Nisard, muchos de ellos verdaderos criticos profesionales,

todos armados -312- con esa coraza del buen sentido y el buen gusto,

el més francés de los arneses. La critica, en conjunto, tenia que poner la
proa al romanticismo, o al menos hacer un camulo de restricciones que
equivaliesen a negarlo. Y, sin embargo -curioso fendbmeno observado por
Emilio Faguet-, en todo este periodo en que lucha contra el romanticismo

el clasicismo, no despunta autor clasico alguno. Los que no pertenecen al
romanticismo, no son clasicos tampoco, a menos que consideremos cualidades
clasicas el buen gusto de Mérimée y su concision, o la sobriedad y
naturalidad de Béranger. Lucharon, pues, los criticos clasicos por un
sepulcro vacio, el de la tragedia; pero, al hacerlo, restablecieron los

fueros de la verdad, del aticismo y de la mas elemental sensatez, y

dejaron expedita la senda del realismo.

Fue Gustavo Planche uno de los que mejor plantearon la cuestion
principalmente debatida en el terreno técnico: la lucha del teatro

romantico y el clasico, de Shakespeare y Séfocles. Sin duda que el teatro
romantico, el de Hugo y Dumas (y tampoco el del precursor Lemercier) no se
asemeja mucho al de Shakespeare, humano y eterno. Los romanticos no
creaban caracteres, sino abstracciones y contrastes, y las heroinas de

Racine, Andrémaca y Rojana, y no digamos Fedra, eran cien veces mas reales
que dofia Sol y Maria Tudor. Pero la cuestion habia sido equivocadamente
enunciada, y los roméanticos tomaban por patron al gran Guillermo, que no
se les parecia. Gustavo Planche -313- sostenia que el teatro debe ante
todo fundarse en la realidad humana, y el derecho a interpretar la

historia no es el de disfrazarla de carnaval. Y, consecuente en sus

opiniones, al otro dia del estreno de Maria Tudor, escribia que «se acabg,
que el arte se iba». Al mismo tiempo, reconocia la insuficiencia de la
tragedia del siglo XVII, y reprobaba la incondicional admiracion que la
rodeaba de una aureola y la oponia a las tentativas del arte

contemporaneo, como infranqueable muralla. En suma, era Planche un
partidario de lo posible, de lo que guarda el porvenir; creia que lo

pasado, por grande, por respetable que sea, no debe atravesarse ante lo
futuro, cuyo contenido ignoramos.

No deja de ser gracioso que este severo censor de los romanticos fuese
también el que se batio, no con la pluma, sino con la espada, por defender

a Jorge Sand y a Lelia. Tuvo, pues, su época romantica exaltada, segun
indica este detalle, y sufrio la misma natural evolucion que Sainte Beuve.
Demostro (como el insigne cronista de Los lunes) que teniendo temperamento
de verdadero critico, no se podia pertenecer a la nueva escuela, o al

menos la etapa seria corta.

Planche realiz6 un tipo que ha sido parodiado y falsificado hasta en



Espafa: el del critico incorruptible, inflexible, que no conoce amigos ni
recomendaciones, que no se deja influir por nadie y se crea enemigos con
fruicién y tenacidad. Todo el que en pequefia o grande escala -314- ha
ejercitado la critica, quiero decir la militante, la que se ejerce sobre

autores vivos, sabe adénde arrastran la célera y el amor propio ofendido y
a qué venganzas corsas se expone; pero si el censurar a Victor Hugo
todavia era peligroso en Espafia hacia el afio 90, después de la muerte del
gran poeta, ¢qué seria atacarle en Paris en plena consagracion, en plena
apoteosis?

Y no se limité Planche a Victor Hugo, cuyos defectos son de los que saltan
a los ojos; todas las altas reputaciones fueron cribadas en su harnero61;
Lamennais, Lamartine, Balzac, sufrieron su lima. Planche no pertenecia al
numero de los criticos comprensivos, que descubren a veces en un autor
méritos que no descubriria el mismo demonio; era lo opuesto: su juicio
severo, fundado y exigente, unido a sus muchos conocimientos, a la
seguridad de su golpe de vista, hacen que ain hoy leamos con agrado su
critica, no como se lee la de un Sainte Beuve, pero acaso -esto es un

matiz, una cosa sutil que escapa al analisis- con mayor confianza moral.
En Planche no hay la amenidad, la sugestion del autor de Port Royal,
tampoco hay perfidia ni arafiazo gatuno. Planche puede equivocarse, nunca a
sabiendas: modelo de criticos independientes, penetrados de la dignidad de
su mision, adquiere autoridad. Atacado, injuriado, insultado diariamente,
con insultos que no ofendian sélo a su capacidad, sino a su rectitud, a su
honor, Planche, ya rendido y exanime, llegé a exclamar un dia: «Esto de
-315- censurarlo todo, parece cosa de un demente, y yo nunca debi dar mi
parecer sobre nada, pues me he creado terribles odios». No era cierto, sin
embargo, que lo censurase todo Planche, ni cabe tal censura sistematica en
hombre que juzga y piensa. Sus mayores severidades fueron para Victor
Hugo, y no hay que extrafiarlo. Recordemos lo escrito por Valera, que
conocia bien la labor critica de Planche acerca de los enormes,
monstruosos defectos de Hugo, y no olvidemos cuanto sublevan, a quien
tiene la pasion de la justicia estética, los endiosamientos. La protesta

es mas fuerte cuando se ve que una reputacion se agiganta merced a la
politica y que las pasiones de la ignara muchedumbre logran lo que no el
talento y la perfeccion artistica. Y no es menos irritante la pretension

(muy antigua en Victor Hugo, pues la encontramos ya en su libro Miscelanea
literaria y filoséfica, donde figuran bastantes de sus primeros escritos y
cuyo proélogo esta fechado en 1834) de la magia del poeta, que saca del
caos un mundo.

Tales absurdos explican lo que se ha llamado «el ladrido de Planche». Dos
cosas son innegables: a veces la belleza, sobre todo la belleza poética,

no puede sentirse con solo la ayuda de la razén ni aun del buen gusto, y
hay en la poesia, sin duda, algo de inefable; y, por otra parte, cuando la
belleza poética se adorna con tanto similor y lentejuelas, tanto
barroquismo como en Victor Hugo, quizas la ironia es mejor forma de
critica que el ladrar -316- desesperadamente. Pero cada cual escribe
segun su manera de ser, y la de Planche era sincera y ruda.

Incluido entre los criticos clasicos por su guerra al teatro romantico, no
hizo Planche, sin embargo, profesion de fe. Recordemos que fiaba mas en el
porvenir que en el pasado. Uno de sus principios fue tan fecundo, que el



realismo no se ha apartado un apice de él. Consistia en «regresar a
Francia». Notese que el romanticismo se trasladé a los paises de ensuefio,
como las Italias y Espafias inventadas, o las brumas del Norte. Regresando
a Francia, se va hacia Balzac y Flaubert.

El papel del critico que erige el clasicismo en sistema y lo preconiza
como criterio estético seguro, correspondio a Nisard. Planche, ya lo hemos
dicho, no intent6 contrastar la invasion romantica por medio del ejemplo
de los siglos de oro, durante los cuales la lengua y la literatura habian
llegado a suma perfeccién. Planche creia en lo venidero, mientras Nisard
volvia a la tradicion gloriosa. La tarea de Nisard era mas facil y segura.
Desde un principio se profeso clasico, diferencidndose en esto de los que,
como Sainte Beuve o Lemercier, militaron en las filas del romanticismo, no
ya s6lo como criticos, sino como autores. EI cuerpo de doctrina de los
clasicos, las ensefianzas de Boileau, fueron su credo, y la exageracion del
clasicismo parecié mayor en él, por lo especial de las circunstancias. No
dejo de valerle esta tarea enemigos y detractores, y fue acusado -317-

de pedante, de espiritu limitado y estrecho, con orejeras. Mas adelante,
cuando ya el romanticismo62 era un recuerdo y solo conservaba apariencia
vital por la supervivencia de algunos de sus jefes, todavia la atmdsfera
creada mediante estas invectivas valio a Nisard manifestaciones de
desagrado y hasta cencerradas de estudiantes. No dejé de andar en ello
también el sectarismo politico, aunque Nisard no tomase en politica parte
activa. Es que se habia infiltrado en las masas semi intelectuales la
afirmacion tendenciosa de Victor Hugo, de que el romanticismo era el
liberalismo en literatura, y los enemigos de los romanticos, sobre todo de
aquel eterno pontifice que, en medio de la desorganizacion de la escuela,
permanecia en pie, y mas que en pie, en el ara, eran tenidos por
reaccionarios, por opuestos al progreso y a la luz. Nisard pago la pena de
haber sido fogoso republicano en sus tiempos, intimo amigo de Armando
Carrel, y haber abandonado este género de luchas por la palmeta critica
contra el «liberalismo literario». De tal manera se cre6 a Nisard una
reputacion de démine y a sus escritos de soporiferos, que fue para mi una
sorpresa, la primera vez que lei sus obras, encontrar en ellas, si no el
complicado y capcioso atractivo de Sainte Beuve, un estilo excelente, un
juicio claro y seguro, una comprension suficiente de la belleza, en suma,
las cualidades que le ha reconocido la pluma de Sainte Beuve mismo,
saludando en él a un maestro y a un sabio. Sin suscribir en mucha parte a
sus principios -318- 'y asus juicios, inclui la lectura de Nisard

entre las que dejan sedimento mental, ensefiandonos a discernir, a pensar,
y a depurar lo pensado.

Y en cuanto a que sean insipidas y mondtonas las obras de Nisard, no se
concibe tal afirmacion ante paginas como el Manifiesto contra la
Literatura facil, que encierra trozos dignos de imprimirse en letras
doradas, y que nada ha perdido de su actualidad, a pesar de su fecha.

No ha perdido nada de su actualidad esa diatriba contundente y labrada a
martillo, porque en puridad, méas que al romanticismo, ataca a
desbordamientos literarios que, periddicamente, como las crecidas del
Nilo, se presentaran en las sucesivas etapas que recorra la literatura
francesa. EI mismo cuadro con tan graficos rasgos trazado por Nisard; los
propios sintomas recogidos con exactitud e ingenio, se registraran cuando



decline la literatura realista y naturalista, y cuando el simbolismo y el
decadentismo se ahoguen entre una sobreproduccion que lleva su marca. La
retorica sera diferente; a las miradas profundas, las puras frentes, los
verdugos rojos Y las iglesias enlutadas y subterraneas sucederan las
descripciones interminables de escenas burdas, y mas tarde las princesas
liliales y los asfddelos; pero siempre sera la misma inundacion de libros,
escritos, como admirablemente ha dicho Nisard, al acaso, sobre lo primero
que ocurre, sin estudio, ni aplicacion ni vigilias, ni arte; con una pluma
que -319- todo lo acepta, que de todo se sirve, que no tamiza las
impresiones, que toda se vuelve relampagos, serpenteos; cometas sin cola,
cohetes que no estallan -el perpetuo aborto que caracteriza a las
decadencias de las férmulas-. Porque, y no es el mérito menor del

brillante articulo a que me refiero, Nisard ve muy bien en él que el
romanticismo se disuelve irremisiblemente, y lo dice con sumo ingenio,
explicando que la literatura de moda en provincia, es la pasada de moda en
Paris. Cuando Dupuis y Cotonet se enteran, los parisienses se han hartado.
El llamamiento de Nisard a las personas honradas también es un anuncio de
lo que va a surgir durante la transicion: el drama y la novela
moralizadores.

Al hablar de los Poetas latinos de la decadencia, Nisard expuso ya, dentro
del asunto, sus preferencias literarias, y no desperdicio la ocasion de
aludir a Victor Hugo bajo el nombre de Lucano, el poeta espafiol -no
olvidemos que Hugo tenia pretensiones de espafiolizante, y que hispanicos
son algunos de sus amaneramientos-. La Historia de la literatura francesa
de Nisard, es obra de madurez; responde al mismo sistema de presentar como
punto culminante de la gloria literaria de Francia, los siglos de oro en

que brillaron Bossuet y La Bruyere, Moliére y Montesquieu, Voltaire y Le
Sage. Al sistematizar el clasicismo, al identificarlo con el idioma y el
genio propio de la nacion francesa, al hacerlo emblema de lo duradero y de
lo bello en armonia con las leyes de la razon, -320- de la utilidad

social y del buen gusto, Nisard continuaba su empresa de excluir al
romanticismo de entre las direcciones legitimas en la historia de su pais.
Por lo mismo que esta obra de Nisard es toda ella, indirectamente,
reprobacion de las nuevas tendencias, creyé oportuno suspenderla al llegar
a Chateaubriand. Dio por motivo la falibilidad de los juicios63 sobre
autores contemporaneos, que la posteridad no ratifica. Y, con notorio
acierto, afiade que, en la edad presente, otro motivo de engafio es la
politica, las complacencias y las injusticias del espiritu de partido.
Tempranamente sefiala esta causa de error, y claro es que al escribir asi,
pensaba en Victor Hugo, lo mismo que al decir: «La sagacidad de los
criticos malévolos se debe a la prodigiosa ilusion de los admiradores».

En lo que Nisard presta muy sefialado servicio, dandonos hecho el trabajo,
es al definir las cuatro clases de critica que existieron en su época.

Para él, la critica literaria es como una parte esencial y nueva de la

historia general. Los acontecimientos son las revoluciones del espiritu,

los cambios del gusto, las obras maestras; los héroes, los escritores. El
historiador debe mostrar la reciproca influencia de las letras y la

sociedad. En esta primera forma, Villemain es el maestro. La otraes a la
primera lo que las memorias a la historia: se complace en los retratos,
busca antes la diversidad individual que la ley general. No es posible



clasificar més felizmente a Sainte Beuve. La tercera -321- es lade
Saint Marc Girardin: se cuida de la moral mejor quede la estética. La
cuarta es la del mismo Nisard: se propone desarraigar el vulgar prejuicio
de que sobre gustos no se escribe: tiene un ideal del espiritu humano en
los libros, y Ilama bueno a lo que se acerca a este ideal y malo a lo que

se aparta. Aspira a ser una ciencia exacta, y prefiere guiar y rectificar,

que agradar o entretener.

Recontadas estas cuatro clases de critica, habla Nisard como al descuido
de otra més, a la cual no concede, visto esta, gran importancia, no
reconociendo que sea un género. Su nombre seria «arte de leer los buenos
libros». Esta critica, sigue diciendo Nisard, nos entera s6lo de lo que
goza; prefiere hacernos sentir las bellezas de las obras, que los defectos
de los escritores... No podia adivinar Nisard el desarrollo que adquiriria
aquel que ni aun era género, y como de €l saldria, un poco tardiamente, la
verdadera ramazon del romanticismo, la critica individualista, la critica
del yo...

Numerosas son las objeciones que pueden formularse contra el cuerpo de
doctrina del clasico por excelencia. Desde luego, su sistema pudiera, a lo
sumo, adaptarse a Francia, donde el clasicismo representa lo castizo;
ademas, su balance comercial, su cuenta de pérdidas y ganancias de las
letras es, cuando menos, discutible; por otra parte, aun cuando el
problema de la literatura francesa en el siglo X1X es verdaderamente un
problema moral, y no pudiéramos negarlo, acaso la moral de Nisard sea
-322- un tanto estrecha y calvinista. Hay cuestiones en que la amplitud
debe unirse a la elevacidén, y Nisard no es amplio, ni puede serlo, desde
su reducto.

Es justo no olvidar a los dos criticos a quienes Nisard concede puesto tan
honroso. Villemain y Saint Marc Girardin se cuentan entre los adictos al
clasicismo, si bien no lo erigen en sistema, como Nisard.

Villemain es un erudito, un helenista criado a los pechos de la
antiguedad, lo cual ya encamina hacia un clasicismo de buena ley. Sus
primeras empresas son panegiricos de clasicos: Montaigne, Montesquieu. Su
primer trabajo algo extenso, labor de historiador. Més tarde entr6 en el
profesorado y explico en el Colegio de Francia el siglo XVIIl y la Edad
Media. Los entusiastas saludaron en él al que sabia fundir la critica con

la historia, elevandola a la altura de historia social. Y he aqui por qué
Villemain, con todos los reparos que pueden ponérsele, descubrio su tierra
propia y fértil, y esta nueva region que le pertenece es la critica

historica.

Dando un paso més (ya veremos cual es ese paso), nos acercamos a Taine. Y
si prescindimos del caracter de sistema y método que en Villemain reviste
la relacion de autores y obras con la época y sociedad en que vivieron, Si
ello aparece como fruto natural de un espiritu curioso y analitico, en la
zona de influencia de Villemain encontraremos a Sainte Beuve.

Leyendo hoy a Villemain nos cuesta algin -323- trabajo comprender
aquel fanatismo de sus contemporaneos, que le llamaban monstruo y
semidids; aquel transporte de Agustin Thierry. Es la suerte comun de las
obras elocuentes, y Villemain poseyd como nadie el peligroso don de la
elocuencia. Nisard, que no aspiraba a agradar a sus lectores, y lo
declaraba en alto, es hoy facil de leer, mas que Villemain, el elocuente



por excelencia. No se crea que sus contemporaneos no advirtieron el exceso
(defecto no pudiéramos llamarle) de Villemain. Sainte Beuve nos ha
transmitido mordaces frases. Royer Collard decia: «Villemain es un
instrumento; ha aprendido el ingenio y lo emite a fecha fija... Si le
abriésemos le encontrariamos dentro64 un mecanismo ingenioso, de
automata...». Otras veces afirmaba: «He releido encarnizadamente los dos
tomos de Villemain en busca de una idea que sea suya, y no he acertado con
ella». Otros aseguraban que el sistema de Villemain era coger una frase y
ver qué podia colocar alrededor. Y el mismo Sainte Beuve, que habia
elogiado tan calurosamente a Villemain cuando colecciond y publico sus
Obras literarias, diciendo de €l que no conocia, entre las lecturas serias

de nuestra edad, ninguna tan interesante como la de los Estudios sobre el
siglo XVI1I; que con tanta elevacion habia de lamentar su retiro del
profesorado, -exclama por cuenta propia que en Villemain el pensamiento es
de tal modo distinto de la frase, que aparece exterior a ella

(caracteristica de los elocuentes)-. Al emitir sobre Villemain -324-

un juicio definitivo, le declara esencialmente un profesor de literatura,

y reconoce que mientras sus lecciones eran admirables y brillantisimas,

sus libros son... agradables.

Saint Marc Girandin empez6, como Villemain, por Elogios y Cuadros de la
literatura de determinada época; como él, ingreso en el profesorado, pero
ahi se acaba el parecido. De las alturas de la elocuencia, Saint Marc
Girardin trajo a la critica al terreno llano, ameno y fértil de la

explicacion casi familiar. Y como quiera que sus lecciones versaron sobre
literatura dramatica, tuvo ocasion propicia para hostilizar ingeniosamente

a la nueva escuela y ser una de las varias fuerzas que prepararon su

caida. El ingenio, o por mejor decir, lo que en Francia se llama el

esprit, y que, como producto parisiense, no tiene equivalente en

castellano, es la cualidad que preferentemente se reconoce a Saint Marc
Girardin; pero no el esprit de fuegos artificiales a lo Alfonso Karr, sin

0 algo més racional, sazonado con esa tendencia a lo familiar decoroso,

que recomendaba aquel marqués moralista, Vauvenargues, uno de los genuinos
intérpretes del alma francesa. La familiaridad elegante, que es la

modestia y franqueza del entendimiento, no sélo ponia desde luego al
profesor y al critico en contacto con el auditorio, sino que era la

retorica mas opuesta a la de los romanticos. Nadie tan indicado como Saint
Marc Girardin para ver la ridiculez y la hinchazén de una escuela

literaria, pero quizas clasico hasta la medula, -325- le faltaba el
entusiasmo admirativo de la verdadera hermosura, que aparece a veces hasta
saltando por cima del buen gusto y de la sensatez, en el «mas alla» de la
revelacion estética. Tal ha sido el flaco de los clasicos: no conocer la

locura de la belleza; y tal la particula de verdad que hay en todo error y

que existia en la doctrina de «la critica por admiracion», preconizada por
los melenudos. VVolviendo a Saint Marc Girardin, su doctrina era desdefiar
la poesia lirica y estimar so6lo la dramatica, y en esto también era

absoluta y naturalmente clasico, pues la raiz romantica es el lirismo, y

su verdadera gloria duradera, la poesia lirica. Saint Marc Girardin
desenvuelve ingeniosamente sus teorias, apoyadas en razonada y oportuna
erudicion, y una de las que mejor demuestra es la antigtiedad de la

critica, con Aristoteles y Aristarco. Su clasicismo no se contenta con



Boileau, ni con la tradicion nacional, y asciende a la antigtiedad, a los
arquetipos. En la lid contra los romanticos, Saint Marc Girardin puede
contarse entre los adversarios mas temibles, por lo mismo que procede
dentro del estilo y del gusto enteramente franceses, invocando esos
numenes tan galos, la légica y el buen sentido, pero realzandolos con un
intelectualismo acerado. Como dice el mil veces citado Sainte Beuve (no
hay guia mas seguro), Saint Marc Girardin ha desinflado a alfilerazos
hartos globos. El alfiler, afiadiremos, es de oro, y arma bien francesa es
el alfiler.

-326-
Toda la ensefianza que durante la transicion propagaron los moralistas de
la escena y la novela; la reaccion defensiva y social contra los desmanes
del romanticismo, esta contenida ya en la critica moralista de Saint Marc
Girardin. Y no es poco que pueda decirse de él que fue el médico que curd
a la juventud de la enfermedad de René; que la reconcilié con la realidad
y la vida, con sus fines honrados y sus deberes graves, impuestos por la
naturaleza. Verdad, afiade Sainte Beuve, que tal vez les curd demasiado
radicalmente, creando esa generacion de formales, de practicos, en quienes
parece haber muerto todo fervor y toda idealidad.
AUn quedan criticos antirromanticos65 dignos de mencion, que ayudaron a la
caida de la escuela satirizandola (facil empresa), o demostrando sus
deficiencias considerables. El abate de Féletz nunca se aparto de la
brecha, y su campafia contra el romanticismo duro treinta afios. Como que
empez0 a hacer propaganda clasica antes del romanticismo, y al hablar de
la critica bajo el imperio, hemos citado ya el nombre de este atico y
culto escritor, que no conocid la pedanteria, ni la virulencia, y que,
siempre dispuesto al combate, no lo extremo nunca, ejerciendo esa
tolerancia, que a veces, no nace tanto de la flexibilidad del pensamiento,
como de la disciplina de la buena educacion. En cambio, Hoffman, también
nombrado anteriormente, en su indole critica se asemejaba mas a Gustavo
Planche, y puede incluirsele en el nimero de los mayores enemigos del
-327- romanticismo, hasta el punto de decir que Schiller debia ser
condenado a pena de azotes. Para Victor Hugo, acaso deseaba la cuerda.
En esta protesta, en el fondo tan nacional, contra el romanticismo,
notemos que la cuestion gira principalmente alrededor de Victor Hugo. No
en balde fue el Napoleon, el triunfador estrepitoso. Contra Victor Hugo,
principalmente, iban las satiras, las burlas, las indignaciones; en él la
escuela vencia, pero se desbarataba, se caia a pedazos, en espera del
Waterloo.
Se explica el enojo de los clasicos, seguros de tener razon y derrotados
en toda la linea. Seria mas dificil explicar la colera de autores como
Lemercier, precursor de todo el teatro romantico, romantico igualmente en
sus versos, Yy fiero enemigo de la escuela, tanto que, al oir que los
romanticos procedian de él, contestaba; «No es posible; son incluseros».
La restallante frase tiene el mérito de sefialar uno de los flacos del
romanticismo.
Cuando se recuerda que tantos hombres de verdadero mérito y superioridad
-no todos figuran en esta resefia- se alistaron para combatir el
romanticismo, la pronta disolucion de la escuela parece naturalisima. El
romanticismo tuvo contra si, en conjunto, a la critica seria; los criticos



clasicos fueron mas numerosos, fundados y sagaces que los romanticos; a la
larga, la resistencia era inutil. Una escuela literaria que, con tantas
circunstancias66 a su favor, ve alzarse a la critica en contra, y no por
-328- vano capricho de los que escribian, de los que ensefiaban, hasta de
los que, como Cousin, més bien filosofaban, sino porque la indole de la
critica como género a la vez literario y cientifico lo exigia, porque lo
reclamaban las tradiciones, la sociedad en lo que constituye su resorte y
su fuerza organica, las cualidades de la raza, las exigencias elementales
del gusto y hasta la misma libertad y variedad de la literatura, encerrada
en la formula romantica como en uno de aquellos negros calabozos de que
tanto partido sacaron los novelistas y dramaturgos -esta sentenciada-.

Mas adelante reaparecera el ideal roméantico en la critica, y se llamara
impresionismo.

-329-

Epilogo

El movimiento que rapidamente y no sin inevitables omisiones queda
resefiado, fue intenso, brillante, glorioso para Francia. De él arranca un
hecho capital: la aspiracion del pueblo francés a ser la nacion guia, el
director intelectual y espiritual de las demas naciones civilizadas,
tomando por vehiculo de su ingerencia la literatura.

Con la Revolucidn, de la cual son derivaciones, prolongaciones y
consecuencias todos los hechos histéricos posteriores, hasta los mas
recientes, Francia se cred un puesto aparte, escindid su historia, y, con

la propaganda de la Revolucion por el mundo entero, se cerrd o al menos se
dificulto el camino de las evoluciones organicas y naturales, en armonia
con su genio y su estructura intima. Todavia no ha cesado -ese pueblo tan
enriquecido de energias -330- vitales por su instinto de laboriosidad,
economia y sensatez- de hacer romanticismo politico y social, y en ese
terreno acaso esté muy distante atn su época cientifica y positiva. La
aventura continua.

Y lo que ha hecho posible esta aventura es la pretension y obtencion de
una hegemonia en el orden literario-intelectual, que bien pudo fomentar la
ilusion mas halaguefia -la de ser fanal del mundo-.

El romanticismo fenece y la transicion se presenta con su cambiante
fisonomia; pero aun esté lejos la hora en que el gallo galo, al

despertarse de un suefio y notar que no ha cantado aquella aurora su clara
y estridente salutacion al Sol, vea aténito que el Sol, sin embargo, sale
como de costumbre.
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