_\Whbiblioteca
7/;//4 \’ N IV ERSA AL

Charles Dickens

Para leer al atardecer

Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eran cinco.

Cinco correos sentados en un banco en el exterior del convento situado en la cumbre del
Gran San Bernardo, en Suiza, contemplando las remotas cumbre tefiidas por el sol
poniente, como si se hubiera derramado sobre la cima de la montafia una gran cantidad
de vino tinto que no hubiera tenido tiempo todavia de hundirse en la nieve.

Este simil no es mio. Lo expresé en aquella ocasion el mas vigoroso de los correos, que
era aleman Ninguno de los otros le prestd mas atencion de lo que me habian prestado a
mi, sentado en otro banco al otro lado de la puerta del convento, fumandome, mi
cigarro, como ellos, y también como ellos con templando la nieve enrojecida y el
solitario cobertizo cercano en donde los cuerpos de los viajeros retrasa dos iban
saliendo, y desaparecian lentamente sin que pudiera acusarseles de vicio en aquella fria
region

Mientras contemplabamos la escena el vino d, las cumbres montafiosas fue absorbido; la
montarfia, se volvio blanca; el cielo tomd un tono azul muy os curo; se levanto el viento
y el aire se volvio terrible mente frio. Los cinco correos se abotonaron lo abrigos. Como
un correo es el hombre al que resulta mas seguro imitar, me abotone el mio.

La puesta de sol en la montafia habia interrumpido la conversacion de los cinco correos.
Era una vista sublime con todas las probabilidades de interrumpir una conversacion.
Pero ahora que la puesta de sol habia terminado, la reanudaron. Yo no habia oido parte
alguna de su discurso anterior, pues todavia no me habia separado del caballero
americano que en el salon para viajeros del convento, sentado con el rostro de cara al
fuego, habia tratado de transmitirme toda la serie de acontecimientos causantes de que



el Honorable Ananias Dodger hubiera acumulado la mayor cantidad de ddlares que se
habia conseguido nunca en un pais.

-iDios mio! -dijo el correo suizo hablando en francés, lo que a mi no me parece, tal
como les suele suceder a algunos autores, una excusa suficiente para una palabra picara,
y s6lo tengo que ponerla en esa lengua para que parezca inocente-. Si habla de
fantasmas...

-Pero yo no hablo de fantasmas -contesto el aleman.

-¢De queé habla entonces? -pregunto el suizo. -Si lo supiera-contesto el otro-,
probablemente seria mucho mas sabio.

Pensé que era una buena respuesta y me produjo curiosidad. Por eso cambie de
posicion, trasladandome a la esquina de mi banco més cercana a ellos, y asi, apoyando
la espalda en el muro del convento, les escuché perfectamente sin que pareciera estar
haciéndolo.

-iRayos y truenos! -exclamo el aleméan calentdndose-. Cuando un determinado hombre
viene a verte inesperadamente, y sin que él lo sepa envia un mensajero invisible para
que tengas la idea de él et la cabeza durante todo el dia... ¢como le llama a eso Cuando
uno camina por una calle atestada de gen te, en Frankfurt, Milan, Londres o Paris, y
piensa, que un desconocido que pasa al lado se asemeja a amigo Heinrich, y luego otro
desconocido se parece a tu amigo Heinrich, y empiezas a tener asi la extrafia idea de que
vas a encontrarte con tu amigo Heinrich... y eso es exactamente lo que sucede, aunque
unos creian que su amigo estaba en Trieste... ;como le llama a eso?

-Tampoco eso es nada infrecuente -murmuraron el suizo y los otros tres.

-iInfrecuente! -exclamo el aleman-. Es algo tan comdn como las cerezas en la Selva
Negra. Es algo tan comun como los macarrones en Napoles. jY lo de Napoles me
recuerda algo! Cuando la vieja marquesa Senzanima lanza un grito con las cartas de la
uija -y fui testigo, pues sucedid en una familia mia bavara y aquella noche estaba yo a
cargo del servicio-, digo que cuando la vieja marquesa se levanta de la mesa de cartas
blanca a pesar del carmin y grita: "jmi hermana de Espafia ha muerto! jHe sentido en mi
espalda su contacto frio!"... y cuando resulta que la hermana ha muerto en ese
momento... ;como le llama a eso?

-O cuando la sangre de San Genaro se licta porgue se lo pide el clero... como todo el
mundo sabe que sucede con regularidad una vez por afio, en mi ciudad natal -afiadio el
correo napolitano tras una pausa con una mirada cémica-. ; Como llama a eso?
-iEso!-grito el aleman-. Pues bien, creo que conozco un nombre para eso.

-¢Milagro? -pregunto el napolitano con el mismo rostro picaro.

El aleméan se limité a fumar y lanzar una carcajada; y todos fumaron y rieron.

-iBah! -exclamo el aleméan un rato después-. Yo hablo de cosas que suceden realmente.
Cuando quiero ver a un brujo pago para ver a un profesional, y que mi dinero merezca
la pena. Suceden cosas muy extrafias sin fantasmas. jFantasmas! Giovanni Baptista,
cuente la historia de la novia inglesa. Ahi no hay ningan fantasma, pero resulta igual de
extrafio. ¢Hay alguien que sepa decirme qué?

Como se produjo un silencio entre ellos, miré a mi alrededor. Aquél que pensé debia ser
Baptista estaba encendiendo un cigarro nuevo. Enseguida empezé a hablar y pensé que
debia ser genoveés.

-¢La historia de la novia inglesa? -pregunté-. jBasta! Uno no deberia tomarse tan a la
ligera una historia asi. Bueno, da lo mismo. Pero es cierta. Tenganlo bien en cuenta,
caballeros, es cierta. No todo lo que brilla es oro, pero lo que voy a contarles es verdad.
Repitio esa misma frase varias veces.

-Hace diez afios, llevé mis credenciales a un caballero inglés que estaba en el Long's
Hotel, en Bond Street, Londres, quien pensaba viajar durante uno o quiza dos afios. El



caballero aprob6 mis credenciales, y yo le aprobé a él. Queria hacer unas
investigaciones y el testimonio que recibio fue favorable. Me contrat6 por seis meses y
mi acogida fue generosa. Era un hombre joven, de buen aspecto muy feliz. Estaba
enamorado de una hermosa y joven dama inglesa, de fortuna suficiente, e iban a casarse.
En resumen, lo que ibamos a emprender era viaje de bodas. Para el reposo de tres meses
durante el clima caluroso (estdbamos entonces a principio de verano) habia alquilado un
viejo palacio en la Riviera, a escasa distancia de la ciudad, Génova, en carretera que
conducia a Niza. ¢Conocia yo el lugar? Cierto, le dije que lo conocia bien. Era un
palacio viejo con grandes jardines. Era un poco desértico algo oscuro y sombrio, pues
los arboles lo rodeaba desde muy cerca, pero resultaba espacioso, antiguo, imponente y
muy cercano al mar. Me dijo que asi lo habian descrito exactamente, y le complacia que
yo lo conociera. En cuanto a que estuviera algo de provisto de muebles, asi sucedia con
todos los lugares de alquiler. Y en cuanto a que fuera un poco sombrio, lo habia
alquilado principalmente por los jardines, y €l y su amada pasarian a su sombra tiempo
veraniego.

"-¢ Todo bien entonces, Baptista? -pregunté

"-Indudablemente; muy bien.

" Para nuestro viaje contabamos con un carruaje que acababan de construir para
nosotros y que e todos los aspectos resultaba conveniente. EI matrimonio ocupd su
lugar. Ellos estaban felices. Yo me sentia feliz viendo que todo era brillante, viendolo
tan bien situado, dirigiéndome a mi propia ciudad ensefiandole mi lengua mientras
viajabamos a la doncella, la bella Carolina, cuyo corazdn era alegre y risuefio, y que era
joven y sonrosada.

" El tiempo volaba. Pero observe -jy les ruego que presten atencion a esto (y en ese
momento el correo bajo el volumen de su voz)-, a veces observé que mi sefiora se
encontraba meditabunda, de una manera muy extrafia, de una manera que daba miedo,
de una manera desgraciada, y percibi en ella una vaga sensacion de alarma. Creo que
empecé a darme cuenta de ello cuando ascendia colina arriba al lado del carruaje y el
amo iba por delante. En cualquier caso, recuerdo que quedo grabada en mi mente una
noche, en el sur de Francia, cuando me pidio que llamara al amo; y cuando éste vino y
camino un largo trecho hablando con ella afectuosamente, poniendo una mano en la
ventanilla abierta para sujetar la de ella. De vez en cuando se reia alegremente, como si
se estuviera burlando de ella por algo. Al cabo de un rato, ella reia y entonces todo iba
bien de nuevo.

" Aquello me resulté curioso y le pregunté a la hermosa Carolina. ¢Se encontraba mal el
ama? No. ¢Desanimada? No. ¢ Temerosa de los malos caminos, o los bandidos? No.
Pero lo que me resulté mas misterioso fue que la bella Carolina no me mirara
directamente al darme la respuesta, sino que contemplara la vista.

" Pero un dia me conto el secreto.

" -Si deseas saberlo -dijo Carolina-, he descubierto, escuchando aqui y alla, que el ama
estd hechizada y obsesionada.

"-¢Y como?

" -Por un suefio. "

" -¢ Qué suefio?

" -El suefio de un rostro. Durante tres noches antes de la boda vio un rostro en suefios...
siempre mismo rostro, y solo ése.

" -¢Un rostro terrible?

" -No. El rostro de un hombre oscuro de muy agradable aspecto, vestido de negro, con
el cabello negro y mostacho gris... un hombre guapo, salvo por un aire reservado y



secreto, jamas habia visto el rostro, ni otro que se le pareciera. En el suefio no hacia sino
mirarla fijamente, desde la oscuridad.

" -:Volvio a tener ese suefio?

" -Nunca. Lo unico que le preocupa es recordarlo”

-¢ Y por qué le preocupa?

" Carolina sacudio la cabeza.

" -Eso es lo que quiere saber el amo -contestd bella-. Ella no lo sabe. Ella misma se
pregunta la razon. Pero la oi decirle a él anoche mismo que si encontrara un cuadro de
ese rostro en nuestra casa jti liana (y tiene miedo de que asi suceda) piensa que no seria
capaz de soportarlo.

" Puedo jurar (siguio diciendo el correo genovés que después de esto tuve miedo de
llegar al viejo palazzo, no fuera a encontrarse alli aquel malaventurado cuadro. Sabia
que habia muchos cuadros, y conforme nos fuimos acercando al lugar deseé que toda la
galeria de pintura hubiera caido en el crater del Vesubio. Para empeorar las cosas,
cuando por fin llegamos a aquella parte de la Riviera hacia una noche lagubre y
tormentosa. Tronaba, y en mi ciudad y sus alrededores los truenos son muy fuertes, pues
se repiten entre las altas colinas. Los lagartos salian y entraban por las hendiduras del
muro roto de piedra del jardin, como si estuvieran asustados; las ranas burbujeaban y
croaban a gran volumen; el viento del mar gemia y los arboles himedos goteaban; y los
relampagos... jpor el cuerpo de San Lorenzo, qué relampagos!

" Todos sabemos como es un palacio antiguo en Génova o sus cercanias... como lo han
manchado el tiempo y el aire del mar... como las pinturas de las paredes exteriores se
han ido cayendo dejando al descubierto grandes trozos de escayola... que las ventanas
inferiores estan oscurecidas por barras de hierro oxidado... que el patio exterior esta
cubierto de hierba... que los edificios exteriores estan en ruinas... que todo el conjunto
parece dedicado al olvido. Nuestro palazzo era uno de los auténticos. Llevaba cerrado
varios meses. ;Meses...? jAfios! Olia a tierra, como a tumba. De alguna manera se habia
introducido en la casa, sin ser capaz de salir de nuevo, el aroma de los naranjos de la
amplia terraza trasera, y de los limones que maduraban en la pared, y de algunos
matorrales que crecian por alrededor de una fuente rota. En todas las habitaciones habia
un olor a vejez, que habia crecido con el confinamiento. Penetraba en todos los armarios
y cajones. En las pequefas salas de comunicacion que habia entre las habitaciones
grandes, aquello resultaba sofocante. Si dabas la vuelta a un cuadro, por volver al tema
de los cuadros, alli estaba ese olor, aferrandose a la pared detras del marco, como una
especie de murciélago.

" Las persianas enrejadas estaban cerradas en toda la casa. Sélo vivian alli, para
atenderla, dos ancianas de aspecto horrible y cabellos grises; una de ellas con un huso,
sentada en el umbral dandole vueltas y murmurando, y que antes habria dejado entrar al
diablo que al aire. EI amo, el ama, la bella Carolina y yo recorrimos el palazzo. Yo fui el
primero en entrar, aunque habria preferido ser el dltimo, abriendo las ventanas y
persianas, y quitandome de encima las gotas de lluvia, las manchas de argamasa, y de
vez en cuando un mosquito durmiente, o0 una monstruosa, gruesa y manchada arafia
genovesa.

" Cuando habia encendido la luz en una habitacion, entraban el amo, el ama'y la bella
Carolina. Mirdbamos entonces todos los cuadros, y pasaba yo a la habitacion siguiente.
Secretamente el ama tenia un gran miedo a encontrarse con un cuadro que se asemejara
a aquel rostro... todos lo teniamos; pero no estaba. La Madonna y el Nifio, San
Francisco, San Sebastian, Venus, Santa Catalina, angeles, bandidos, frailes, iglesias en
el ocaso, batallas, caballos blancos, bosques, apdstoles, dogos, todos mis antiguos
conocidos tantas veces repetidos... asi es. Pero no habia un hombre guapo y oscuro



vestido de negro, reservado y secreto, de cabellos negros y mostacho gris que mirara al
ama desde la oscuridad; ése, no existia.

" Después de haber pasado por todas las habitaciones, contemplando todos los cuadros,
salimos a los jardines. Estaban hermosamente cuidados, pues habian contratado un
jardinero, y eran grandes y sombrios. En un lugar habia un teatro rustico a cielo abierto;
el escenario era una pendiente verde; los bastidores, con tres entradas por un lado, eran
pantallas de hojas aromaticas. EI ama movi6 sus ojos brillantes, incluso alli, como si
esperara ver el rostro saliendo a escena; pero todo estaba bien.

" -Bien, Clara -dijo el amo en voz baja-. Ya ves que no hay nada. ¢Eres feliz?

" El ama se sentia muy animada. Enseguida se habituo a aquel feo palacio y empezé a
cantar, a tocar el arpa, a copiar los viejos cuadros y a pasear con el amo bajo los arboles
verdes y los emparrados el dia entero. Ella era hermosa. El se sentia feliz. Solia echarse
a reir y me decia, montando a caballo por la mafiana antes de que apretara el calor:

" -iBaptista, todo va bien!

" -Asi es, signore, gracias a Dios, todo va muy bien.

" No recibiamos visitas. Llevé a la bella al Duomo y a la Annunciata, al café, a la Opera,
al pueblo de Festa, a los jardines publicos, al teatro diurno, a las marionetas. La hermosa
estaba encantada con todo lo que veia. Y aprendid italiano milagrosamente. ¢ Se habia
olvidado totalmente el ama de ese suefio?, le preguntaba a veces a Carolina. Casi,
contestaba la bella... casi. Estaba olvidandolo.

" Un dia, el amo recibi6 una carta y me Ilamd.

" -iBaptista!

" -jSignore!

" -Se me ha presentado un caballero que cenara hoy aqui. Dice llamarse Signore
Dellombra. Dispdn que cene como un principe.

" Era un nombre extrafio que yo desconocia Pero Gltimamente habia muchos nobles y
caballero perseguidos por los austriacos por sospechas politicas y algunos habian
cambiado de nombre. Quiz4, éste fuera uno de ellos. jAltro! Dellombra era para mi un
nombre tan bueno como cualquier otro.

" Cuando llego a cenar el Signore Dellombra (conto el correo genovés en voz baja, tal
como habia hecho en otra ocasion), le llevé hasta la sala de recibir, el gran salén del
viejo palazzo. EI amo le recibi¢ con cordialidad y le presento a su esposa. Al levantarse
ésta le cambid el rostro, lanzé un grito y cay6 desmayada sobre el suelo de marmol.

" Entonces volvi la cabeza hacia el Signore Dellombra y vi que iba vestido de negro,
que tenia un aire reservado y secreto, que era un hombre oscuro de muy buen aspecto,
de cabellos negros y mostacho gris.

" El amo levantd a su esposa en brazos y la llevé al dormitorio, donde yo envié
inmediatamente a la bella Carolina. Esta me cont después, que el ama estaba aterrada
mortalmente, y que se paso toda la noche pensando en el suefio.

" El amo se encontraba molesto y ansioso... mas colérico, pero muy solicito. EI Signore
Dellombra era un caballero cortés y hablé con gran respeto y simpatia del hecho de que
el ama se encontrara tar enferma. El viento africano llevaba soplando algunos dias (asi
se lo habian dicho en su hotel de la Cruz de Malta), y él sabia que a menudo era dafiino.
Deseaba que la hermosa dama se recuperara pronto. Pidié permiso para retirarse y
renovar su visita cuando pudiera tener la felicidad de saber que su esposa estaba mejor.
El amo no se lo permitid y cenaron a solas.

" Se retir¢ pronto. Al dia siguiente lleg6 a caballo hasta la puerta para preguntar por el
ama. En aquella semana, lo hizo en dos o tres ocasiones.

" Lo que yo observé por mi mismo, unido a lo que la bella Carolina me contd, me bastd
para comprender que el amo habia decidido curar a su esposa de su caprichoso terror.



Era todo amabilidad, pero se mantuvo sensato y firme. Razono con ella que estimular
esas fantasias era provocar la melancolia, cuando no la locura. Que tenia que ser ella
misma. Que si lograba enfrentarse a su extrafia debilidad y recibir felizmente al Signore
Dellombra tal como una dama inglesa recibiria a cualquier otro invitado, habria vencido
su fantasia para siempre. Para abreviar, el Signore regreso, y el ama le recibio sin que se
le notara ninguna preocupacion (aunque todavia con ciertas limitaciones y aprensiones),
por lo que la noche pasé serenamente. EI amo estaba tan complacido con este cambio, y
tan deseoso de confirmarlo, que el Signore Dellombra se convirtio en un invitado
constante. Era muy entendido en cuadros, libros y masica, y su compafiia habria sido
bien recibida en cualquier palazzo triste.

" Muchas veces observé que el ama no se habia recuperado del todo. Delante del
Signore Dellombra bajaba la mirada e inclinaba la cabeza, o lo contemplaba con una
mirada aterrada y fascinada, como si su presencia tuviera sobre ella una influencia o un
poder malignos. Pasando de ella a él, solia verle en los jardines sombreados, o en la
gran sala iluminada a medias, podriamos decir que "mirandola fijamente desde la
oscuridad™. Pero lo cierto es que yo no habia olvidado las palabras de la bella Carolina
al describir el rostro del suefio.

" Tras su segunda visita, oi decir al amo:

" -iYa ves, mi querida Clara, ahora todo ha terminado! Dellombra ha venido y se ha ido,
y tu aprension se ha roto como si fuera de cristal.

" -¢Volvera... volvera de nuevo? -pregunto el ama.

" -¢De nuevo? jClaro, unay otra vez! ; Tienes frio? -le preguntoé al ver que ella se
estremecio.

" -No, querido; pero ese hombre me aterra: ¢estas seguro de que tiene que volver otra
vez?

" -iEl hecho mismo de que me lo preguntes hace que todavia esté mas seguro, Clara! -
contesto el amo alegremente.

" Pero ahora el amo estaba muy esperanzado en la recuperacion completa de su esposa,
y cada dia que pasaba lo estaba mas. Ella era hermosa y €l se sentia feliz.

" -¢Vatodo bien, Baptista? -me preguntaba de vez en cuando.

" -Asi es, signore, gracias a Dios; todo va muy bien.

" Para el carnaval, nos fuimos todos a Roma (dijo el correo genovés forzandose a hablar
un poco mas alto). Yo habia pasado fuera el dia entero con un siciliano amigo mio,
también correo, que se encontraba alli con una familia inglesa. Al regresar por la noche
al hotel encontré a la pequefia Carolina, que nunca salia de casa sola, corriendo aturdida
por el Corso.

" -jCarolina! {Qué sucede?

" -jAy, Baptista! jAy, en el nombre del Sefior! ; Donde esta mi ama?

" -¢El ama, Carolina?

" -Se fue por la mafana... cuando el amo salio a su paseo diurno, me dijo que no la
Ilamara, pues estaba fatigada por no haber descansado durante la noche (habia tenido
dolores) y se quedaria en la cama hasta la tarde, para levantarse asi recuperada. jPero se
ha ido!... {Se ha ido! EI amo ha regresado, ha echado la puerta abajo y ella ha
desaparecido. jMi bella, mi buena, mi inocente ama!

" Asi lloraba, desvariaba y se debatia para que yo no pudiera sujetarla la hermosa
Carolina, hasta que acabd desmayandose en mis brazos como si le hubieran disparado.
Lleg6 el amo; en su actitud, su rostro y su voz no era ya el amo que conocia yo: se
parecia a si mismo tanto como yo a él. Me cogi0, y después de dejar a Carolina en su
cama del hotel al cuidado de una camarera, me condujo en un carruaje furiosamente a
través de la oscuridad, cruzando la desolada Campagna. Cuando se hizo de dia y nos



detuvimos en una miserable casa de postas, hacia doce horas que todos los caballos
habian sido alquilados y enviados en distintas direcciones. jY fijense bien en esto!
Habian sido alquilados por el Signore Dellombra, que habia pasado por alli en un
carruaje con una asustada dama inglesa acurrucada en una esquina.

Tras emitir un prolongado suspiro, el correo genovés dijo que nunca habia oido que
nadie la hubiera vuelto a ver mas alla de ese punto. Lo Unico que sabia es que se
desvanecio en un infame olvido llevando a su lado el temible rostro que habia visto en
su suefo.

-¢Y cémo llaman a eso? -preguntd con tono triunfal el correo aleman-. jFantasmas! jAhi
no hay fantasmas! ;Como llaman a esto que voy a contarles? jFantasmas! jAqui no hay
fantasmas!

" En una ocasion (siguio diciendo el correo aleman) me contraté con un caballero inglés,
anciano y soltero, para recorrer mi pais, mi Patria. Era un hombre de negocios que
comerciaba con mi pais y conocia la lengua, pero que no habia estado nunca alli desde
su adolescencia... y por lo que yo consideré que debian haber transcurrido unos sesenta
anos.

" Se llamaba James y tenia un hermano gemelo llamado John, que era también soltero.
Un gran afecto unia a esos hermanos. Tenian un negocio comun en Goodman's Fields,
pero no vivian juntos. El sefior James habitaba en Poland Street, esquina a Oxford
Street, en Londres; y el sefior John residia cerca de Epping Forest.

" El sefior James y yo ibamos a partir para Alemania en una semana. El dia exacto
dependeria de un negocio. El sefior John llegd a Poland Street (cuando yo habitaba ya
en la casa) para pasar esa semana con el sefior James. Pero al segundo dia le dijo a su
hermano:

" James, no me siento muy bien. No es nada grave, pero creo que estoy un poco gotoso.
Me iré a casa para que me cuide mi ama de llaves, que me entiende bien. Si mejoro,
regresaré para verte antes de que te vayas. Si no me pongo bien como para proseguir la
visita donde la dejé, tu puedes venir a verme antes de partir.

" El sefior James dijo que por supuesto que asi lo haria, y se estrecharon las manos, las
dos manos, tal como hacian siempre, tras lo cual el sefior John pidi6 que le trajeran su
carruaje, ya anticuado, y se fue a casa.

" Dos noches después de eso, es decir, el dia cuarto de la semana, me despertd de un
profundo suefio el sefior James, entrando en mi dormitorio con un camison de franela y
una vela encendida. Se sent6 junto a mi cama y me dijo, mirandome:

" -Wilhelm, tengo razones para pensar que he cogido una extrafa enfermedad.

" Me di cuenta entonces de que habia en su rostro una expresion inusual.

" -Wilhelm -afiadié-. Ni me asusta ni me avergiienza decirte lo que podria tener miedo o
verguenza de decirle a otro hombre. Vienes de un pais sensible en el que se investigan
las cosas misteriosas y no se rechazan hasta haber sido sopesadas y medidas, o hasta
que se descubre que no pueden sopesarse ni medirse, 0 en cualquier caso hasta que se ha
llega do a una solucion aungue para ello se necesiten muchos afios. Acabo de ver ahora
al fantasma de m hermano.

" He de confesar (dijo el correo aleman) que a oir aquello senti que la sangre me
hormigueaba e cuerpo.

" Acabo de ver ahora mismo al fantasma de m hermano John -repiti6 el sefior James
mirandome fijamente, por lo que pude darme cuenta de que sabia lo que estaba
diciendo-. Me encontraba sentado en la cama, sin poder dormir, cuando entrd en m
habitacion vestido de blanco, me mir6 fijamente pasé a un extremo de la habitacion,
contempld unos papeles que habia en mi escritorio, se dio la vuelta y sin dejar de
mirarme mientras paso junto la cama, salié por la puerta. No estoy loco en absoluto, y



en modo alguno estoy dispuesto a conferir, ese fantasma una existencia externa fuera de
mi mismo Creo que es una advertencia de que estoy enfermo, y que seria conveniente
que me sangraran.

" Sali inmediatamente de la cama (conté el correo aleman) y empece a vestirme
rogandole que no se alarmara, y diciéndole que yo mismo iria en busca del doctor.
Estaba ya dispuesto a hacerlo cuando oi que en la puerta de la calle llamaban tocando e.
timbre y golpeando con fuerza. Mi habitacion estaba en un &tico de la parte trasera, y la
del sefior James se encontraba en el segundo piso, por el lado de la fachada, por lo que
acudimos a su habitacion y levantamos la ventana para ver qué sucedia.

" -¢Esta el sefior James? -dijo el hombre que se encontraba abajo, retrocediendo en la
acera para poder vernos.

" -Asi es -contestd el sefior James-. ;Y no eres tl Robert, el sirviente de mi hermano?

" -Asi es, sefior. Lamento decirle, sefior, que el sefior John est4 enfermo. Estd muy mal,
sefior. Incluso se teme que pueda estar al borde de la muerte. Quiere verle, sefior. Tengo
aqui un calesin. Le ruego que venga a verle sin pérdida de tiempo.

" El sefior James y yo nos miramos el uno al otro. " -Wilhelm, esto es muy extrafio -me
dijo-. jMe gustaria que vinieras conmigo!

" Le ayudé a vestirse, en parte en la habitacion y en parte ya en el calesin; y corrimos
tanto que las herraduras de hierro de los caballos marcaron la hierba entre Poland Street
y el Forest.

" iY ahora, presten atencion! (Afadié el correo aleméan). Fui con el sefior James hasta la
habitacion de su hermano, y alli vi y oi lo que voy a contarles.

" Su hermano estaba acostado en la cama, en el extremo superior de un dormitorio
alargado. Alli se encontraba su anciana ama de llaves, y otras personas. Creo que habia
tres mas, si no cuatro, y llevaban con él desde primera hora de la tarde. Estaba vestido
de blanco, como el fantasma, pero evidentemente aquello era necesario porque tenia
puesto el camisén. Se parecia al fantasma, necesariamente, porque mird ansiosamente a
su hermano cuando vio que entraba en la habitacion.

" Pero cuando el hermano lleg6 al lado de la cama, se incorpor6 lentamente, y
mirandole con atencion dijo estas palabras

" -jJames, ya me has visto esta noche... y ya lo sabes!

"Y después murio.

Cuando el correo aleman dejo6 de hablar, presté atencion para conocer algo mas de esta
extrafia historia. Pero nadie interrumpio el silencio. Miré a mi alrededor y los cinco
correos habian desaparecido tan silenciosamente que era como si la montafia fantasmal
los hubiera absorbido en sus nieves eternas. Para entonces no me encontraba en
absoluto con un estado de &nimo suficiente para permanecer sentado a solas en aquel
horrible escenario, mientras caia sobre mi solemnemente el aire helado; o si quieren que
les diga la verdad, no tenia &nimos para estar sentado a solas en ninguna parte. Por eso
volvi a entrar en el salon del convento y encontré al caballero americano, que estaba
todavia dispuesto a contarme la biografia del Honorable Ananias Dodger, y yo a
escucharla.

[De The Keepsake]

Para leer al atardecer



Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eran cinco.

Cinco correos sentados en un banco en el exterior del convento situado en la cumbre del
Gran San Bernardo, en Suiza, contemplando las remotas cumbre tefiidas por el sol
poniente, como si se hubiera derramado sobre la cima de la montafia una gran cantidad
de vino tinto que no hubiera tenido tiempo todavia de hundirse en la nieve.

Este simil no es mio. Lo expresé en aquella ocasion el mas vigoroso de los correos, que
era aleman Ninguno de los otros le prestd mas atencion de lo que me habian prestado a
mi, sentado en otro banco al otro lado de la puerta del convento, fumandome, mi
cigarro, como ellos, y también como ellos con templando la nieve enrojecida y el
solitario cobertizo cercano en donde los cuerpos de los viajeros retrasa dos iban
saliendo, y desaparecian lentamente sin que pudiera acusarseles de vicio en aquella fria
region

Mientras contemplabamos la escena el vino d, las cumbres montafiosas fue absorbido; la
montarfia, se volvio blanca; el cielo tomd un tono azul muy os curo; se levanto el viento
y el aire se volvio terrible mente frio. Los cinco correos se abotonaron lo abrigos. Como
un correo es el hombre al que resulta mas seguro imitar, me abotone el mio.

La puesta de sol en la montafia habia interrumpido la conversacion de los cinco correos.
Era una vista sublime con todas las probabilidades de interrumpir una conversacion.
Pero ahora que la puesta de sol habia terminado, la reanudaron. Yo no habia oido parte
alguna de su discurso anterior, pues todavia no me habia separado del caballero
americano que en el salon para viajeros del convento, sentado con el rostro de cara al
fuego, habia tratado de transmitirme toda la serie de acontecimientos causantes de que
el Honorable Ananias Dodger hubiera acumulado la mayor cantidad de ddlares que se
habia conseguido nunca en un pais.

-iDios mio! -dijo el correo suizo hablando en francés, lo que a mi no me parece, tal
como les suele suceder a algunos autores, una excusa suficiente para una palabra picara,
y s6lo tengo que ponerla en esa lengua para que parezca inocente-. Si habla de
fantasmas...

-Pero yo no hablo de fantasmas -contesto el aleman.

-¢De queé habla entonces? -pregunto el suizo. -Si lo supiera-contesto el otro-,
probablemente seria mucho mas sabio.

Pensé que era una buena respuesta y me produjo curiosidad. Por eso cambie de
posicion, trasladandome a la esquina de mi banco més cercana a ellos, y asi, apoyando
la espalda en el muro del convento, les escuché perfectamente sin que pareciera estar
haciéndolo.

-iRayos y truenos! -exclamo el aleméan calentdndose-. Cuando un determinado hombre
viene a verte inesperadamente, y sin que él lo sepa envia un mensajero invisible para
que tengas la idea de él et la cabeza durante todo el dia... ¢como le llama a eso Cuando
uno camina por una calle atestada de gen te, en Frankfurt, Milan, Londres o Paris, y
piensa, que un desconocido que pasa al lado se asemeja a amigo Heinrich, y luego otro
desconocido se parece a tu amigo Heinrich, y empiezas a tener asi la extrafia idea de que
vas a encontrarte con tu amigo Heinrich... y eso es exactamente lo que sucede, aunque
unos creian que su amigo estaba en Trieste... ;como le llama a eso?

-Tampoco eso es nada infrecuente -murmuraron el suizo y los otros tres.

-iInfrecuente! -exclamo el aleman-. Es algo tan comdn como las cerezas en la Selva
Negra. Es algo tan comun como los macarrones en Napoles. jY lo de Napoles me



recuerda algo! Cuando la vieja marquesa Senzanima lanza un grito con las cartas de la
uija -y fui testigo, pues sucedid en una familia mia bavara y aquella noche estaba yo a
cargo del servicio-, digo que cuando la vieja marquesa se levanta de la mesa de cartas
blanca a pesar del carmin y grita: "jmi hermana de Espafia ha muerto! jHe sentido en mi
espalda su contacto frio!"... y cuando resulta que la hermana ha muerto en ese
momento... ;como le llama a eso?

-O cuando la sangre de San Genaro se licta porgue se lo pide el clero... como todo el
mundo sabe que sucede con regularidad una vez por afio, en mi ciudad natal -afiadio el
correo napolitano tras una pausa con una mirada cémica-. ; Como llama a eso?
-iEso!-grito el aleman-. Pues bien, creo que conozco un nombre para eso.

-¢Milagro? -pregunto el napolitano con el mismo rostro picaro.

El aleméan se limité a fumar y lanzar una carcajada; y todos fumaron y rieron.

-iBah! -exclamo el aleméan un rato después-. Yo hablo de cosas que suceden realmente.
Cuando quiero ver a un brujo pago para ver a un profesional, y que mi dinero merezca
la pena. Suceden cosas muy extrafias sin fantasmas. jFantasmas! Giovanni Baptista,
cuente la historia de la novia inglesa. Ahi no hay ningan fantasma, pero resulta igual de
extrafio. ¢Hay alguien que sepa decirme qué?

Como se produjo un silencio entre ellos, miré a mi alrededor. Aqueél que pensé debia ser
Baptista estaba encendiendo un cigarro nuevo. Enseguida empezdé a hablar y pensé que
debia ser genoveés.

-¢La historia de la novia inglesa? -pregunté-. jBasta! Uno no deberia tomarse tan a la
ligera una historia asi. Bueno, da lo mismo. Pero es cierta. Tenganlo bien en cuenta,
caballeros, es cierta. No todo lo que brilla es oro, pero lo que voy a contarles es verdad.
Repitio esa misma frase varias veces.

-Hace diez afios, llevé mis credenciales a un caballero inglés que estaba en el Long's
Hotel, en Bond Street, Londres, quien pensaba viajar durante uno o quiza dos afios. El
caballero aprob6 mis credenciales, y yo le aprobé a él. Queria hacer unas
investigaciones y el testimonio que recibio fue favorable. Me contrat6 por seis meses y
mi acogida fue generosa. Era un hombre joven, de buen aspecto muy feliz. Estaba
enamorado de una hermosa y joven dama inglesa, de fortuna suficiente, e iban a casarse.
En resumen, lo que ibamos a emprender era viaje de bodas. Para el reposo de tres meses
durante el clima caluroso (estdbamos entonces a principio de verano) habia alquilado un
viejo palacio en la Riviera, a escasa distancia de la ciudad, Génova, en carretera que
conducia a Niza. ¢Conocia yo el lugar? Cierto, le dije que lo conocia bien. Era un
palacio viejo con grandes jardines. Era un poco desértico algo oscuro y sombrio, pues
los arboles lo rodeaba desde muy cerca, pero resultaba espacioso, antiguo, imponente y
muy cercano al mar. Me dijo que asi lo habian descrito exactamente, y le complacia que
yo lo conociera. En cuanto a que estuviera algo de provisto de muebles, asi sucedia con
todos los lugares de alquiler. Y en cuanto a que fuera un poco sombrio, lo habia
alquilado principalmente por los jardines, y €l y su amada pasarian a su sombra tiempo
veraniego.

"-¢ Todo bien entonces, Baptista? -pregunté

"-Indudablemente; muy bien.

" Para nuestro viaje contabamos con un carruaje que acababan de construir para
nosotros y que e todos los aspectos resultaba conveniente. EI matrimonio ocupd su
lugar. Ellos estaban felices. Yo me sentia feliz viendo que todo era brillante, viendolo
tan bien situado, dirigiéndome a mi propia ciudad ensefiandole mi lengua mientras
viajabamos a la doncella, la bella Carolina, cuyo corazon era alegre y risuefio, y que era
joven y sonrosada.



" El tiempo volaba. Pero observé -jy les ruego que presten atencion a esto (y en ese
momento el correo bajo el volumen de su voz)-, a veces observé que mi sefiora se
encontraba meditabunda, de una manera muy extrafa, de una manera que daba miedo,
de una manera desgraciada, y percibi en ella una vaga sensacion de alarma. Creo que
empeceé a darme cuenta de ello cuando ascendia colina arriba al lado del carruaje y el
amo iba por delante. En cualquier caso, recuerdo que quedo grabada en mi mente una
noche, en el sur de Francia, cuando me pidi6 que llamara al amo; y cuando éste vino y
camind un largo trecho hablando con ella afectuosamente, poniendo una mano en la
ventanilla abierta para sujetar la de ella. De vez en cuando se reia alegremente, como si
se estuviera burlando de ella por algo. Al cabo de un rato, ella reia y entonces todo iba
bien de nuevo.

" Aquello me resulto curioso y le pregunté a la hermosa Carolina. ¢Se encontraba mal el
ama? No. ¢Desanimada? No. ¢ Temerosa de los malos caminos, o los bandidos? No.
Pero lo que me resultd méas misterioso fue que la bella Carolina no me mirara
directamente al darme la respuesta, sino que contemplara la vista.

" Pero un dia me conto el secreto.

" -Si deseas saberlo -dijo Carolina-, he descubierto, escuchando aqui y alla, que el ama
estd hechizada y obsesionada.

" -, Y como?

" -Por un suefio. "

" - Qué suefio?

" -El suefio de un rostro. Durante tres noches antes de la boda vio un rostro en suefios...
siempre mismo rostro, y solo ése.

" -¢Un rostro terrible?

" -No. El rostro de un hombre oscuro de muy agradable aspecto, vestido de negro, con
el cabello negro y mostacho gris... un hombre guapo, salvo por un aire reservado y
secreto, jamas habia visto el rostro, ni otro que se le pareciera. En el suefio no hacia sino
mirarla fijamente, desde la oscuridad.

" -:Volvio a tener ese suefio?

" -Nunca. Lo unico que le preocupa es recordarlo”

-¢ Y por qué le preocupa?

" Carolina sacudio la cabeza.

" -Eso es lo que quiere saber el amo -contestd bella-. Ella no lo sabe. Ella misma se
pregunta la razon. Pero la oi decirle a él anoche mismo que si encontrara un cuadro de
ese rostro en nuestra casa jti liana (y tiene miedo de que asi suceda) piensa que no seria
capaz de soportarlo.

" Puedo jurar (siguio diciendo el correo genovés que después de esto tuve miedo de
llegar al viejo palazzo, no fuera a encontrarse alli aquel malaventurado cuadro. Sabia
que habia muchos cuadros, y conforme nos fuimos acercando al lugar deseé que toda la
galeria de pintura hubiera caido en el crater del Vesubio. Para empeorar las cosas,
cuando por fin llegamos a aquella parte de la Riviera hacia una noche lugubre y
tormentosa. Tronaba, y en mi ciudad y sus alrededores los truenos son muy fuertes, pues
se repiten entre las altas colinas. Los lagartos salian y entraban por las hendiduras del
muro roto de piedra del jardin, como si estuvieran asustados; las ranas burbujeaban y
croaban a gran volumen; el viento del mar gemia y los arboles himedos goteaban; y los
relampagos... jpor el cuerpo de San Lorenzo, qué relampagos!

" Todos sabemos como es un palacio antiguo en Génova o sus cercanias... como lo han
manchado el tiempo y el aire del mar... como las pinturas de las paredes exteriores se
han ido cayendo dejando al descubierto grandes trozos de escayola... que las ventanas
inferiores estan oscurecidas por barras de hierro oxidado... que el patio exterior esta



cubierto de hierba... que los edificios exteriores estan en ruinas... que todo el conjunto
parece dedicado al olvido. Nuestro palazzo era uno de los auténticos. Llevaba cerrado
varios meses. ;Meses...? jAfios! Olia a tierra, como a tumba. De alguna manera se habia
introducido en la casa, sin ser capaz de salir de nuevo, el aroma de los naranjos de la
amplia terraza trasera, y de los limones que maduraban en la pared, y de algunos
matorrales que crecian por alrededor de una fuente rota. En todas las habitaciones habia
un olor a vejez, que habia crecido con el confinamiento. Penetraba en todos los armarios
y cajones. En las pequefas salas de comunicacion que habia entre las habitaciones
grandes, aquello resultaba sofocante. Si dabas la vuelta a un cuadro, por volver al tema
de los cuadros, alli estaba ese olor, aferrandose a la pared detras del marco, como una
especie de murciélago.

" Las persianas enrejadas estaban cerradas en toda la casa. Sélo vivian alli, para
atenderla, dos ancianas de aspecto horrible y cabellos grises; una de ellas con un huso,
sentada en el umbral dandole vueltas y murmurando, y que antes habria dejado entrar al
diablo que al aire. EI amo, el ama, la bella Carolina y yo recorrimos el palazzo. Yo fui el
primero en entrar, aunque habria preferido ser el dltimo, abriendo las ventanas y
persianas, y quitandome de encima las gotas de lluvia, las manchas de argamasa, y de
vez en cuando un mosquito durmiente, 0 una monstruosa, gruesa y manchada arafia
genovesa.

" Cuando habia encendido la luz en una habitacion, entraban el amo, el ama'y la bella
Carolina. Mirdbamos entonces todos los cuadros, y pasaba yo a la habitacion siguiente.
Secretamente el ama tenia un gran miedo a encontrarse con un cuadro que se asemejara
a aquel rostro... todos lo teniamos; pero no estaba. La Madonna y el Nifio, San
Francisco, San Sebastian, Venus, Santa Catalina, angeles, bandidos, frailes, iglesias en
el ocaso, batallas, caballos blancos, bosques, apdstoles, dogos, todos mis antiguos
conocidos tantas veces repetidos... asi es. Pero no habia un hombre guapo y oscuro
vestido de negro, reservado y secreto, de cabellos negros y mostacho gris que mirara al
ama desde la oscuridad; ése, no existia.

" Después de haber pasado por todas las habitaciones, contemplando todos los cuadros,
salimos a los jardines. Estaban hermosamente cuidados, pues habian contratado un
jardinero, y eran grandes y sombrios. En un lugar habia un teatro rustico a cielo abierto;
el escenario era una pendiente verde; los bastidores, con tres entradas por un lado, eran
pantallas de hojas aromaticas. EI ama movi6 sus ojos brillantes, incluso alli, como si
esperara ver el rostro saliendo a escena; pero todo estaba bien.

" -Bien, Clara -dijo el amo en voz baja-. Ya ves que no hay nada. ¢Eres feliz?

" El ama se sentia muy animada. Enseguida se habituo a aquel feo palacio y empezé a
cantar, a tocar el arpa, a copiar los viejos cuadros y a pasear con el amo bajo los arboles
verdes y los emparrados el dia entero. Ella era hermosa. El se sentia feliz. Solia echarse
a reir y me decia, montando a caballo por la mafiana antes de que apretara el calor:

" -iBaptista, todo va bien!

" -Asi es, signore, gracias a Dios, todo va muy bien.

" No recibiamos visitas. Llevé a la bella al Duomo y a la Annunciata, al café, a la Opera,
al pueblo de Festa, a los jardines publicos, al teatro diurno, a las marionetas. La hermosa
estaba encantada con todo lo que veia. Y aprendid italiano milagrosamente. ¢ Se habia
olvidado totalmente el ama de ese suefio?, le preguntaba a veces a Carolina. Casi,
contestaba la bella... casi. Estaba olvidandolo.

" Un dia, el amo recibi6 una carta y me Ilama.

" -iBaptista!

" -jSignore!



" -Se me ha presentado un caballero que cenara hoy aqui. Dice llamarse Signore
Dellombra. Dispon que cene como un principe.

" Era un nombre extrafio que yo desconocia Pero tltimamente habia muchos nobles y
caballero perseguidos por los austriacos por sospechas politicas y algunos habian
cambiado de nombre. Quiza, éste fuera uno de ellos. jAltro! Dellombra era para mi un
nombre tan bueno como cualquier otro.

" Cuando lleg06 a cenar el Signore Dellombra (cont6 el correo genovés en voz baja, tal
como habia hecho en otra ocasion), le llevé hasta la sala de recibir, el gran salon del
viejo palazzo. EI amo le recibi¢, con cordialidad y le presento a su esposa. Al levantarse
ésta le cambid el rostro, lanzé un grito y cayo desmayada sobre el suelo de marmol.

" Entonces volvi la cabeza hacia el Signore Dellombra y vi que iba vestido de negro,
que tenia un aire reservado y secreto, que era un hombre oscuro de muy buen aspecto,
de cabellos negros y mostacho gris.

" El amo levantd a su esposa en brazos y la llevé al dormitorio, donde yo envié
inmediatamente a la bella Carolina. Esta me contd después, que el ama estaba aterrada
mortalmente, y que se paso toda la noche pensando en el suefio.

" El amo se encontraba molesto y ansioso... mas colérico, pero muy solicito. EI Signore
Dellombra era un caballero cortés y hablé con gran respeto y simpatia del hecho de que
el ama se encontrara tar enferma. El viento africano llevaba soplando algunos dias (asi
se lo habian dicho en su hotel de la Cruz de Malta), y él sabia que a menudo era dafiino.
Deseaba que la hermosa dama se recuperara pronto. Pidié permiso para retirarse y
renovar su visita cuando pudiera tener la felicidad de saber que su esposa estaba mejor.
El amo no se lo permitié y cenaron a solas.

" Se retird pronto. Al dia siguiente llego a caballo hasta la puerta para preguntar por el
ama. En aquella semana, lo hizo en dos o tres ocasiones.

" Lo que yo observé por mi mismo, unido a lo que la bella Carolina me conto, me bastd
para comprender que el amo habia decidido curar a su esposa de su caprichoso terror.
Era todo amabilidad, pero se mantuvo sensato y firme. Razono con ella que estimular
esas fantasias era provocar la melancolia, cuando no la locura. Que tenia que ser ella
misma. Que si lograba enfrentarse a su extrafia debilidad y recibir felizmente al Signore
Dellombra tal como una dama inglesa recibiria a cualquier otro invitado, habria vencido
su fantasia para siempre. Para abreviar, el Signore regreso, y el ama le recibio sin que se
le notara ninguna preocupacion (aunque todavia con ciertas limitaciones y aprensiones),
por lo que la noche pasé serenamente. EI amo estaba tan complacido con este cambio, y
tan deseoso de confirmarlo, que el Signore Dellombra se convirtio en un invitado
constante. Era muy entendido en cuadros, libros y masica, y su compafiia habria sido
bien recibida en cualquier palazzo triste.

" Muchas veces observé que el ama no se habia recuperado del todo. Delante del
Signore Dellombra bajaba la mirada e inclinaba la cabeza, o lo contemplaba con una
mirada aterrada y fascinada, como si su presencia tuviera sobre ella una influencia o un
poder malignos. Pasando de ella a él, solia verle en los jardines sombreados, o en la
gran sala iluminada a medias, podriamos decir que "mirandola fijamente desde la
oscuridad". Pero lo cierto es que yo no habia olvidado las palabras de la bella Carolina
al describir el rostro del suefio.

" Tras su segunda visita, oi decir al amo:

" -iYa ves, mi querida Clara, ahora todo ha terminado! Dellombra ha venido y se ha ido,
y tu aprension se ha roto como si fuera de cristal.

" -¢Volvera... volvera de nuevo? -pregunto el ama.

" -¢De nuevo? jClaro, una y otra vez! ¢ Tienes frio? -le pregunté al ver que ella se
estremecio.



" -No, querido; pero ese hombre me aterra: ¢ estas seguro de que tiene que volver otra
vez?

" -iEl hecho mismo de que me lo preguntes hace que todavia esté mas seguro, Clara! -
contestd el amo alegremente.

" Pero ahora el amo estaba muy esperanzado en la recuperacion completa de su esposa,
y cada dia que pasaba lo estaba mas. Ella era hermosa y €l se sentia feliz.

" -¢Va todo bien, Baptista? -me preguntaba de vez en cuando.

" -Asi es, signore, gracias a Dios; todo va muy bien.

" Para el carnaval, nos fuimos todos a Roma (dijo el correo genovés forzandose a hablar
un poco mas alto). Yo habia pasado fuera el dia entero con un siciliano amigo mio,
también correo, que se encontraba alli con una familia inglesa. Al regresar por la noche
al hotel encontre a la pequefia Carolina, que nunca salia de casa sola, corriendo aturdida
por el Corso.

" -jCarolina! { Qué sucede?

" -jAy, Baptista! jAy, en el nombre del Sefior! ;Donde estd mi ama?

" -¢El ama, Carolina?

" -Se fue por la mafiana... cuando el amo salié a su paseo diurno, me dijo que no la
Ilamara, pues estaba fatigada por no haber descansado durante la noche (habia tenido
dolores) y se quedaria en la cama hasta la tarde, para levantarse asi recuperada. jPero se
haido!... {Se ha ido! EI amo ha regresado, ha echado la puerta abajo y ella ha
desaparecido. jMi bella, mi buena, mi inocente amal!

" Asi lloraba, desvariaba y se debatia para que yo no pudiera sujetarla la hermosa
Carolina, hasta que acabd desmayandose en mis brazos como si le hubieran disparado.
Llego el amo; en su actitud, su rostro y su voz no era ya el amo que conocia yo: se
parecia a si mismo tanto como yo a él. Me cogid, y después de dejar a Carolina en su
cama del hotel al cuidado de una camarera, me condujo en un carruaje furiosamente a
través de la oscuridad, cruzando la desolada Campagna. Cuando se hizo de dia y nos
detuvimos en una miserable casa de postas, hacia doce horas que todos los caballos
habian sido alquilados y enviados en distintas direcciones. jY fijense bien en esto!
Habian sido alquilados por el Signore Dellombra, que habia pasado por alli en un
carruaje con una asustada dama inglesa acurrucada en una esquina.

Tras emitir un prolongado suspiro, el correo genovés dijo que nunca habia oido que
nadie la hubiera vuelto a ver mas alla de ese punto. Lo Unico que sabia es que se
desvanecid en un infame olvido llevando a su lado el temible rostro que habia visto en
su suefio.

-¢Y como llaman a eso? -pregunté con tono triunfal el correo aleman-. jFantasmas! jAhi
no hay fantasmas! ;Coémo llaman a esto que voy a contarles? jFantasmas! jAqui no hay
fantasmas!

" En una ocasion (siguiod diciendo el correo alemén) me contraté con un caballero inglés,
anciano y soltero, para recorrer mi pais, mi Patria. Era un hombre de negocios que
comerciaba con mi pais y conocia la lengua, pero que no habia estado nunca alli desde
su adolescencia... y por lo que yo consideré que debian haber transcurrido unos sesenta
afos.

" Se llamaba James y tenia un hermano gemelo llamado John, que era también soltero.
Un gran afecto unia a esos hermanos. Tenian un negocio comun en Goodman's Fields,
pero no vivian juntos. El sefior James habitaba en Poland Street, esquina a Oxford
Street, en Londres; y el sefior John residia cerca de Epping Forest.

" El sefior James y yo ibamos a partir para Alemania en una semana. El dia exacto
dependeria de un negocio. El sefior John llegb a Poland Street (cuando yo habitaba ya



en la casa) para pasar esa semana con el sefior James. Pero al segundo dia le dijo a su
hermano:

" James, no me siento muy bien. No es nada grave, pero creo que estoy un poco gotoso.
Me iré a casa para que me cuide mi ama de llaves, que me entiende bien. Si mejoro,
regresaré para verte antes de que te vayas. Si no me pongo bien como para proseguir la
visita donde la dejé, tu puedes venir a verme antes de partir.

" El sefior James dijo que por supuesto que asi lo haria, y se estrecharon las manos, las
dos manos, tal como hacian siempre, tras lo cual el sefior John pidi6 que le trajeran su
carruaje, ya anticuado, y se fue a casa.

" Dos noches después de eso, es decir, el dia cuarto de la semana, me despertd de un
profundo suefio el sefior James, entrando en mi dormitorio con un camison de franela y
una vela encendida. Se sent6 junto a mi cama y me dijo, mirandome:

" -Wilhelm, tengo razones para pensar que he cogido una extrafa enfermedad.

" Me di cuenta entonces de que habia en su rostro una expresion inusual.

" -Wilhelm -afiadié-. Ni me asusta ni me avergiienza decirte lo que podria tener miedo o
verguenza de decirle a otro hombre. Vienes de un pais sensible en el que se investigan
las cosas misteriosas y no se rechazan hasta haber sido sopesadas y medidas, o hasta
que se descubre que no pueden sopesarse ni medirse, 0 en cualquier caso hasta que se ha
llega do a una solucion aungue para ello se necesiten muchos afios. Acabo de ver ahora
al fantasma de m hermano.

" He de confesar (dijo el correo aleman) que a oir aquello senti que la sangre me
hormigueaba e cuerpo.

" Acabo de ver ahora mismo al fantasma de m hermano John -repitio el sefior James
mirandome fijamente, por lo que pude darme cuenta de que sabia lo que estaba
diciendo-. Me encontraba sentado en la cama, sin poder dormir, cuando entrd en m
habitacion vestido de blanco, me mir6 fijamente pasé a un extremo de la habitacion,
contemplé unos papeles que habia en mi escritorio, se dio la vuelta y sin dejar de
mirarme mientras paso junto la cama, salié por la puerta. No estoy loco en absoluto, y
en modo alguno estoy dispuesto a conferir, ese fantasma una existencia externa fuera de
mi mismo Creo que es una advertencia de que estoy enfermo, y que seria conveniente
que me sangraran.

" Sali inmediatamente de la cama (conté el correo aleman) y empece a vestirme
rogandole que no se alarmara, y diciéndole que yo mismo iria en busca del doctor.
Estaba ya dispuesto a hacerlo cuando oi que en la puerta de la calle llamaban tocando e.
timbre y golpeando con fuerza. Mi habitacion estaba en un &tico de la parte trasera, y la
del sefior James se encontraba en el segundo piso, por el lado de la fachada, por lo que
acudimos a su habitacion y levantamos la ventana para ver qué sucedia.

" -¢Esta el sefior James? -dijo el hombre que se encontraba abajo, retrocediendo en la
acera para poder vernos.

" -Asi es -contestd el sefior James-. ;Y no eres tl Robert, el sirviente de mi hermano?

" -Asi es, sefior. Lamento decirle, sefior, que el sefior John estd enfermo. Estd muy mal,
sefior. Incluso se teme que pueda estar al borde de la muerte. Quiere verle, sefior. Tengo
aqui un calesin. Le ruego que venga a verle sin pérdida de tiempo.

" El sefior James y yo nos miramos el uno al otro. " -Wilhelm, esto es muy extrafio -me
dijo-. jMe gustaria que vinieras conmigo!

" Le ayudé a vestirse, en parte en la habitacion y en parte ya en el calesin; y corrimos
tanto que las herraduras de hierro de los caballos marcaron la hierba entre Poland Street
y el Forest.

" iY ahora, presten atencion! (Afadié el correo aleméan). Fui con el sefior James hasta la
habitacion de su hermano, y alli vi y oi lo que voy a contarles.



" Su hermano estaba acostado en la cama, en el extremo superior de un dormitorio
alargado. Alli se encontraba su anciana ama de llaves, y otras personas. Creo que habia
tres mas, si no cuatro, y llevaban con él desde primera hora de la tarde. Estaba vestido
de blanco, como el fantasma, pero evidentemente aquello era necesario porque tenia
puesto el camisén. Se parecia al fantasma, necesariamente, porque mird ansiosamente a
su hermano cuando vio que entraba en la habitacion.

" Pero cuando el hermano lleg6 al lado de la cama, se incorpor6 lentamente, y
mirandole con atencion dijo estas palabras

" -jJames, ya me has visto esta noche... y ya lo sabes!

"Y después murio.

Cuando el correo aleman dejo6 de hablar, presté atencion para conocer algo mas de esta
extrafia historia. Pero nadie interrumpio el silencio. Miré a mi alrededor y los cinco
correos habian desaparecido tan silenciosamente que era como si la montafia fantasmal
los hubiera absorbido en sus nieves eternas. Para entonces no me encontraba en
absoluto con un estado de &nimo suficiente para permanecer sentado a solas en aquel
horrible escenario, mientras caia sobre mi solemnemente el aire helado; o si quieren que
les diga la verdad, no tenia &nimos para estar sentado a solas en ninguna parte. Por eso
volvi a entrar en el salon del convento y encontré al caballero americano, que estaba
todavia dispuesto a contarme la biografia del Honorable Ananias Dodger, y yo a
escucharla.
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