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Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eran cinco. 
Cinco correos sentados en un banco en el exterior del convento situado en la cumbre del 
Gran San Bernardo, en Suiza, contemplando las remotas cumbre teñidas por el sol 
poniente, como si se hubiera derramado sobre la cima de la montaña una gran cantidad 
de vino tinto que no hubiera tenido tiempo todavía de hundirse en la nieve. 
Este símil no es mío. Lo expresó en aquella ocasión el más vigoroso de los correos, que 
era alemán Ninguno de los otros le prestó más atención de lo que me habían prestado a 
mí, sentado en otro banco al otro lado de la puerta del convento, fumándome, mi 
cigarro, como ellos, y también como ellos con templando la nieve enrojecida y el 
solitario cobertizo cercano en donde los cuerpos de los viajeros retrasa dos iban 
saliendo, y desaparecían lentamente sin que pudiera acusárseles de vicio en aquella fría 
región 
Mientras contemplábamos la escena el vino d, las cumbres montañosas fue absorbido; la 
montaña, se volvió blanca; el cielo tomó un tono azul muy os curo; se levantó el viento 
y el aire se volvió terrible mente frío. Los cinco correos se abotonaron lo abrigos. Como 
un correo es el hombre al que resulta más seguro imitar, me abotoné el mío. 
La puesta de sol en la montaña había interrumpido la conversación de los cinco correos. 
Era una vista sublime con todas las probabilidades de interrumpir una conversación. 
Pero ahora que la puesta de sol había terminado, la reanudaron. Yo no había oído parte 
alguna de su discurso anterior, pues todavía no me había separado del caballero 
americano que en el salón para viajeros del convento, sentado con el rostro de cara al 
fuego, había tratado de transmitirme toda la serie de acontecimientos causantes de que 



el Honorable Ananias Dodger hubiera acumulado la mayor cantidad de dólares que se 
había conseguido nunca en un país. 
-¡Dios mío! -dijo el correo suizo hablando en francés, lo que a mí no me parece, tal 
como les suele suceder a algunos autores, una excusa suficiente para una palabra pícara, 
y sólo tengo que ponerla en esa lengua para que parezca inocente-. Si habla de 
fantasmas... 
-Pero yo no hablo de fantasmas -contestó el alemán. 
-¿De qué habla entonces? -preguntó el suizo. -Si lo supiera-contestó el otro-, 
probablemente sería mucho más sabio. 
Pensé que era una buena respuesta y me produjo curiosidad. Por eso cambié de 
posición, trasladándome a la esquina de mi banco más cercana a ellos, y así, apoyando 
la espalda en el muro del convento, les escuché perfectamente sin que pareciera estar 
haciéndolo. 
-¡Rayos y truenos! -exclamó el alemán calentándose-. Cuando un determinado hombre 
viene a verte inesperadamente, y sin que él lo sepa envía un mensajero invisible para 
que tengas la idea de él et la cabeza durante todo el día... ¿cómo le llama a eso Cuando 
uno camina por una calle atestada de gen te, en Frankfurt, Milán, Londres o París, y 
piensa, que un desconocido que pasa al lado se asemeja a amigo Heinrich, y luego otro 
desconocido se parece a tu amigo Heinrich, y empiezas a tener así la extraña idea de que 
vas a encontrarte con tu amigo Heinrich... y eso es exactamente lo que sucede, aunque 
unos creían que su amigo estaba en Trieste... ¿cómo le llama a eso? 
-Tampoco eso es nada infrecuente -murmuraron el suizo y los otros tres. 
-¡Infrecuente! -exclamó el alemán-. Es algo tan común como las cerezas en la Selva 
Negra. Es algo tan común como los macarrones en Nápoles. ¡Y lo de Nápoles me 
recuerda algo! Cuando la vieja marquesa Senzanima lanza un grito con las cartas de la 
uija -y fui testigo, pues sucedió en una familia mía bávara y aquella noche estaba yo a 
cargo del servicio-, digo que cuando la vieja marquesa se levanta de la mesa de cartas 
blanca a pesar del carmín y grita: "¡mi hermana de España ha muerto! ¡He sentido en mi 
espalda su contacto frío!"... y cuando resulta que la hermana ha muerto en ese 
momento... ¿cómo le llama a eso? 
-O cuando la sangre de San Genaro se licúa porque se lo pide el clero... como todo el 
mundo sabe que sucede con regularidad una vez por año, en mi ciudad natal -añadió el 
correo napolitano tras una pausa con una mirada cómica-. ¿Cómo llama a eso?  
-¡Eso!-gritó el alemán-. Pues bien, creo que conozco un nombre para eso. 
-¿Milagro? -preguntó el napolitano con el mismo rostro pícaro. 
El alemán se limitó a fumar y lanzar una carcajada; y todos fumaron y rieron. 
-¡Bah! -exclamó el alemán un rato después-. Yo hablo de cosas que suceden realmente. 
Cuando quiero ver a un brujo pago para ver a un profesional, y que mi dinero merezca 
la pena. Suceden cosas muy extrañas sin fantasmas. ¡Fantasmas! Giovanni Baptista, 
cuente la historia de la novia inglesa. Ahí no hay ningún fantasma, pero resulta igual de 
extraño. ¿Hay alguien que sepa decirme qué? 
Como se produjo un silencio entre ellos, miré a mi alrededor. Aquél que pensé debía ser 
Baptista estaba encendiendo un cigarro nuevo. Enseguida empezó a hablar y pensé que 
debía ser genovés. 
-¿La historia de la novia inglesa? -preguntó-. ¡Basta! Uno no debería tomarse tan a la 
ligera una historia así. Bueno, da lo mismo. Pero es cierta. Ténganlo bien en cuenta, 
caballeros, es cierta. No todo lo que brilla es oro, pero lo que voy a contarles es verdad. 
Repitió esa misma frase varias veces. 
-Hace diez años, llevé mis credenciales a un caballero inglés que estaba en el Long's 
Hotel, en Bond Street, Londres, quien pensaba viajar durante uno o quizá dos años. El 



caballero aprobó mis credenciales, y yo le aprobé a él. Quería hacer unas 
investigaciones y el testimonio que recibió fue favorable. Me contrató por seis meses y 
mi acogida fue generosa. Era un hombre joven, de buen aspecto muy feliz. Estaba 
enamorado de una hermosa y joven dama inglesa, de fortuna suficiente, e iban a casarse. 
En resumen, lo que íbamos a emprender era viaje de bodas. Para el reposo de tres meses 
durante el clima caluroso (estábamos entonces a principio de verano) había alquilado un 
viejo palacio en la Riviera, a escasa distancia de la ciudad, Génova, en carretera que 
conducía a Niza. ¿Conocía yo el lugar? Cierto, le dije que lo conocía bien. Era un 
palacio viejo con grandes jardines. Era un poco desértico algo oscuro y sombrío, pues 
los árboles lo rodeaba desde muy cerca, pero resultaba espacioso, antiguo, imponente y 
muy cercano al mar. Me dijo que así lo habían descrito exactamente, y le complacía que 
yo lo conociera. En cuanto a que estuviera algo de provisto de muebles, así sucedía con 
todos los lugares de alquiler. Y en cuanto a que fuera un poco sombrío, lo había 
alquilado principalmente por los jardines, y él y su amada pasarían a su sombra tiempo 
veraniego. 
"-¿Todo bien entonces, Baptista? -pregunté  
"-Indudablemente; muy bien. 
" Para nuestro viaje contábamos con un carruaje que acababan de construir para 
nosotros y que e todos los aspectos resultaba conveniente. El matrimonio ocupó su 
lugar. Ellos estaban felices. Yo me sentía feliz viendo que todo era brillante, viéndolo 
tan bien situado, dirigiéndome a mi propia ciudad enseñándole mi lengua mientras 
viajábamos a la doncella, la bella Carolina, cuyo corazón era alegre y risueño, y que era 
joven y sonrosada. 
" El tiempo volaba. Pero observé -¡y les ruego que presten atención a esto (y en ese 
momento el correo bajó el volumen de su voz)-, a veces observé que mi señora se 
encontraba meditabunda, de una manera muy extraña, de una manera que daba miedo, 
de una manera desgraciada, y percibí en ella una vaga sensación de alarma. Creo que 
empecé a darme cuenta de ello cuando ascendía colina arriba al lado del carruaje y el 
amo iba por delante. En cualquier caso, recuerdo que quedó grabada en mi mente una 
noche, en el sur de Francia, cuando me pidió que llamara al amo; y cuando éste vino y 
caminó un largo trecho hablando con ella afectuosamente, poniendo una mano en la 
ventanilla abierta para sujetar la de ella. De vez en cuando se reía alegremente, como si 
se estuviera burlando de ella por algo. Al cabo de un rato, ella reía y entonces todo iba 
bien de nuevo. 
" Aquello me resultó curioso y le pregunté a la hermosa Carolina. ¿Se encontraba mal el 
ama? No. ¿Desanimada? No. ¿Temerosa de los malos caminos, o los bandidos? No. 
Pero lo que me resultó más misterioso fue que la bella Carolina no me mirara 
directamente al darme la respuesta, sino que contemplara la vista. 
" Pero un día me contó el secreto. 
" -Si deseas saberlo -dijo Carolina-, he descubierto, escuchando aquí y allá, que el ama 
está hechizada y obsesionada. 
" -¿Y cómo? 
" -Por un sueño. "  
" -¿Qué sueño? 
" -El sueño de un rostro. Durante tres noches antes de la boda vio un rostro en sueños... 
siempre mismo rostro, y sólo ése. 
" -¿Un rostro terrible? 
" -No. El rostro de un hombre oscuro de muy agradable aspecto, vestido de negro, con 
el cabello negro y mostacho gris... un hombre guapo, salvo por un aire reservado y 



secreto, jamás había visto el rostro, ni otro que se le pareciera. En el sueño no hacía sino 
mirarla fijamente, desde la oscuridad. 
" -¿Volvió a tener ese sueño? 
" -Nunca. Lo único que le preocupa es recordarlo"  
-¿Y por qué le preocupa? 
" Carolina sacudió la cabeza. 
" -Eso es lo que quiere saber el amo -contestó bella-. Ella no lo sabe. Ella misma se 
pregunta la razón. Pero la oí decirle a él anoche mismo que si encontrara un cuadro de 
ese rostro en nuestra casa ¡ti liana (y tiene miedo de que así suceda) piensa que no sería 
capaz de soportarlo. 
" Puedo jurar (siguió diciendo el correo genovés que después de esto tuve miedo de 
llegar al viejo palazzo, no fuera a encontrarse allí aquel malaventurado cuadro. Sabía 
que había muchos cuadros, y conforme nos fuimos acercando al lugar deseé que toda la 
galería de pintura hubiera caído en el cráter del Vesubio. Para empeorar las cosas, 
cuando por fin llegamos a aquella parte de la Riviera hacía una noche lúgubre y 
tormentosa. Tronaba, y en mi ciudad y sus alrededores los truenos son muy fuertes, pues 
se repiten entre las altas colinas. Los lagartos salían y entraban por las hendiduras del 
muro roto de piedra del jardín, como si estuvieran asustados; las ranas burbujeaban y 
croaban a gran volumen; el viento del mar gemía y los árboles húmedos goteaban; y los 
relámpagos... ¡por el cuerpo de San Lorenzo, qué relámpagos! 
" Todos sabemos cómo es un palacio antiguo en Génova o sus cercanías... cómo lo han 
manchado el tiempo y el aire del mar... cómo las pinturas de las paredes exteriores se 
han ido cayendo dejando al descubierto grandes trozos de escayola... que las ventanas 
inferiores están oscurecidas por barras de hierro oxidado... que el patio exterior está 
cubierto de hierba... que los edificios exteriores están en ruinas... que todo el conjunto 
parece dedicado al olvido. Nuestro palazzo era uno de los auténticos. Llevaba cerrado 
varios meses. ¿Meses...? ¡Años! Olía a tierra, como a tumba. De alguna manera se había 
introducido en la casa, sin ser capaz de salir de nuevo, el aroma de los naranjos de la 
amplia terraza trasera, y de los limones que maduraban en la pared, y de algunos 
matorrales que crecían por alrededor de una fuente rota. En todas las habitaciones había 
un olor a vejez, que había crecido con el confinamiento. Penetraba en todos los armarios 
y cajones. En las pequeñas salas de comunicación que había entre las habitaciones 
grandes, aquello resultaba sofocante. Si dabas la vuelta a un cuadro, por volver al tema 
de los cuadros, allí estaba ese olor, aferrándose a la pared detrás del marco, como una 
especie de murciélago. 
" Las persianas enrejadas estaban cerradas en toda la casa. Sólo vivían allí, para 
atenderla, dos ancianas de aspecto horrible y cabellos grises; una de ellas con un huso, 
sentada en el umbral dándole vueltas y murmurando, y que antes habría dejado entrar al 
diablo que al aire. El amo, el ama, la bella Carolina y yo recorrimos el palazzo. Yo fui el 
primero en entrar, aunque habría preferido ser el último, abriendo las ventanas y 
persianas, y quitándome de encima las gotas de lluvia, las manchas de argamasa, y de 
vez en cuando un mosquito durmiente, o una monstruosa, gruesa y manchada araña 
genovesa. 
" Cuando había encendido la luz en una habitación, entraban el amo, el ama y la bella 
Carolina. Mirábamos entonces todos los cuadros, y pasaba yo a la habitación siguiente. 
Secretamente el ama tenía un gran miedo a encontrarse con un cuadro que se asemejara 
a aquel rostro... todos lo teníamos; pero no estaba. La Madonna y el Niño, San 
Francisco, San Sebastián, Venus, Santa Catalina, ángeles, bandidos, frailes, iglesias en 
el ocaso, batallas, caballos blancos, bosques, apóstoles, dogos, todos mis antiguos 
conocidos tantas veces repetidos... así es. Pero no había un hombre guapo y oscuro 



vestido de negro, reservado y secreto, de cabellos negros y mostacho gris que mirara al 
ama desde la oscuridad; ése, no existía. 
" Después de haber pasado por todas las habitaciones, contemplando todos los cuadros, 
salimos a los jardines. Estaban hermosamente cuidados, pues habían contratado un 
jardinero, y eran grandes y sombríos. En un lugar había un teatro rústico a cielo abierto; 
el escenario era una pendiente verde; los bastidores, con tres entradas por un lado, eran 
pantallas de hojas aromáticas. El ama movió sus ojos brillantes, incluso allí, como si 
esperara ver el rostro saliendo a escena; pero todo estaba bien. 
" -Bien, Clara -dijo el amo en voz baja-. Ya ves que no hay nada. ¿Eres feliz? 
" El ama se sentía muy animada. Enseguida se habituó a aquel feo palacio y empezó a 
cantar, a tocar el arpa, a copiar los viejos cuadros y a pasear con el amo bajo los árboles 
verdes y los emparrados el día entero. Ella era hermosa. Él se sentía feliz. Solía echarse 
a reír y me decía, montando a caballo por la mañana antes de que apretara el calor: 
" -¡Baptista, todo va bien! 
" -Así es, signore, gracias a Dios, todo va muy bien. 
" No recibíamos visitas. Llevé a la bella al Duomo y a la Annunciata, al café, a la ópera, 
al pueblo de Festa, a los jardines públicos, al teatro diurno, a las marionetas. La hermosa 
estaba encantada con todo lo que veía. Y aprendió italiano milagrosamente. ¿Se había 
olvidado totalmente el ama de ese sueño?, le preguntaba a veces a Carolina. Casi, 
contestaba la bella... casi. Estaba olvidándolo. 
" Un día, el amo recibió una carta y me llamó. 
 " -¡Baptista! 
" -¡Signore! 
" -Se me ha presentado un caballero que cenará hoy aquí. Dice llamarse Signore 
Dellombra. Dispón que cene como un príncipe. 
" Era un nombre extraño que yo desconocía Pero últimamente había muchos nobles y 
caballero perseguidos por los austriacos por sospechas políticas y algunos habían 
cambiado de nombre. Quizá, éste fuera uno de ellos. ¡Altro! Dellombra era para mí un 
nombre tan bueno como cualquier otro. 
" Cuando llegó a cenar el Signore Dellombra (contó el correo genovés en voz baja, tal 
como había hecho en otra ocasión), le llevé hasta la sala de recibir, el gran salón del 
viejo palazzo. El amo le recibí¿ con cordialidad y le presentó a su esposa. Al levantarse 
ésta le cambió el rostro, lanzó un grito y cayó desmayada sobre el suelo de mármol. 
" Entonces volví la cabeza hacia el Signore Dellombra y vi que iba vestido de negro, 
que tenía un aire reservado y secreto, que era un hombre oscuro de muy buen aspecto, 
de cabellos negros y mostacho gris. 
" El amo levantó a su esposa en brazos y la llevé al dormitorio, donde yo envié 
inmediatamente a la bella Carolina. Ésta me contó después, que el ama estaba aterrada 
mortalmente, y que se pasó toda la noche pensando en el sueño. 
" El amo se encontraba molesto y ansioso... más colérico, pero muy solícito. El Signore 
Dellombra era un caballero cortés y habló con gran respeto y simpatía del hecho de que 
el ama se encontrara tar enferma. El viento africano llevaba soplando algunos días (así 
se lo habían dicho en su hotel de la Cruz de Malta), y él sabía que a menudo era dañino. 
Deseaba que la hermosa dama se recuperara pronto. Pidió permiso para retirarse y 
renovar su visita cuando pudiera tener la felicidad de saber que su esposa estaba mejor. 
El amo no se lo permitió y cenaron a solas. 
" Se retiró pronto. Al día siguiente llegó a caballo hasta la puerta para preguntar por el 
ama. En aquella semana, lo hizo en dos o tres ocasiones. 
" Lo que yo observé por mí mismo, unido a lo que la bella Carolina me contó, me bastó 
para comprender que el amo había decidido curar a su esposa de su caprichoso terror. 



Era todo amabilidad, pero se mantuvo sensato y firme. Razonó con ella que estimular 
esas fantasías era provocar la melancolía, cuando no la locura. Que tenía que ser ella 
misma. Que si lograba enfrentarse a su extraña debilidad y recibir felizmente al Signore 
Dellombra tal como una dama inglesa recibiría a cualquier otro invitado, habría vencido 
su fantasía para siempre. Para abreviar, el Signore regresó, y el ama le recibió sin que se 
le notara ninguna preocupación (aunque todavía con ciertas limitaciones y aprensiones), 
por lo que la noche pasó serenamente. El amo estaba tan complacido con este cambio, y 
tan deseoso de confirmarlo, que el Signore Dellombra se convirtió en un invitado 
constante. Era muy entendido en cuadros, libros y música, y su compañía habría sido 
bien recibida en cualquier palazzo triste. 
" Muchas veces observé que el ama no se había recuperado del todo. Delante del 
Signore Dellombra bajaba la mirada e inclinaba la cabeza, o lo contemplaba con una 
mirada aterrada y fascinada, como si su presencia tuviera sobre ella una influencia o un 
poder malignos. Pasando de ella a él, solía verle en los jardines sombreados, o en la 
gran sala iluminada a medias, podríamos decir que "mirándola fijamente desde la 
oscuridad". Pero lo cierto es que yo no había olvidado las palabras de la bella Carolina 
al describir el rostro del sueño. 
" Tras su segunda visita, oí decir al amo: 
" -¡Ya ves, mi querida Clara, ahora todo ha terminado! Dellombra ha venido y se ha ido, 
y tu aprensión se ha roto como si fuera de cristal. 
" -¿Volverá... volverá de nuevo? -preguntó el ama. 
" -¿De nuevo? ¡Claro, una y otra vez! ¿Tienes frío? -le preguntó al ver que ella se 
estremeció. 
" -No, querido; pero ese hombre me aterra: ¿estás seguro de que tiene que volver otra 
vez? 
" -¡El hecho mismo de que me lo preguntes hace que todavía esté más seguro, Clara! -
contestó el amo alegremente. 
" Pero ahora el amo estaba muy esperanzado en la recuperación completa de su esposa, 
y cada día que pasaba lo estaba más. Ella era hermosa y él se sentía feliz. 
" -¿Va todo bien, Baptista? -me preguntaba de vez en cuando. 
" -Así es, signore, gracias a Dios; todo va muy bien. 
" Para el carnaval, nos fuimos todos a Roma (dijo el correo genovés forzándose a hablar 
un poco más alto). Yo había pasado fuera el día entero con un siciliano amigo mío, 
también correo, que se encontraba allí con una familia inglesa. Al regresar por la noche 
al hotel encontré a la pequeña Carolina, que nunca salía de casa sola, corriendo aturdida 
por el Corso. 
" -¡Carolina! ¿Qué sucede? 
" -¡Ay, Baptista! ¡Ay, en el nombre del Señor! ¿Dónde está mi ama? 
" -¿El ama, Carolina? 
" -Se fue por la mañana... cuando el amo salió a su paseo diurno, me dijo que no la 
llamara, pues estaba fatigada por no haber descansado durante la noche (había tenido 
dolores) y se quedaría en la cama hasta la tarde, para levantarse así recuperada. ¡Pero se 
ha ido!... ¡Se ha ido! El amo ha regresado, ha echado la puerta abajo y ella ha 
desaparecido. ¡Mi bella, mi buena, mi inocente ama! 
" Así lloraba, desvariaba y se debatía para que yo no pudiera sujetarla la hermosa 
Carolina, hasta que acabó desmayándose en mis brazos como si le hubieran disparado. 
Llegó el amo; en su actitud, su rostro y su voz no era ya el amo que conocía yo: se 
parecía a sí mismo tanto como yo a él. Me cogió, y después de dejar a Carolina en su 
cama del hotel al cuidado de una camarera, me condujo en un carruaje furiosamente a 
través de la oscuridad, cruzando la desolada Campagna. Cuando se hizo de día y nos 



detuvimos en una miserable casa de postas, hacía doce horas que todos los caballos 
habían sido alquilados y enviados en distintas direcciones. ¡Y fíjense bien en esto! 
Habían sido alquilados por el Signore Dellombra, que había pasado por allí en un 
carruaje con una asustada dama inglesa acurrucada en una esquina. 
Tras emitir un prolongado suspiro, el correo genovés dijo que nunca había oído que 
nadie la hubiera vuelto a ver más allá de ese punto. Lo único que sabía es que se 
desvaneció en un infame olvido llevando a su lado el temible rostro que había visto en 
su sueño. 
-¿Y cómo llaman a eso? -preguntó con tono triunfal el correo alemán-. ¡Fantasmas! ¡Ahí 
no hay fantasmas! ¿Cómo llaman a esto que voy a contarles? ¡Fantasmas! ¡Aquí no hay 
fantasmas! 
" En una ocasión (siguió diciendo el correo alemán) me contraté con un caballero inglés, 
anciano y soltero, para recorrer mi país, mi Patria. Era un hombre de negocios que 
comerciaba con mi país y conocía la lengua, pero que no había estado nunca allí desde 
su adolescencia... y por lo que yo consideré que debían haber transcurrido unos sesenta 
años. 
" Se llamaba James y tenía un hermano gemelo llamado John, que era también soltero. 
Un gran afecto unía a esos hermanos. Tenían un negocio común en Goodman's Fields, 
pero no vivían juntos. El señor James habitaba en Poland Street, esquina a Oxford 
Street, en Londres; y el señor John residía cerca de Epping Forest. 
" El señor James y yo íbamos a partir para Alemania en una semana. El día exacto 
dependería de un negocio. El señor John llegó a Poland Street (cuando yo habitaba ya 
en la casa) para pasar esa semana con el señor James. Pero al segundo día le dijo a su 
hermano: 
" James, no me siento muy bien. No es nada grave, pero creo que estoy un poco gotoso. 
Me iré a casa para que me cuide mi ama de llaves, que me entiende bien. Si mejoro, 
regresaré para verte antes de que te vayas. Si no me pongo bien como para proseguir la 
visita donde la dejé, tú puedes venir a verme antes de partir. 
" El señor James dijo que por supuesto que así lo haría, y se estrecharon las manos, las 
dos manos, tal como hacían siempre, tras lo cual el señor John pidió que le trajeran su 
carruaje, ya anticuado, y se fue a casa. 
" Dos noches después de eso, es decir, el día cuarto de la semana, me despertó de un 
profundo sueño el señor James, entrando en mi dormitorio con un camisón de franela y 
una vela encendida. Se sentó junto a mi cama y me dijo, mirándome: 
" -Wilhelm, tengo razones para pensar que he cogido una extraña enfermedad. 
" Me di cuenta entonces de que había en su rostro una expresión inusual. 
" -Wilhelm -añadió-. Ni me asusta ni me avergüenza decirte lo que podría tener miedo o 
vergüenza de decirle a otro hombre. Vienes de un país sensible en el que se investigan 
las cosas misteriosas y no se rechazan hasta haber sido sopesadas y medidas, o hasta 
que se descubre que no pueden sopesarse ni medirse, o en cualquier caso hasta que se ha 
llega do a una solución aunque para ello se necesiten muchos años. Acabo de ver ahora 
al fantasma de m hermano. 
" He de confesar (dijo el correo alemán) que a oír aquello sentí que la sangre me 
hormigueaba e cuerpo. 
" Acabo de ver ahora mismo al fantasma de m hermano John -repitió el señor James 
mirándome fijamente, por lo que pude darme cuenta de que sabía lo que estaba 
diciendo-. Me encontraba sentado en la cama, sin poder dormir, cuando entró en m 
habitación vestido de blanco, me miró fijamente pasó a un extremo de la habitación, 
contempló unos papeles que había en mi escritorio, se dio la vuelta y sin dejar de 
mirarme mientras pasó junto la cama, salió por la puerta. No estoy loco en absoluto, y 



en modo alguno estoy dispuesto a conferir, ese fantasma una existencia externa fuera de 
mí mismo Creo que es una advertencia de que estoy enfermo, y que sería conveniente 
que me sangraran. 
" Salí inmediatamente de la cama (contó el correo alemán) y empecé a vestirme 
rogándole que no se alarmara, y diciéndole que yo mismo iría en busca del doctor. 
Estaba ya dispuesto a hacerlo cuando oí que en la puerta de la calle llamaban tocando e. 
timbre y golpeando con fuerza. Mi habitación estaba en un ático de la parte trasera, y la 
del señor James se encontraba en el segundo piso, por el lado de la fachada, por lo que 
acudimos a su habitación y levantamos la ventana para ver qué sucedía. 
" -¿Está el señor James? -dijo el hombre que se encontraba abajo, retrocediendo en la 
acera para poder vernos. 
" -Así es -contestó el señor James-. ¿Y no eres tú Robert, el sirviente de mi hermano? 
" -Así es, señor. Lamento decirle, señor, que el señor John está enfermo. Está muy mal, 
señor. Incluso se teme que pueda estar al borde de la muerte. Quiere verle, señor. Tengo 
aquí un calesín. Le ruego que venga a verle sin pérdida de tiempo. 
" El señor James y yo nos miramos el uno al otro. " -Wilhelm, esto es muy extraño -me 
dijo-. ¡Me gustaría que vinieras conmigo! 
" Le ayudé a vestirse, en parte en la habitación y en parte ya en el calesín; y corrimos 
tanto que las herraduras de hierro de los caballos marcaron la hierba entre Poland Street 
y el Forest. 
" ¡Y ahora, presten atención! (Añadió el correo alemán). Fui con el señor James hasta la 
habitación de su hermano, y allí vi y oí lo que voy a contarles. 
" Su hermano estaba acostado en la cama, en el extremo superior de un dormitorio 
alargado. Allí se encontraba su anciana ama de llaves, y otras personas. Creo que había 
tres más, si no cuatro, y llevaban con él desde primera hora de la tarde. Estaba vestido 
de blanco, como el fantasma, pero evidentemente aquello era necesario porque tenía 
puesto el camisón. Se parecía al fantasma, necesariamente, porque miró ansiosamente a 
su hermano cuando vio que entraba en la habitación. 
" Pero cuando el hermano llegó al lado de la cama, se incorporó lentamente, y 
mirándole con atención dijo estas palabras 
" -¡James, ya me has visto esta noche... y ya lo sabes! 
 " Y después murió. 
Cuando el correo alemán dejó de hablar, presté atención para conocer algo más de esta 
extraña historia. Pero nadie interrumpió el silencio. Miré a mi alrededor y los cinco 
correos habían desaparecido tan silenciosamente que era como si la montaña fantasmal 
los hubiera absorbido en sus nieves eternas. Para entonces no me encontraba en 
absoluto con un estado de ánimo suficiente para permanecer sentado a solas en aquel 
horrible escenario, mientras caía sobre mí solemnemente el aire helado; o si quieren que 
les diga la verdad, no tenía ánimos para estar sentado a solas en ninguna parte. Por eso 
volví a entrar en el salón del convento y encontré al caballero americano, que estaba 
todavía dispuesto a contarme la biografía del Honorable Ananias Dodger, y yo a 
escucharla. 
[De The Keepsake] 
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Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eran cinco. 
Cinco correos sentados en un banco en el exterior del convento situado en la cumbre del 
Gran San Bernardo, en Suiza, contemplando las remotas cumbre teñidas por el sol 
poniente, como si se hubiera derramado sobre la cima de la montaña una gran cantidad 
de vino tinto que no hubiera tenido tiempo todavía de hundirse en la nieve. 
Este símil no es mío. Lo expresó en aquella ocasión el más vigoroso de los correos, que 
era alemán Ninguno de los otros le prestó más atención de lo que me habían prestado a 
mí, sentado en otro banco al otro lado de la puerta del convento, fumándome, mi 
cigarro, como ellos, y también como ellos con templando la nieve enrojecida y el 
solitario cobertizo cercano en donde los cuerpos de los viajeros retrasa dos iban 
saliendo, y desaparecían lentamente sin que pudiera acusárseles de vicio en aquella fría 
región 
Mientras contemplábamos la escena el vino d, las cumbres montañosas fue absorbido; la 
montaña, se volvió blanca; el cielo tomó un tono azul muy os curo; se levantó el viento 
y el aire se volvió terrible mente frío. Los cinco correos se abotonaron lo abrigos. Como 
un correo es el hombre al que resulta más seguro imitar, me abotoné el mío. 
La puesta de sol en la montaña había interrumpido la conversación de los cinco correos. 
Era una vista sublime con todas las probabilidades de interrumpir una conversación. 
Pero ahora que la puesta de sol había terminado, la reanudaron. Yo no había oído parte 
alguna de su discurso anterior, pues todavía no me había separado del caballero 
americano que en el salón para viajeros del convento, sentado con el rostro de cara al 
fuego, había tratado de transmitirme toda la serie de acontecimientos causantes de que 
el Honorable Ananias Dodger hubiera acumulado la mayor cantidad de dólares que se 
había conseguido nunca en un país. 
-¡Dios mío! -dijo el correo suizo hablando en francés, lo que a mí no me parece, tal 
como les suele suceder a algunos autores, una excusa suficiente para una palabra pícara, 
y sólo tengo que ponerla en esa lengua para que parezca inocente-. Si habla de 
fantasmas... 
-Pero yo no hablo de fantasmas -contestó el alemán. 
-¿De qué habla entonces? -preguntó el suizo. -Si lo supiera-contestó el otro-, 
probablemente sería mucho más sabio. 
Pensé que era una buena respuesta y me produjo curiosidad. Por eso cambié de 
posición, trasladándome a la esquina de mi banco más cercana a ellos, y así, apoyando 
la espalda en el muro del convento, les escuché perfectamente sin que pareciera estar 
haciéndolo. 
-¡Rayos y truenos! -exclamó el alemán calentándose-. Cuando un determinado hombre 
viene a verte inesperadamente, y sin que él lo sepa envía un mensajero invisible para 
que tengas la idea de él et la cabeza durante todo el día... ¿cómo le llama a eso Cuando 
uno camina por una calle atestada de gen te, en Frankfurt, Milán, Londres o París, y 
piensa, que un desconocido que pasa al lado se asemeja a amigo Heinrich, y luego otro 
desconocido se parece a tu amigo Heinrich, y empiezas a tener así la extraña idea de que 
vas a encontrarte con tu amigo Heinrich... y eso es exactamente lo que sucede, aunque 
unos creían que su amigo estaba en Trieste... ¿cómo le llama a eso? 
-Tampoco eso es nada infrecuente -murmuraron el suizo y los otros tres. 
-¡Infrecuente! -exclamó el alemán-. Es algo tan común como las cerezas en la Selva 
Negra. Es algo tan común como los macarrones en Nápoles. ¡Y lo de Nápoles me 



recuerda algo! Cuando la vieja marquesa Senzanima lanza un grito con las cartas de la 
uija -y fui testigo, pues sucedió en una familia mía bávara y aquella noche estaba yo a 
cargo del servicio-, digo que cuando la vieja marquesa se levanta de la mesa de cartas 
blanca a pesar del carmín y grita: "¡mi hermana de España ha muerto! ¡He sentido en mi 
espalda su contacto frío!"... y cuando resulta que la hermana ha muerto en ese 
momento... ¿cómo le llama a eso? 
-O cuando la sangre de San Genaro se licúa porque se lo pide el clero... como todo el 
mundo sabe que sucede con regularidad una vez por año, en mi ciudad natal -añadió el 
correo napolitano tras una pausa con una mirada cómica-. ¿Cómo llama a eso?  
-¡Eso!-gritó el alemán-. Pues bien, creo que conozco un nombre para eso. 
-¿Milagro? -preguntó el napolitano con el mismo rostro pícaro. 
El alemán se limitó a fumar y lanzar una carcajada; y todos fumaron y rieron. 
-¡Bah! -exclamó el alemán un rato después-. Yo hablo de cosas que suceden realmente. 
Cuando quiero ver a un brujo pago para ver a un profesional, y que mi dinero merezca 
la pena. Suceden cosas muy extrañas sin fantasmas. ¡Fantasmas! Giovanni Baptista, 
cuente la historia de la novia inglesa. Ahí no hay ningún fantasma, pero resulta igual de 
extraño. ¿Hay alguien que sepa decirme qué? 
Como se produjo un silencio entre ellos, miré a mi alrededor. Aquél que pensé debía ser 
Baptista estaba encendiendo un cigarro nuevo. Enseguida empezó a hablar y pensé que 
debía ser genovés. 
-¿La historia de la novia inglesa? -preguntó-. ¡Basta! Uno no debería tomarse tan a la 
ligera una historia así. Bueno, da lo mismo. Pero es cierta. Ténganlo bien en cuenta, 
caballeros, es cierta. No todo lo que brilla es oro, pero lo que voy a contarles es verdad. 
Repitió esa misma frase varias veces. 
-Hace diez años, llevé mis credenciales a un caballero inglés que estaba en el Long's 
Hotel, en Bond Street, Londres, quien pensaba viajar durante uno o quizá dos años. El 
caballero aprobó mis credenciales, y yo le aprobé a él. Quería hacer unas 
investigaciones y el testimonio que recibió fue favorable. Me contrató por seis meses y 
mi acogida fue generosa. Era un hombre joven, de buen aspecto muy feliz. Estaba 
enamorado de una hermosa y joven dama inglesa, de fortuna suficiente, e iban a casarse. 
En resumen, lo que íbamos a emprender era viaje de bodas. Para el reposo de tres meses 
durante el clima caluroso (estábamos entonces a principio de verano) había alquilado un 
viejo palacio en la Riviera, a escasa distancia de la ciudad, Génova, en carretera que 
conducía a Niza. ¿Conocía yo el lugar? Cierto, le dije que lo conocía bien. Era un 
palacio viejo con grandes jardines. Era un poco desértico algo oscuro y sombrío, pues 
los árboles lo rodeaba desde muy cerca, pero resultaba espacioso, antiguo, imponente y 
muy cercano al mar. Me dijo que así lo habían descrito exactamente, y le complacía que 
yo lo conociera. En cuanto a que estuviera algo de provisto de muebles, así sucedía con 
todos los lugares de alquiler. Y en cuanto a que fuera un poco sombrío, lo había 
alquilado principalmente por los jardines, y él y su amada pasarían a su sombra tiempo 
veraniego. 
"-¿Todo bien entonces, Baptista? -pregunté  
"-Indudablemente; muy bien. 
" Para nuestro viaje contábamos con un carruaje que acababan de construir para 
nosotros y que e todos los aspectos resultaba conveniente. El matrimonio ocupó su 
lugar. Ellos estaban felices. Yo me sentía feliz viendo que todo era brillante, viéndolo 
tan bien situado, dirigiéndome a mi propia ciudad enseñándole mi lengua mientras 
viajábamos a la doncella, la bella Carolina, cuyo corazón era alegre y risueño, y que era 
joven y sonrosada. 



" El tiempo volaba. Pero observé -¡y les ruego que presten atención a esto (y en ese 
momento el correo bajó el volumen de su voz)-, a veces observé que mi señora se 
encontraba meditabunda, de una manera muy extraña, de una manera que daba miedo, 
de una manera desgraciada, y percibí en ella una vaga sensación de alarma. Creo que 
empecé a darme cuenta de ello cuando ascendía colina arriba al lado del carruaje y el 
amo iba por delante. En cualquier caso, recuerdo que quedó grabada en mi mente una 
noche, en el sur de Francia, cuando me pidió que llamara al amo; y cuando éste vino y 
caminó un largo trecho hablando con ella afectuosamente, poniendo una mano en la 
ventanilla abierta para sujetar la de ella. De vez en cuando se reía alegremente, como si 
se estuviera burlando de ella por algo. Al cabo de un rato, ella reía y entonces todo iba 
bien de nuevo. 
" Aquello me resultó curioso y le pregunté a la hermosa Carolina. ¿Se encontraba mal el 
ama? No. ¿Desanimada? No. ¿Temerosa de los malos caminos, o los bandidos? No. 
Pero lo que me resultó más misterioso fue que la bella Carolina no me mirara 
directamente al darme la respuesta, sino que contemplara la vista. 
" Pero un día me contó el secreto. 
" -Si deseas saberlo -dijo Carolina-, he descubierto, escuchando aquí y allá, que el ama 
está hechizada y obsesionada. 
" -¿Y cómo? 
" -Por un sueño. "  
" -¿Qué sueño? 
" -El sueño de un rostro. Durante tres noches antes de la boda vio un rostro en sueños... 
siempre mismo rostro, y sólo ése. 
" -¿Un rostro terrible? 
" -No. El rostro de un hombre oscuro de muy agradable aspecto, vestido de negro, con 
el cabello negro y mostacho gris... un hombre guapo, salvo por un aire reservado y 
secreto, jamás había visto el rostro, ni otro que se le pareciera. En el sueño no hacía sino 
mirarla fijamente, desde la oscuridad. 
" -¿Volvió a tener ese sueño? 
" -Nunca. Lo único que le preocupa es recordarlo"  
-¿Y por qué le preocupa? 
" Carolina sacudió la cabeza. 
" -Eso es lo que quiere saber el amo -contestó bella-. Ella no lo sabe. Ella misma se 
pregunta la razón. Pero la oí decirle a él anoche mismo que si encontrara un cuadro de 
ese rostro en nuestra casa ¡ti liana (y tiene miedo de que así suceda) piensa que no sería 
capaz de soportarlo. 
" Puedo jurar (siguió diciendo el correo genovés que después de esto tuve miedo de 
llegar al viejo palazzo, no fuera a encontrarse allí aquel malaventurado cuadro. Sabía 
que había muchos cuadros, y conforme nos fuimos acercando al lugar deseé que toda la 
galería de pintura hubiera caído en el cráter del Vesubio. Para empeorar las cosas, 
cuando por fin llegamos a aquella parte de la Riviera hacía una noche lúgubre y 
tormentosa. Tronaba, y en mi ciudad y sus alrededores los truenos son muy fuertes, pues 
se repiten entre las altas colinas. Los lagartos salían y entraban por las hendiduras del 
muro roto de piedra del jardín, como si estuvieran asustados; las ranas burbujeaban y 
croaban a gran volumen; el viento del mar gemía y los árboles húmedos goteaban; y los 
relámpagos... ¡por el cuerpo de San Lorenzo, qué relámpagos! 
" Todos sabemos cómo es un palacio antiguo en Génova o sus cercanías... cómo lo han 
manchado el tiempo y el aire del mar... cómo las pinturas de las paredes exteriores se 
han ido cayendo dejando al descubierto grandes trozos de escayola... que las ventanas 
inferiores están oscurecidas por barras de hierro oxidado... que el patio exterior está 



cubierto de hierba... que los edificios exteriores están en ruinas... que todo el conjunto 
parece dedicado al olvido. Nuestro palazzo era uno de los auténticos. Llevaba cerrado 
varios meses. ¿Meses...? ¡Años! Olía a tierra, como a tumba. De alguna manera se había 
introducido en la casa, sin ser capaz de salir de nuevo, el aroma de los naranjos de la 
amplia terraza trasera, y de los limones que maduraban en la pared, y de algunos 
matorrales que crecían por alrededor de una fuente rota. En todas las habitaciones había 
un olor a vejez, que había crecido con el confinamiento. Penetraba en todos los armarios 
y cajones. En las pequeñas salas de comunicación que había entre las habitaciones 
grandes, aquello resultaba sofocante. Si dabas la vuelta a un cuadro, por volver al tema 
de los cuadros, allí estaba ese olor, aferrándose a la pared detrás del marco, como una 
especie de murciélago. 
" Las persianas enrejadas estaban cerradas en toda la casa. Sólo vivían allí, para 
atenderla, dos ancianas de aspecto horrible y cabellos grises; una de ellas con un huso, 
sentada en el umbral dándole vueltas y murmurando, y que antes habría dejado entrar al 
diablo que al aire. El amo, el ama, la bella Carolina y yo recorrimos el palazzo. Yo fui el 
primero en entrar, aunque habría preferido ser el último, abriendo las ventanas y 
persianas, y quitándome de encima las gotas de lluvia, las manchas de argamasa, y de 
vez en cuando un mosquito durmiente, o una monstruosa, gruesa y manchada araña 
genovesa. 
" Cuando había encendido la luz en una habitación, entraban el amo, el ama y la bella 
Carolina. Mirábamos entonces todos los cuadros, y pasaba yo a la habitación siguiente. 
Secretamente el ama tenía un gran miedo a encontrarse con un cuadro que se asemejara 
a aquel rostro... todos lo teníamos; pero no estaba. La Madonna y el Niño, San 
Francisco, San Sebastián, Venus, Santa Catalina, ángeles, bandidos, frailes, iglesias en 
el ocaso, batallas, caballos blancos, bosques, apóstoles, dogos, todos mis antiguos 
conocidos tantas veces repetidos... así es. Pero no había un hombre guapo y oscuro 
vestido de negro, reservado y secreto, de cabellos negros y mostacho gris que mirara al 
ama desde la oscuridad; ése, no existía. 
" Después de haber pasado por todas las habitaciones, contemplando todos los cuadros, 
salimos a los jardines. Estaban hermosamente cuidados, pues habían contratado un 
jardinero, y eran grandes y sombríos. En un lugar había un teatro rústico a cielo abierto; 
el escenario era una pendiente verde; los bastidores, con tres entradas por un lado, eran 
pantallas de hojas aromáticas. El ama movió sus ojos brillantes, incluso allí, como si 
esperara ver el rostro saliendo a escena; pero todo estaba bien. 
" -Bien, Clara -dijo el amo en voz baja-. Ya ves que no hay nada. ¿Eres feliz? 
" El ama se sentía muy animada. Enseguida se habituó a aquel feo palacio y empezó a 
cantar, a tocar el arpa, a copiar los viejos cuadros y a pasear con el amo bajo los árboles 
verdes y los emparrados el día entero. Ella era hermosa. Él se sentía feliz. Solía echarse 
a reír y me decía, montando a caballo por la mañana antes de que apretara el calor: 
" -¡Baptista, todo va bien! 
" -Así es, signore, gracias a Dios, todo va muy bien. 
" No recibíamos visitas. Llevé a la bella al Duomo y a la Annunciata, al café, a la ópera, 
al pueblo de Festa, a los jardines públicos, al teatro diurno, a las marionetas. La hermosa 
estaba encantada con todo lo que veía. Y aprendió italiano milagrosamente. ¿Se había 
olvidado totalmente el ama de ese sueño?, le preguntaba a veces a Carolina. Casi, 
contestaba la bella... casi. Estaba olvidándolo. 
" Un día, el amo recibió una carta y me llamó. 
 " -¡Baptista! 
" -¡Signore! 



" -Se me ha presentado un caballero que cenará hoy aquí. Dice llamarse Signore 
Dellombra. Dispón que cene como un príncipe. 
" Era un nombre extraño que yo desconocía Pero últimamente había muchos nobles y 
caballero perseguidos por los austriacos por sospechas políticas y algunos habían 
cambiado de nombre. Quizá, éste fuera uno de ellos. ¡Altro! Dellombra era para mí un 
nombre tan bueno como cualquier otro. 
" Cuando llegó a cenar el Signore Dellombra (contó el correo genovés en voz baja, tal 
como había hecho en otra ocasión), le llevé hasta la sala de recibir, el gran salón del 
viejo palazzo. El amo le recibí¿ con cordialidad y le presentó a su esposa. Al levantarse 
ésta le cambió el rostro, lanzó un grito y cayó desmayada sobre el suelo de mármol. 
" Entonces volví la cabeza hacia el Signore Dellombra y vi que iba vestido de negro, 
que tenía un aire reservado y secreto, que era un hombre oscuro de muy buen aspecto, 
de cabellos negros y mostacho gris. 
" El amo levantó a su esposa en brazos y la llevé al dormitorio, donde yo envié 
inmediatamente a la bella Carolina. Ésta me contó después, que el ama estaba aterrada 
mortalmente, y que se pasó toda la noche pensando en el sueño. 
" El amo se encontraba molesto y ansioso... más colérico, pero muy solícito. El Signore 
Dellombra era un caballero cortés y habló con gran respeto y simpatía del hecho de que 
el ama se encontrara tar enferma. El viento africano llevaba soplando algunos días (así 
se lo habían dicho en su hotel de la Cruz de Malta), y él sabía que a menudo era dañino. 
Deseaba que la hermosa dama se recuperara pronto. Pidió permiso para retirarse y 
renovar su visita cuando pudiera tener la felicidad de saber que su esposa estaba mejor. 
El amo no se lo permitió y cenaron a solas. 
" Se retiró pronto. Al día siguiente llegó a caballo hasta la puerta para preguntar por el 
ama. En aquella semana, lo hizo en dos o tres ocasiones. 
" Lo que yo observé por mí mismo, unido a lo que la bella Carolina me contó, me bastó 
para comprender que el amo había decidido curar a su esposa de su caprichoso terror. 
Era todo amabilidad, pero se mantuvo sensato y firme. Razonó con ella que estimular 
esas fantasías era provocar la melancolía, cuando no la locura. Que tenía que ser ella 
misma. Que si lograba enfrentarse a su extraña debilidad y recibir felizmente al Signore 
Dellombra tal como una dama inglesa recibiría a cualquier otro invitado, habría vencido 
su fantasía para siempre. Para abreviar, el Signore regresó, y el ama le recibió sin que se 
le notara ninguna preocupación (aunque todavía con ciertas limitaciones y aprensiones), 
por lo que la noche pasó serenamente. El amo estaba tan complacido con este cambio, y 
tan deseoso de confirmarlo, que el Signore Dellombra se convirtió en un invitado 
constante. Era muy entendido en cuadros, libros y música, y su compañía habría sido 
bien recibida en cualquier palazzo triste. 
" Muchas veces observé que el ama no se había recuperado del todo. Delante del 
Signore Dellombra bajaba la mirada e inclinaba la cabeza, o lo contemplaba con una 
mirada aterrada y fascinada, como si su presencia tuviera sobre ella una influencia o un 
poder malignos. Pasando de ella a él, solía verle en los jardines sombreados, o en la 
gran sala iluminada a medias, podríamos decir que "mirándola fijamente desde la 
oscuridad". Pero lo cierto es que yo no había olvidado las palabras de la bella Carolina 
al describir el rostro del sueño. 
" Tras su segunda visita, oí decir al amo: 
" -¡Ya ves, mi querida Clara, ahora todo ha terminado! Dellombra ha venido y se ha ido, 
y tu aprensión se ha roto como si fuera de cristal. 
" -¿Volverá... volverá de nuevo? -preguntó el ama. 
" -¿De nuevo? ¡Claro, una y otra vez! ¿Tienes frío? -le preguntó al ver que ella se 
estremeció. 



" -No, querido; pero ese hombre me aterra: ¿estás seguro de que tiene que volver otra 
vez? 
" -¡El hecho mismo de que me lo preguntes hace que todavía esté más seguro, Clara! -
contestó el amo alegremente. 
" Pero ahora el amo estaba muy esperanzado en la recuperación completa de su esposa, 
y cada día que pasaba lo estaba más. Ella era hermosa y él se sentía feliz. 
" -¿Va todo bien, Baptista? -me preguntaba de vez en cuando. 
" -Así es, signore, gracias a Dios; todo va muy bien. 
" Para el carnaval, nos fuimos todos a Roma (dijo el correo genovés forzándose a hablar 
un poco más alto). Yo había pasado fuera el día entero con un siciliano amigo mío, 
también correo, que se encontraba allí con una familia inglesa. Al regresar por la noche 
al hotel encontré a la pequeña Carolina, que nunca salía de casa sola, corriendo aturdida 
por el Corso. 
" -¡Carolina! ¿Qué sucede? 
" -¡Ay, Baptista! ¡Ay, en el nombre del Señor! ¿Dónde está mi ama? 
" -¿El ama, Carolina? 
" -Se fue por la mañana... cuando el amo salió a su paseo diurno, me dijo que no la 
llamara, pues estaba fatigada por no haber descansado durante la noche (había tenido 
dolores) y se quedaría en la cama hasta la tarde, para levantarse así recuperada. ¡Pero se 
ha ido!... ¡Se ha ido! El amo ha regresado, ha echado la puerta abajo y ella ha 
desaparecido. ¡Mi bella, mi buena, mi inocente ama! 
" Así lloraba, desvariaba y se debatía para que yo no pudiera sujetarla la hermosa 
Carolina, hasta que acabó desmayándose en mis brazos como si le hubieran disparado. 
Llegó el amo; en su actitud, su rostro y su voz no era ya el amo que conocía yo: se 
parecía a sí mismo tanto como yo a él. Me cogió, y después de dejar a Carolina en su 
cama del hotel al cuidado de una camarera, me condujo en un carruaje furiosamente a 
través de la oscuridad, cruzando la desolada Campagna. Cuando se hizo de día y nos 
detuvimos en una miserable casa de postas, hacía doce horas que todos los caballos 
habían sido alquilados y enviados en distintas direcciones. ¡Y fíjense bien en esto! 
Habían sido alquilados por el Signore Dellombra, que había pasado por allí en un 
carruaje con una asustada dama inglesa acurrucada en una esquina. 
Tras emitir un prolongado suspiro, el correo genovés dijo que nunca había oído que 
nadie la hubiera vuelto a ver más allá de ese punto. Lo único que sabía es que se 
desvaneció en un infame olvido llevando a su lado el temible rostro que había visto en 
su sueño. 
-¿Y cómo llaman a eso? -preguntó con tono triunfal el correo alemán-. ¡Fantasmas! ¡Ahí 
no hay fantasmas! ¿Cómo llaman a esto que voy a contarles? ¡Fantasmas! ¡Aquí no hay 
fantasmas! 
" En una ocasión (siguió diciendo el correo alemán) me contraté con un caballero inglés, 
anciano y soltero, para recorrer mi país, mi Patria. Era un hombre de negocios que 
comerciaba con mi país y conocía la lengua, pero que no había estado nunca allí desde 
su adolescencia... y por lo que yo consideré que debían haber transcurrido unos sesenta 
años. 
" Se llamaba James y tenía un hermano gemelo llamado John, que era también soltero. 
Un gran afecto unía a esos hermanos. Tenían un negocio común en Goodman's Fields, 
pero no vivían juntos. El señor James habitaba en Poland Street, esquina a Oxford 
Street, en Londres; y el señor John residía cerca de Epping Forest. 
" El señor James y yo íbamos a partir para Alemania en una semana. El día exacto 
dependería de un negocio. El señor John llegó a Poland Street (cuando yo habitaba ya 



en la casa) para pasar esa semana con el señor James. Pero al segundo día le dijo a su 
hermano: 
" James, no me siento muy bien. No es nada grave, pero creo que estoy un poco gotoso. 
Me iré a casa para que me cuide mi ama de llaves, que me entiende bien. Si mejoro, 
regresaré para verte antes de que te vayas. Si no me pongo bien como para proseguir la 
visita donde la dejé, tú puedes venir a verme antes de partir. 
" El señor James dijo que por supuesto que así lo haría, y se estrecharon las manos, las 
dos manos, tal como hacían siempre, tras lo cual el señor John pidió que le trajeran su 
carruaje, ya anticuado, y se fue a casa. 
" Dos noches después de eso, es decir, el día cuarto de la semana, me despertó de un 
profundo sueño el señor James, entrando en mi dormitorio con un camisón de franela y 
una vela encendida. Se sentó junto a mi cama y me dijo, mirándome: 
" -Wilhelm, tengo razones para pensar que he cogido una extraña enfermedad. 
" Me di cuenta entonces de que había en su rostro una expresión inusual. 
" -Wilhelm -añadió-. Ni me asusta ni me avergüenza decirte lo que podría tener miedo o 
vergüenza de decirle a otro hombre. Vienes de un país sensible en el que se investigan 
las cosas misteriosas y no se rechazan hasta haber sido sopesadas y medidas, o hasta 
que se descubre que no pueden sopesarse ni medirse, o en cualquier caso hasta que se ha 
llega do a una solución aunque para ello se necesiten muchos años. Acabo de ver ahora 
al fantasma de m hermano. 
" He de confesar (dijo el correo alemán) que a oír aquello sentí que la sangre me 
hormigueaba e cuerpo. 
" Acabo de ver ahora mismo al fantasma de m hermano John -repitió el señor James 
mirándome fijamente, por lo que pude darme cuenta de que sabía lo que estaba 
diciendo-. Me encontraba sentado en la cama, sin poder dormir, cuando entró en m 
habitación vestido de blanco, me miró fijamente pasó a un extremo de la habitación, 
contempló unos papeles que había en mi escritorio, se dio la vuelta y sin dejar de 
mirarme mientras pasó junto la cama, salió por la puerta. No estoy loco en absoluto, y 
en modo alguno estoy dispuesto a conferir, ese fantasma una existencia externa fuera de 
mí mismo Creo que es una advertencia de que estoy enfermo, y que sería conveniente 
que me sangraran. 
" Salí inmediatamente de la cama (contó el correo alemán) y empecé a vestirme 
rogándole que no se alarmara, y diciéndole que yo mismo iría en busca del doctor. 
Estaba ya dispuesto a hacerlo cuando oí que en la puerta de la calle llamaban tocando e. 
timbre y golpeando con fuerza. Mi habitación estaba en un ático de la parte trasera, y la 
del señor James se encontraba en el segundo piso, por el lado de la fachada, por lo que 
acudimos a su habitación y levantamos la ventana para ver qué sucedía. 
" -¿Está el señor James? -dijo el hombre que se encontraba abajo, retrocediendo en la 
acera para poder vernos. 
" -Así es -contestó el señor James-. ¿Y no eres tú Robert, el sirviente de mi hermano? 
" -Así es, señor. Lamento decirle, señor, que el señor John está enfermo. Está muy mal, 
señor. Incluso se teme que pueda estar al borde de la muerte. Quiere verle, señor. Tengo 
aquí un calesín. Le ruego que venga a verle sin pérdida de tiempo. 
" El señor James y yo nos miramos el uno al otro. " -Wilhelm, esto es muy extraño -me 
dijo-. ¡Me gustaría que vinieras conmigo! 
" Le ayudé a vestirse, en parte en la habitación y en parte ya en el calesín; y corrimos 
tanto que las herraduras de hierro de los caballos marcaron la hierba entre Poland Street 
y el Forest. 
" ¡Y ahora, presten atención! (Añadió el correo alemán). Fui con el señor James hasta la 
habitación de su hermano, y allí vi y oí lo que voy a contarles. 



" Su hermano estaba acostado en la cama, en el extremo superior de un dormitorio 
alargado. Allí se encontraba su anciana ama de llaves, y otras personas. Creo que había 
tres más, si no cuatro, y llevaban con él desde primera hora de la tarde. Estaba vestido 
de blanco, como el fantasma, pero evidentemente aquello era necesario porque tenía 
puesto el camisón. Se parecía al fantasma, necesariamente, porque miró ansiosamente a 
su hermano cuando vio que entraba en la habitación. 
" Pero cuando el hermano llegó al lado de la cama, se incorporó lentamente, y 
mirándole con atención dijo estas palabras 
" -¡James, ya me has visto esta noche... y ya lo sabes! 
 " Y después murió. 
Cuando el correo alemán dejó de hablar, presté atención para conocer algo más de esta 
extraña historia. Pero nadie interrumpió el silencio. Miré a mi alrededor y los cinco 
correos habían desaparecido tan silenciosamente que era como si la montaña fantasmal 
los hubiera absorbido en sus nieves eternas. Para entonces no me encontraba en 
absoluto con un estado de ánimo suficiente para permanecer sentado a solas en aquel 
horrible escenario, mientras caía sobre mí solemnemente el aire helado; o si quieren que 
les diga la verdad, no tenía ánimos para estar sentado a solas en ninguna parte. Por eso 
volví a entrar en el salón del convento y encontré al caballero americano, que estaba 
todavía dispuesto a contarme la biografía del Honorable Ananias Dodger, y yo a 
escucharla. 
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