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Pensamientos sueltos

(De un legajo de notas y apuntes para libros que no lleg6 a escribir.)

Los melancélicos, por natural instinto, semejante al que designa a los
irracionales las medicinas de sus dolencias, se complacen en el estudio de
la Historia y en la contemplacion de las ruinas. El espectaculo de tanta
muerte y de tanto olvido les hace méas llevadera la propia amargura, por
cuanto su tristeza pierde en profundidad todo lo que gana en extension.
Dijérase que han dilatado su herida para mejor curarla.

Los examenes de imaginacion son tan dtiles como los exdmenes de
conciencia. Y aln mas, porque tan luego como descubre uno la raiz o fuente
de sus propios errores, puede prevenirlos y evitarlos, en lugar de verse
obligado a correcciones y enmiendas, muchas veces tardias.

La felicidad de los tontos consiste en que no saben ni pueden saber que lo
son. En cambio los medio tontos, quiero decir, aquéllos que
simultaneamente tienen conciencia de sus pocas luces y la bastante necedad
para pretender que se los crea listos, pasan una vida de perros. jLos hay
literatos y artistas, y hasta profesores, ministros y jueces! Pero

terminan como principiaron, despreciados por unos, compadecidos por otros
y avergonzados de si mismos.

iComo se arrepentiran los cobardes de haberlo sido, cuando vean que
irremediablemente va a matarlos, sin devolverles la perdida honra, un
célico, un cancer o cualquiera otra repugnante enfermedad, mas dolorosa
casi siempre que el temido golpe del hierro o del plomo!

Cuando los filantropos europeos os hablen de las crueldades cometidas por



los espafioles en América, recordadles las espantosas piraterias que
durante mas de un siglo (todo el XVII y parte del XVI1II) consintieron
franceses e ingleses a los bucanerosque asolaban el Istmo de Panama, si ya
no es que aquellas naciones las fomentaban secretamente, como aseguran
algunos historiadores de Indias.

Tenemos tal aficion los espafioles, desde que el mundo es mundo, a
rompernos unos a otros la crisma (sin perjuicio de rompérsela también al
vecino, y al no vecino, tan luego como criamos una poca sangre o reunimos
un poco dinero), que todos los sucesos algo dramaticos ocurridos en
nuestro pais, de que pueden aprovecharse los aficionados a composiciones
histdricas, resultan coetaneos o dependientes de alguna guerra civil, ya
sea entre magnates y magnates, ya entre los magnates y el rey, ya entre el
rey y las comunidades 0 municipios, ya entre los varios reinos en que casi
siempre ha estado dividida la Peninsula espafiola, ya entre moros y
cristianos, ya entre inquisidores y herejes, ya entre absolutistas y

liberales, ya entre monarquicos y republicanos, ya entre republicanos y
federales, ya entre federales y petroleros. Dijérase que los nacidos en

esta tierra de garbanzos somos capaces de todas las virtudes civicas y de
todos los afectos privados, de todas las grandezas y de todos los
heroismos, excepto del amor fraternal.

¢ Qué es mejor?, suelen preguntarse los casados: ¢tener hijos o tener

hijas?

Yo he creido siempre que lo mejor es tener hijas, por mas que todo buen
padre deba amar igualmente, en el fondo del alma, a los varones y a las
hembras que Dios le envie.

Explicaré lo que tengo visto y entendido en el particular.

Los varones de la desgraciadisima época a que hemos llegado dan sefiales
muy luego del siniestro espiritu de rebeldia contra la autoridad paterna

(y, por supuesto, contra toda otra autoridad divina o humana), que acabara
harto pronto con nuestra decantada civilizacion. Tiembla uno, pues, desde
que se casa, al pensar en las cosas que cuentan muchisimos padres acerca
de ingratitudes, desobediencia, recriminaciones y hasta desmanes con que
suelen afligirles sus hijos, no bien les apunta a éstos el picaro bozo. Y

no tiembla solo presintiendo iguales amarguras para si mismo, sino
pensando en el triste porvenir de sus descendientes, condenados a toda una
vida sin temores, respetos ni vinculos morales.

Con las hijas, rarisima vez acontecen estos horrores. Las mujeres, por su
constante proximidad a las madres, conservan todavia, y han de conservar
aun durante mucho tiempo, especialmente fuera de Francia, la bendita
religiosidad y todos los puros afectos que de ella proceden, Unica base de
las felicidades posibles en la tierra, asi para las propias afortunadas
hembras como para cuantos viven en su amor y compafia.

Quiero decir gque las hijas son mas piadosas, mas obedientes, mas tiernas,
mas temerosas de Dios y mas apegadas a sus padres que los aventureros
hijos. La madre viuda hallara en ellas la proteccion y asiduidad que son
tan raras en los varones, y aun el mismo padre se sentira siempre mas jefe
y tutor de sus hijas que de sus hijos. Porque los mozuelos de ahora
adquieren pronto, o creen adquirir, tanta personalidad como su progenitor,
aumentada (presumen los muy candidos) por no sé qué sofiado progreso
continuo del alma humana; de donde acontece que, mientras el padre suele



vivir y morir siendo perpetuo novio de sus hijas, asi cuando las ve en la
cuna como cuando las halla casadas y con hijos y aun nietos, los tales
varones, no bien empiezan a ser aguiluchos, vuelan ya por las regiones de
la ingratitud y la autonomia, sin procurar ninguna dulzura al corazon
paterno, a lo menos deliberadamente.

Se dira que no hablo tanto de la conveniencia de las hijas como de la de
los padres, y que esto es discurrir con feroz egoismo... No hay tal cosa.
En primer lugar, ya indiqué antes las ventajas que a las mismas hembras
les proporcionan siempre su religiosidad y consiguiente apego a sus
padres, a la virtud y al hogar domeéstico... Pues afiddase que, por estas
razones y por otras, toda mujer puede llegar a considerarse feliz, sin ser
rica, mucho mas facilmente que su hermano en igualdad de circunstancias.
La ambicion es demonio que tienta casi exclusivamente a los varones.
Por ultimo, las mujeres dignas de este santo nombre, las nobles
depositarias del pudor y de la piedad, no han incurrido todavia en la
simpleza de querer ser fiscalas, ministras, polizontas,soldadas ni
verdugas, ni estan expuestas, por consiguiente, a las tragedias, locuras y
crueldades que llenan la vida de los magistrados, de los héroes y de los
tribunos.
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