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Pensamientos sueltos 
 
 
 
 
      (De un legajo de notas y apuntes para libros que no llegó a escribir.)  
      Los melancólicos, por natural instinto, semejante al que designa a los  
      irracionales las medicinas de sus dolencias, se complacen en el estudio de  
      la Historia y en la contemplación de las ruinas. El espectáculo de tanta  
      muerte y de tanto olvido les hace más llevadera la propia amargura, por  
      cuanto su tristeza pierde en profundidad todo lo que gana en extensión.  
      Dijérase que han dilatado su herida para mejor curarla.  
      Los exámenes de imaginación son tan útiles como los exámenes de  
      conciencia. Y aún más, porque tan luego como descubre uno la raíz o fuente  
      de sus propios errores, puede prevenirlos y evitarlos, en lugar de verse  
      obligado a correcciones y enmiendas, muchas veces tardías.  
      La felicidad de los tontos consiste en que no saben ni pueden saber que lo  
      son. En cambio los medio tontos, quiero decir, aquéllos que  
      simultáneamente tienen conciencia de sus pocas luces y la bastante necedad  
      para pretender que se los crea listos, pasan una vida de perros. ¡Los hay  
      literatos y artistas, y hasta profesores, ministros y jueces! Pero  
      terminan como principiaron, despreciados por unos, compadecidos por otros  
      y avergonzados de sí mismos.  
      ¡Cómo se arrepentirán los cobardes de haberlo sido, cuando vean que  
      irremediablemente va a matarlos, sin devolverles la perdida honra, un  
      cólico, un cáncer o cualquiera otra repugnante enfermedad, más dolorosa  
      casi siempre que el temido golpe del hierro o del plomo!  
      Cuando los filántropos europeos os hablen de las crueldades cometidas por  



      los españoles en América, recordadles las espantosas piraterías que  
      durante más de un siglo (todo el XVII y parte del XVIII) consintieron  
      franceses e ingleses a los bucanerosque asolaban el Istmo de Panamá, si ya  
      no es que aquellas naciones las fomentaban secretamente, como aseguran  
      algunos historiadores de Indias.  
      Tenemos tal afición los españoles, desde que el mundo es mundo, a  
      rompernos unos a otros la crisma (sin perjuicio de rompérsela también al  
      vecino, y al no vecino, tan luego como criamos una poca sangre o reunimos  
      un poco dinero), que todos los sucesos algo dramáticos ocurridos en  
      nuestro país, de que pueden aprovecharse los aficionados a composiciones  
      históricas, resultan coetáneos o dependientes de alguna guerra civil, ya  
      sea entre magnates y magnates, ya entre los magnates y el rey, ya entre el  
      rey y las comunidades o municipios, ya entre los varios reinos en que casi  
      siempre ha estado dividida la Península española, ya entre moros y  
      cristianos, ya entre inquisidores y herejes, ya entre absolutistas y  
      liberales, ya entre monárquicos y republicanos, ya entre republicanos y  
      federales, ya entre federales y petroleros. Dijérase que los nacidos en  
      esta tierra de garbanzos somos capaces de todas las virtudes cívicas y de  
      todos los afectos privados, de todas las grandezas y de todos los  
      heroísmos, excepto del amor fraternal.  
      ¿Qué es mejor?, suelen preguntarse los casados: ¿tener hijos o tener  
      hijas?  
      Yo he creído siempre que lo mejor es tener hijas, por más que todo buen  
      padre deba amar igualmente, en el fondo del alma, a los varones y a las  
      hembras que Dios le envíe.  
      Explicaré lo que tengo visto y entendido en el particular.  
      Los varones de la desgraciadísima época a que hemos llegado dan señales  
      muy luego del siniestro espíritu de rebeldía contra la autoridad paterna  
      (y, por supuesto, contra toda otra autoridad divina o humana), que acabará  
      harto pronto con nuestra decantada civilización. Tiembla uno, pues, desde  
      que se casa, al pensar en las cosas que cuentan muchísimos padres acerca  
      de ingratitudes, desobediencia, recriminaciones y hasta desmanes con que  
      suelen afligirles sus hijos, no bien les apunta a éstos el pícaro bozo. Y  
      no tiembla sólo presintiendo iguales amarguras para sí mismo, sino  
      pensando en el triste porvenir de sus descendientes, condenados a toda una  
      vida sin temores, respetos ni vínculos morales.  
      Con las hijas, rarísima vez acontecen estos horrores. Las mujeres, por su  
      constante proximidad a las madres, conservan todavía, y han de conservar  
      aún durante mucho tiempo, especialmente fuera de Francia, la bendita  
      religiosidad y todos los puros afectos que de ella proceden, única base de  
      las felicidades posibles en la tierra, así para las propias afortunadas  
      hembras como para cuantos viven en su amor y compaña.  
      Quiero decir que las hijas son más piadosas, más obedientes, más tiernas,  
      más temerosas de Dios y más apegadas a sus padres que los aventureros  
      hijos. La madre viuda hallará en ellas la protección y asiduidad que son  
      tan raras en los varones, y aun el mismo padre se sentirá siempre más jefe  
      y tutor de sus hijas que de sus hijos. Porque los mozuelos de ahora  
      adquieren pronto, o creen adquirir, tanta personalidad como su progenitor,  
      aumentada (presumen los muy cándidos) por no sé qué soñado progreso  
      continuo del alma humana; de donde acontece que, mientras el padre suele  



      vivir y morir siendo perpetuo novio de sus hijas, así cuando las ve en la  
      cuna como cuando las halla casadas y con hijos y aun nietos, los tales  
      varones, no bien empiezan a ser aguiluchos, vuelan ya por las regiones de  
      la ingratitud y la autonomía, sin procurar ninguna dulzura al corazón  
      paterno, a lo menos deliberadamente.  
      Se dirá que no hablo tanto de la conveniencia de las hijas como de la de  
      los padres, y que esto es discurrir con feroz egoísmo... No hay tal cosa.  
      En primer lugar, ya indiqué antes las ventajas que a las mismas hembras  
      les proporcionan siempre su religiosidad y consiguiente apego a sus  
      padres, a la virtud y al hogar doméstico... Pues añádase que, por estas  
      razones y por otras, toda mujer puede llegar a considerarse feliz, sin ser  
      rica, mucho más fácilmente que su hermano en igualdad de circunstancias.  
      La ambición es demonio que tienta casi exclusivamente a los varones.  
      Por último, las mujeres dignas de este santo nombre, las nobles  
      depositarias del pudor y de la piedad, no han incurrido todavía en la  
      simpleza de querer ser fiscalas, ministras, polizontas,soldadas ni  
      verdugas, ni están expuestas, por consiguiente, a las tragedias, locuras y  
      crueldades que llenan la vida de los magistrados, de los héroes y de los  
      tribunos.  
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