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Peregrinaciones de una alma triste
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Una visita inesperada

Un dia, entrando en mi cuarto, encontré una bella joven que estaba
aguardandome, y que al verme se arrojo silenciosa en mis brazos.
La espontanea familiaridad de la accion, a la vez que algo en sus
graciosas facciones, me revelaban una persona conocida y amada; pero
¢donde? ¢cuando? No podia recordarlo.
-jQué! -exclam¢ ella en vista de mi perplejidad-. ; Hame cambiado tanto el
sufrimiento que ya no me conoces?
-jLaura! jOh, en verdad querida mia, que estas desconocida!; y sin acento
en tu voz...
-iBendito acento de la patria, que me recuerda al corazén olvidadizo de
mis amigos!

-Pero si es que te has vuelto muy bella, nifia de mi alma. Como reconocer a



la enferma pélida, demacrada, de busto encorvado y mirada muerta, en la
mujer que esta ahi, delante de mi, fresca, rozagante, esbelta como una
palma y con unos 0jos que...
-jAduladora! Si fuera a creer tus palabras, me envaneciera.
-iHipdcrita! el espejo se las repite cada dia. Pero dime ¢qué fue de ti en
aquella repentina desaparicion? Y ante todo: ¢como has recobrado la salud
y la belleza?
-Dando mi vida al espacio, y bebiendo todos los vientos. Es una historia
larga... Mas, he ahi gentes que te buscan, y vienen a interrumpirnos.
Adids.
-¢Adiés? No, mi sefiora, que te confisco, hasta que me hayas referido la
historia de tu misterioso eclipse.
-iBah! si, por lo que veo, no tienes una hora tuya. En el dia, entregada a
la ensefianza; la noche...
-Es mia.
-La pasas en ruidosas platicas.
-Si, para alejar dolorosos pensamientos.
-jAh! mi relato es triste, y aumentara tus penas.
-Quiza encuentre analogias que las suavicen.

-ilmposible! si le has entregado tu alma, y como los borrachos al alcohol,
th atribuyes al dolor toda suerte de virtudes.
-Ya lo ves: he ahi, todavia un motivo para hacerme ese relato.
-iY bien! pues lo deseas, escucha... Pero si olvidaba que ahi te esperan
media docena de visitas... Yo tengo suefio, acabo de desembarcar y me ha
cansado mucho la Gltima singladura. Te dejo. Adios.
-De ninguna manera. Ya te lo he dicho: estas embargada. ;No quieres venir
conmigo a pasar la velada? Pues he ahi una cama frente a la mia: en ella
te acostaras y yo pasaré la noche escuchando la historia de esa faz
nebulosa de tu vida.
-¢Como en Las mil y una noches?
-Exactamente, aunque con una pequefia modificacion, enorme para ti, por
supuesto, y es que el ofendido sultan esta lejos de su enamorada sultana.
Laura dio un profundo suspiro. ¢Era al recuerdo de las sabrosas lecturas
de la infancia, o al del ausente duefio de su destino?
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La fuga

-¢Duermes, bella Cheherazada? -dije a Laura cuando le hube contado seis
horas de suefio-. Pues; si estas despierta, refiéreme, te ruego,

esa interesante historia.

-Querida Dinarzada -respondio ella bostezando-, ti eres una parlanchina, y
lo contards a todo el mundo.

-No, que te prometo ser muda.



-Gracias al abate L’Epée, los mudos saben escribir.

-Oh bellisima perla del harem, concédeme esta gracia por el amor de tu
sultan. ¢Quieres un epigrafe? He aqui el del

Capitulo primero

«De como Laura moribunda recobrd la salud y la hermosura por la ciencia
maravillosa de un médico homedopata».

-No tal; fui yo que me curé. El doctor era un nulo.

-iQue culpable ligereza! jAh! jcomo puedes hablar asi de un hombre de tan
conocido mérito!

-¢En verdad? Pues conmigo desbarré a mas y mejor. Sin embargo, fue un
aviso suyo que me salvo.

Un dia, uno de los peores de mi dolencia, en su interminable charla sobre
las excelencias de la homeopatia, record6 la insigne calaverada de un
joven cliente suyo, tisico en tercer grado, que; apartandose del

método por él prescrito, impuso a su arruinado pulmon la fatiga de
interminables viajes.

-Y, extrafia aberracién de la naturaleza -afiadié-, aquel prolongado
sacudimiento, aquel largo cansancio, lo salvaron; sano... Pero son esos,
casos aislados, excepcionales, que no pueden reproducirse. Apliquese el
tal remedio aqui, donde ya no hay sujeto; y en la primera etapa todo habra
acabado.

Y con sus manzanas de largas ufias levantaba mi extenuado cuerpo, y lo
dejaba caer en la cama, causandome intolerables dolores.

-No obstante, nifia mia -continu6 con una sonrisa enfatica-, desde hoy
comienza usted a tomar para curarse aquello que a otros da la muerte: el
arsenico. Arsénico por la mafiana, arsenico en la tarde, arsenico en la
noche... jHorrible! ;no es cierto? jAh! jah! jah! ;Ha leido usted Germana?
-Si, doctor.

-Pues encérnese usted en aquella hermosa nifia: dé el almaalafey
abandone su cuerpo a la misteriosa accion del terrible especifico, veneno
activisimo, y por eso mismo, algunas veces, milagroso remedio.

Hablando asi, saco del bolsillo de su chaleco un papel cuidadosamente
plegado; vacio su contenido en el fondo de una copa, compuso una pécima, y
me ; mando beberla. Yo vacilaba, mirando al trasluz la bebida.
-iComprendo! -dijo el doctor, viendo mi perplejidad-. Esta nifia es de las
gue no comen porque no las vean abrir la boca. Beba usted, pues.

Y se volvié de espaldas. Yo, entonces, vertiendo rapidamente el liquido en
mi pafiuelo, exclamé con un gesto de repugnancia:

-iYa esta! joh, doctor, qué remedio tan desabrido!

-Remedio al fin; que aungue sea un nectar, sabe siempre mal al paladar.
Mafiana doble dosis; triple, pasado mafiana; asi enseguida, y muy luego,
es0s 0jos apagados ahora, resplandeceran; esos labrios palidos cobraran su
color de grana; esta carne su morbidez, y presto una buena moza mas en el
mundo, dira «jAqui estoy yo!».

Mirome sonriendo; acaricid mi mejilla con una palmadita que él creyo
suave, y se fue restregandose las manos con aire de triunfo.

Aquella noche no pude dormir; pero mi insomnio, aunque fatigoso, estuvo
poblado de halaglefias visiones. La imagen del joven tisico restituido a la
salud, merced a los largos viajes, pasaba y repasaba delante de mi,
sonriendo con una sonrisa llena de vida, y mostrandome con la mano lejanos



horizontes de un azul purisimo desde donde me llamaba la esperanza. Y yo
me decia «Como en mi, en él; también, la dolencia del alma produjo
la del cuerpo; y por ello mas razonable que el doctor, que atacaba el mal
sin cuidarse de la causa, recurrio al tnico remedio que podia triunfar de
ambos: variedad de escenarios para la vida, variedad de aires para el
pulmony.
Hagamos como él: arranquémonos a la tirania de este galeno, que quiere
abrevarme de tdsigos; cambiemos de existencia en todos sus detalles;
abandonemos esta hermosa Lima, donde cada palmo de tierra es un doloroso
recuerdo; y busquemos en otros espacios el aire que me niega su atmosfera
deliciosa y letal. jPartamos!...
iPartir! ; Como? He ahi esa madre querida que vela a mi lado, y quiere
evitarme hasta la menor fatiga; he ahi mis hermanos, que no se apartan de
mi, y me llevan en sus brazos para impedirme el cansancio de caminar; he
ahi la junta de facultativos, que me declara ya incapaz de soportar el
viaje a la sierra.
¢Como insinuar, siquiera, mi resolucion, sin que la juzguen una insigne
locura?... Y, sin embargo, me muero, jy Yo quiero vivir! jvivir para mi
madre, para mis hermanos, para este mundo tan bello, tan rico de promesas
cuando tenemos veinte afios! Mis 0jos estan apagados, y quiero que, COmo
dice el doctor, resplandezcan; que mis labios recobren su; colory
mi carne su frescura. Quiero volver a la salud y a la belleza; muy joven
soy todavia para morir. jHuyamos!
Y asiendose a la vida con la fuerza de un anhelo infinito, resolvi burlar,
a toda costa, la solicita vigilancia que me rodeaba, y partir sin
dilacion.
Forjado un plan fingi, esos caprichos inherentes a los enfermos del pecho.
Hoy me encerraba en un mutismo absoluto; mafiana en profunda oscuridad; al
dia siguiente pasaba las veinte y cuatro horas con los ojos cerrados. Y la
pobre madre mia lloraba amargamente, porque el doctor decia, moviendo la
cabeza, con aire profético: «jMalos sintomas! jmalos sintomas!».
Y yo, con el corazén desgarrado, segui en aquella ficcion cruel, porque
estaba persuadida que empleaba los medios para restituirle su hija.
-Doctor -dije un dia, al médico, ocupado con magistral lentitud en
componer mi bebida-, ;sale hoy vapor para el sur?
-Como que del mirador de casa acabo de ver humeando su chimenea.
-Pues entonces, no perdamos tiempo: deme usted pronto mi arsénico; porque
hoy me pide el deseo encerrarme durante el dia.
-iEncerrarse!... jPues no esta mal el capricho!
-Ciertamente.

-iEncerrarse!... Y ¢qué tiene de comun el encierro con la partida del
vapor?
-Quiero recogerme para seguirlo en espiritu, sentada en su honda estela.
-¢Si? jah! jah! jah!... jDesde aqui estoy viendo a la nifia hecha toda una
gaviota, mecida por el oleaje tumultuoso que tras si deja el vapor!
-Pues, quisiera en verdad que usted me viese; porque, siempre en espiritu,
por supuesto, pienso engalanarme; echar al viento una larga cola; inflar
mi flacura con ahuecadas sobrefaldas; ostentar estos rizos que Dios crio,
bajo el ala de un coqueto sombrerillo, y calzar unas botitas de altos
tacones. Luego, un delicado guante, un saquito de piel de Rusia, un velo,



a la vez sombroso y trasparente; sobre una capa de cosmeético, otro de
polvos de arroz, un poco de esfuerzo para enderezar el cuerpo, y usted con
toda su ciencia, no reconoceria a su enferma.

-¢Si? jPobrecita!... Aunque se ocultara usted bajo la capucha de un

cartujo, habia de reconocerla. Qué disfraz resistié nunca a mi visual
perspicacia...

Por lo demas, en las regiones del espiritu, nada tengo que ver. Viaje

usted cuanto quiera; échese encima la carga descomunal de colas, sobre
faldas, lazos y sacos; empinese a su sabor sobre enormes tacos, y dese a
correr por esos mundos. Pero en lo que tiene relacion con esta
personalidad material de ; que yo cuido, ya eso es otra cosa.

Quietud, vestidos ligeros, sueltos, abrigados; ninguna fatiga, ningun

afan, mucha obediencia a su médico y nada mas.

Alz0 el dedo en sefial de comica amenaza, me sonrid y se fue.

-;Como me la encuentra usted hoy, doctor? -pregunté mi madre, con voz
angustiosa, pero tan baja, que soélo una tisica podia entenderla.

-jAh! ;estaba usted escuchando?

-jAy! jdoctor! no tengo valor para estar presente cuando usted le hace la
primera visita, porque me parece un juez que va a pronunciar su sentencia.
-Ya usted lo ha oido. Esos anhelos fantasticos son endiablados sintomas de
enfermedad... Pero no hay que alarmarse -afiadio, oyendo un sollozo que
llegd hasta el fondo de mi corazon- jpues qué! ;no tenemos a nuestro
servicio este milagroso tdsigo que haré entrar en ese cuerpecito gracioso,
torrentes de salud y vida? Valor pues, y no dejarse amilanar.

Mientras mi madre se alejaba, hablando con el médico, yo con el dolor en
el alma, pero firme en mi propoésito alceme de la cama, corri a la puerta,

le eché el cerrojo, y cayendo de rodillas, elevé el corazon a Dios en una
ferviente plegaria. Pedile que me perdonara las lagrimas de mi madre en

; gracia al motivo que de ella me alejaba; y que me permitiera

recobrar la salud para indemnizarla, consagrandole mi vida.

Fortalecida mi alma con la oracion, alceme ya tranquila y comencé a
vestirme con la celeridad que me era posible.

Sin embargo, aungue el espiritu estuviese pronto, la carne estaba débil y
enferma; y mas de una vez, el clamor desesperado de Violetta -Non posso!-
estuvo en mi labio.

Pero en el momento que iba a desfallecer, la doble vision de la muerte y
de la vida se alz6 ante mi: la muerte con sus funebres accesorios de
tinieblas, silencio y olvido; la vida con su brillante cortejo de rosadas
esperanzas, de aspiraciones infinitas. Entonces, ya no vacilé: hice un
supremo esfuerzo que triunfé de mi postracion, y me convencié una vez mas
de la omnipotencia de la voluntad humana; pues que no solamente logré
vestirme, sino adornar mi desfallecido cuerpo en todas las galas que habia
enumerado al doctor. Enseguida, eché sobre mi empolvado rostro ese velo a
la vez sombroso y trasparente, abri la puerta, y andando de puntillas, me
deslicé como una sombra al través de las habitaciones desiertas a esa

hora.

Iba a ganar la escalera, cuando el recuerdo de mi madre, que alli dejaba;
de mi madre, a quien, ; tal vez no volveria a ver mas, detuvo mis

pasos y me hizo retroceder. Acerqueme a la puerta de su cuarto, que estaba
entornada, y miré hacia dentro. Mi madre lloraba en silencio, con la



frente caida entre sus manos.

A esta vista senti destrozarse mi corazén; y sin la fe que me llevaba a
buscar la salud lejos de ella, sabe Dios que no habria tenido valor para
abandonarla.

Asi, llamé en mi auxilio el concluyente argumento de que menos doloroso le
seria llorar a su hija ausente que llorarla muerta; y arrancando de aquel
umbral mis pies paralizados por el dolor, bajé las escaleras, gané la

calle y me dirigi con la rapidez que mi debilidad me permitia a la

estacion del Callao, temblando a la idea de ser reconocida.
Afortunadamente, el tren habia tocado prevencion, y la gente que llenaba
las dos veredas, llevaba mi mismo camino, y yo no pude ser vista de
frente.

Alentada con esta seguridad, marchaba procurando alejar de la mente los
pensamientos sombrios que la invadian: el dolor de mi madre; los peligros
a que me arrojaba; el aislamiento, la enfermedad, la muerte...

Al pasar por la calle de Boza, divisé en un zaguan el caballo del doctor;

y no pude menos de sonreir pensando cuan distante estaba él de imaginar
;que su enferma, la de los endiablados sintomas, habia dejado la

cama y se echaba a viajar por esos mundos de Dios.

De subito, la sonrisa se hel6 en mi labio; las rodillas me flaquearon, y
tuve que apoyarme en la pared para no caer. Un hombre, bajando el dltimo
peldafio de una escalera, se habia parado delante de mi.

Era el doctor.

Quedeme lela; y en mi aturdimiento hice maquinalmente un saludo con la
cabeza. La aparicion de un vestiglo no me habria, ni con mucho espantado
tanto en ese momento, como la del doctor. Un mundo de ideas siniestras se
presentaron con €l a mi imaginacion: mis proyectos frustrados; la fuga
imposible, la muerte cercana, el sepulcro abierto para tragar mi juventud
con todas sus doradas ilusiones. Si; porque alli estaba ese hombre que con
la autoridad de facultativo iba a extender la mano, coger mi brazo,
Ilevarme en pos suya, arrancandome a mi Unica esperanza, para encadenarme
a mi Unica esperanza, para encadenarme de nuevo al lecho del dolor, de
donde pronto pasaria al ataud.

Todas estas lugubres imagenes cruzaron mi espiritu en el espacio de un
segundo. Dime por muerta; y cediendo a la fatalidad, alcé los ojos hacia

el doctor con una mirada suplicante.

Cuél fue mi asombro cuando lo vi contempldndome ; con un airecito
mas bien de galan que de médico; y que luego, cuadrandose para darme la
vereda, me dijo con voz melosa:

-iPaso a la belleza y a la gracia! No se asuste la hermosa, que yo no soy

el coco, sino un rendido admirador.

iNo me habia reconocido!

Todavia rehusaba creerlo, cuando le oi decir a un joven que lo habia
seguido para pagarle la visita:

-La verdad es que he hecho en ella cierta impresion. Buena moza, ;eh? Y
elegante. Precisamente asi esta sofiando vestirse la pobre moribunda de
quien acabo de hablar arriba. jMujeres! hasta sobre el lecho de muerte
deliran con las galas. En fin, la tisica es joven y bonita; y cada una de

esas monadas es para ella un rayo de su aureola; jpero las viejas! jlas
viejas, si sefior! jellas también! El otro dia ordené un redafio para una



sesentona que se hallaba en el ultimo apuro; y al verlo, cuando se lo iban

a aplicar, empapado en emoliente, exclamaba que le habia malogrado su velo
de tul ilusion.

Yo escuchaba todo esto, porque el doctor habia montado a caballo, y seguia
mi camino, hablando con el joven, que venia algunos pasos detras de mi.
Indudablemente, si como €l decia, su presencia me habia causado impresion,
la mia hizo en él muchisima. No quitaba de mi los ojos; y decia al joven,
viéndome ; caminar vacilante y casi desfallecida de miedo:

-iVea usted! hasta ese andar languido la da una nueva gracia.

Y al entrar en el portal de la estacion, todavia lo oi gritarme:

-Adios, cuerpecito de merengue. jBuen viaje, y que no te deshagas!

Se habria dicho que me habia reconocido, pero no, aquellas palabras serian
solo flores de galanteria que no sé de dénde sacaba.

-¢De donde? Del abundante repertorio que de ellas tiene todo espafriol.

- -
La partida

-En fin, tomé boleto y me senté en el sitio menos visible del wagon, que
como dia de salida de vapor estaba lleno de gente.

Mientras llegaba el momento de partir, los viajeros derramaban en torno
mio curiosas miradas, cambiando saludos y sonrisas.

Temblando de ser reconocida entre tantos despabilados ojos, pensaba
ocultarme bajo la doble sombra del velo y del abanico.

Un reo escapado de capilla, no teme tanto la vista ; dela

justicia, como yo en aquel momento la de un amigo.

Asi, jcual me gquedaria, cuando no lejos de mi oi cuchichear mi nombre!
Sin volverme, dirigi de soslayo una temerosa ojeada.

Un grupo de sefioras que no podia ver en detal, pero cuyas voces me eran
conocidas, se ocupaban de mi, sefialandome, con esos gestos casi invisibles
percibidos s6lo entre mujeres.

-iEs ella! -decia una- jella misma!

-¢Laura? jqué desatino! Si esta desahuciada -replicaba otra.

-iCierto! -afiadio una tercera-. El doctor M., que asistio a la ultima

junta, me dijo que ya no era posible llevarla a la sierra, porque moriria
antes de llegar a Matucana; y que no comprendia como su médico no la
mandaba preparar.

Aunque yo sabia todo aquello, pues lo habia leido en los tristes ojos de

mi madre y cogido en palabras escuchadas a distancia, proferido ahora con
la solemnidad del sigilo y la frialdad de la indiferencia, me hizo
estremecer de espanto. Las palabras del doctor «En la primera etapa todo
habra concluido», resonaron en mi oido como un tafiido fanebre; el malestar
producido por mi debilidad me parecio la agonia; el rapido curso del tren,
la misteriosa ; voragine que arrebataba el alma en la hora



postrera... Hundida, y como sepultada en mi asiento, me habia desmayado.
El brusco movimiento impreso por la maquina al detenerse, me desperto del
anonadamiento en que yacia.

Nos hallabamos enfrente de Bella-vista; la puerta del wagon estaba
abierta, y varias personas habian entrado y tomado asiento.

Un joven listo y bullicioso que subid el ultimo vino a sentarse cerca de

mi, restregandose las manos con aire contento.

-¢Como es esto, Alfredo -le dijo al paso uno de los que entraron primero-,
hace un momento que te dejé tendido en la cama, tiritando de terciana, y
ahora aqui?

-¢Quién tiene terciana, cuando hay esta noche concierto? -respondio aquel,
palido aun y enjugando en su frente gruesas gotas de sudor.

Estas palabras me hicieron avergonzar de mi cobarde postracion.

-Pues que éste ha vencido el mal por la esperanza del placer, ¢por qué no
lo venceré yo en busca del mayor de los bienes: la salud?

Dije, y enderezandome con denuedo, sacudi la cabeza, para arrojar los
postreros restos de ; abatimiento, abri el cristal y aspiré con

ansia la brisa pura de la tarde.

Aquella fue mi Gltima debilidad.

Al llegar al Callao bajé del tren con pie seguro; y fortalecido el corazon
con el pensamiento mismo de mi soledad, me interné fuerte y serena en las
bulliciosas calles del puerto.

TU estaras quiza pensando que, como las doncellas menesterosas del tiempo
de la caballeria me echaba yo a viajar con la escalera desierta.

-En efecto, estabame preguntando cémo se compondria aquella princesa
errante para atravesar el mundo, en este siglo del oro, sin otro viatico

gue su velo y su abanico.

Pues, sabe para tu edificacion, que yo he tenido siempre el gusto de las
alcancias. Habia guardado una que tenia ya un peso enorme, como que
contaba nada menos que tres afios, y se componia sélo de monedas de oro.
Para librarla de las tentaciones del lujo habiala confiado a mi tio S.,
antiguo fiel de la aduana. A ella recurri, y encontré en su seno una

fuerte suma que tranquilizé mi espiritu, bastante inquieto por ese
accesorio prosaico, aunque vitalmente necesario de la existencia.

En tanto que me embarcaba -continud Laura, en las altas horas de la
siguiente noche-, y mientras el bote que me conducia a bordo surcaba las
aguas de ; labahia, iba yo pensando, no sin recelo, en ese mal
incalificable, terror de los navegantes: el mareo. Habialo sufrido con
sintomas alarmantes cuantas veces me embarqué, aun en las condiciones de
una perfecta salud. ;Cudl se presentaria ahora, en la deplorable situacion
en que me hallaba?

Pero yo habia resuelto cerrar los ojos a todo peligro; y asiendo mi valor

a dos manos, puse el pie en la himeda escalera del vapor; rehusé el brazo
que galantemente me ofrecia un oficial de marina, y subi cual habia de
caminar en adelante: solay sin apoyo.

Como mi equipaje se reducia, cual tu dices, a mi velo y mi abanico, nada
tenia que hacer, si no era contemplar la actividad egoista con que cada

uno preparaba su propio bienestar durante la travesia.

Sentada en un taburete, con los ojos fijos en las arboledas que me
ocultaban Lima, y la mente en las regiones fantasticas del porvenir, me



abismé en un mundo de pensamientos que en vano procuraba tornar color de
rosa.

All4, tras de esas verdes enramadas que parecen anidar la dicha, esta

ahora mi madre hundida en el dolor; jy yo que la abandono para ir en busca
de la salud entre los azares de una larga peregrinacion, en castigo de mi
temeridad voy, quiza, a encontrar la muerte!

Absorta en mis reflexiones, no advertia que el verde oasis donde estaban
fijos mis ojos se alejaba cada vez mas, oscureciéndose con las brumas
indecisas de la distancia.

Un rumor confuso de lamentos, imprecaciones y gritos de angustia
desvanecio mi preocupacion.

Era la voz del mareo.

A quien no conoce los crueles trances de esa enfermedad tan comun y tan
extrafia, no habria palabras con que pintarle el cuadro que entonces se
ofreci6 a mi vista. Diriase que todos los pasajeros estaban envenenados.
La imagen de la muerte estaba impresa en todos los semblantes y las
ruidosas nauseas simulaban bascas de agonia.

Impresionada por los horribles sufrimientos que presenciaba, no pense en
mi misma; y s6lo después de algunas horas noté que entre tantos mareados,
Unicamente yo estaba en pie.

¢ Qué causa misteriosa me habia preservado?

Dandome a pensar en ello, recordé que de todos los remedios ordenados para
mi por el médico, s6lo usé con perseverancia de una fuerte infusion de
cascarilla.

Pareciame increible lo mismo que estaba sintiendo y pasé largas horas de
afanosa expectativa, temiendo ver llegar los primeros sintomas de aquel
mortal malestar. Pero cuando me hube convencido de que ; me hallaba
libre de él, entregueme a una loca alegria. Rompi el método del doctor, y
comi, bebi, corri, toqué el piano, canté y bailé: todo esto con el anhelo
ardiente del cautivo que sale de una larga prision. Pareciame que cada uno
de estos ruidosos actos de la vida era una patente de salud; y olvidaba

del todo la fiebre, la tos y los sudores, esos siniestros huéspedes de mi
pobre cuerpo.

-1V -
iCuan bello es vivir!

Sin embargo, jfendmenos capaces de dar al traste con las teorias del

doctor y de todos los médicos del mundo! aquellos desmanes, bastante cada
uno de ellos para matarme, parecian hacer en mi un efecto del todo
contrario. Por de pronto, me volvieron el apetito y el suefio; y cuando al
siguiente dia, delante del Pisco, hube chupado el jugo de media docena de
naranjas, senti en mis venas tan suave frescor, que fui a pedir al médico

de a bordo recontara los cien latidos que la vispera habia encontrado a mi



pulso. Hizolo, y los hall6 reducidos a sesenta. El principal agente de mi
mal, la fiebre, me habia dejado.

Ese dia escribi a Lima dos cartas. La una llevaba al corazén maternal
gratas nuevas.

«Querido doctor -decia la otra-: Este cuerpecito de merengue, lejos de
deshacerse, se fortalece cada hora mas. jCuanto agradezco a usted el
haberme dado el itinerario de aquel joven ndmade que dejé sus dolencias en
las zanjas del camino! Espero encontrarlo por ahi, y darle un millon de
gracias por la idea salvadora que a él y a mi nos arrebata a la muerte.
Comienzo a creer que llegaré a vieja, amable doctor; pero no tema usted
que guarde en mi equipaje los frivolos velos de “tul ilusion’, ni otras
prendas que el denario y las venerables tocas de una duefiax.

Al partir de ese dia, no pensé méas en mi enfermedad; y me entregué
enteramente al placer de vivir. jQué grata es la existencia, pasado un
peligro de muerte! El aire, la luz, las nubes que cruzaban el cielo, los
lejanos horizontes, todo me aparecia resplandeciente de belleza, saturado
de poesia.

Desembarcaba en todos los puertos, aspirando con delicia los perfumes de
la tierra, el aroma de las plantas, el aliento de los rebafios, el humo
resinoso de los hogares. Todo lo que veia parecia maravilloso, y yo misma
me creia un milagro.

En Islay y Arica completé mi equipaje de viajera en todo rigor. Un bornoz,
un sombrero, fresquisima ; ropa blanca, una maleta para guardarla y

un libro de nota. A esto afiadi un frasco de florida de Lemman y otro de
colonia de Atkinson, porque sin los perfumes no puedo vivir.

iQué contenta arreglaba yo todos estos detalles de nueva existencia! De
vez en cuando, llevaba la mano al corazon y me preguntaba qué habia sido
de ese dolor del alma que ocasion6 mi enfermedad. Dormia o habia muerto;
pero no me hacia sufrir. jAh! jél me esperaba después, en una cruel
emboscada!l

Hasta entonces, aturdida por el torbellino de sensaciones diversas que en
mi se sucedian, no me habia detenido a pensar hacia donde dirigia mis
pasos. Dejabame llevar, surcando las olas, como la gaviota de que hablaba
el doctor, sin saber a donde iba y si habian pasado seis dias. Nos
halldbamos en el frente de Cobija, y préximos a entrar en su puerto. Era
pues tiempo de tomar una resolucién que yo aplazaba con la muelle pereza
de un convaleciente. Mas ahora, fuerza era decidirse y optar entre Chile y
el arido pais que ante mi se extendia en rojas estepas de arena hasta una
inmensidad infinita. La eleccidn no era dudosa: ahi estaba Chile con sus
verdes riberas, su puro cielo y su clima de notoria salubridad...

Pero jah!, mas alla de ese desierto que desplegaba; a mi vista sus
monotonas ondulaciones; lejos, y hacia las regiones de la aurora existe un
sitio cuyo recuerdo ocupd siempre la mejor parte de mi corazon. En él
pasaron para mi esos primeros dias de la vida en que estan frescas todavia
las reminiscencias del cielo. A él volvi el pensamiento en todas las
penalidades que me depard el desatino, y su encantado miraje ha sido el
asilo de mi alma.

iVamos alla!



-V -
Una ciudad encantada

Mientras apoyada en la borda hacia yo estas reflexiones, el vapor habia
echado el ancla en el puerto de Cobija. Una multitud de botes circulaban
en torno, y la yola de la prefectura atracada a la escalera, habia

conducido a varios caballeros, entre los cuales debia hallarse el

prefecto.

No me engafié al sefialarlo en un joven apuesto, de simpatica fisonomia y
modales exquisitos, que aln antes de acercarse al capitan, saludé a las
sefioras y les ofrecio sus servicios con una franqueza llena de gracia.

Vino hacia mi, y viéndome sola, ocupada en hacer yo misma los preparativos
para ir a tierra, me pidié le permitiese ser mi acompafante; y

aceptara la hospitalidad en su casa, donde seria recibida por su hermana,
que, afiadié con galante cortesia, estaria muy contenta de tener en su
destierro tan amable compariera.

Y asiendo de mi maleta, sin querer, por un refinamiento de delicadeza dar
este encargo a su ayudante que lo reclamaba, diome el brazo y me llevo a
tierra.

Nunca hubiera aceptado tal servicio de un desconocido; pero las palabras,
las miradas y todo en aquel hombre, revelaba honor y generosidad. Asi no
vacilé; y me acogi bajo su amparo sin recelo alguno. Su hermana, bella
nifia, tan amable como él, salié a mi encuentro con tan carifioso
apresuramiento, cual si mediara entre nosotras una larga amistad. Me
abrazd con ternura, y vi en sus bellos ojos dos lagrimas que ella procuré
ocultar, sin duda por no alarmarse; y llevandome consigo, arreglé un
cuarto al lado del suyo y coloc6 mi cama junto a la pared medianera para
despertarme -dijo- Ilamando en ella al amanecer.

¢Creo que aun no he nombrado al hombre generoso que me dio tan amable
hospitalidad?

-No, en verdad -la dije- pero yo se que fue el general Quevedo.

-iAh! -continu6 Laura, con acento conmovido- no solamente yo tuve que
bendecir la bondad de su alma: en el departamento que mandaba era
idolatrado. Cuando lleg6 a Cobija encontr6 un semillero de odios politicos
que amenazaba hacer de la pequefia ciudad un campo de Agramante. Quevedo,
por medio de agradables reuniones en su casa, de partidas de campo,
comedias y otras diversiones, logré una fusién completa; y cuando yo
Ilegué, aquel pueblo asentado entre el mar y el desierto, parecia que
encerraba una sola familia. Tal era la fraternidad que reinaba entre sus
habitantes.

Nada tan agradable como la tertulia del prefecto en Cobija. A ella asistia
el general V., que se hallaba proscrito. Figurate cuanta sal derramaria

con su decir elocuente y gracioso, ya refiriendo una anécdota, ya
disertando de politica; ora jugando al ajedrez, ora al rocambor. Yo me
divertia en hacer trampas en este juego, tan solo por ver el juicio que de



ello el hacia.

Pero el ansia de partir me devoraba. Habia encargado que me llamaran un
arriero; mas la amable hermana de mi huésped los despedia sin que yo lo
supiera, porque deseaba retenerme unos dias mas a su lado.

En fin, un dia concerté mi viaje con uno, como todos los arrieros que
trafican en Cobija, vecino de Calama. Pero este arriero tenia diez y siete
bestias, sin contar las de silla, y no queria partir hasta

encontrar los viajeros suficientes para ocuparlas; y yo ansiosa de partir,

a pesar de la fraternal hospitalidad que recibia, no sabia a qué santo

pedir el milagro de que los encontrara.

Al cabo de algunos dias de espera, llegé el vapor del sur, y a la mafiana
siguiente el arriero vino a decirme que ibamos a marchar, porque habia
completado su caravana con los viajeros llegados la vispera.

Contenta con la seguridad de partir, sali sola a dar al pueblo un vistazo
de despedida.

Proxima a dejarlo, comence a mirar su conjunto con ojos mas favorables.
Sus casas me parecieron pintorescas; su aire suave; risuefio el cielo; y el
mar, arrojandose contra las rocas de aquella arida costa, imponente y
majestuoso.

Senteme sobre la blanda arena de la playa, y me di a la contemplacion de
ese vaiven eterno de las olas que se alzan, crecen, corren, se estrellan y
desparecen para levantarse de nuevo en sucesion infinita.

Y me decia: «jHe ahi la vida! Nacer, crecer, agitarse, morir... para
resucitar... ;DOnde?... jMisterio!».

Vagando asi el espiritu y la mirada, el uno en los misticos espacios de la
vida moral, la otra en el movimiento tumultuoso del océano, vi surgir

de repente, all& en el confin lejano del horizonte, y tras una roca

aislada en medio de las aguas, que semejaba el cabo postrero de algun
continente desconocido, una ciudad maravillosa, con sus torres, sus
cupulas resplandecientes, el verde ramaje de sus jardines, y sus murallas,
cuyo doble recinto coloreaba a los rayos del sol poniente.

-iLa Engafiosa! jLa Engafosa! -oi exclamar cerca de mi; y vi un grupo de
pescadores que dejando sus barcas, subian a contemplar aquella extrafia
aparicion.

-Engafiosa o no -dijo con petulancia un joven batelero- no esta lejos la
noche en que yo vaya a averiguar los misterios que encierra.

-iGuérdate de ello Pedro! -exclamo santigudndose una vieja- no te
acontezca lo que al pobre Gaubert, un lindo marinerito frances de la
Terrible, fragata de guerra que estuvo fondeada aqui.

-Pues, ¢qué sucedid?

-iAh! jlo que sucedid! Apostd con sus camaradas que iria a bailar un
cancan bajo esas doradas bovedas; y al mediar de una noche de luna,
soltando furtivamente la yola del capitan, embarcé y dirigi6 la proa hacia
el sitio donde la vision se habia ocultado con la Gltima luz de la tarde.
Bogo, bogo, y no de alli a mucho divisé un puerto iluminado con luces de
mil colores. A él enderez6 la barca, sin que lo arredrara un

rumor espantoso que de ese lado le llegaba. Acercose el temerario,
empefiado en ganar la apuesta; atracé en un muelle de plata antes que
hubiera puesto el pie en la primera grada del maravilloso embarcadero, los
brazos amorosos de cien bailarinas aliadas lo arrebataron como un



torbellino, en los giros caprichosos de una danza fantastica,
interminable, al través de calles y plazas flanqueadas de palacios
formados de una materia trasparente, donde se agitaba una multitud
bulliciosa en contorsiones y saltos semejantes a los que sus extrafias
compafieras hacian ejecutar al pobre Gaubert, compeliéndolo con caricias de
una infernal ferocidad...

A la mafiana siguiente el cuerpo del lindo marinero fue encontrado playa
abajo, contuso y cubierto de voraces mordeduras.

Recogido y llevado a bordo por sus camaradas, murié luego, después que
hubo referido su terrible aventura.

Absorta en la magia del miraje y del fantéstico relato de la vieja,
habiame quedado inmovil, y la vista fija, como el héroe de su cuento, en
la roca donde poco antes se alzara la misteriosa aparicion, y que ahora
divisaba como un punto negro entre las olas. La noche habia llegado,
oscura, pero serena y tibia, ofreciendo su silencio a la meditacion.

Miré en torno, y tuve miedo, porque la playa estaba desierta, y en la
tarde habia visto no lejos de alli un hombre que oculto tras un pefiasco
espiaba las ventanas de una casa; y aunque la persiana de una de ellas se
alzara de vez en cuando con cierto aire de misterio que trascendia a
amores, de una legua, podia aquello ser también la telegrafia de dos
ladrones.

- V| -
Un drama intimo

A este pensamiento, un miedo pueril se apodero de mi, alceme presurosa y
me dirigi al pueblo, mirando hacia atras con terror.

De pronto, mi pie chocé con un objeto que rodo produciendo un ruido
metalico. Recogilo, y vi que era una carterita de rusia cerrada con un
broche de acero. Pareciome vacia; pero al abrirla, mis dedos palparon un
papel finisimo, plegado en cuatro y fuertemente impregnado de verbena...
Aqui, Laura, interrumpiéndose de subito, alzo la cabeza de la almohada y
Se puso a mirarme con aire compungido.

-¢A qué vienen esos aspavientos? Ya sé que lo leiste, incorregible
curiosa.

-jAh! ;tomas asi mi delito? Pues si, lo lei, lo lei, hija, 0 méas

bien, no puede leerlo entonces, porque era de noche, pero me puse a subir
corriendo el repecho que por aquel lado separa la playa del pueblo; y a la
entrada de la primera calle, bajo un mal farol, desplegué el papel y eché
sobre él una ojeada.

Era una carta escrita con una letra fina y bella, pero marcando en la
prolongacion de los perfiles una febril impaciencia.

Aunque veia perfectamente la escritura fueme, no obstante, imposible
leerla, porque la enfermedad habia debilitado mi vista y necesitaba una



luz méas inmediata. Guardela en el pecho y me dirigi a la prefectura.

La tertulia ordinaria estaba reunida, pero esta vez con un notable aumento
de concurrencia. Era la cacharpaija o fiesta del estribo con que el amable
prefecto me hacia la despedida.

El centro de la sala estaba ocupada por una magnifica lancera en que
revoloteaban las més bellas jovenes de Cobija.

-Permitame la heroina de esta fiesta presentarle una pareja -dijo mi
huésped, sefialando a un joven alto, moreno, de rizados cabellos y ojos
negros de admirable belleza.

-El sefior Enrique Ariel pide el honor de acompafiar a usted en esta
cuadrilla.

Saludé a mi caballero, tomeé su brazo y fuimos a mezclarnos al torbellino
danzante, que en ese momento hacia el vals.

-Amable peregrina -dijome al paso el general, que jugaba al rocambor en un
extremo del salon-, venga usted a hacer la Gltima trampa.

-Alla voy, general, pero no se pique usted, si también doy el altimo
codillo.

-¢Juega usted, sefiora? -pregunté mi apuesto caballero, con una voz dulce y
grave, del todo en armonia con su bello personal.

-Si, pero muy pocas veces. ;Y usted, sefior?

-Jamas.

-No seré usted americano.

-Glériome de serlo: soy cubano.

-jAh! de cierto, cuando yo he llegado, hace cuatro dias, usted no estaba
aqui todavia.

-He venido por el ultimo vapor.

Hubo algo de tan reconditamente misterioso en el acento con que fue
pronunciada esta sencilla frase, que levantdé en mi mente un torbellino de
suposiciones a cual mas fantastica.

¢Era un contrabandista? ¢era un espia? ¢era un conspirador?

Pero el baile tomd luego un carécter bulliciosamente festivo y desterr6
aquellas quimeras.

Aquella noche, al desnudarme, ya sola en mi  cuarto, senti caer un

papel a mis pies. Era la carta de letra fina y prolongados perfiles.

Abrila con culpable curiosidad, lo confieso, y lei en renglones manchados
con lagrimas:

«Oculta en el recinto claustral que debe encerrarme, aun a bordo de un
vapor, no te veia, pero sentia tu presencia cerca de mi. Nunca, desde el

dia fatal que nos uni6 y nos separé para siempre, nunca mas te aproximaste
ami, y, sin embargo, reconocia tus pasos. Jamas oi el acento de tu voz, y
no obstante, el corazon sabia distinguirla entre el rumor de bulliciosas
platicas... jmezclado muchas veces a voces alegres de mujeres, cuyas risas
Ilegaban a mi como los ecos de la dicha al fondo de una tumba!

Oh t0, a quien debo arrojar del pensamiento, en nombre de la paz eterna,
Unico bien que me es dado ya esperar, cesa de seguirme. ;Qué me quieres?
Ta caminas en la senda radiosa de la vida, yo entre las heladas sombras de
la muerte. Aléjate: no turbes més mi espiritu con las visiones de una
felicidad imposible que tienen suspendida mi alma entre el cielo y el
abismo».

¢Por que al leer esta misteriosa carta pensé a la vez, y reuniéndolos en



una sola personalidad, en el hombre del pefiasco y en mi bello acompafante
de cuadrilla?

Encargué a la amable hermana del prefecto la mision de buscar al duefio de
la cartera, confiando a su discrecion el secreto del extrafio drama que
encerraba.

El alba del siguiente dia me encontré de viaje y lista para la marcha. El
arriero vino a buscarme con mi caballo ensillado, y quiso cargar conmigo;
pero mis huéspedes lo despidieron, asegurandole que ellos me llevarian a
darle alcance.

En efecto, después de un verdadero almuerzo de despedida, esto es:
mezclado de sendas copas de cerveza, al que asistio el general V., éste,

el prefecto y su hermana montaron a caballo para acompafiarme.

Cuén doloroso es todo lo que viene del corazdn. Bien dijo el poeta que lo
Ilama tambor enlutado que toca redobles funebres desde la cuna hasta la
tumba. Mi amistad con la bella hermana del prefecto tenia apenas cinco
dias de existencia, y ya el dolor de dejarle me hacia derramar lagrimas

que caian en la copa que bebia y hacian decir al general V., cuyo fuerte

no es la sensibilidad, que estaba borracha.

Al salir del pueblo vimos venir un jinete corriendo a toda brida, que pasé
a nuestro lado como una exhalacion y se perdid en sus revueltas
callejuelas.

-Este es uno de los viajeros que acaban de salir con el arriero de usted
-dijo el general V.-. Algo grave les habra sucedido.

Pero a media hora de marcha los alcanzamos caminando a buen paso y al
parecer sin incidente alguno.

Habia llegado el momento de la separacion. Profundamente enternecida tendi
la mano al generoso prefecto que tan noble hospitalidad me dio y abracé
llorando a su preciosa hermana, cuyas lagrimas se confundieron con las
mias.

El general V., pidiendo su parte en la despedida, puso fin a aquella
escena.

Quedeme sola entre mis nuevos comparieros de viaje. Eran éstos cuatro
hombres y dos sefioras. Una de ellas vestia amazona de lustrina plomiza
estrechamente abotonada sobre su abultado seno. La otra, eshelta y
flexible, envolviase en una larga tunica de cachemira blanca, cuya
amplitud no era bastante a ocultar su gentil apostura. Cubrian su rostro
dos velos, uno verde, echado sobre otro blanco que caia como una nube en
torno de su cuerpo, y a cuyo trasluz se entreveia el fulgor de dos grandes
0j0s negros que se volvian hacia atras con visibles muestras de inquietud.
Intimidada por la frialdad natural en el primer encuentro de

personas extrafas entre si, me refugié al lado del arriero.

-Sefor Ledesma -le dije-, usted que es el director de la caravana, ¢por

qué no me ha presentado a mis compafieros de viaje?

-iEh! nifia -respondio, con una risa estupida- ¢qué sé yo de todas esas
ceremonias? ¢Ni para qué? Las gentes se dicen «buenos dias» jy andando!
El galope de un caballo interrumpié a Ledesma en su curso de urbanidad.
La joven de la larga tanica blanca volvié vivamente la cabeza, a tiempo
que desembocando de una encrucijada, el jinete que poco antes corria hacia
el puerto, se plant6 en medio del grupo.

Era un hombre de cincuenta afios, alto, delgado, tieso, con un largo bigote



gris que pregonaba el militarismo, parlante por demas en toda su persona.
-jQué tal! -exclamo con aire de triunfo, ensefiando un reloj que llevaba
abierto en la mano- jqué tal, doctor! Tres cuartos de hora me han bastado
para ir y volver del puerto con esta prenda olvidada. Sefiores -afiadio
paseando una mirada en torno-, ¢he ganado o no al doctor Mendoza su petaca
de habanos?... jAhl... -exclamo reparando en mi de pronto- jnuestra
compariera de viaje!... Sefiora, permitame usted el honor de presentarle a
Fernando Villanueva, su servidor.

Y tendiendo la mano hacia las sefioras:

-Doiia Eulalia Vera, mi esposa, sor Carmela, mi hija.

Y a éste Ultimo nombre, su acento ligero y petulante se torndé sombrio y
doloroso.

Saludé a mi vez, pero en tanto que hacia cumplidos a la una, mis 0jos no
se apartaban de la otra; y mientras don Fernando Villanueva, continuando
su presentacion, decia:

-El sefior Vargas, gobernador de Calama; los sefiores Eduardo y Manuel, sus
hijos; el doctor Mendoza, una de las mas luminosas antorchas de la ciencia
-yo apenas lo escuchaba.

-iSor! -murmuraban mis labios, contemplando a la misteriosa joven que
marchaba a mi lado, envuelta en su vaporosa tunica, jsor! juna monja!

Y la luz que al través del doble velo irradiaban aquellos ojos negros
parecia alumbrar en mi mente las ardientes palabras de la carta que habia
leido la vispera; y siempre la imagen del bello cubano venia a mezclarse a
la romantica leyenda que forjaba mi fantasia.

Laura se interrumpi¢ de repente.

-¢Ves ese rayo blanco que da a las cortinas de la ventana la apariencia de
un fantasma?

-Si.

-¢Qué es?

-El dia.

-Ya ves que me has tratado con mas crueldad que el sultan de marras: no me
dejas una hora de suefio... Pero yo me la tomaré -afiadio arrebozandose en
la sdbana-, jhasta mafiana!

Y se quedd profundamente dormida.

-Peregrina del desierto de Atacama -dije a Laura al mediar de la siguiente
noche- pues que el afan del animo te impide dormir, prosigue tu narracion
y héblame de esa hechicera sor Carmela que esta preocupando mi mente.
-Caminaba silenciosa la bella monja, mientras su padre, expansivo hasta la
indiscrecion, me referia su historia.

Era chileno, y uno de los veteranos de la independencia, en cuyos

ejércitos habia combatido siendo ain muy joven. Retirado del servicio,
habiase establecido en Santiago donde se caso y logrd hacer fortuna.
-ijCuan feliz era yo! -dijo, ahogando un suspiro-. jFuéralo siempre -afiadié
en voz baja- si aquella horrible catastrofe que el ocho de diciembre

enlut6 a Chile, no me hubiese arrebatado el mayor de los bienes, mi hija!
-¢Qué -le dije- perecio alli alguna hija de usted?

-No, pero murié para mi -respondio, sefialando a Carmela.

Ella y su madre se encontraban en el templo cuando estalld el

voraz incendio. Una mano desconocida las arrebat6 a la voragine de fuego
que las envolvia, y mis brazos, que pugnaban por abrir paso en aquel



océano de llamas, las recibieron sanas e ilesas, sin que me fuera posible
descubrir al salvador generoso que las arranco a la muerte.

iJuzgue usted cual seria mi gozo al estrecharlas otra vez en mi seno!

Pero este gozo se cambid en amargo pesar.

Mi hija, cuyo caracter era vivo, alegre, apasionado, tornose desde aquel
dia silenciosa y triste. Con frecuencia sorprendia lagrimas en sus 0jos, y
poco después me declaré que deseaba abandonar el mundo para consagrarse a
Dios.

Vanos fueron nuestros ruegos: lloraba con nosotros y persistia siempre en
su resolucion.

Entro, en fin, al convento y tomo el velo.

Tuve esperanza de que desistiera durante el noviciado, en el que parecia
entregada a una profunda melancolia; pero me engafiaba, pasado éste,
profeso.

Desde entonces, mi casa, la ciudad, el mundo, me parecieron un desierto.
Cobré odio a mi pais, y cuando un pariente lejano, residente en la
provincia de Salta me dej6 sus bienes con la precisa condicién de ir a
establecerme alli, aproveché con gusto esta circunstancia para
abandonar sitios que me recordaban mi perdida ventura.

Pio IX, a quien tuve ocasion de conocer y tratar durante su permanencia en
Chile, me concedi6 una bula de traslacién para que mi hija pasara de su
convento al de las Bernardas de Salta, a fin de que, si bien separados

para siempre, podamos al menos respirar el mismo aire y vivir bajo el
mismo cielo. Hela ahi, todavia entre nosotros, remedando para mi la dicha
del pasado. jPor eso estoy tan contento! Este simulacro de mi vida de otro
tiempo es para mi una rafaga de felicidad.

Mientras don Fernando me referia la historia de sus penas, habiamos
llegado a Colupo, donde debiamos pasar la noche.

Don Fernando ayudo a su sefiora a desmontar del caballo; y al prestar igual
servicio a su hija, estrechola entre sus brazos con doloroso
enternecimiento.

La gentil religiosa beso furtivamente a su padre en la mejilla, y
recatandose bajo sus velos, fue a sentarse en el rincon més apartado del
tambo. Su madre, dejo caer el embozo, y me mostro un rostro hermoso,
aunque profundamente triste. Sentada cerca de su hija, con las bellas
manos cruzadas sobre su pecho y los ojos fijos en ésta, parecia la Mater
Dolorosa al pie de la cruz.

El miserable tambo que nos alojaba contaba apenas tres cuartos. En el
primero colocaron sus camas don Fernando y su esposa; ocuparon el segundo
el doctor Mendoza, el gobernador y sus hijos; sor Carmela y yo nos
encerramos en el tltimo.

Fueme dado entonces contemplar de cerca el rostro de la monja, cuya
belleza me deslumbr6. Nunca vi ojos tan bellos, ni boca tan graciosa, ni
expresion tan seductora. En aquellos ojos ardia la pasion, y aquella boca
parecia mas bien entreabierta a los besos que a los oremus.

-iCalla, profana! En tus peregrinaciones has aprendido un lenguaje por
demaés inconveniente.

-¢En verdad?

-Si, pero prosigue.

-Carmela guardo de pronto conmigo una timida reserva; pero es imposible



que dos jovenes estén una hora juntas sin que la confianza se establezca
entre ellas. Yo hice los primeros avances, que encontraron un corazon
ansioso de expansiones, y muy luego habriase dicho que nuestra intimidad
databa de afios.

-iAh! -dijele aquella noche, viéndole desnudarse, y que al quitar su toca
dejo caer sobre sus hombros un raudal de bucles negros- ¢por que,
bellisima Carmela, has arrebatado al mundo tantos inestimables tesoros?

¢ Qué te puedo inspirar el lugubre pensamiento de encerrarte viva

en una tumba?

-iUn voto! -respondio6 la monja con sombrio acento-, un voto formulado en
lo intimo del alma, a una hora suprema, entre los horrores de la muerte.
-iOh! iDios!

-Escucha... Vas a saber lo que oculté siempre a los mios por no agravar su
pena, el motivo que me llevo al claustro en el momento en que la vida me
abria sus dorados horizontes, poblados de ardientes ilusiones...

Oréabamos en el templo mi madre y yo una noche de fiesta. La anchurosa nave
apenas podia contener en su seno la inmensa multitud que habia reunido
alli el culto sagrado de Maria. El aire estaba saturado de incienso, el
6rgano hacia oir su voz majestuosa en deliciosas melodias.

De repente, a la luz azulada de los cirios sucedio la rojiza luz del

incendio que se extendi6 con voraz actividad envolviéndolo todo en un
océano de Ilamas. Un grito espantoso, exhalando por millares de voces
resono en las inflamadas naves; y la multitud, loca de terror, se
arremolin6 en tumultuosas oleadas, obstruyendo todas las puertas,
inutilizando todo medio de salvacion.

Arrebatadas por la apifiada muchedumbre que se agitaba en un vaivén
formidable, abrasadas por el calor, asfixiadas por el humo, mi

madre y yo nos teniamos estrechamente enlazadas. Y el fuego acrecia y los
inflamados artesones de la boveda comenzaron a caer, formando piras
gigantescas de donde se exhalaba un olor sofocante.

En ese momento extremo, viendo a mi madre proxima a perecer entre las
torturas de una muerte horrible, mi alma, elevandose a Dios en una
aspiracion de fe infinita, dejo al pie de su trono una promesa que €l

acogio en su misericordia...

-El resto lo dijo una mirada de amor inmenso que los bellos ojos de la
monja enviaron a lo lejos al través del espacio.

He ahi -continu6- el voto que me ha arrebatado a todas las afecciones del
mundo; he ahi por qué en la aurora de la vida, a la edad de los dorados
ensuefios he arrancado a mi frente su blanca guirnalda de rosas para
cubrirla con el sudario de la muerte...

Sor Carmela se interrumpid y ocult6 el rostro bajo los pliegues de su velo
quiza para llorar... jtal vez para blasfemar!

Todo me lo habia dicho, menos la historia de su amor; de su amor, del que
tenia yo ahora una entera conviccion.

Picome aquella reserva extemporanea en una hora de expansion.

-jAh! -dije, cediendo mas que a un movimiento de conmiseracion, a

un arranque de impaciencia- cuando sacrificabas asi, juventud, belleza,
libertad, ¢no pensaste que hundias también un alma en la desesperacion?
-iLa mia! -articul0 la religiosa con trémulo acento.

-La de aquel que te libro de las llamas.



Carmela se estremecio y sus 0jos brillaron al través de su velo con una

mirada inefable de amor.

Vacil6 todavia; pero luego inclinando su velada frente cual si se

encontrara a los pies de un confesor:

-iAh! -exclamo- esa hora terrible para mi la hora del destino. En el

momento en que me consagraba a Dios para siempre, un hombre a quien no

habia visto sino en un desvario ideal del pensamiento, apareci6 de repente

ante mi. Vilo surgir de entre los torbellinos de Ilamas; y cuando

creyéndolo el fantasma de mis suefios, cerraba los ojos para llevar su

recuerdo como el ultimo perfume de la tierra, sentime arrebatar entre sus

brazos al través del incendio, sobre los montones de cadaveres y las

cabezas apifiadas de la multitud...

Al despertar de un largo desmayo encontreme recostada en el seno de mi

madre. Nuestro salvador habia desaparecido; pero yo hallé su imagen en
mi corazn... jen este corazon que acababa de consagrarte para

siempre, Dios miol...

iAh! -continué sor Carmela, elevando al cielo sus magnificos o0jos negros-

itu sabes que he combatido, Sefior! Tu sabes que he combatido no s6lo mi

amor sino el suyo: td sabes que he vencido; pero, ti que me diste la

fuerza ¢por qué no me das la paz? jla paz, el Unico bien que se pide para

los que hemos muerto para la vida!

Carmela paso la noche sentada, inmavil y la frente apoyada en las manos.

Pero al amanecer, sintiendo los pasos de su madre que venia a buscarla,

alzose presurosa; rechazo el dolor al fondo del corazon, dio a su

semblante un aire festivo y salio a recibirla con los brazos abiertos y la

sonrisa en los labios.

iAquella alma heroica queria sufrir solal

Dos dias después de nuestra partida de Cobija, al acabar una calorosa

jornada, comenzamos a ver elevarse en el horizonte las verdes arboledas de

Calama, fresco y refrigerante oasis en aquel arido desierto.

Llegamos al pueblo muy contentos de respirar los frescos aromas de la

vegetacion, que tanto necesitaban nuestros pulmones sofocados por la

ardiente atmosfera de los arenales.

Pero he ahi que en el momento que desmontabamos en el patio de la

casa de postas, sor Carmela, exhal6 un grito y cayé desmayada en mis

brazos.

Sus padres se alarmaron con aquel accidente que no sabian a qué atribuir:

no asi yo, que detras un grupo de arboles que sombreaba el patio habia

visto cruzar un hombre cuya silueta, a pesar de la oscuridad del

crepusculo, me recordd la figura arrogante de Enrique Ariel.

En efecto, a la mafiana siguiente, el bello cubano se presentd a nosotros

anunciandose como un compariero de viaje para ir -afiadio-, mucho mas lejos,

pues se dirigia a Buenos Aires.

Al verlo, sor Carmela estrech6 convulsivamente mi mano, y en sus bellos

0jos se pintaron a la vez el gozo y el terror.

Desde ese dia el viaje se torno para la joven religiosa en una serie de

emociones dulces y terribles, que, como lo decia su misteriosa carta al

explicar su situacion, tenian suspendida su alma entre el cielo y el

infierno.

Y yo, paso a paso Yy trance a trance iba siguiendo aquella romantica odisea



que bajo las apariencias del mas severo alojamiento se desarrollaba
desapercibida para los otros, en esas dos almas enamoradas, teniendo por
escenario el desierto con sus ardientes estepas, sus verdes 0asis y su
imponente soledad.

iCuéntas veces, con el corazdn destrozado, todavia por las penas

de un amor sin ventura, me sorprendi no obstante, envidiando esa felicidad
misteriosa y sublimada por el martirio!...

Y asi pasaron los dias y las leguas de aquel largo camino al través de los
abrasados arenales de Atacama y los nevados picos que se elevan sobre la
Quebrada del Toro.

- VII -
jLa patria!

En fin, las montafias comenzaron a perfilarse en curvas mas suaves,
cambiando su gris monotono en verdes gramadales donde pacian innumerables
rebafios, unos luciendo sus blancos toisones, otros su pelaje lustroso y
abigarrado. El espacio se poblaba de alegres rumores, una brisa tibia nos
traia, en rafagas intermitentes, perfumes que hacian estremecer de gozo mi
corazon...

Una tarde, cuando el sol comenzaba a declinar, llegamos a un paraje donde
aquellos herbosos cerros, abriendose en vasto anfiteatro, dejaron a

nuestra vista un valle cubierto de vergeles bajo cuya fronda blanqueaban
las azoteas de una multitud de casas, de donde sus habitantes nos
Ilamaban, agitando en el aire chales y pafiuelos. Benévolas

invitaciones que conmovieron a mis comparieras.

Aquel delicioso lugar era el valle de la Silleta.

El deseo de adelantar camino hacia el término de nuestro viaje, nos
impidio aceptar la graciosa hospitalidad de aquellas amables gentes; y
alumbrados por los ultimos reflejos del crepdsculo, seguimos la marcha por
aquellos poéticos senderos cubiertos de perfumada fronda, que parecian
delirios de la fantasia a quien no conociese el esplendor de aquella
hermosa naturaleza.

Era ya noche. Habiamos dejado atras, hacia largo rato, los blancos

caserios de la Silleta, con sus floridos vergeles, y camindbamos bajo un
bosque de arboles seculares, que enlazando sus ramas, formaban sobre
nuestras cabezas una boveda sombria, fresca, embalsamada, llena de
misteriosos rumores.

Profundo silencio reinaba entre nosotros.

Pareciamos entregados a la contemplacion de aquel nocturno paisaje; pero
en realidad calldbamos porque nos absorbian nuestras propias emociones.
El arriero guiaba; seguialo don Fernando con los brazos cruzados sobre el
pecho y la cabeza inclinada. Cerca de él iba su esposa recatando sus
lagrimas. Tras de mi venia la joven monja, envuelta en su largo velo,



blanca y vaporosa como una vision fantastica. Favorecido por la oscuridad,
Enrigque se habia acercado a ella, y caminaba a su lado.

El doctor Mendieta venia el Gltimo, silencioso también, pero su meditacion

era de distinto linaje. Cerniase en las serenas regiones de la ciencia y

si bajaba a la tierra, era para buscar en el acre perfume de la fronda el

olor de las plantas cuyas maravillosas propiedades conocia.

Asi pasaron las horas; horas que no contamos, absorbidos en honda

preocupacion.

De repente comenzd a clarear el ramaje y el espléndido cielo de aquellas

regiones aparecié tachonado de estrellas.

Habiamos entrado en un terreno que descendia en suave declive, flanqueado

por setas de rosales que cercaban innumerables vergeles. El suelo estaba

cubierto de yerbas y menudas florecillas cuyo aroma subia a nosotros en el

aura tibia de la noche. Una multitud de luciérnagas cruzaban el aire, cual

meteoros errantes; los grillos, las cigarras y las langostas verdes

chillaban entre los gramadales; los quirquinchos, las vizcachas, las

iguanas y los zorros atravesaban el camino enredadndose en los pies de

nuestros caballos; y a lo lejos, las vacas mugian en torno a los corrales

al reclamo de sus crias.

En aquella naturaleza exuberante, la savia de la vida rebosaba en

rumores aun entre el silencio de la noche.

En fin, al dejar atras la extensa zona de huertos, entramos en una llanura

cercada de ondulosas colinas y cortada al fondo por el cauce de un rio que

blanqueaba como una cinta de plata a la dudosa claridad de las estrellas.

Mas alla, una masa confusa de luces y sombras agrupabase al pie de un

cerro cuya silueta inolvidable se dibujaba en la azul lontananza del

horizonte.

iAquel cerro, y aquel hacinamiento de luces y sombras era el San Bernardo

y nuestra bella ciudad!...

Si, bella, a pesar de tu risa impia; bella con sus casas antiguas, pero

pobladas de recuerdos; con sus azoteas moriscas y sus jardines incultos,

pero sombrosos y perfumados; con sus fiestas religiosas, sus procesiones y

sus cantos populares...

iOh! hermosa patria, jcuantos afios de vida diera por contemplarte, aunque

s6lo fuera un momento, y como entonces te apareciste a mi, lejana, y

velada por la noche, y cuantos daria esa alma desolada que rie por no

llorar!

En cuanto a mi, una mezcla extrafia de gozo inmenso y de inmensa pena

invadié mi corazén. Alli, entre aquellos muros, bajo esas blancas cupulas,

habia dejado diez afios antes, con las fantasias maravillosas de

la infancia, los primeros ensuerios de la juventud, rosados mirajes en cuya

busca venia ahora para refrescar mi alma dolorida. ¢ VVolveria a

encontrarlos?

Fijos los ojos en la encantada vision, no podia hablar porque mi voz

estaba llena de lagrimas.

El anciano, deteniéndose de pronto, tendié el brazo en aquella direccion y

exclamo: jSalta!

Y aplicando media docena de latigazos a sus fatigadas mulas, echo a andar

con ellas hacia la pendiente formada por un sendero tortuoso que serpeaba

hasta la orilla del rio.



-iHemos llegado! -exclam6 don Fernando, con acento doloroso.

La pobre madre ahog6 un gemido: pensaba en la hora llegada ya, de la
separacion.

-¢Qué hacer, amiga querida? -le dijo su marido- jqué hacer, sino
conformarnos con lo irrevocable! Al menos, nuestra hija descansara de las
fatigas de este penoso viaje.

-iEn la tumba! -murmur6 Carmela.

-iNo! -replico Ariel, que a favor de la oscuridad permanecia a su lado-

no, amada mia; porque entre ti y esa tumba que te aguarda esta mi amor. El
VOto que nos separa es un voto sacrilego que Dios no acepta: en él le
consagrabas una alma que era ya mia y al entrar en el santuario del amor
divino llevabas el corazon destrozado por los dolores de un amor
humano. ¢ Crees td que Dios apruebe ese estéril sacrificio, que sin darte a
él condena dos seres que se aman a una eterna desesperacion?... jCarmela!
iCarmela! jhe ahi esos negros muros que van a robarte a mi vista para
siempre! jAh! jdéjame arrebatarte en mis brazos, como en aquella noche
terrible, para llevarte lejos de un pais de fanaticas preocupaciones, a

otro donde reinan el derecho y la libertad!...

-iCesal -interrumpio6 la joven religiosa con triste pero firme acento- cesa
de fascinar mi espiritu con los mirajes de la dicha, celestes resplandores
que oscurecen mas las tinieblas que me cercan. Mas fuerte que la religion
hay otro poder que eleva entre nosotros su inflexible ley: jel honor! La
ley del honor es el deber. Yo me debo al claustro: ¢{No estoy consagrada a
Dios? Tu te debes a tu patria: ¢No eres uno de sus Laborantes? ¢no
recorres la tierra buscando simpatias para su santa causa? jOh, Enrique!
sigamos el camino que el deber nos traza; y, como ha dicho mi padre,
inclinémonos ante lo irrevocable. Mira ese cielo, que en cada una de sus
estrellas nos guarda una promesa de amor inmortal: jAlli te espero!...

Y temiendo sin duda, su propia debilidad, la pobre  Carmela se

apartd de su amante y fue a colocarse al lado de su madre.

Entretanto, la masa de sombra, que divisamos en lontananza, se aproximaba;
de su seno surgian muros, torres, cupulas. Muy luego el tafiido de las
campanas llegd a mi oido como el eco de voces amadas que me llamaran.
Atravesamos el rio, ese poético rio de Arias, de bulliciosa corriente.
Poblabanlo multitud de hermosas nadadoras que, envueltas en sus largas
cabelleras, tomaban el Gltimo bafio a la luz de las estrellas.

iQué dulces y dolorosos recuerdos! jCuantas de esas bellas jévenes que
triscaban entre las ondas, serian mis antiguas comparieras de juegos en ese
mismo rio, que yo atravesaba ahora desalentado el &nimo y el corazén
dolorido!

Vadeado el rio, no fui ya duefia de mi emocion. Pagué al arriero, tomé mi
saco de noche, y dando un adios rapido a mis compareros, subi corriendo
hacia la ciudad cuyas calles divisaba ya, anchas, rectas y tristemente
alumbradas por la luz roja del petroleo.

Admirome cuanto en tan pocos afios se habia extendido la poblacién por
aquel lado. Encontré barrios enteramente nuevos, en cuyas revueltas me
extravieé.



- VIII -
La vuelta al hogar

Hacia una hora que estaba atravesando las calles sin reconocerlas. Todas
sus antiguas casas habian desaparecido, y en su lugar se alzaban otras de
un nuevo orden de arquitectura.

El imborrable recuerdo de su tipografia pudo solo guiarme en el interior

de la ciudad, y orientandose de este modo, llegué a la plaza de la Merced,
y me encontré delante de la vetusta morada de mis abuelos, habitada ahora
solo por mis dos tias, solteronas casi tan viejas como ella.

Con el corazon palpitante de una alegria dolorosa, atravesé aquel umbral
que diez afos antes pasara para alejarme, llena el alma de rosadas
ilusiones, de dorados ensuefios que el viento de la vida habia disipado...
Una luz moribunda alumbraba el antiguo sal6n cuyo mobiliario se componia
de grandes sillones de cuero adornados con clavos de metal; seis espejos
de cornucopia, y en el fondo un estrado cubierto de una mullida alfombra y
media docena de sillitas pequefias colocadas en forma de divan.

Al centro del estrado, sentadas sobre cojines de damasco carmesi alrededor
de una mesita baja, apetitosamente servida, mis tias se

preparaban a cenar.

Una bujia puesta en una palmatoria de plata y colocada entre las dos
sefioras, formaba en torno de ellas una zona luminosa, dejando en tinieblas
el resto del saldn.

Mis tias, cuya vista y oido se habian debilitado mucho, no me vieron ni
sintieron mis pasos, sino al momento en que llegaba desalada a echarme en
sus brazos, exclamando:

-jTias! jtias mias! -asustandolas de suerte, que me rechazaron con un

grito de espanto.

Luego, reponiéndose, y como avergonzada:

-iOh, sefiorita! -exclamé mi tia Ursula, disimulando apenas su disgusto-
inos ha hecho usted un miedo horrible!... Pero... siéntese usted,

siéntese... ¢En qué podemos servirla?

-iComo! -dijelas, con las lagrimas en los ojos, resentida y apesarada por
aquella acogida tan fria- Tias mias, ¢;no me reconocen ustedes ya? ;/no
reconocen a Laura?

-ijLaura! -exclamaron a la vez las dos sefioras, en el colmo de una profunda
admiracion.

-iBah! -afiadié mi tia Ascension-. Sin duda quiere usted burlarse de
nosotras...

-iPero, en nombre del cielo! ;no me parezco ya a esa Laura que partio hace
diez afios de esta asa un dia nueve de enero, llorada por sus

tias, para ir a reunirse con su madre en Lima?

-jAh! si se trata de una semejanza ya eso es otra cosa -repuso la misma

tia Ursula; porque la otra estaba contemplandome silenciosa, y con un
airecillo entre burlon y desdefioso, como pasmada de mi audacia.

-Pero en fin -afiadid la otra-, usted es forastera, y acaba de llegar, a

juzgar por el traje que lleva. Siéntese usted, hija mia... aqui, a mi



lado, en el cojin.

¢Viene usted del Pert? ¢ha conocido alla a Laura? jHablenos usted de
aquella querida nifia del alma!

La obstinacion de mis tias en desconocerme, me apesadumbré mucho mas de lo
que se hubiera podido pensar. ¢ Tanto me habia desfigurado la enfermedad
que ya nada quedaba de mi misma? jOh! jcuan fea me habia puesto que mis
tias, aun habituadas a sus rostros devastados por la edad me miraban con
tan despreciativa conmiseracion!

Absorbida por estas amargas reflexiones, no sé qué respondi a mi tia, y me
senté a su lado muda, abatida, inmovil.

Aprovechando de mi abstraccion, «jAy! jnifial», dijo mi tia Ursula al oido
a su hermana. Solo que, como estaba sorda, hablaba en voz alta creyendo
hacerlo en secreto:

-iAy! ilo que es el amor propio! Mira a esta flacucha que quiere

hacerse pasar por aquella perla de belleza y de frescura. jMe gusta su
desverguenza!

-Calla, Ursulita -replico la tia Ascension-, que en materia de vanidad,

nadie te igual6 jamas. Recuerda, aunque esto esta ya a mil leguas de
distancia, que tu también te creias parecida a la hermosa Carmen Puch, y

la parodiabas en todo, hasta en aquel gracioso momito que hacia
contrayendo los labios, que sea dicho de paso, si en ella estaba bien,

porque su boca aunque bella era grande, y podia manejarla, a ti, con la

tuya pequefia y fruncida te daba el aire de una perlatica. jAy! jUrsulita!
iUrsulita! veo con pena que la envidia no envejece.

-Eso no puedes decirlo por mi, que siempre me hice justicia.

-iHum! porque no podias hacer otra cosa.

-¢ Lo crees? jdilo!

-Yo si.

-Pues yo te digo que si lo hubiera querido, cuando estuviste tan

enfarolada por el doctor Concuera...

Mamaé Anselma, una negra, antigua criada de mi abuela, entrd en ese momento
trayendo la cena, y puso fin a la disputa de las sefioras, sobre su antigua
belleza.

Persuadidas de haber hablado en voz baja, se volvieron hacia mi y me
invitaron a ponerme con ellas a la mesa, sonriendo la una a la otra como

si nada hubiese pasado de desagradable entre ambas.

Mama Anselma fijo en mi una larga mirada; pero no pudo reconocer a la nifia
que en otro tiempo llevaba siempre en sus brazos.

Sin embargo, cuando resignandome a pasar todavia por una extrafia, di las
gracias a mis tias por su invitacion, mama Anselma hizo un ademan de
sorpresa, y acercandose a mi tia Ursula, gritole al oido.

-Sefiora, si tiene la misma voz de la nifia Laura.

-¢Quién? jmujer!

-Esta sefiorita.

-iDale!... jY van dos!

Mama Anselma habia destapado los platos y servidome la cena, compuesta de
jigote, un trozo de carne asada y aquel nacional y delicioso api mezclado
con crema de leche cocida.

Mientras cenabamos, un mulatillo listo y avispado entr6 saltando detras de
mama Anselma.



Era Andrés, su nieto, que diez afios antes habia yo dejado en la cuna.
El chico me dio una ojeada indiferente, y sentdndose en el suelo, saco del
bosillo una trompa, y sujetandola entre los dientes, pusose a tocar

con la lengua aires que yo habia tocado también en ella, cuando en otro
tiempo habitaba aquella casa con mi abuela.
Los perfumes y la masica son el miraje del recuerdo. A la voz doliente de
esa trompa, al aroma familiar de aquellos manjares, el pasado entero, con
las rientes escenas de la infancia, con los primeros ensuefios de la
juventud, surgié en mi mente, vivo, palpitante, poblado de imagenes
queridas.
Volvi a verme en aquel mismo saldn, sobre aquel mismo estrado, sentada en
es0s cojines, apoyada la cabeza en el regazo de mi abuela, dormitando al
arrullo de sus canciones, o bien revoloteando alegre entre esas dos tias
que ahora no podian reconocerme; y los sonidos melodiosos de la trompa me
parecian ecos de voces amadas que me llamaban desde las nebulosas
lontananzas de la eternidad...
-Sefiora, si esa nifia se ha quedado dormida -oi que decia mama Anselma-.
Vea su merced que ha soltado el cubierto y ha dejado caer los brazos.
-jCalla! jdices verdad, mujer!
-¢No seria mejor, sefiora, prepararle la cama? Estara cansada; y mas bien
le har& dormir que cenar.
-Tienes razén. Pero, ¢dénde la acomodaremos?
-Aunque me pesa que alguien duerma ahi, pero como no hay otro a
propdsito, en el cuarto de Laura.
Absorta en mis pensamientos, habia escuchado este didlogo sin
comprenderlo. Mi nombre pronunciado por mi tia Ascension, me desperto del
profundo enajenamiento en que yacia.
-jTias mias! -exclamé- jquerida mama Anselma! ;es posible que os obstinéis
todavia en desconocerme? Soy Laura, Laura misma, que atacada de una
enfermedad mortal, ha perdido la frescura y la belleza que echais de menos
en ella. jMiradme bien, miradme!
Y arrojando el sombrero y el bornoz, les mostré mi rostro, mi talle, mis
cabellos.
Las tres ancianas arrojaron un grito de gozo y de dolor y me enlazaron con
sus brazos, riendo y llorando; haciéndome mil preguntas sin aguardar la
respuesta.
Aqguella escena en el estado de debilidad en que me encontraba, me hizo
dafio, y me desmayé.
Cuando volvi en mi halleme en mi cuarto, acostada en mi propia cama,
rodeada de mis tias y de maméa Anselma, que arrodillada a mi lado, me
frotaba los pies con un cepillo...
Se habria dicho que el tiempo habia retrocedido el espacio de diez afios:
de tal modo nada habia cambiando en aquel pequefio recinto desde
la vispera del dia que lo dejé para marchar al Perd.
Con gran trabajo logré escapar de la camiseta, las medias de lana y las
frotaciones de sebo con ceniza que mis tias querian imponerme; primero,
absorbiéndolas en el relato de mi fuga de Lima con todos los incidentes de
mi viaje hasta la hora en que llegué cerca de ellas, y conclui por
fingirme dormida.
Mis tres queridas viejas me abrigaron; arreglaron los cobertores en torno



a mi cuello, y cerrando las cortinas, retiraronse sin hacer ruido.

Al encontrarme sola entreabri las cortinas y di una mirada en torno.

Mi cuarto se hallaba tal como lo dejé hacia diez afios. Alli estaba la
cdémoda en que guardaba mi ropa; mas alla el tocador con su espejito
ovalado, donde ensayé la primera coqueteria; donde cologué en mi profusa
cabellera de quince afios la primera flor de juventud. Al centro el sillon

y la canasta de labor parecian esperar la hora del trabajo; aqui mi cama,

en la que solo habian cambiado la colcha; pero en cuyas cortinas azules
estaban en su mismo sitio las imagenes de santos que yo tenia prendidas
con alfileres. S6lo un cuadro de la Inmaculada, que adornaba el fondo
habia sido reemplazado por otro de la Mater Dolorosa, a cuyos pies estaban
clavada dos candelejas con velas de cera y el denario de mi

abuela.

Mis ojos, errando, arrasados de lagrimas sobre todos esos accesorios de
aquella edad dorada de la vida, encontraron un objeto a cuya vista salté

de la cama con la loca alegria de una nifia.

Aqguel objeto era la casa de mis mufiecas. Corri a ella; y sin curarme del
mal estado de mi salud, senteme en el suelo y paseé revista a la fantastica
familia.

Alli estaban todas esas creaciones maravillosas de mi mente infantil:
Estela, Clarisa, Emilia, Lavinia, Arebela; engalanadas con los suntuosos
arreos que mi amor les prodigaba. Solo que aquellas bellisimas sefioras se
hallaban lastimosamente atrasadas en la moda. Sus galas olian a moho y el
orin del pasado habia empafiado su brillo.

El alba me sorprendi6 sin haber cerrado los ojos y mama Anselma se
santigud, cuando entrando en el cuarto con el mate sacramental de la
mafiana me encontré en camisa, sentada delante de la casa de las mufiecas.
-iCriatura de Dios! -exclamo- ¢qué haces ahi?

-Estoy visitando a estas pobres chicas que tu me dejabas en un lamentable
abandono. Yo esperaba de ti otra cosa; creia que siquiera habias de
mudarles ropa.

-jAy! jhija! si s6lo de ver tu cuarto se me partia el corazén. Desde que

te fuiste, las sefioras han querido que aqui se rece el rosario, y yo,

forzada asi a entrar, cerraba los 0jos para no ver tu cama, ni tu comoda,

ni tu sillén. ;Como habria de tener valor para contemplar tus mufiecas?
iMucho he llorado, nifia mia!... jmucho he llorado por ti!... Ultimamente
me dijeron que te habias casado con un principe. Entonces me dije: «jYa no
la veré mas!», y cuando me mandaste aquellos pendientes de oro con perlas,
me parecieron florones de tu corona; y pensaba que hallandote ya en tanta
opulencia en aquellas hermosas ciudades, olvidarias del todo a Salta 'y a

tu pobre mama Anselma... Pero, nifia mia, ¢por qué estas llorando?

-Nada, nada, querida mia; tonterias y nada mas -dijela riendo para ahogar
mi llanto-. Pero, dime, ;qué peroles son esos que suenan a lo lejos?
-jComo! ¢no reconoces ya las campanas del colegio donde te educaste? Estan
Ilamando el tercer repique de la misa de ocho y media.

-iEs verdad! Hoy es domingo, y ésta es la segunda misa. Quiero asistir a
ella. Anselma, ve a buscarme una alfombra: la de felpa verde que usaba mi
abuela; porque mis pobres rodillas estdn muy descarnadas para resistir la
luenga misa de aquel bendito capellan.

Anselma fue a buscar lo que le pedia, y yo, mirdndome en mi ovalado



espejito, me peiné y vesti con el esmero de quien desea agradar. Queria
presentarme a mis antiguas comparieras en aquel colegio donde tantas
lagrimas derramara echando a sonreirme los primeros ensuefios de la
juventud; esa encantada edad de las perfumadas guirnaldas, de los blancos
cendales y las rosadas ilusiones. jCuan diferente me encontraba, mirandome
a la luz de aquellos recuerdos. Alumbrabame entonces el radiante sol de la
esperanza; hoy... jhoy las sombras del desengafio oscurecian mi frente!
-jJesus! jque elegante esta mi nifia! -exclamo Anselma, que venia trayendo
en una mano la alfombra, en la otra el libro de misa-. jQué lujo! Vas a
deslumbrar a mas de cuatro presumidas... Pero, jay! ¢Qué se hizo el tiempo
en que con tu vestido de gaza y un botdn de rosa en los cabellos estabas
tan linda?

-Ese tiempo, mamé& Anselma, se fue para no volver. Olvida a la Laura de
entonces y acomparia a la de ahora al templo para pedir a Dios la salud,
fuente de toda belleza.

-Y la recobraras, nifia mia. Sin contar con nuestros cuidados, te bastaria
solamente respirar el aire de esta tierra bendita de Dios. Dime, criatura
¢has visto algun pais tan hermoso como el nuestro?

-El mundo es ancho, maméa Anselma, y encierra comarcas encantadoras; pero
la patria es un iman de atraccion irresistible; y la savia de la tierra

natal, el mas poderoso agente de vida.

iQué dia tan bello! jqué aire tan puro! jqué trasparencia en el azul del
cielo! -decia yo, aspirando con ansia la brisa de la mafiana, mientras que,
seguida de Anselmo atravesaba las calles de la ciudad.

-iAhl... ;de donde vienen estas rafagas de perfume que embalsaman el
ambiente? Se diria la triple mezcla del clavel, el jazmin y la violeta.

-De los balcones, nifia mia. Las jévenes han dado en la mania de
convertirlos en jardines. Mira esas macetas de jazmin del Cabo, que dejan
caer sus ramilletes casi al alcance de la mano. jComo ahora las nifas

estan enteramente dadas al lenguaje de las flores!... Qué, hija, si todo

el dia es una conversacion de ventanas a veredas; y no se oye sino: amor
ardiente, indiferencia, simpatia, traicion, olvido, cita, espera, y otras
palabras que yo no habia oido en mi vida y que me parecen cosa de
brujeria.

-Calla, mama Anselma, que, con algunas variantes, tl las dirias también,
hace diez lustros... Pero... ;no es éste el sitio que ocupaba la

vetusta casa donde estuvo mi escuela?... Si, lo reconozco... entre
Sanmillan y Ojeda. jAh! ;qué desalmado echd abajo sus derruidas paredes
para reemplazarlas con esta casa, que, aunque muy bella, no vale el tesoro
de recuerdos que aquellas encerraban?

-Cierto que encontrd uno magnifico el gallego Hernando al desbaratarlas;
pero no fue de recuerdos sino de oro y valiosas joyas, en un angulo del
salon donde se hacian las clases, en el sitio mismo que ocupaba la
maestra, cuando tejiendo sus blondas vigilaba a las nifas.

-iHorrible sarcasmo de la suerte! -exclamé, en tanto que mi pobre maestra,
forzada al trabajo por la dura ley de la miseria, se entregaba a la tarea
ingrata de la ensefianza, y a la mas ingrata adn de las labores de mano,

que dan pan a sus hijos, el ciego destino escondia bajo sus pies un tesoro
para entregarlo a la codicia de un avaro sin hijos, sin familia, y peor

que esto, sin entrafias.



Y la historia de aquella desventurada sefiora despojada y proscrita de su
patria por la injusticia de una politica brutal, vino a mi mente, con

todas sus dolientes peripecias: la muerte de su esposo, su aislamiento y
orfandad en la tierra extranjera. Vila sentada en el rincon oscuro de

aquel salon destartalado, vestida de luto y los ojos bajos sobre

su labor, siempre meditabunda, y derramando a veces lagrimas silenciosas
que rociaban las flores de su bordado.

-Pero, nifia mia, ¢ piensas quedarte ahi toda la mafiana delante la casa de
ese maldito usurero que la compré por nada, y con el oro que encontro la
ha puesto asi? Mira que ya ha dejado la misa y nos costara sabe Dios qué
entrar a la iglesia, que estara atestada de gente.

Y me echd delante de ella con la autoridad que usaba conmigo cuando yo
tenia cinco afos, y me llevaba a paseo.

Al entrar en la plaza de armas, dejome pasmada la trasformacion que se
habia operado en ella. Rodeabanle dos hileras de alamos alternados con
frondosos sauces que formaban una calle sombrosa, fresca, tapizada de
césped y flanqueada de asientos rusticos. El resto de la plaza era un

vasto jardin con bosquecillos de rosas, y enramadas donde serpeaban
entrelazados, el jazmin, la clematida y la madreselva. Al centro elevabase
un bellisimo obelisco cerrado por una verja de hierro, donde se retorcian
los robustos pAmpanos de una vid.

-¢Donde vas, nifia mia? Sigue por la izquierda. ¢Has olvidado ya el camino
del colegio?

-No, pero quiero dar una vuelta en torno a esta hermosa alameda que me
esta convidando con todos los aromas de que estoy privada, hace

tanto tiempo.

-iCriatura! ¢y la misa? Cuando lleguemos, habra ya pasado.

-Siempre llegaremos a tiempo. ¢Acaso no conozco yo las costumbres de
aquella casa? La madre sacristana llama a misa para despertar al capellan
que se suelda con las sabanas.

-Eso era en tiempo de Marina, que era un pelmazo; pero este otro es una
polvora, que se reviste en dos patadas y se arranca la sobrepelliz de un
jalon.

Mientras Anselma hablaba, caminaba yo con delicia sobre la menuda grama
salpicada de anémonas rojas que tapizaba el suelo.

Una multitud de jovenes madrugadoras, venidas como yo a respirar el aire
embalsamado de la mafiana, ocupaban los bancos, o bien, polqueaban,
deslizandose rapidas sobre el césped, estrechamente abrazadas, sonriendo
con el confinado abandono de esa hora matinal en que los hombres duermen y
el mundo parece Unicamente habitado por mujeres.

Entre ellas reconoci a muchas de mis antiguas compafieras. Habianse formado
y embellecido todas a punto de avergonzarme a la idea de presentarles mi
demacrada persona. Asi, recogi sobre mi rostro los pliegues del velo, y
pasé delante de ellas fingiendo la indiferencia de una extrafa.

Mas parece que mis arreos fueron muy de su gusto; pues me miraron con una
mezcla de curiosidad y complacencia que no tenia derecho a esperar mi
marchita belleza.

Al salir de la calle Angosta, divisé la fachada del colegio con su pobre
campanario rematado por una cruz de hierro pintada de negro... Que dulces
y dolorosas emociones senti a la vista de esa casa, donde se deslizaron



los afios de mi infancia entre penosos estudios y alegres juegos. Entonces

deseaba crecer, dejar de ser nifia y volverme una joven. Ahora deseaba que

aquellos dias volvieran para no pasar jamas.

Como Anselma lo habia previsto, la misa estaba comenzada y el reducido

templo lleno de gente.

Pero yo habia aprendido en Lima la manera de abrirme paso entre la

multitud y con pasmo de Anselma, nos encontramos ambas al pie del

presbiterio, a tiempo que el capellan decia el Sanctus.

Un mundo de recuerdos invadié mi mente, cuando arrodillada y las manos

juntas, levanté los ojos sobre aquel altar cubierto de flores, cuyo aroma

me traia en ondas embalsamadas las rientes imagenes del pasado; de aquel

tiempo en que vestida de blancos cendales y la frente coronada de rosas,
Ilevaba el solo, a causa de mi excelente contralto, en los canticos

sagrados.

Y de ilusion en ilusidn, y de recuerdo en recuerdo, cai en un desvario

profundo que arrebaté mi alma hacia las encontradas regiones del pasado.

El largo espacio que de él me separaba se borrd enteramente; volvi a ser

la devota nifia de aquel hermoso tiempo de piedad, de esperanza y de fe. Un

santo entusiasmo se apoder6 de mi alma; cuando, al instante de la

elevacion, las notas del piano preludiaron un acompafnamiento, sin

conciencia de lo que hacia, arrastrada por una fuerza irresistible, entoné

el himno de adoracion con una voz poderosa, llena de uncidn, que resono en

las bovedas y en el corazon de los oyentes.

Un murmullo semejante al de las hojas de los arboles agitadas por el

viento recorrio el templo, y cuando el coro entond la segunda estrofa,

escuché mi nombre mezclado a las sagradas palabras. Y abismada en una

deliciosa admiracién, abandoneme al encanto de aquellas melodias que

transportaron mi alma a espacios infinitos...

iMe habia desmayado!

Cuando volvi en mi encontreme en el perfumado claustro del colegio, bajo

los naranjos en flor, brazos de mis antiguas comparieras, que me prodigaban

cuidados y caricias. En torno a ellas, turbulentas y curiosas,

agrupabanse sus chicas...

¢Recuerdas esa piadosa costumbre del colegio?

-iAh! nunca olvidaré la dulce solicitud de mi grande, la angelical

Anastasia F. Eramos ocho sus chicas; y otras tantas las de la bella y

perversa Patricia T., su mortal enemiga...

-Hablame, por Dios, de esa historia, que a lo que parece, hizo época en el

colegio.

-Fue una enemistad implacable de parte de la una; una bondad y paciencia

incansables de parte de la otra. ¢Por qué la aborrecia? Anastasia no era

ni bella ni rica para excitar la envidia en aquel corazon depravado. Mas,

lo que Patricia no podia perdonarla era el respeto, la admiracion, el amor

que inspiraba.

En efecto, la una era el idolo de la casa, la otra su terror.

Anastasia era el recurso en todas las necesidades, el alivio de todos los

dolores, no s6lo para sus chicas sino para todas las nifias del colegio.

Llaméabanla Consolatrix aflictorum; porque siempre tenia en los labios una

palabra de consuelo, de promesa o de esperanza. No era devota, pero era

una santa. Reia de los ayunos, de las disciplinas y de las largas



plegarias; pero su alma, toda fe y amor, vivia en una perpetua aspiracion
hacia Dios.

iQuerida Anastasia! Paréceme verla todavia con sus largos

cabellos rubios, su rostro dulce y palido y aquella sonrisa bondadosa y
triste que adormia sus ojos azules, dandoles una expresion angelical.
Patricia era una beldad soberbia en toda la esplendente acepcion de la
palabra. Imposible seria imaginar ojos tan bellos como los suyos, ni
cabellos rizados tan undosos y brillantes, ni cuerpo tan esbelto, ni voz

tan suave y vibrante, ni lisonja tan irresistible como la que se deslizaba

de su rosada boca.

Pero aquella hechicera figura encerraba un alma de demonio llena de odio y
de crueldad: jAy! jde aquellos a quienes ella aborrecia! y jay! jtambién

de los que amaba! Unos y otros eran sus victimas.

-En mi tiempo existian todavia en el saldn de dibujo dos retratos de ellas
hechos por tu hermana. La una vestia las galas del mundo; la otra el
habito de religiosa. Aunque hacia largo tiempo que ellas no lo habitaban
ya, en el colegio su memoria estaba aln viva; y en las veladas de las
noches de luna bajo los naranjos del patio, las monjas cuchicheaban no sé
que misteriosa conseja respecto a esas dos jovenes pensionistas, que
excitaba grandemente mi curiosidad, a causa del sigilo mismo con que de
ello hablaban.

Un dia fui a preguntarlo a Sebastiana, aquella chola jorobada, antigua
cocinera del colegio.

-Nada te importa eso, nifia -me respondio atizando su fuego-. Ve a estudiar
tu leccion y pide a Dios que te libre de tener una enemiga.

Estas palabras no eran a propoésito para desvanecer mi curiosidad; pero,
por mas que pregunté, insinué y me di a escuchar las platicas de las
grandes y de las monjas, nunca pude recoger mas que frases sueltas, como
-odio, venganza, abandono, castigo del cielo, y otras asi, incoherentes...

¢ Qué fue ello?

-iAh! juna historia! un drama que comenzo6 en los apacibles claustros del
colegio y acab6 con un desenlace tragico entre las tempestades de la vida
mundana.

Anastasia no queria creer en el odio que Patricia la habia jurado. Reia de
las hostilidades de su enemiga, no con desdén, sino con dulzura; y las
Ilamaba: las locuras de Patricia. Refiia a sus chicas y Unicamente en esas
ocasiones con severidad, cuando mas préacticas que ella en los senderos del
mal, vengabamos los ultrajes sangrientos que la inferia su antagonista, a
quien, por acaso providencial, tenia siempre ocasion de devolverle en bien
todo el mal que ella le deseaba.

Acercabase la fiesta de la Asuncion, brillante solemnidad celebrada con
banguetes, refrescos, procesiones, premios y un panegirico en honor de

la Santa Patrona del colegio, pronunciando por una de sus parvulas,

de lo alto de la catedra y ante un inmenso auditorio.

Las grandes codiciaban para sus chicas aquella ocasion de lucir sus dotes
intelectuales; y habia candidaturas oficiales y populares; meetings y
acalorados debates.

Pero alli se empleaba un procedimiento digno de ser estudiado por nuestros
congresos constitucionales y muy superior a la tedrica prueba de los
programas. Las chicas aprendian de memoria el panegirico y lo recitaban



ante un comité municipal, que acordaba sus votos a aquella que mas gracia
ostentaba en la declamacion.

La bella Dolores del Sagrado Corazon, vicerrectora del colegio, y cuya
favorita era Patricia, se declaro por una de las chicas de ésta: ensayola
para ello y la present6 al comité, que presidia como directora de

estudios, si no recomendandola, insinuandose al menos de un modo explicito
en favor suyo.

-jAh! -exclamo, Laura, interrumpiéndome- ¢;recuerdas a esa altiva beldad?
En mi tiempo era ya rectora y la llamabamos «Rosas segundo» por su
magistral despotismo. Qué inmenso rol habria representado en el mundo esa
mujer que reunia en si todos los encantos que pueden fascinar la

mente y cautivar el corazon; una belleza seductora; una gracia

irresistible; y bajo la sombra de su velo, mezclada a desdefioso orgullo,

la mas refinada coqueteria. ¢Oiste jamas una voz tan hechicera como la
suya? Cuando se elevaba en los canticos sagrados enlazada con los
melodiosos acordes del 6rgano, habia en su acento una expresion tal de
voluptuosidad y de terrestre pasion que me hacia apartar los ojos de la
imagen de Jesus para buscar en los oscuros angulos del templo el ser
humano a quien se dirigia.

Nada tan decisivo como su tiranica voluntad, que se imponia como una ley
del destino.

Antes de oirtelo decia, sé ya que en la ocasion de que hablas, triunfo en

su propdsito.

-No. Como pocas veces sucede en el mundo, triunfo la justicia.

Anastasia no tenia protectores ni los buscaba. Ensay6 concienzudamente a
sus chicas, sin preferencia por ninguna; pero habia entre ellas una
morenilla de diez afios tan linda, graciosa y despabilada, que en el ensayo
general se llevo todos los votos a pesar del influjo y de la presencia
misma de la orgullosa vicerrectora.

Nunca olvidaré la mirada fulminante con que sus magnificos 0jos
envolvieron a la pobre Anastasia y a su victoriosa chica; ni la amarga
sonrisa que les dirigi¢ Patricia, ni el picaro momito de

ingenioso desdén con que los infantiles labios de la nifia acogieron

aquella doble amenaza.

Anastasia tenia bajos sus modestos parpados, y no vio esos relampagos de
la tempestad que se cernia sobre su cabeza.

Esta escena tuvo lugar la vispera de la fiesta.

Radiante de gozo por el triunfo de su chica, Anastasia se entrego a la
tarea, grata para ella, de engalanarnos. jCuéntas papillotas hizo aquella
noche! Estdbamos ya dormidas y ella tenia todavia nuestras cabezas entre
SuS manos.

Al dia siguiente, millares de rizos, negros y blondos flotaban bajo

nuestros velos, que Anastasia arregl6 con gusto exquisito, prendiendo
sobre ellos graciosas coronas de rosas blancas.

La fiesta fue celebrada aquel afio con inusitado esplendor. El templo y el
prado que le sirve de atrio estaban sembrados de flores; doscientas nifias
vestidas con el blanco uniforme de gala, adornada de ramilletes y de
vaporosas nubes de tul, alzabase una catedra. Sobre sus diez gradas habian
extendido un tapiz de felpa carmesi del mas solemne efecto; pero que no
intimido a la linda oradora, que subi6 con paso firme y sereno ademan;



dirigi6 un tierno saludo a la Virgen, y volviéndose al numeroso

auditorio que llenaba el prado, pronuncio el panegirico, dando a su voz

inflexiones tan armoniosas y a su fisonomia tal encanto, que arrebat6 de

entusiasmo a sus oyentes.

Extasiada al escucharla, Anastasia estaba, si no bella, encantadora, bajo

el blanco velo que tan bien se hermanaba con su tez de nieve, sus grandes

o0jos azules, y los dorados bucles que ornaban su frente purisima y serena.

Arrodillada al pie del trono de Maria, llevando un pebetero de aromas en

la mano, y absorta en piadosa meditacién, contemplaba maquinalmente las

ondas de humo que saturaban el aire con el mistico perfume del incienso...

De repente sus 0jos encontraron una mirada que hizo descender su alma de

las alturas donde se cernia con Dios...

Patricia, que estaba cerca y la espiaba, interceptd aquella mirada...

Anastasia salio del templo pensativa y triste.

Patricia con aire de triunfo, y en los labios una cruel sonrisa.

Desde aquel dia, Anastasia, tan contraida al estudio, pasaba largas horas

con el libro abierto sobre sus rodillas, inmovil y la mirada fija, al

parecer en la contemplacion de un objeto invisible. Hondos suspiros se

escapaban de su pecho; y con frecuencia la veiamos elevar los

ojos -para mirar al cielo- decia ella; pero en efecto, para hacer

retroceder lagrimas, que se agolpaban en ellos.

A la palida indulgencia con que recibia las ofensas de su enemiga sucedio

una resignacion triste y silenciosa. No la miraba ya con serenidad:

mirabala con terror.

Nosotros observdbamos este cambio con dolorosa admiracion; y nos

preguntdbamos, qué podia arrancar esa alma a su beatifica tranquilidad.

Un dia Patricia dejé el colegio. Sus chicas fueron encargadas a otra

grande, que ocupd también su puesto en el dormitorio, el comedor y el

templo.

Esta ausencia que libertaba a Anastasia de una mortal enemiga, parecio

aumentar, sin embargo, la tristeza que se habia apoderado de su alma. En

las horas de recreo, en vez de rodearse de sus chicas cual antes

acostumbraba para repartirnos dulces, o contarnos cuentos, alejabanos de

su lado, y sola, silenciosa y sombria, paseabase a lentos pasos en los

sitios mas retirados del jardin; o bien sentada al pie de un arbol,

quedabase inmovil, oculto el rostro entre las manos, hasta que la campana

de clases la llamaba.

Un dia que, reunidas en torno suyo, dabamos a nuestra leccion el ultimo

repaso, que ella corregia con esmero, asi en el acento como en la diccién,
trajeronla un ramillete magnifico, formado con flores

caracteristicas y atado con un lazo blanco de moaré, del que pendia una

ancha tarjeta con dos nombres en relieve. Nosotras no leimos los nombres;

pero si el significado del ramillete, cuyas flores decian:

-Odio satisfecho; Deliciosa venganza; Amor desdefiado; Deseos cumplidos.

Anastasia tomo en sus manos el ramillete y contempl6 largo tiempo, inmavil

y palida, los nombres y las flores que contenia. Cerro nuestros libros,

nos abrazo a todas, condujonos a clase y desaparecio.

Cuando, acabadas las clases, entramos a la iglesia para la plegaria que

precedia a la cena, vimos el misterioso ramillete a los pies de la Virgen;

y COmMo nos encontrasemos solas y preguntaramos por Anastasia, se nos dijo



que estaba en retiro para tomar al dia siguiente el velo de novicia.

Como a las chicas de Patricia, diéronnos también otra grande, que nos
parecio una madrastra y a quien como a tal tratamos, llorando amargamente,
cuando a lo lejos divisabamos bajo su blanco velo, el dulce rostro de
Anastasia que nos enviaba una sonrisa triste.

Poco despues, la bella voz de Anastasia no resond ya entre los sagrados
coros; y su reclinatorio qued6 vacio al fondo de la nave. Estaba enferma y
no podia dejar el cuarto. Los medicos declararon que se hallaba
atacada de una enfermedad pulmonar, y la ordenaron ir a respirar el aire
de los campos.

Vecina al pintoresco pueblo de Cerrillos, poseia el colegio una pequefia
heredad, solitaria y agreste, cuya entrada se abria sobre una cafiada
desierta y daba paso a un edificio situado entre un jardin y un huerto que
se extendia hasta las primeras casas del pueblo.

Alli fue a encerrarse Anastasia con su mortal dolencia y el oculto pesar
que parecia roer su alma.

Corrian entonces los dias de la primavera, la mas bella época del afio en
aquel hermoso pais, que se cubre de flores desde la cima de los bosques
hasta la menuda yerba de los campos.

Pero ni la embalsamada fronda de las selvas, ni el alegre canto de las
aves, ni el murmurio de las fuentes, ni el verdor florido de los prados,

ni las lontananzas azuladas del horizonte, nada era fuerte a distraer la
misteriosa tristeza que se habia apoderado del alma de Anastasia y minaba
sordamente su existencia.

Huia de toda compaifiia, de todo ruido; ocultabase de todas las miradas; y
solo al caer la tarde se le veia pasear lentamente, a lo lejos, entre las
arboledas desiertas, palida y silenciosa como una sombra.

Los dias de carnaval llegaron, y con ellos un  mundo de alegres
huéspedes al lindo pueblo de Cerrillos. Los anchos corredores de sus casas
se convirtieron en salones de baile; y sus huertas, que separadas sélo por
setas de rosales forman una vasta fronda, resonaron con mdsicas y
canticos.

Anastasia, cuya tristeza creci6 con la alegria que zumbaba en torno suyo,
retrajose alin mas en su aislamiento, y no 0so ya poner el pie fuera del
recinto de la casa, sino a la hora de las sombras, cuando el juego y el
sarao convidaban a los presentes con los ardientes placeres de la

cuadrilla y del monte.

Entonces, despreciando los consejos de los médicos que le prohibian los
paseos nocturnos, envolviase en su velo y vagaba en las tinieblas de la
desierta campifia hasta que el aura humeda del alba mojaba sus cabellos y
helaba su cuerpo.

Una noche que habia llevado sus pasos hacia el lado del pueblo, Anastasia,
fatigada en el cuerpo y en el espiritu, sentose en un paraje ameno,
plantado de moreras y de floridos arbustos.

Profundo silencio reinaba en torno, interrumpido sélo por el arrullo de

las tortolas animadas en la fronda y por los lejanos rumores de la fiesta
que el viento traia en perezosas bocanadas al oido de la religiosa como
ecos de otro mundo, de un mundo perdido para ella, pero hacia el

cual volaba siempre su alma en alas del recuerdo.

El murmullo de dos voces que hablando quedo se acercaban, arranco de



subito a Anastasia de su profunda abstraccion.

La anchurosa falda de raso de una mujer que pasé a su lado sin percibirla,
rozo el blanco hébito de la novicia.

Anastasia se estremecio: un sudor frio bafio sus sienes.

Aquella mujer era Patricia.

Apoyabase en el brazo de un hombre y la mirada de sus ojos, tan irénica y
altiva, fijabase en él, sumisa y apasionada.

Anastasia levantd con timidez la suya para mirar a aquel hombre; y por vez
primera en su vida, una sonrisa amarga contrajo sus dulces labios.

Pero esta sonrisa se cambio en una sorda exclamacion de espanto cuando
detras de un arbol surgio de repente ante la enamorada pareja un hombre
cefiudo, sombrio, terrible, armado de dos pistolas, que arrojando una a los
pies del compariiero de Patricia:

-Defiéndete, infame -le dijo-. Tengo el derecho de matar como a un ladron
al que bajo la fe de la amistad me ha robado la honra; pero quiero
concederte el combate. Arma tu brazo y muestra al menos que no eres
cobarde al frente de un enemigo, como lo has sido ante las leyes

del honor.

A esta sangrienta provocacion, el desafiado rugi6 de colera y se precipitd
sobre la pistola.

Patricia se arrojo entre ambos contendientes.

-Méatame a mi -exclamo volviéndose al otro-. Yo la amo; y si alguno de
nosotros debe morir, jese soy yo!

Pero el inexorable adversario la apartd con un ademan de desprecio y
preparando el arma, mudo y severo, espero.

Patricia cayé postrada en tierra, exclamando:

-iLuis! jno te dejes matar!

Sond una doble detonacion y uno de aquellos hombres cayé bafiado en su
sangre.

Patricia exhal6 un grito y se desmayo.

El vencedor tomd en sus brazos a Patricia desmayada y se alejo.
Anastasia, vuelta en si del terror que la habia tenido inmdvil entre la
sombra, arrojose sobre el cuerpo inerte del herido. Con una mano restafié
la sangre que salia a borbotones de su pecho; con la otra arranco un tallo
de yerba mojado de rocio, y humedecié su frente.

El moribundo abrid los ojos, y su mirada encontro, inclinado sobre é€l, el
rostro palido de Anastasia.

-iAngel del cielo! -exclamo- ¢vienes a tomar mi alma como aquel dia...
entre nubes de incienso... al pie del altar?... jAh!... Un demonio la
extravio de su beatifico vuelo hacia ti...

Su mano, vya fria, buscé la mano que cerraba su herida y la llevé a sus
labios que, en vez de un beso, dejaron en ella un suspiro.

Era el ultimo.

La luz del dia encontr6 a Anastasia de rodillas al lado de un cadaver...
Patricia desaparecid sin que las investigaciones que se hicieron para
descubrir su huella tuvieran otro resultado que datos inciertos. Hubo uno
vago, pero terrible.

Una silla de posta habia sido asaltada por los indios en las solitarias
etapas de la Pampa. En ella iban un hombre y una mujer. Los salvajes
mataron a aquel y se llevaron a ésta.



El postillon, que habia logrado escaparse, nada sabia de los viajeros que
llevaba, sino que las mujer, joven y bella, respondia al nombre de
Patricia.

Poco despues del drama que tuvo lugar en Cerrillos, la iglesia del
colegio, enlutada, aunque sembrando de flores su pavimento, resonaba con
los funebres versiculos de Exequias.

Al centro de la nave, entre cuatro cirios, habia un atadd

cubierto con un velo blanco sobre el que se ostentaban una palma y una
corona de rosas.

Anastasia habia dejado a sus compafieros para ir a morar entre 1os
angeles...

iAhora, perddn, hermosa desmayada! Atraida por el recuerdo hacia los
encantados mirajes del pasado, olvidé que te dejaba en una situacién asaz
comprometida, entre los cuidados de las grandes y los alfileres de las
chicas, que desearian saber a qué atenerse de la verdad de tu accidente.
-Recuerda que ya volvi en mi, cuando partiste a la region de los
recuerdos.

Encontreme, como ya he dicho, rodeada de mis antiguas comparieras,
trasformadas, casi todas, en bellisimas jovenes, unas de 0jos negros y
largas cabelleras; otras de azuladas pupilas y de rizos blondos.

Forzoso me es confesar, si he de ser sincera, que me senti humillada ante
aquellas beldades frescas y risuefias, cuyas rosadas bocas besaban mi
enflaquecida mejilla.

Por ellas, por esa innata propension del corazon humano a desear aquello
que nos falta, envidiaron mi palidez y la languida expresion de mi
semblante que decian daba un nuevo encanto a mi fisonomia.

El dia se paso para mi como un soplo, recorriendo los claustros, los
salones, el vergel, escuchando a mis compafieros presentes,
demandando el destino de las ausentes; refiriéndoles, para satisfacer su
curiosidad aquello que de mi historia podia decir sin contristar su &nimo;
pero sobre todo, hablando del pasado, de esa region luminosa, poblada de
celestes visiones.

Evocado asi, en su propio escenario, aquel tiempo desvanecido, alzabase,
al calor prestigioso de la memoria, vivo, palpitante; y sin conciencia de
ello, reiamos y saltdbamos, cantando los alegres aires de la infancia,
enteramente olvidadas del espacio que de ella nos separaba.

La voz de Anselma, que me recordaba la hora, disip6 aquellos dorados
nimbos, volviéndonos, a la realidad.

No quiero darte envidia, detallando la historia de esos encantados dias
arrebatados a la muerte y transcurridos bajo el bello cielo de la patria,
acariciada por las calurosas afecciones de la amistad y de su familia. Mi
vida era una continuada fiesta.

Hoy era un banquete; mafiana una cabalgata en torno a las pintorescas
chacarillas que rodean la ciudad; ora un baile campestre bajo las frondas
de las huertas, ora una romeria al poético santuario del Sumalao.

Un dia proyectamos una ascension al San Bernardo. El programa era:
merendar en su cima, bailar alli una cuadrilla y contemplar la

puesta del sol.

En efecto, al caer la tarde, méas de veinte jovenes, llevando en el brazo
canastillos de provisiones, escalabamos aquel bellisimo cerro cubierto de



arboles y de olorosas yerbas. Nuestra algazara podia oirse a lo lejos.

Todas hablabamos y reiamos a un tiempo. Aqui, un grito de gozo a la vista
de una flor; alli, otro de terror a la aparicion de un zorro; mas alla,

una exclamacion de entusiasmo ante el inmenso horizonte.

Para dar més expansion a nuestra alegria, habiamos excluido a los hombres,
cuya presencia nos habria sido inoportuna en aquel paseo, que era mas bien
una reminiscencia de la nifiez; del tiempo en que ibamos con las nodrizas a
merendar empanadas en las orillas del Husi.

-Yo -decia una- he ocultado nuestra excursién a papd, que la hubiera
encontrado temeraria.

-No asi el mio, que la ha aplaudido con entusiasmo -replicaba otra.

-¢ Y tus hermanos, Carolina? Por cierto, que la habran desaprobado.

-En lo absoluto, alma mia; y me prohibieron venir, a menos que, el
gracioso comité organizador del programa los llamara a ellos para
servirnos de escolta.

-jQué insolente pretension! jComo si nosotras no bastaramos a nuestra
propia defensa!

Y aquella que asi hablaba, abriendo su canastillo, exhibié con denuedo la
tercera pieza de su cubierta.

Las otras la imitaron; y veinte cuchillos de punta redonda salieron a
recluir, empufiados por las manos mas bellas del mundo.

Una carcajada general sazono aquella escena.

Charlando y riendo asi, llegamos, como al tercio de nuestra ascension, a
una plataforma tapizada de grama, donde brotaba un manantial entre matas
floridas de amancaes.

Seducidas por la belleza del sitio, resolvimos desviarnos del programa y
sentar alli nuestros reales.

Mientras que algunas tocaban alegres danzas en el organito que debia
servirnos de orquesta y otras arreglaban en servilletas sobre la yerba los
primeros de la merienda, habiame yo sentado en una piedra, y contemplaba
con delicia el magnifico panorama que se extendia a mis pies.

Al frente, redondeabanse en suaves ondulaciones las verdes colinas de
Castanares, cubiertas de pintados rebafos; a mi derecha el Campo de la
Cruz atraia la mirada con su manto de verdura y sus gloriosas memorias; a
mi izquierda entre el follaje de los huertos, el rio, que tefiido con los

rayos del sol poniente, semejaba una cinta de fuego; y al

centro, en medio al encantado paisaje que le servia de marco, la ciudad,
con sus torres, sus blancas azoteas y sus rojos tejados, se agrupaba, como
un tablero de ajedrez, al pie del San Bernardo. Desde el paraje elevado en
que me hallaba, casi a vuelo de ave, veiase distintamente el interior de

las casas y el movimiento de sus moradores. Sus edificios monumentales se
destacaban fantasticos sobre un océano de vegetacion.

La Vifa, entre los vergeles de la Banda; la catedral, con sus cipreses
piramidales; la plaza, con su obelisco y sus romanticos jardines; el
convento suntuoso de Propaganda; y mas cerca, casi bajo mis o0jos, donde
antes era la Congregacion de Belermitanos, el monasterio de las Bernardas.
A su vista, la imagen de Carmela me aparecio de repente y un amargo
remordimiento oprimié mi corazon.

Entregada a la egoista alegoria del regreso a la patria, me paseaba con

mis amigas de infancia, olvidando a aquella que me habia confiado las



penas de un amor infortunado; y que encerrada en esos muros, extranjera 'y
sola, carecia de una compafiera en cuyo seno pudiera llorarlo.

Mis ojos, arrasados de lagrimas, buscaban entre las sombrias

arcadas del claustro, la gentil figura de la monja.

-iQué! -exclamd, corriendo hacia mi, una de nuestras jovenes- ;se viene
aqui a contemplar musarafas o a danzar y merendar?

Y procuraba arrastrarme consigo al torbellino de una lancera, que en ese
momento ejecutaba el vals; un vals desenfrenado, en que los pies volaban
con los acordes precipitados del organillo.

Pero yo estaba muy dolorosamente conmovida para mezclarme al gozo
turbulento de las otras. Pretexté cansancio; y la bailarina, notando mi
tristeza, dejome y se fue en busca de otra pareja.

Quedeme sola, sentada sobre el rapido declive de la montafia, al abrigo de
un matorral que me ocultaba a la vista de mis compafieras.

Y pensaba en Carmela, en el bello cubano y en sus misteriosos amores al
través de las soledades del desierto; y me preguntaba cual seria el

destino de ese sentimiento divinizado por el dolor, y encadenado a un
imposible...

Un grito inmenso de terror me arrancé a mi profunda abstraccion.

Volvime para mirar hacia donde estaban mis amigas, creyendo que fuera
alguna nueva locura; pero el espectaculo que encontraron mis 0jos, me dejé
helada de espanto.

El 6rgano se habia escapado de las manos que lo tocaban; y el personal de
la cuadrilla reunido en un grupo compacto y petrificado, tenia fijos los

o0jos en una docena de horribles salteadores de miradas torvas, largas e
incultas barbas, desgrefiados cabellos, sombreros conicos que cubiertos con
el chiripa rojo de los montoneros, y los pies calzados con tamangos de
potro, armados de rifles, revolvers y pufiales, las cercaban, estrechando
cada vez més un circulo en torno de ellas.

iCosa extrafia! En aquellos rostros patibularios, los ojos eran idénticos;
ihorribles ojos! De parpados llagados y sangrientos que dilatados como los
labios de una Ulcera daban a sus miradas una expresion indecible de
ferocidad.

-iHola! jhola! -exclamé el capataz de la banda, un hombron descomunal de
erizada cabellera.

-iBienvenidas las bellas chicas, con su masica y su riquisima merienda!
iQuée me ahorquen si esto no se llama miel sobre bufiuelos! Bailaremos y
merendaremos juntitos; y luego, en santa union y compaiiia iremos a reposar
en nuestra caverna. jYa veréis!

-iMisericordia! -exclamaron mis pobres comparieras, palidas de terror,
cayendo a los pies del bandido.

-iPor el amor de Dios! -decia una.

-iTenga usted piedad de nosotros! -clamaba otra.

Y simultaneamente: «jHe aqui mi dinero!» «jHe aqui mis joyas!» «jHe aqui
mi chal de cachemir!» «Témelo usted todo, pero déjenos partir».

-jPartir! jqué locura! jAh! jno sabeis cuan bella es la vida a salto de

mata! Venid a probarla, con vuestro dinero, y vuestras joyas, y vuestros
cachemires, que no nos vendran mal en el triste estado en que yace nuestra
bolsa.

-iAh!, si queréis oro, enviad un mensajero pidiendo a nuestros padres el



precio de nuestro rescate; ellos daran cuanto exijais; pero jen nombre del
cielo! jno nos llevéis de aqui!

-iBah! ¢nos creéis, acaso, ladrones italianos? No, sefioritas: somos
bandidos argentinos, demasiado galantes para recibir dinero por precio de
la beldad. jVVender lo inapreciable!... Pero, estamos perdiendo el tiempo
en preludios. jAl avio! Hemos interrumpido vuestra danza, y es necesario
volver a comenzar. jHa de la orquestal

Pero la pobre organista mas muerta que viva no se encontraba en estado de
ejercer sus funciones.

-¢La artista nos rehdsa su ayuda? Pues que por eso no falte. jTraga
diablos! jHazte cargo de esa chirimia y espétanos una habanera, que no
haya mas que pedir!

-No seréa sino el Huracan -dijo el que respondia al terrible apodo. Y
apoderandose del organillo, tocé un verdadero huracan, un vals

de una velocidad vertiginosa, que los otros acogieron con hurras de gozo;
y arrebatando a mis aterradas comparieras entre sus brazos, comenzaron una
danza de demonios.

Hasta entonces, el miedo me habia tenido inmdvil acurrucada entre el
matorral y la piedra que me sirvid de asiento, conteniendo la respiracion
por temor de ser descubierta, por mas que deseara escaparme,
descolgandome, como una galga por la rapida pendiente para ir a la ciudad
en busca de auxilio para mis desventuradas amigas.

Cuando los bandidos, arrastrandolas consigo, comenzaron su espantosa
ronda, pareciome la ocasion propicia; pero el terror habia de tal manera
relajado mis articulaciones, que me fue imposible alzarme del suelo, ni
hacer el menor movimiento.

Quedeme, pues, agazapada bajo el matorral, fija la fascinada vista en la
danza infernal de aquellos hombres, que pasaban y repasaban delante de mi,
en rdpidas vueltas, llevando entre sus brazos semimuertas y desmelenadas a
esas hermosas jovenes, poco antes tan alegres y valientes.

-iPor los dientes de Barrabas! ja la mesa! jy basta de piruetas! -exclamé
de repente Traga Diablos, arrojando lejos de si el organillo.

Detenidos a la mitad de un compas, los bandidos tomaron del brazo a sus
parajes y se dirigieron al sitio donde sobre blancas servilletas

se ostentaban los apetitosos prodigios de la merienda.

-jAlto ahi! jpor vida de Belcebu! -grito el capataz-. ¢ Os atreveréis a
sentaros al lado de sefioras tan elegantes y primorosas en esta desastrada
facha? jVamos! jaqui todo bicho!... jAhora, una mano de tocador!... jA la
una! ja las dos! ja las tres!

A estas palabras, viose caer en tierra una lluvia de barbas, de narices,

de parches y lobanillos. Los bandidos pasaron la mano sobre sus parpados
sanguinolentos, que perdieron instantdneamente su repugnante aspecto,
cubriéndose de largas pestafias, a cuya sombra, las jévenes vieron

atonitas, ojos bellos y benévolos, que las contemplaran con amor.
-jAlfredo!

-jEduardo!

-iCarlos!

-iEnrique!

-iMis hermanos!

-iPapa! -exclamaron simultaneamente mis comparieras, arrojandose en los



brazos de esos hombres que un momento antes les inspiraban tanto terror.

-jOh! jAlfredo! y dice usted que me ama, y quiere ser mi esposo... jy me

expone a morir de espanto!

-jAh! nunca se lo perdonaré a usted, Eduardo.

-iNi yo a usted, Carlos!

-Enrique desea enviudar; y como sabe que soy nerviosa, quiso darme este

susto mortal.

-iY ta también, papa! En verdad que algunos padres tienen una sangre fria

que...

-iPerdon, querida Anita! Quise so6lo probar tu arrojo -respondio el

capataz, convertido ahora en un venerable anciano-, pero jay! jhija mia,

me he convencido de que en punto a valentia, eres una miseria!

-Nosotros -dijo Alfredo-, que no concebimos dicha posible sin ustedes,

deseamos vengarnos un poco del desdén con que habiamos sido excluidos de

tan agradable excursion.

-Es que nosotras queriamos jugar como nifas.

-Nosotros habriamos también jugado como nifios, cazando torcazas,

persiguiendo mariposas, asaltando nidos y lechiguanas.

-Pues, jpelillos a la mar! que el sol se pone y la merienda nos espera.

-Pero, ¢cémo hicieron ustedes, por Dios, para tornar sus 0jos tan

horribles?

-Recuerdos del colegio: nos pusimos los parpados al revés.

-¢Qué es de Laura?

-VVamos a buscarla. jPobrecita! Lo cierto es que ha habido motivo de sobra

para morirse de espanto.

El temor de ser sorprendida en el ridiculo estado a que el terror me habia

reducido; hizome sacudir mi postracién, y ponerme en pie mas que deprisa.

-iMiedo! -exclamé, saliendo de mi escondite- jbah! Tuvelo sélo, queridas

mias, de ver morir a ustedes de susto en los brazos de sus bailarines...

Pero no se habla mas de ello -afadi, temiendo que notaran mi palidez-,

pido perdon para estos sefiores; y como decia, no ha mucho Traga Diablos,

basta de piruetas y vamos a la mesa.

Sentamonos sobre la fresca yerba; y los bandidos poco antes tan

espantosos, tornaronse unos comensales amabilisimos; dijeron tales

chistes, inventaron tales locuras, que nos hicieron olvidar el horrible

susto que nos dieran.

Era ya noche cuando llegamos a la falta del cerro. De alli a las primeras

casas de la ciudad se extiende en suaves ondulaciones, una pradera

cubierta de yerba y de plantas balsdmicas, que exhalaban bajo nuestros

pasos un perfume delicioso.

A la derecha, bajo el ramaje de un sauce, divisdbamos el Yocci de temerosa

memoria; a la izquierda los muros del monasterio de las Bernardas,
destacaban su negra silueta en el azul estrellado de la noche.

Al acercarnos a la muda facha de un hombre que se hallaba alli inmdvil,

apoyado en una columna, éste se alej6 con aire meditabundo.

A pesar de la oscuridad que ocultaban sus facciones, crei reconocer en

aquel hombre a Enrique Ariel.

Y pensé otra vez en Carmela, y otra vez vituperé mi olvido egoista y

culpable.

Pero cuando al siguiente dia fui al monasterio y me anuncié a ella, en vez



de verla llegar recibi una carta suya.
«Doloroso es -decia- negarme el consuelo de abrazarte. jHabriame hecho
tanto bien!
Pero tus palabras, tus miradas, el acento de tu voz serian otras tantas
reminiscencias del pasado, rafagas de un recuerdo que es preciso desterrar
del corazdn, mirajes de esos dias del desierto que han dejado en mi
existencia un surco de fuego.
iAdios! Vuelve a los esplendores de la vida, y no quieras acercar su luz a
las tinieblas del sepulcro».
Esta carta me entristecio profundamente.
Habia guardado la esperanza de que Carmela cediera a la voz del amor, y
sobreponiéndose a fanaticas preocupaciones, recobrara su libertad.

iEs tan facil relajar un voto arrancado por el terror!
Pero Carmela no se sacrificaba a la religion: sacrificabase al punto de
honor.
Alejeme llorando de aquella tumba de vivos, donde tantos corazones jovenes
victimas de falsas ilusiones, van a sepultar en la aurora de la vida, el
amor Yy la felicidad.
Mis amigas, que me vieron pensativa y triste, proyectaron un paseo a las
colinas encantadas de Baquero, en cuyas quiebras maduran los purpureos
racimos de la zarzamora, delicia de las saltefias.
i TU conoces esos parajes, cuyo suelo tapizan las mas bellas flores, donde
abre, entre los rosales, su gracioso parasol la refrescante quirusilla,
que tanto brillo da a los dientes de las jovenes que la trituran con
voluptuoso deleite!
Solo quien ha visitado esos lugares, puede formarse una idea de su
pintoresca belleza, y de la infantil alegria que se apodera del alma al
recorrerla.
Pasamos alli dos dias vestidas de pastoras, coronadas de lirios, calzadas
con el coturno de las hijas de Arcadia, comiendo al borde gramoso de los
manantiales la tierna cuajada, el mantecoso quesillo con la dulce
lechiguana.
En la mafana del tercer dia regresamos, trayendo con nosotras gigantescos
ramilletes de fresas que en la noche pusimos en loteria, para
socorrer a una pobre viuda paralitica que nos habia cedido su cabafa...
-jOh! jDios mio! -exclamo de pronto Laura, dirigiendo una mirada a la
ventana por la que penetraba un blanco rayo de luz- jcuanto he charlado!
iSi ya es de dia!
-iBah! ¢qué importa?
-Para mi, que duermo hasta las doce, nada; jmas para ti, desventurada, que
te levantas a las seis!
-Me levantaré a las siete.
-iUna hora de suefio!... jEn fin, algo es!
Y poniendo la cabeza bajo la almohada, quedose dormida.
-jAh! -dije a Laura, cuando el silencio de las altas horas de la noche nos
hubo reunido-, todo el dia he pensado con envidia en esa ojeada al hermoso
panorama de la patria. jDichoso quien puede ir a buscar, en los grandes
dolores del alma, aquel oasis bendito!
-Sin embargo -replico ella- a medida que el tiempo transcurria, las



gozosas impresiones del regreso a la patria se desvanecian; y las sombras
de una tristeza insuperable comenzaban a oscurecer mi alma. Los
recuerdos de la infancia, que fueron siempre mi refugio contra el dolor,
evocados alli, en su propio escenario, destrozaban mi corazén con una pena
imponderable. jQué diferencia de aquel tiempo a éste! Cobijabame entonces
el ala protectora de dos seres tutelares: mi padre y mi abuela, aquellas

dos veces madre que vivia de mi vida. Ahora... ahora ellos dormian en la
tumba; y yo alli, en la casa paterna, al lado de mi cuna, encontrabame

sola; sola, porque el amor de mis tias, viejas solteronas, resentiase asaz

de egoismo y decrepitud. Aquellos corazones desecados por el aislamiento
del alma, lejos de reverdecer al contacto de mi joven existencia, habrian
querido encerrarla en el radio estrecho de la suya, palida y destruida.
Pesabanles las horas que pasaba con mis compafieros, bailando o paseando; y
exigian de mi que consagrara mis veladas a escucharlas hablar de Chiclana,
de Belgrano y Pueyrredon, héroes legendarios ciertamente, pero que maldita
gracia me hacian en la actual situacion de mi animo.

Quedabame el carifio incansable de Anselma; pero la pobre vieja vivia en el
pasado; y sus recuerdos, empapados en la amargura de las comparaciones
aumentaban mis penas.

¢ Qué diré? Los goces mismos que en los primeros dias de mi llegada
saboreaba con embriaguez, comenzaron a parecerme tristes.

Buscaba en ellos la radiante alegria de otro tiempo, sin pensar que la

habia dejado, como el toison de los rebafios, en las zarzas del camino.

Por vez primera en mi vida, vi venir el tedio, esa extrafia dolencia,

mezcla confusa de tristeza, enfado y desaliento; de hastio de si propio y

de los otros, dolencia mortal para las almas entusiastas. Mi salud comenzo
a sentir la influencia de aquel estado moral y decaia visiblemente.

Seducida por los encantos de la patria, habia olvidado las némades
prescripciones del joven tisico; pero la tos vino luego a recordarmelas

con su funebre tafiido.

Como en Lima, huyamos -dijeme-, busquemaos otros aires, y sobre todo,
horizontes desconocidos, que no despierten ningun recuerdo.

Pero jay! al visitar mi bolsillo, encontrelo vacio: el contenido de la

famosa alcancia habia desaparecido.

Era que, en medio a las alegrias del regreso, me eché a gastar como una
princesa rusa; y con gran disgusto de Anselma, y a pesar de sus sermones,
mi exiguo tesoro habia ido a parar en manos de las antiguas criadas de

casa, de las pobres de mi abuela, y de los vendedores de patai, de
quirucillas y lachihuanas.

¢ Qué hacer? -me preguntaba yo, sin poder solucionar esta dificil

cuestion. Y cada dia sentiame mas abatida y enferma; y lo peor era que mis
amigas rehusaban creerlo, y me arrastraban consigo a bailes, banquetes y
largas veladas que agravaban mi mal, sin que me fuera posible sustraerme a
aquellas exigencias, desprovista, como estaba de ese movil indispensable
de locomocion: el dinero.

En uno de mis mas angustiosos dias, cuando sentia ya llegar la fiebre, y
que el ahogo oprimia mi pecho, preséntaseme de repente dos hombres
montados en magnificos caballos, trayendo otros iguales del diestro.

Una carta que me entregaron me instruyo de que eran enviados por un
hermano que yo no conoci, y que me invitaba a que fuera a pasar algun



tiempo en la hacienda donde vivia retirado con su esposa y sus hijos.

iVi el cielo abierto! no solo por la dicha de abrazar a aquel hermano
querido; sino por el deseo de morar en una soledad agreste, extraviandome
en los bosques, aspirando la atmosfera de los inmensos espacios.

Y luego, esos parajes que iba a visitar éranme enteramente desconocidos;
mi existencia alli seria del todo nueva, y sin relacion alguna con la
anterior.

Aquella solucion de continuidad entre el presente 'y el pasado,

placia al estado de mi alma: pareciame un abismo que iba a separarme de
mis penas.

Di a mis conductores la lista de los objetos necesarios para el viaje; y
ellos lo arreglaron todo en menos de doce horas.

Debiamos marchar al amanecer del siguiente dia; y yo aguardaba esa hora
para instruir a mis tias de mi resolucion. Anselma lo sabia; pero
convencida de que aquel viaje era necesario a mi salud, y no pudiendo
seguirme, no tan sélo por sus afios, sino por la falta que haria a mis

tias, reduciase a llorar en silencio. El alma de la pobre negra era toda
abnegacion.

Preocupada con la idea del dolor que mi ausencia iba a derramar en aquella
casa donde poco antes trajera la alegria, dormime esa noche con un suefio
triste y poblado de pesadillas. Escuchabas gritos, llantos, rumores de
armas y de instrumentos bélicos que me despertaron.

Salté de la cama y corri a abrir una ventana para disipar mis terrores.

Pero el espectaculo que se ofrecié a mi primera mirada, me hizo creer que
mi suefio continuaba todavia.

Laura se interrumpio de pronto; y dirigiendo una mirada al espacio
tenebroso que se extendia bajo las enramadas del jardin al otro lado de la
ventana:

-iAh! -exclamo- la noche estd muy oscura para atravesar el lago

de sangre en que flotara mi narracion. jTengo miedo!

Y cerrando las cortinas, agazapose entre las sabanas y guardo silencio.
-Permiteme que te aplique la frase del supuesto bandido de tu historia
-dije a Laura, cuando las altas horas de la noche siguiente nos hubieron
reunido-: jEn materia de valiente eres una miseria! ¢ Te arredra la
oscuridad?

Pues he ahi nuestra lampara con su pantalla color de rosa para nacarar tu
relato. ¢ Qué mas quieres? ;Que cierre esta ventana de donde se divisan las
profundidades sombrosas del platanal?

i Ya esta! Prosigue, pues, la historia. La primera mirada que dirigiste a

las calles de nuestra ciudad te hizo creer que tu pesadilla continuaba.
-Apenas alumbradas por el primer destello del alba -continué Laura-,
estaban llenas de gente y cortadas por fuertes barricadas. Guarnecianlas
ciudadanos armados de rifles, carabinas, fusiles, escopetas, trabucos y de
cuanta arma de fuego ha producido la mecénica.

Aqguellos hombres, casi todos jovenes, elegantes, primorosos, habituados a
las pacificas transacciones del comercio y a la dulce sociedad de los
salones, estaban desconocidos, transfigurados. El arma al brazo, la voz
breve, el cefio adusto, parecian antiguos  soldados, avezados al

duro oficio de la guerra.

Recordé entonces que desde muchos dias antes pesaba sobre nosotros una



terrible amenaza.

Un bandido feroz, uno de esos monstruos que produce con frecuencia la
falda oriental de los Andes, habia enarbolado la bandera fatidica de la
Mazhorca, y a la cabeza de un ejército formado de la hez de los

criminales, se dirigia a las provincias del Norte, dejando en pos de si el
pillaje, el incendio y el asesinato.

Ya habras adivinado que hablo de Varela.

Su solo nombre llenaba de indignacion a los hombres y de espanto a las
mujeres; porque sabido era que aquel malvado arrastraba consigo,
extenuadas, moribundas de fatiga, de miedo y de verglenza, una falange de
hermosas virgenes, arrebatadas de sus hogares, de entre los brazos de sus
madres, y hasta del recinto sagrado del claustro.

Las fuerzas de linea que guarnecian la ciudad habian salido a su

encuentro; mas él lo eludié tomando la via de las alturas; y una vez libre

su camino, descendio con la rapidez de un torrente, atraveso el valle a
favor de la noche, y cayo de subito sobre la ciudad indefensa.

Pero sus hijos, mas que pueblo alguno, poseen la ciencia de la guerra.
Arrullados con la historia de los gloriosos hechos de sus padres

en la grandiosa epopeya de la independencia, son soldados desde la cuna; y
el més acicalado dandy puede dirigir un ataque o sostener una defensa con
la estrategia de un veterano.

Asi, desde el negociante hasta el dependiente de mostrador, desde el
abogado hasta el amanuense, los profesores y los alumnos, los amos y los
criados, todos, a la aparicion repentina del enemigo, alzaronse como un
solo hombre, y armandose de la manera que les fue posible, corrieron a
defender sus hogares.

Era verdaderamente admirable la energia, el denuedo con que aquellos
hombres en el corto nimero de noventa, repartidos en ocho déebiles
barricadas, rechazaban las cargas de esos vandalos de horrible aspecto que
cabalgando en poderosos caballos avezados al combate, armados de rifles de
largo alcance, se precipitaban en masa contra aquellas improvisadas
fortificaciones, acribillandolas con un nutrido fuego.

Ellos los dejaban acercar hasta que los cascos de sus corceles tocaran el
borde del foso. Entonces de cada barricada partian nueve alas certeras que
derribaban otros tantos jinetes.

Los invasores, detenidos por aquel débil obstaculo rugian de rabia; pero
veianse forzados a retroceder, porque de lo alto de las azoteas,

manos invisibles arrojaban sobre ellos una lluvia de piedras que sembro

las calles de cadaveres.

Antes que el combate se empefiara, habiame yo refugiado en el convento de
la Bernardas. Quise reunirme a Carmela; pero la portera me dijo que la
comunidad se hallaba en el templo ante el Santuario descubierto, cantando
el miserere.

El claustro estaba lleno de sefioras que como yo, se habian aislado alli y
separadas en grupos, postradas en tierra, oraban, trémulas de espanto.

En cuanto a mi, demasiado turbado estaba mi espiritu para poder elevarse a
Dios. Inquieta por la suerte del combate, arrepentiame ya de haberme
encerrado en aquel recinto amurallado sin vista exterior, cuando pensé en
la torre del convento, observatorio magnifico donde podia mirar sin riesgo
de ser vista.



Un momento después, encontrabame sentada en un andamio de su Gltimo piso,
junto al nido de una lechuza, que al verme se volé dando siniestros
graznidos.

Horrible fue el espectaculo que se ofrecid a mis ojos desde aquella altura
gue dominaba todas las barricadas.

Sus defensores, después de seis horas de heroica resistencia, reducidos al
tercio de su numero, agotadas sus municiones, no se desanimaron

por eso: quemando su Ultimo cartucho, empufaron sus fusiles por el cafon,
y esperaron a pie firme.

Pero los asaltantes, alentados por el silencio de las barricadas, cayeron

en masa sobre ellas, las forzaron, sacrificando a los bravos que las
guardaban y se derramaron en la ciudad como fieras hambrientas matando,
robando, destruyendo.

Cuantas escenas de horror contemplé desde el escondite aéreo en que me
hallaba agazapada y temblando de miedo, porque veia acercarse a aquellos
barbaros lanza en ristre y los fusiles humeantes, vociferando, no con
acento humano, sino con feroces aullidos.

De repente, el grito de «jAl convento!» resond entre ellos; y como una
bandada de aves de rapifia sobre su presa, arrojaronse sobre el santo asilo
de las virgenes cuyos cantos llegaban a su oido repetidos por las bovedas
sagradas.

Helada de terror, volvi los o0jos con angustia hacia la puerta del

convento.

De pie en el umbral, y armados de revolvers, dos hombres la guardaban.
La posicion vertical en que me hallaba respecto a ellos, no me permitia
ver el rostro de aquellos hombres; pero si la varonil apostura de ambos, y
su actitud enérgica y resuelta. Apoyada una mano en el postigo y
tendiendo con la otra hacia los agresores el caiion mortifero de su arma,
parecian, mas que seres humanos, evocaciones fantésticas de una leyenda
osianica.

Sin embargo, los bandidos, fiados en su nimero, y animados por toda suerte
de codicias, ensangrentadas, horribles, blandiendo sus lanzas, echaron pie
a tierra y se abalanzaron a la puerta con feroz algazara.

Pero doce balas certeras derribaron en un momento a otros tantos de
aquellos malvados.

A pesar de su arrojo, la horda salvaje retrocedio. No atreviéndose a
acercarse, ni aun al alcance de sus lanzas, a los denodados defensores del
convento, echaron mano a los rifles e hicieron sobre ellos una descarga.
Uno de aquellos héroes quedo en pie, el otro cay6 exclamando:

-jSalvela usted, coronel!... jo matela, sino puede salvarla!...

Al eco de aquella voz mi corazon se estremecio: habia reconocido a Enrique
Ariel.

El sobreviviente se arrojo delante de su exanime compafiero, abarcando con
los brazos extendidos el ambito de la puerta, cefiudo, terrible, impreso en
su semblante una resolucion desesperada.

Pero en ese momento, gritos prolongados de terror resonaron por

todas partes, repitiendo el nombre de Novaro.

El grupo de asesinos, poseido de un repentino miedo, volvid cara, y se

dijo a una precipitada fuga.

Apresureme a bajar para ir en auxilio del que yacia en la puerta, inmdvil,



y al parecer sin vida.

En el claustro encontré dos religiosas.

-ijLaura! -exclamé una de ellas, levantando su velo.

Era Carmela.

-¢Addnde vas? -preguntele estrechandola en mis brazos, profundamente
inquieta por la direccion que llevaba.

-La superiora nos envia en socorro del héroe que en defensa nuestra ha
caido bajo las balas de los profanadores del santuario -contesto ella
siguiendo deprisa su camino.

-jOh! jDios! -exclamé procurando detenerla- ;sabes ta quién es?
Carmela palidecid; fijé en mi una mirada suprema y exhalando un grito,
escapose de mis manos, y se lanzo a la puerta.

Cuando su compariera y yo llegamos a ella, Carmela, arrodillada, sostenia
en sus brazos el cuerpo inerte del bello cubano, cuyo palido rostro estaba
reclinado en su seno.

En ese momento, el doctor Mendieta llegaba conducido por el coronel.
-iHele ahi, doctor! -dijole éste-. ;Hay alguna esperanza?

El médico se inclind sobre el cuerpo de Ariel, y puso la mano en su
cuello.

-Vive todavia; pero...

Y el facultativo movio la cabeza con desaliento.

-iDoctor! -murmurd Carmela-, mi vida por la suya.

Estas palabras despertaron un eco en el corazon del moribundo, que abrid
los ojos, fijandolos en Carmela con una expresion inefable de amor.
-iAngel del cielo! -exclamé- jsi no es un suefio esta hora venturosa que
realiza todos mis votos, bendita sea!... jAsi queria vivir!... jasi...

deseaba morir!

Su mano desfallecida busco la mano de Carmela; llevola sobre el corazon, y
expiro.

En el momento que Ariel daba ese adids a la vida, las puertas del templo
se abrieron, y la abadesa seguida de su comunidad se adelanté hacia
nosotros.

Esta mujer, cuyas canas y hundidos ojos mostraban que habia vivido y
sufrido, adivind con una mirada el drama que yo sola conocia; y

las palabras que los otros creyeron un delirio de la agonia, tuvieron para
ella su verdadero sentido. Grave y triste arrodillose al lado del cadaver,
hizo sobre él el signo de la cruz, y volviéndose hacia el doctor y el
coronel:

-Los restos del héroe que ha muerto en defensa nuestra -les dijo- nos
pertenecen y deben reposar entre nosotras.

Un rayo de gozo brillé en la palida frente de Carmela, que juntando las
manos, elevo al cielo sus 0jos con expresion de gratitud.

A una sefia de la abadesa, las filas se abrieron, dando paso a cuatro
religiosas que conducian un féretro.

Carmela, con el valor estoico de una martir, colocé sobre su ultimo lecho
el cuerpo inanimado de su amante; bajé su velo, cruzo los brazos, e
inclinada la cabeza, fue a tomar su puesto en la finebre procesion que
desapareci6 entre las sombras del templo, cuyas puertas se cerraron,
guedando solos ante el umbral ensangrentado, el coronel, el doctor y yo,
como sondmbulos bajo la influencia de una pesadilla.



Asi acab6 la amorosa odisea del desierto de Atacama, contemplada por mi,
unas veces con piedad, otras con envidia.
iPobre Carmela! Ese dolor inmenso, el mas terrible que puede sentir el
alma humana, era la unica felicidad posible para su amor sin esperanza. La
vida ponia una barrera insuperable entre ella y su amante: la muerte se lo
daba.
Una oleada de gente que salia del convento invadio el atrio, separandome
del doctor y del coronel.
Eran las familias refugiadas en el convento, que a la noticia de la
repentina fuga del enemigo, corrian en busca de sus padres, hijos y
esposos muertos quiza en el combate.
Impelida por la multitud, bajé aquella calle regada de sangre y sembrada
de cadaveres.
El aire estaba poblado de gemidos. Aqui, una madre encontraba el cuerpo
mutilado de su hijo; alli, una esposa caia sobre los restos ensangrentados
de su marido; mas alla, un anciano, acribillado de heridas, expiraba en
los brazos de la hija que quisiera defender.
i'Y también, cuantas exclamaciones de gozo!
Se llamaban, se encontraban, se reconocian y se abrazaban.
-iVives!
-iTe has salvado!
-iVuelvo a verte! jqué dichal... ¢Estas herido?... jNo! jGracias, Dios

mio!
Y sobre los escombros de los mobiliarios destruidos, llevaban en triunfo a
esos seres amados al seno de sus hogares.
Cuando llegué a casa, encontré a mama Anselma llorando, sentada en el
umbral de la puerta. La pobre vieja creiame degollada por los anchos
cuchillos que habia visto relucir en manos de aquellos bandidos.
Mis tias, levantadas desde el alba, como acostumbraban hacerlo siempre,
lavadas, peinadas y vestidas, platicaban tranquilas en el estrado, muy
ajenas a lo que pasaba; pues Anselma, en su afectuosa solicitud, nada les
habia dicho de ello; y como eran sordas no oyeron las detonaciones del
combate; y en tanto que en torno suyo corrian torrentes de sangre, las
buenas sefioras reian y hablaban de sus mocedades, admirandose solamente de
la extrafia preocupacion de Anselma, que entraba y salia, sin acordarse de
servirlas el almuerzo.
Pero cuando yo les referi los horrores de aquella mafana; el pillaje, el
asesinato y las violencias de que la ciudad fuera teatro durante dos
horas, pensaron morirse de terror, y acusaron a Anselma de haberlas
expuesto con su silencio, a ser la presa de aquellos barbaros.
-¢Para qué habia de alarmar a sus mercedes? -decia candidamente Anselma-
¢que podia sucedernos? Los afios son nuestros mejores guardianes
en casos semejantes.
Afortunadamente, mis tias no podian oir esta herejia, que jamas habrian
perdonado a la pobre Anselma; pues en su calidad de solteronas no querian
ser viejas.
En tanto, y mientras las tropas auxiliares perseguian a los invasores, que
huian despavoridos, la devastada ciudad se entregaba al duelo por sus
hijos muertos en defensa suya.
Un inmenso lamento se alzaba por todas partes, mezclado al lugubre tafiido



de las campanas. Grupos de mujeres llorosas, desmelenadas, recorrian las
calles, invocando nombres queridos, con todos los gritos del dolor; y
durante cuatro dias, los templos, convertidos en capillas ardientes,
resonaron con los flnebres cantos de Job y Exequias.

Hube de retardar mi partida para acompariar a mis amigas en aquellas
dolorosas ceremonias; pero una vez cumplido este deber, dime prisa a dejar
la ciudad, cuya tristeza pesaba sobre mi corazén de un modo imponderable.
Mis conductores, contentos de llevar a sus hogares toda una iliada de
sangrientos relatos, presentaronse una mafiana jinetes en magnificos
caballos chapeados de plata.

Eran dos mocetones fronterizos de arrogante; apostura; y el

pintoresco chiripd que vestian les daba un aspecto oriental, de tal manera
esplendoroso, que me avergoncé de entregar mi pobre equipaje a tan lujosos
personajes.

Pero ellos, con esa sencillez, mezcla de benevolencia y dignidad
caracteristica en los gauchos, lo arreglaron todo en un instante.

Ensillaron un lindo caballito negro que me habia enviado mi hermano;
trenzaronle la crin, no sin dirigirle picantes felicitaciones, y con el
sombrero en la mano presentaronme el estribo.

Mis tias dormian todavia. Dejeles una carta de adiés; y abrazando a
Anselma, que lloraba amargamente, por mas que la prometiera regresar
luego, puse el pie en la mano que uno de mis conductores me ofrecio con
graciosa galanteria; monté, y parti entre aquellos dos primorosos
escuderos.

Al dejar a Salta, llevaba en el corazon un recuerdo tierno y doloroso:
iCarmela! Aunque ella rehusara verme, apesarabame la idea de alejarme sin
dejarle un adios.

Asi reflexionando, guiaba maquinalmente en direccion al monasterio.

Mis compafieros notaron sin duda este desvio del camino que llevabamos;
pero callaron por discrecidn, y me siguieron en silencio.

Eché pie a tierra, y rogandoles que me aguardaran a la puerta, allegueme

al torno, pregunté por sor Carmela, y le escribi dos lineas de afectuosa
despedida.

Cual fue mi gozo cuando me dijeron que iba a recibirme en el locutorio.
Esperaba hacia algunos momentos cuando la vi venir a mi, levantando el
velo y caminando con lentos pasos.

iCuanto habia cambiado! Carmela no era ya una mujer: su voluptuosa
hermosura terrestre habiase trasformado en la belleza ideal e impalpable

de los angeles, y las tempestades de su alma en esa mistica serenidad,
primer albor de la bienaventuranza.

-Héablame de él -me dijo-, no temas que su recuerdo turbe la paz de mi
espiritu. El mundo me ha dado cuanto podia yo pedirle: las cenizas de mi
esposo. Prosternada al lado de esas sagradas reliquias, espero tranquila

la hora bendita en que mi alma vaya a unirse con la suya en la mansion del
amor eterno.

Hablando asi, elevados al cielo sus bellos ojos y las manos de diafana
blancura, Carmela semejaba a un angel, pronto a remontar el vuelo hacia su
celeste patria.

Largo rato platicamos, inclinada la una hacia la otra, al través de la

doble reja que dividia el locutorio en dos zonas, una luminosa,



otra sombria.

Pareciamos dos almas comunicandose entre la vida y la eternidad.

Mis conductores esperaban.

-jAdids! -me dijo Carmela, dejando caer sobre su rostro el velo para
ocultar una lagrima- jadios, querida Laura! Probable es que no volvamos a
vernos mas en este mundo; pero acuérdate que Ariel y yo te esperamos en el
cielo...

Y nos separamos.

Laura se interrumpi¢ de repente. El ahogo, resto de su cruel enfermedad,
anudo la voz en su garganta, y le ocasion0 un sincope que duré algunos
minutos.

Prodigole socorros, y logré reanimarla.

-Pero, hija mia -la dije-, esto es horrible, y preciso es llamar al doctor

P.

-¢Quieres que vuelva a caer en ese pozo de arsénico?

-jHa sanado a tantos con ese remedio!

-El mio es el del Judio Errante, jAnda! janda!

-jPartir! ¢/ No te cansa ese eterno viajar?

-Es necesario; pues que sélo asi puedo vivir.

-Pero, desdichada, ¢y nuestras conferencias?

-Las escribire en todas las etapas de mi camino, y te llegaran por

entregas, como las novelas que vende Mil6 de la Roca.

-iBah! duerme, que mafiana pensaras de otro modo.

Sin embargo, Laura tenia tal horror a su dolencia, que al siguiente dia,
arrancabase llorando de mis brazos y se embarco para Chile. Pero fiel a su
promesa, a la vuelta de vapor, recibi la continuacién de su relato,

escrito en la forma ofrecida por ella.

-Encuéntrome -decia- bajo las verdes arboledas de la Serena, en este bello
Chile de azulado cielo y pintorescos paisajes.

Desde el sitio donde te escribo descubrense perspectivas encantadoras, de
aquellas que segin Alejandro Dumas hacen palidecer la inspiracion. Asi, no
busques flores en mi relato, y acdgelo como va.

-1 -
Un drama y un idilio

Carmela y yo nos separamos.

Ella absorta en celestes esperanzas, abismada yo en terrestres dolores.

Mis compafieros viéndome profundamente conmovida, guardaron largo tiempo
silencio, respetando el mio; deferencia inapreciable en los hombres de su

raza; porque el gaucho tiene constante necesidad de expansion; y

cuando no habla, canta.

Asi pasamos delante del cementerio, donde en aquel momento estaban
sepultando a los que en el combate murieron; y atravesamos el Portezuelo,
especie de abra entre las vertientes del San Bernardo, desde donde se

divisa la ciudad, y se la pierde de vista al dejarla.



Alli quedaba Salta con mis alegrias del presente y los recuerdos del

pasado. Detras de esa abra, alzdbase un horizonte desconocido: ¢Qué habia

maés alla de sus azules lontananzas?...

El ruido seco de un eslabén, chocando contra el pedernal, me desperté de

la abstraccion en que yacia.

Uno de mis comparieros hacia fuego y encendia su cigarro. El otro lo imito.

-iOh! jsefiores! -exclamé- perddn por la enfadosa compariia que vengo

haciendo a ustedes, pues ¢no estoy embargada en Iigubres meditaciones en

vez de extasiarme ante este hermoso paisaje, animado por la dorada luz de

esta bella alborada? Pero toda falta tiene enmienda; y para rescatar la

mia, voy a obsequiar a ustedes un trozo de musica que sera de su agrado.

Y preocupada todavia por la memoria del infortunado amante de Carmela,

canté «jO bell’alma ennmorata!», dando el pesar a mi voz un acento
lastimero que arrancd lagrimas a los ojos de mis acompanantes.

-iAh! jgué lastima -exclamo uno de ellos- cantar tan bien y en lengua!

-Un gemido puede expresar todo linaje de penas.

-Si, pero yo deseara saber si esa pena es del linaje de la mia.

-Pues bien, he aqui cdbmo un gran poeta argentino confia la suya a las

ondas del Plata.

Y canté «Una lagrima de amor».

Ellos también cantaron, ambos con magnifica voz, el uno «La Calandria», el

otro, la doliente endecha de Gliemes, «;Donde estas astro del cielo?».

Nuestros cantos, mezclandose al coro melodioso de las aves, al susurro de

la fronda, a las ondas de perfume que la brisa de los floridos campos,

formaban un concierto de delicias que arrobd mis sentidos y elevé mi alma

a Dios. Arrebatada de un santo entusiasmo, y bafiados en lagrimas los ojos,

entoné el himno de los tres profetas:

-«jInmenso universo, obra del Sefior.

iAlabad al Sefior!».

Mis compafieros se descubrieron, y con la cabeza inclinada, cruzados los

brazos sobre el pecho, escucharon con silencioso recogimiento.

Esos hijos de la naturaleza llevan el sentimiento religioso profundamente

grabado en su alma.

Cantando, meditando y departiendo asi, habiamos dejado atras Langunilla,

Cobos, con sus huertos de naranjos y sus bosques de Yuchanes, y llegamos

al lugar donde se bifurca el camino carretero, formando los ramales del

Pasaje y de las Cuestas, que debiamos nosotros seguir.

Era tarde; el sol habiase ocultado y nos detuvimos en el Puesto de

Rioblanco.

El puestero nos recibié muy afable y me ofrecid su rancho. Habitabanlo él,

su mujer y tres nifios. Uno de ellos tenia los cabellos blondos, azules los

ojos y era bello como un serafin.

-iQué lindos nifios! -dije a la puestera-. ;Son de usted, amiga mia?

-Estos dos, si, sefiora.

-¢ Y este rubito? -insisti, acariciando los dorados cabellos de la preciosa

cabecita.

-iAy! sefiora, el rubio es una historia tristisima -y volviéndose a los

nifos-: vaya, guaguas -les dijo-, a recoger lefia, hijos, y encender el

fuego, que voy a hacer la merienda.

Los nifios corrieron hacia los tuscales vecinos.



-Y bien -dije a la puestera-, ;qué hay respecto a ese angelito?

-jAh! sefiora, poco sé del pobrecito, pero todo ello es muy lastimoso.
Hace tres afios, cuando estabamos recién establecidos en este puesto, un
dia que estaba yo haciendo la comida en ese fogdn que usted ve bajo el
algarrobo, vi llegar un hombre flaco y palido en un caballo despeado.
Traia en sus brazos a un nifio flaco y palido como él, pero lindo como un
Jesus. Era el rubio, que entonces tendria dos afios.

El hombre me pidio permiso para descansar un rato, y se sento con el nifio
al lado del fuego. Entonces adverti que estaban muy fatigados y
hambrientos porque ambos tenian los labios secos, y al nifio se le iban los
ojos dentro de mis ollas con un aire tan triste que me partio el corazén.
Apresureme a darles de comer y el pobre chiquito, con el Gltimo bocado se
me quedd dormido en los brazos.

El hombre estaba inquieto y casi no comio.

Como la diferencia del color estaba diciendo que el nifio no era su hijo,
preguntele por queé incidente se encontraba en poder suyo.

-iEl destino, sefiora! -respondio- cosas del destino. Volviendo de un viaje
que hice a San Luis, al entrar en la frontera de Cérdoba, pasé por un
lugar que acababan de asaltar los indios. Las casas estaban
ardiendo, los cadaveres sembrados por todas partes.

Iba ya a alejarme de aquellos horrores, cuando el fondo de una zanja que
salté para evitar el calor de las llamas, vi acurrucado al pobre nifio, que
comenzo a llorar asustado.

Alcelo en mis brazos, lo besé, y envolviéndolo en el poncho, lleveme

conmigo este compafiero que Dios me enviaba, «Lo criaremos mi hermana 'y
yo», dije, y me dirigi al pago donde viviamos solos después de la muerte
de nuestros padres.

Y anduve tres dias durmiendo y sesteando en las estancias para conseguir
leche con que alimentar a la pobre criatura, que todavia no podia comer.
Llegaba ya a mi casa que divisaba en la falda de una loma, a distancia de
dos leguas, cuando senti detras tropel de caballos y un jalto! imperioso
gue me mandaba detener.

Era un oficial seguido de ocho soldados, que dandome alcance, ordenome
echar pie a tierra y entregarle mi caballo, porque el suyo estaba cansado.
Por supuesto que yo habia de negarme a obedecer. Entonces se abalanzé a mi
para cogerme por el cuello, y mandé a sus soldados que se apoderaran del
caballo, mi pobre gateo que yo crié desde potrillo.

Como el nifio llorara de miedo, el oficial le dio un bofeton que yo
contesté con una pufialada; y clavando las espuelas a mi caballo salté
sobre los soldados y logré escaparme de sus manos, a pesar de las
descargas con que me persiguieron.

El fugitivo calld; aguzé el oido, dio una mirada recelosa hacia el lado
del camino y prosiguid. Desde entonces, que ya va un mes, ando errante,
sin poder trabajar ni volver a mi pago; porque el oficial habia muerto en
el sitio donde cayd; y como parece que era un jefe de gran valer, tras de
mi vinieron requisitorias a los comandantes de partido para que me
aprehendieran. He atravesado Santiago y Tucuman, flanqueando los caminos
por la ceja de los bosques, temiendo que me reconocieran por la filiacion,
y me tomaran.

Y contemplando al nifio dormido sobre mis rodillas:



-iPobrecito! -exclamo- jqué vida de infierno trae conmigo, durmiendo en el
duro suelo, alimentandose de algarrobas y bebiendo el agua cenagosa de los
charcos! De mi poco me importa; pero si de él, que es inocente, y recién

ha venido a este mundo.

Déjemelo usted -la dije-, lo criaré con mis hijos, que partiran con él mis
cuidados y mi amor.

-iDios se lo pague, sefiora! -exclamo el fugitivo-. Yo ibaa

pedirle ese favor... porque todavia no lo sabe usted todo...

-¢Pues qué hay aun?

-jAy! sefiora, cuando las desgracias vienen sobre un pobre, le toman amor,
Y ya no quieren dejarlo.

Ayer llegamos al Pasaje muriendo de sed, porque no habiamos probado agua
desde el Rosario. Hice beber al nifio, y cuando estaba apretando las

cinchas para vadear el rio, un hombre que bajo detras de mi acompariado de
cuatro peones, se me puso por delante y se quedé mirandome con tanta
desvergienza, que le pregunté si encontraba en mi algo de extrafio.

-i'Y lo pregunta el ladronazo! -exclamé con una risa de desprecio- jlo
pregunta el bribdn, y acaba de tomar mi gateo de la madrina, casi a mis
propios ojos! jMira! Ya puedes soltar ese caballero y largarte con tu

recado en la cabeza, que no quiero entregarte a la justicia.

-¢Quieres ser tu quién se largue? -grité encolerizado con aquel infame

que, como el otro, queria también quitarme mi caballo, el Gnico bien que
poseo. Pero él, asiolo del freno y a mi de cabellos; y llamd a sus peones,
que me rodearon empufiando sus cuchillos.

Cegome de tal manera la rabia al verme tan inicuamente atacado por aquel
hombre, que lo desasi de mi con una pufialada; y cogiendo en

brazos al nifio, y saltando a caballo, me arrojé al rio y gané la opuesta
orilla.

Uno de los peones acudio en auxilio del herido; los otros me persiguieron.
Logré penetrar en el bosque, me hice perder de vista, y he pasado la noche
caminado; pero...

El fugitivo se interrumpio, tendié el oido en ademan de escuchar, y
alzdndose de repente, corrié a tomar su caballo, mont6 de un salto, ech6 a
correr y desaparecio a tiempo que tres jinetes, saliendo detras aquel

recodo del camino lo siguieron a toda brida, guiados por la polvareda que
el caballo del pobre perseguido levantaba en su rapida carrera. Llevaban
dos carabinas que, mientras corrian, iban preparando.

Quedeme helada de espanto, porque adiviné que aquellos hombres eran los
comparieros del agresor que habia asaltado al infeliz fugitivo en las

orillas del Pasaje; y puseme a orar por él rogando a Dios no permitiera

que lo alcanzasen.

Pero jay! que como habia dicho él hacia poco, cuando la desgracia viene
sobre un hombre, no lo deja ya. Media hora después lo pasaron por alli,
enfrente, muerto, tendido sobre aquel caballo, causa de su desventura, y
gue ahora iba bafado en la sangre de su duefio.

-iQué horror! -exclamé-. Pero querida mia ¢no dio usted parte a la
autoridad de ese atroz homicidio?

-jAy, sefiora! ;a quién? Para un pobre no hay justicia. Bien lo sabiamos mi
marido y yo; y callamos porque lo Unico que hubiéramos obtenido habia sido
el odio de los mismos jueces, que se hubiesen puesto de parte del agresor.



Lloramos al infeliz que habia venido a descansar un momento bajo nuestro
techo, y a quien sus asesinos enterraron, como un perro entre las
barrancas de Carnacera, sobre el camino carril. Para impedir que las
bestias pisotearan la pobre sepultura, mi marido puso en ella una tala

seca y una cruz. Usted la vera mafiana, al pasar por ese paraje.

El rubito quedose con nosotros; y primero la compasion, despuées el carifio
ha hecho de él, para mi marido y para mi un hijo; para mis nifios un
hermano. El pobrecito es tan bueno y amable que cada dia lo queremos mas.
iAh! si llegara a parecer su madre, no sé qué seria de mi. Desde luego,
tendria que quedarse aqui, porque yo no podria separarme ya de mi rubio.
Departiendo asi, sentadas bajo el algarrobo al lado del fuego, la puestera
acabd de asar en una brocha de madera un trozo de vaca; vacié en una
fuente de palo santo el tradicional api; moli6 en el mortero, rocidndolos
con crema de leche, algunos pufiados de mistol, y he ahi hecha la

mas exquisita cena que habia gustado en mi vida, y que ella sirvi6 sobre
un cuero de novillo extendido al lado de la lumbre. Enseguida fue a llamar
a su marido y a mis conductores, que platicaban sentados al sol poniente;
y acomodados, como pudimos, en torno de la improvisada mesa, hicimos una
comida deliciosa; sazonada con la inocente alegria de los nifios y los
chistes espiritualisimos de los dos elegantes gauchos.

El huerfanito se hallaba entre la puestera y yo. Aunque la buena mujer lo
miraba con la misma ternura que a sus hijos, habia en la actitud del pobre
nifio cierto encogimiento, y en la mirada que alzaba hacia su bienhechora,
una triste sonrisa.

La algarabia de los nifios y el alegre canto de las charatas me despertaron
al amanecer del siguiente dia.

Mis compafieros tomaban mate sentados al lado de una gran fogata, en tanto
que se asaba sobre las brasas el inmenso churrasco que habia de servir
para su almuerzo.

Nuestros caballos ensillados pero libres del freno, pastaban la grama
salpicada de rocio, que crecia en torno de la casa.

La puestera coci6 una torta debajo del rescoldo; ordefio a dos vacas, y me
dio una taza de apoyo con sopas, desayuno exquisito que no habia
probado yo hacia mucho tiempo.

Eran apenas las siete de la mafana, y ya aquella excelente madre de
familia habia barrido su casa, arreglado los cuartos, lavado y vestido a

sus nifios, molido el maiz, puesto las ollas al fuego, regado la sementera

y sentadose al telar.

Nada tan placido como la vida doméstica entre estos sencillos hijos de la
naturaleza, para quienes la felicidad es tan facil de conquistar.

¢Un mancebo y una muchacha se aman? Unense luego en matrimonio, sin
preocuparse de si ella no tiene sino una muda de ropa y él su apero y su
chiripa?

¢Qué importa? La joven novia lleva en dote manos diestras y un corazén
animoso.

Danzando el postrer cielito de la boda y apurada la dltima copa de aloja,

el novio deja la casa de sus suegros llevando a la desposada en la grupa

de su caballo y va a buscar al abrigo de alguna colina y en la ceja de un
bosque el sitio de su morada.

Los vecinos acuden. Las mujeres ayudan a la esposa a confeccionar la



comida, los hombres al marido a cortar madera en la selva.

Unos plantan los horcones, otros pican paja; estos hacen barro; aquellos
atan las vigas con lazos de cuero fresco que cubren con cafias y barro
preparado, echandole encima una capa de juncos.

Y he ahi la casa pronta para recibir a la nueva familia.

Los vecinos se retiran dejando prestado a él un par de bueyes, y una
hacha; a ella dos ollas, dos platos y dos cucharas.

El marido corta tuscas en las cafiadas inmediatas; las trae a la rastra y
forma con ellas el cerco del rastrojo; ara la tierra y siembra maiz. Ella
siembra en torno al cerco algodon, azafran, zapallos, melones y sandias.
Toma luego arcilla negra, la amasa y hace cantaros, ollas, artezas y
platos. Sécalos al sol, los apila en piramide cubriéndolos de
combustibles, los quema; y he ahi la vajilla de la casa.

La sementera ha crecido; las flores se han convertido en choclos, maiz,
zapallos, sandias y melones.

He ahi el alimento que consumen y venden para comprar tabaco, yerba,
azUcar, velas, y el peine de un telar.

El algodon y el azafran maduran; abre el uno sus blancas bellotas, el otro
las suyas color de oro. La nueva madre de familia los cosecha. Su ligera
rueca confecciona con el uno, desde el grueso pabilo hasta la finisima
trama del cendal, que ella teje para sus vestidos de fiesta; de la estofa

con que arregla los de su marido, desde la bordada camisa hasta

el elegante chiripa tefiido color de rosa con las flores del azafran.
Diciembre llega; y con el célido sol de este mes la dulcisima algarroba, y
el almibarado mistol, que la hija de los campos convierte en patay, pastas
exquisitas, que quien las ha gustado, prefiérelas a toda la reposteria de

los confiteros europeos.

De todo esto vende lo que le sobra; con ese producto compra dos terneros
guachos, y plantea con ellos la cria de ganado vacuno. Poco después,
merced a las mismas economias, adquiere un par de corderitos; la base de
una majada, con que mas tarde llena sus zarzos de quesos y su rueca de
blanca lana, a la que da luego por medio de tintes extraidos de las ricas
maderas de nuestros bosques, los brillantes colores de la parpura, azul y
gualda que mezcla en la urdimbre de ponchos y cobertores.

Y cuando el trabajo de la jornada ha concluido, llegado la noche, y que la
luna desliza sus rayos al través de la fronda de los algarrobos del patio,

la hacendosa mujer tdrnase una amartelada zagala y sentada en las sinuosas
raices del arbol protector, su esposo al lado y entre los brazos la

guitarra, cantale tiernas endechas de amor.

-jQué feliz existencia! -pensaba yo, alejandome de aquella poética morada.
-Tal fuera mi suerte, si antes que despertara el corazon, no me hubiesen
arrancado al suelo de la patria. Unida a uno de sus hijos con el triple
vinculo de las ideas, las costumbres y el amor, mis dias habrian corrido
tranquilos como ese arroyelo que susurra entre la grama.

Y volviendo una mirada al tormentoso pasado, mi labio murmuraba la
doliente exclamacion de Atala «jfelices los que no vieron nunca el humo de
las fiestas del extranjero!»...



- || -
El desheredado

Un jinete que sentd su caballo al lado mio desvio el curso de aquellas
amargas reflexiones.

Era un hombre al parecer de treinta afios, de estatura elevada y fuerte
musculatura. El color bronceado de su rostro contrastaba de un modo
extrafio con sus ojos azules y el blondo ardiente de sus rizados cabellos.
Saludome con una triste sonrisa; y como en ese momento llegaramos al
paraje en que la cruz y la rama de tala sefialaban la tumba del fugitivo,
detlveme para elevar por él a Dios una plegaria.

-iAh, sefiora! -exclamo el incognito, viéndome enjugar una

lagrima-, dad algo de esa tierna sensibilidad para aquella otra sepultura
sin cruz ni sufragio en la que yace olvidada una infeliz mujer victima del
amor maternal.

Y su mano tendida hacia el barranco de Carnaceras, me mostré un monticulo
de tierra en el fondo de la honda sima al lado del camino.

-iOh! jDios! ;Un asesinato?

-No: una desgracia... Ademas, ello ocurrié hace muchos afios, y... lo que
pasa se olvida.

Sonrié con amargo sarcasmo, y haciéndonos un saludo, desviose del camino y
echo pie a tierra, quito el freno a su caballo y se puso a hacerlo beber

en un charco.

-Ese hombre va a bajar al zanjon -dijo uno de mis compafieros.

-¢En qué lo conoces? -preguntd el otro.

-¢No ves que lleva al agua el caballo a esta hora? Claro es que quiere
engararnos.

En ese momento encontrando la bifurcacion del camino que se divide en los
dos ramales de las Cuestas y del Pasaje, tomamos el primero y perdimos de
vista al desconocido caminante.

La ruta que llevabamos, llamada de las Cuestas, extiéndese encajonada
entre cerros de aspecto agreste y pintoresco. Raudales de limpida
corriente descienden de sus laderas y riegan cafiadas cubiertas

de arbustos floridos y olorosas plantas cuyo perfume subia hasta nosotros
en tibias y embriagantes rafagas. La mas rica paleta no seria bastante
para reproducir la esplendente variedad de colores que aquella vegetacion
ostentaba, desde el verde tierno de los sauces hasta el sombrio de los
afiosos algarrobos. Y en las sinuosidades de las pefias, en los huecos de
los troncos y en las copas de los arboles, anidaba un mundo alado que
poblaba el aire de cantos melodiosos.

Hacia la tarde llegamos a una estancia, fin de nuestra etapa, y donde
habiamos de pasar la noche. Sorprendiome oir su nombre, Ebron.

Era una propiedad de mi abuelo materno, y pertenecia ahora a uno de mis
tios, que hallandose ausente, representabalo su administrador, un nieto
del antiguo capataz que la dirigia en tiempo de su primer duefio.

Al oir mi nombre, el joven administrador vino a mi, me saludé muy



comedido, abri6 la sala de recibo y me hizo servir en ella una excelente
cena, a la que yo lo invité.

Cenamos alegremente, él, mis comparfieros y yo, departiendo sobre la belleza
de aquel lugar, la riqueza de sus platos, y la variedad de sus

innumerables rebafios que hacia cincuenta afios eran comprados con
preferencia a los de las otras estancias; y en cuyas ventas,

decia el administrador, habia el padre del actual propietario realizado
inmensas sumas.

Sin embargo, cosa extrafia -afiadio- a su muerte, que fue subita, no se
encontrd en sus arcas sino unas cuantas monedas de plata.

Supusose que las grandes cantidades de oro en que se apresuraba a
convertir el dinero que recibia, las habria él enterrado.

Y en esta esperanza sus hijos removieron los pavimentos, y buscaron en
todos sentidos; pero todo inatilmente. El anciano sefior, si oculté su
caudal, escondiolo sin duda fuera de la casa.

Usted va a dormir esta noche en su cuarto, y vera las sefiales de aquellas
vanas investigaciones.

En efecto, los ladrillos del pavimento rotos y los hundimientos que en él
habia por todas partes indicaban las excavaciones practicadas en busca del
codiciado tesoro.

Habianme arreglado el antiguo lecho, enorme monumento de cedro con
cariatides esculpidas en los cuatro angulos, figuras feisimas que me
quitaron el suefio y me obligaron al fin a apagar, por no verlas, la bujia
que me alumbraba.

Comenzaba a adormecerme cuando me desvel6 un ruido tenue que parecia venir
de una ventana que el calor me obligo a dejar entreabierta. Como

ésta daba al campo, crei que aquel ruido seria uno de los infinitos

rumores de la noche.

De repente senti caer un objeto que sono en el suelo, y casi al mismo
tiempo, la ventana se abrid, y un hombre penetré en el cuarto.

Quise saltar de la cama, gritar, pero el temor habia paralizado mis
miembros y ahogado la voz en mi garganta.

Quedeme inmovil, muda, yerta de espanto cerrando los 0jos y aguardando
cuando menos una pufialada.

En vez de esto oi sonar un fosforo.

Cual seria mi asombro, cuando al abrir de nuevo los ojos encontre delante
de mi al viajero que dejaramos dando agua a su caballo en las barrancas de
Carnaceras.

No fue menor su sorpresa, al encontrarse conmigo; pero reponiéndose luego,
encendid la bujia y volviéndose a mi:

-Ruego a usted, sefiora -me dijo-, que se tranquilice. Mi intencion al
introducirme en este cuarto estd muy lejos de ser hostil para usted ni

para nadie. Vengo solamente, haciendo uso de un legitimo derecho, a tomar
lo que me pertenece. Y para que usted se persuada de ello y no me juzgue
un ladrén, dignese escuchar la historia que voy a referirla.

No sé si la suave voz de aquel hombre o la expresion de sinceridad que
caracterizaba su fisonomia: unoy ; otro quiza, desterraron de mi

animo todo temor.

Indiquele un asiento cerca de la cama, y me preparé a escucharlo.



-1l -
Las miserias de una madre

-El antiguo propietario de estas tierras -comenzo él después que hubo
cerrado la ventana, y para mayor precaucion apagado la luz- era un hombre
rico, pero avaro y perverso...

-Permitame usted decirle -interrumpi- que ese hombre de quien habla fue mi
abuelo, y que me es doloroso oirle a usted maltratar su memoria.

-Cuando me haya usted escuchado hasta el fin, juzgara si me excedo en esos
calificativos -respondié mi interlocutor con sereno acento, y prosiguio.
Aquel hombre tenia cinco hijos, seres desventurados, que nunca recibieron
una caricia ni oyeron una palabra de benevolencia. El no los amaba, porque
de allegar riquezas ocupaba sélo su corazon.

Un dia, sin embargo, una fantasia de tirano cruzé su mente.

Entre veinte esclavas que latigo en mano hacia él trabajar en rudas
Amabale con amor correspondido un mancebo esclavo como ella. Pero, ¢qué
importaba? El fue vendido, y ella llevada al tallamo del duefio.

Un afio después, Maria enjugaba sus lagrimas en los pafiales de su hijo.
Pero el amo aborrecia al nifio porque se parecia a él; y la pobre madre
temblaba por la vida de la pobre criatura que no osaba apartar de sus
brazos.

En una caceria de fieras, el amo cogio un cachorro de tigre, que trajo
consigo a la casa.

-Maria -dijo a la madre, que, acabadas las faenas del dia, daba el pecho a

su hijo-, desde hoy destetas a ese chico para criar este animalito. Mafiana

la mujer del puestero llevara a tu hijo parar que tu puedas consagrarte a

tus deberes de nodriza.

Un reldmpago sombrio fulguro en los ojos de la esclava, que mird a su amo,
y no respondio.

El tom6 aquel silencio por una rendida sumision a su voluntad, y
entregandole el tigre retirose muy contento de arrebatar a aquel pobre

nifio, hijo suyo, el alimento y los cuidados maternales.

Al mediar de aquella noche, cuando todo dormia en Ebron, y que el silencio
reinaba en torno, la puerta de la casa, abierta por una mano cautelosa,

dio salida a una mujer, que llevando entre los brazos un nifio dormido, se
alejé con paso rapido y desaparecié en las sinuosidades de la cafiada.

Era la pobre madre que huia de su tirano.

La voz que hablaba tornabase de més en méas sombria. Yo la escuchaba
aterrada, adivinando las peripecias de un horrible drama.

-La pobre fugitiva -continug el invisible narrador- camind largo tiempo

sin detenerse, insensible al cansancio y a los terrores de la noche. Un

s6lo sentimiento la preocupaba, y aguijoneaba sus pasos como la lanza de
un enemigo: el temor de volver otra vez al poder de su amo.

Hacia el amanecer, y cuando abrumada de fatiga, buscaba con la vista algun
hueco de pefia 0 un matorral donde agazaparse y descansar, el ligero



chirrido de una tropa de carretas llegd a su oido, y la advirtio que el
camino real no estaba lejos.

La infeliz cobr6 &nimo y se dirigid hacia el lado de donde el ruido venia.
En efecto, poco después divisoé la tropa, que cargada de efectos de
ultramar, dirigiase a Salta.

La fugitiva fue a caer a los pies del capataz; le refirio sus infortunios,

y le pidié por el amor de Dios que la amparase dandole un asilo.

Dioselo aquel buen hombre compadeciendo de la desgraciada madre, y la
ocult6 con su nifio en el fondo de una carreta, de donde quitado un cajon
dejaron un espacio con aire y luz provenientes de la claraboya
practicada siempre en la testera de los carros.

Y pasaron las horas, y la desdichada creiase ya libre, y lloraba de gozo
sobre la frente de su hijo, que dormia, pegada la boca a su seno.

Pero la tropa llega al desfiladero de Carnaceras, ese paso estrecho que
corre entre una barranca y un despefiadero.

La tropa lo paso sin dificultad; pero uno de los bueyes que conducian la
ultima, aquella en que iba oculta la esclava, aguijoneado con demasiada
vivez por el conductor, cejo de un lado, arrastro consigo a los otros, y
precipito la carreta en el fondo del barranco.

-iDios mio, Sefior! -exclamé llorando- ¢y los pobres fugitivos?...

-La madre, sintiendo caer sobre ellos todo el cargamento de la carretera,
en la esperanza de salvar a su hijo, lo arrojo por la claraboya, y ella
perecid bajo el peso de veinte grandes cajas llenas de efectos, que
amontonandose sobre su cuerpo, lo mutilaron.

-¢ Y el pobrecito nifio?

-Cayo0 sobre el camino sin hacerse gran dafo. El capataz, dolido de su
orfandad llevolo consigo después que hubo enterrado a la madre cerca del
sitio de la catastrofe.

-Aquella tumba que se divisa de lo alto del camino...

-Es la suya. Tumba ignorada que no escuchd jamas una plegaria, y donde
sepultose con la pobre esclava la historia de sus desventuras.

Largo silencio sigui6 a esta triste narracion. Oyose un profundo suspiro y
la voz prosiguio:

-El capataz llevé al nifio a Tucuman, y lo entregd a su esposa, piadosa
mujer, que acabd de criarlo a sus propios pechos, y asi como su marido lo
amo como a un hijo. El nifio creialos sus padres, y durante treinta afios
dioles este dulce nombre.

No ha mucho el anciano capataz moria abrumado por la edad en los brazos de
aquel que lo llamaba padre.

-Pablo -dijo el moribundo, sintiendo acercarse su postrera hora-, mi deber
y tu propio interés me obligan a revelarte un secreto doloroso para ti y
para mi. Ten animo y esclchalo: yo no soy tu padre. Fuelo un hombre
acaudalado pero inicuo y sin corazon, cuyos inmensos bienes a su muerte,
subita, se repartieron sus hijos.

-Aqui refiriole la triste historia de la esclava, y afiadio:

-Tu fuiste el desheredado; pero Dios no permite que tales

iniquidades se consumen sin grandes castigos o grandes reparaciones...
Cuando la infeliz madre aguardando la hora de su fuga, espiaba, pegados
los ojos a la cerradura de la puerta, el momento en que su tirano se
entregara al suefio, viole destornillar la columna de su lecho, que



representaban cuatro figuras de madera, y las rellen6 de oro, vaciando en
ellas su arca.

La esclava no vio mas, y huyo, llevando consigo el secreto de aquel
tesoro.

Después de su muerte, acaecida pocas horas después que me hubo referido su
lastimosa historia, temiendo la fragilidad de la memoria consigne por
escrito este hecho en un papel que guardé en el escapulario, esta reliquia
que llevo siempre conmigo. Hela aqui: consérvalo en memoria mia, y haz uso
para tomar tu herencia, del itinerario que encierra.

Pocos momentos después, el viejo capataz expird en los brazos de su hijo
adoptivo que lo lloré con lagrimas filiales.

Cuando hubo cerrado sus ojos y sepultado su cuerpo al lado de la esposa
que lo aguardaba en el cementerio, el hijo de la esclava, solo ya en la
tierra, cerrd la morada hospitalaria que albergara su infancia, y vino a

esta comarca desconocida para él, a cumplir una mision mas sagrada
todavia.

Llego al sitio fatal donde la madre perecio y el nifio cayera abandonado y
huerfano sobre el camino. Descendio al fondo del despefiadero, y alli
oculto en el recodo de una pefia, fijos los ojos en la pobre sepultura

visible solo por el hundimiento del terreno, aguardé un momento en que la
soledad del camino le permitiera extraer los queridos restos alli

guardados; y robados a la tierra helada del despefiadero, estrechados
piadosamente entre sus brazos los ha traido hasta la puerta de esta casa
donde lo esperan, en tanto que él de cima a la obra de reparacion que aqui
lo conduce.

- |V -
El tesoro

A estas palabras encendid la bujia, y a su luz vi al viajero de la mafiana
palido, pero sereno, levantarse de la silla en que estaba sentado, y
acercandose al lecho, destornillar una a una las cabezas de las cuatros
cariatides que formaban sus columnas, hundiendo el brazo en el hueco que
dejaban.

Un ruido metalico sond en aquella cavidad; y el viajero retird su mano
llena de oro, que dejo sobre la cama para hundirla de nuevo.

Cuando hubo vaciado el contenido de las cuatro cariatides, sobre el
cobertor de damasco carmesi, brillaba un monton de relucientes onzas que
Ilevaban la efigie de los Borbones.

-Pues que el destino ha reunido aqui a dos herederos de este oro acumulado
por un impio -dijo con voz grave el hijo de la esclava-, cimplase la
voluntad del cielo.

Y dividiendo en dos porciones el montdn de onzas llen6 con la una su cinto
y los bolsillos de su ropa; apagé la bujia, salté de la ventana al campo y



desaparecio.

-V-1
El voto de expiacién

Quedeme yerta de asombro, casi de espanto, sin osar moverme; porque el
sonido de aquel oro que pesaba sobre mi me daba miedo: pareciame el
lamento de un alma en pena que gemia entre las tinieblas.

Sin embargo, aquella misma inmovilidad, y el cansancio de una larga
jornada adormeciéronme poco a poco, hasta que cai en un suefio profundo que
duro hasta el dia.

Cuando desperté, por la ventana entreabierta como la dejara en la noche a
causa del calor, un alegre rayo de sol penetraba en el cuarto,

mostrandome todo en el mismo estado que se encontraba la vispera; todo
desde las cariatides con sus cabezas coronadas de acanto hasta la reja de

la ventana, guarnecida con todos sus fuertes barrotes de madera.

La aparicion del nocturno visitante, su lastimera historia, el tesoro
descubierto, el terror que me inspirara, todo esto me parecio el desvario

de una pesadilla.

Pero al incorporarme en la cama, la vista del aureo montén de monedas que
brillaban sobre el cobertor carmesi, volviome a la realidad,
convenciéndome que era cierto cuanto habia visto, y que aquel pariente
caido de las nubes acababa de darme parte en su herencia.

La vista de oro es deliciosa, por mas que calumnien Ilamandolo funesto, a
ese preciso metal.

-iFunesto! -me decia yo, haciendo bailar las onzas sobre el rojo tapiz-.

iAh! eso depende de las manos en que cae. Pues yo me propongo hacerlo
servir para las cosas mas buenas del mundo.

Y me echaba a imaginar cuantos magnificos regalos haria a mi madre y mis
hermanos.

Y oleadas de brillantes, de esmeraldas, de tul, raso y cachemiras,

cruzaban mi mente trasformados en collares, piochas, anillos, chales,
tlnicas, velos y manteletas primorosamente llevadas en saraos y

fiestas.

De subito el espléndido menaje desvaneciose ante este lugubre pensamiento:
Ese oro estaba regado con las lagrimas de los desgraciados esclavos
sacrificados a un rudo trabajo por la avaricia de mi abuelo.

-iPues bien! redimamos su crimen -exclamé.

Y cayendo de rodillas, juré por Dios emplearlo todo en el alivio de los
infelices.

La maleta inglesa en que guardaba mi equipaje tenia un compartimiento
secreto que se abria por medio de un resorte. Oculté en él aquel tesoro
sagrado, muy contenta del piadoso destino que le habia dado.

Llamé a mis comparieros, ensillamos los caballos, y partimos.



Ebron esta situado en la falda occidental de una pintoresca serrania que

nos era necesario atravesar costeando profundas quebradas cubiertas de
bosques seculares, donde cantaban las aves y rugian las fieras. Mas de una
vez, al paso de los arroyos, la huella del tigre, impresa en la himeda

arena espantaba a nuestros caballos, que se detenian, exhalando bufidos de
terror.

Traspuesto aquel corddn de montafas, entramos en una bellisima comarca
regada por cristalinos raudales que fertilizaban interminables

praderas, cubiertas de ganado y sombreadas por grupos de arboles bajo cuya
fronda se cobijaban pintorescas chozas cubiertas de dorada paja y
alumbradas por la alegre llama del hogar.

iQué dulce y apacible existencia forjaba mi mente en esas humildes moradas
del pobre! Tenia envidia a esas mujeres que hilaban sentadas al lado del
fuego; a los nifios que jugaban entre la maleza bajo los rayos calurosos

del sol.

Y abandonando el idilio, el pensamiento se engolfaba en el suntuoso miraje
de las innumerables ciudades que el porvenir haria surgir en las ricas y
dilatadas comarcas que se extendian a mi vista en un inmenso horizonte;
unidas por lineas de ferrocarriles, donde el silbido del vapor surcaba los
aires y la poderosa locomotora, cruzando los espacios llevaba la riqueza y
la civilizacion a las mas apartadas regiones.

En aquel extasis de profética alucinacion pasé tres largas jornadas,

dejando atras las verdes llanuras del Ceibal y las antiguas tradiciones
jesuiticas de San Ignacio y Valbuena, con sus derruidos muros y sus
vergeles abandonados, donde el arbol frutal cruza sus ramas con el arbol

de las selvas, y la vid se enlaza a las agrestes lianas.

-VI -
La vida campestre

Al mediar del cuarto dia después de nuestra partida de Ebron, entramos en
una vasta llanura cubierta de oloroso trébol y pastales gigantescos.
Alzabanse acd y alla coposos algarrobos cubiertos de blancas flores, y en
cuyos troncos chillaba un mundo de cigarras en medio al silencio producido
por el calor de esa hora.

Hacia rato que nuestros caballos como poseidos de febril impaciencia
exhalaban alegres relinchos y corrian como desbocados, sin obedecer a la
brida.

El que yo montaba comenzaba a inquietarme; pero mis comparieros, riendo de
mi temor lo desvanecieron diciéndome que aquella rebelion era la
proximidad de la querencia.

De subito Ilamé mi atencion un rumor semejante al lejano oleaje del mar.
Miré a mis comparieros para demandarles la causa, y los vi, tan gozosos
como nuestros caballos, empufiar el rollo de sus lazos y echar a correr
camino adelante.



Seguialos yo, cada instante mas curiosa de aquel enigma: porque cada
instante también el misterioso rumor acrecia, y de él salian

como rugidos de ledn mezclados al zumbido del granizo.

De pronto, a la vuelta de una encrucijada, divisé un campo rodeado de
bosques y enteramente cubierto de ganado cuyos mugidos formaban el
temeroso rumor que desde lejos veniamos escuchando.

Era un rodeo.

Aquellos ganados pertenecian a mi hermano. Repuntabanlos sus peones, y él
mismo estaba entre ellos.

La presencia de aquel hermano que veia por vez primera produjo en mi un
doloroso enternecimiento. Arrojeme en sus brazos llorando; y él también,
hondamente conmovido, me estrecho contra su pecho enjugando furtivamente
una lagrima.

Llevome enseguida a su casa, fresca y aseada habitacion situada sobre
aquel campo en la falda de una colina.

Presentome a su esposa, que era una graciosa y sencilla joven paraguaya de
esbelto talle y ojos negros como su larga cabellera.

Irene puso sucesivamente en mis brazos cinco nifios, cuyo primogénito
contaba apenas seis afios, lozanos todos, bellos y aseados, como todo lo
que encerraba aquella morada, semejante en su primor  a un chalet
suizo, rodeado de arboles frondosos y de verdes sementeras.

No habia pasado un dia entero en la casa de mi hermano, y ya estaba yo tan
acostumbrada a ella como si la hubiera habitado toda la vida; tan
agradable era todo alli, tan placido, tan sencillo.

Levantabame al amanecer, y corria a los corrales para ayudar a las
queseras en la faena de ordefiar; hacia el desayuno para los nifios,
compuesto de bollos y crema de leche.

Luego, ensillaba un caballo, echabale un costal al anca, y me iba en busca
de algarroba, mistol y sandias silvestres.

No pocas veces encontré entre la espesura de los poleares hermosas
lechiguanas que conquisté, a pesar del enfurecido enjambre; y las llevaba
en triunfo a los nifios; y amasandola con su panal, hacia un delicioso
postre que comiamos con quesillos de crema.

Y en la noche, cuando acabados los trabajos de la jornada y reunidos en
torno a una sola mesa, peones y sefiores cenabamos a la luz de velas de
perfumada cera, a falta de piano, tomaba la vihuela que me ensefiara a
puntear un gaucho de Gualiama, y acompafiandome con su plafiidera voz,
cantaba los trozos méas sentimentales de Verdi y de Bellini, que

por vez primera resonaban en aquellas apartadas regiones.

Irene estaba triste durante estas dulces veladas; pero el motivo de su

pena estaba lejos: era el triste estado de su pais, aniquilado por la

guerra.

- VII -
Las riberas del Bermejo



-iLloras alma mia! -oi que mi hermano decia a su mujer, una noche que
sentados a la luz de la luna cantaba yo el doliente Salmo del Cautiverio-.
iLloras y me callas la causa de tu pena!
-Pienso en mi pueblo -respondio Irene con un sollozo-, pienso en los mios,
que, cual los cautivos de Babilonia, andan errantes de selva en selva y de
Ilanura en llanura, desnudos y hambrientos, arrastrados por la despotica
arbitrariedad de un tirano.
-Yo iré en su busca. Penetraré en ese pais devorado por la guerra; los
hallaré, los reuniré y traerelos conmigo a nuestro pacifico retiro.
-No sin mi -exclamo Irene.
-Ni sin mi -afiadi yo.
-¢ Y quién se quedara con los nifios? -objeté mi hermano.
Irene y yo nos miramos.
-Tu -dijo ella.
-TU -repuse yo.
-T0 los amas.
-T0 eres su madre.
-Echemos suertes.
-jSeal
La suerte me favorecio a mi. Irene hubo de resignarse.
En dos dias nuestros preparativos estuvieron concluidos, y partimos.
Partimos hacia el Este para embarcarnos en el Bermejo y bajarlo hasta
Corrientes.
Nada tan bello como los perfumados campos que atravesabamos cubiertos de
trébol y elevadas palmeras. Las leguas se deslizaban bajo mis pies, y un
sol de fuego despefiaba sus rayos sobre mi cabeza, sin que yo sintiera
calor ni cansancio, absorta en la contemplacion de aquella hermosa
naturaleza.
En Esquina grande mi hermano contratd dos canoas, una para nosotros, otra
para nuestros bagajes. Pero la baja del agua nos impidié embarcarnos alli,
y fuenos preciso descender hasta Colonia Rivadavia para tomar la corriente
del Teuco.

Celebrabase aquel dia en ese pueblo la fiesta del Rosario.
El templo estaba abierto, y el cura preparaba una procesion.
Mezclada a los fieles, oraba yo también al pie del altar; pero viendo a la
Virgen en unas andas desmanteladas, y alumbrada con cirios amarillentos,
colocados en candeleros de tierra cocida, corri a los campos; hice una
cosecha de flores y verdes retofios, y cargada de ramilletes y guirnaldas
regresé a la iglesia, y adorné con ellas el dosel de la Santa Imagen,
cubriendo de follaje cirios y candeleros.
Las mujeres del pueblo me abrazaron llorando de gratitud; y la esposa del
juez, mayordoma de la fiesta, me obsequid un avio exquisito de fiambres y
dulces que fue un gran recurso en la navegacion que emprendimos, esa misma
tarde, en las rojas aguas del Teuco, engrosadas por dicha nuestra con la
lluvia de una terrible tormenta que oimos tronar hacia el norte la mayor
parte del dia.
Ayudados por la creciente, nuestras canoas se deslizaban rapidas sobre
aquel rio cuyas encantadas orillas parecen un suefio del Edén.



Al anochecer desembarcabamos, y amarradas las canoas a los troncos de los
arboles, los remeros encendian grandes fogatas para alejar a las fieras, y
preparaban la cena, que tomabamos sentados en torno a la lumbre,
escuchando las sabrosas platicas de nuestros compafieros.

Habia entre ellos un viejo de barba lacia y cana, de vivos 0jos y aspecto
venerable, a quien cedian siempre la palabra.

Y a fe que tenian razén; porque Verdn, era la cronica personificada, la
leyenda hecha hombre.

-¢Qué arbol tan frondoso? -decia alguno.

-Es una ceiba -respondia Veron-, de sus ramas se ahorcé un rico hacendado
a cuya novia se robaron los tobas. No pudiendo rescatarla, desesperado se
dio la muerte a vista de la ingrata que hallada y contenta entre los

salvajes, lo miraba de la otra orilla.

-No Verén, ¢qué linda enredadera es la de flores rojas que cubre aquella
antigua palmera?

-Blancas fueron hasta que las tifi6 con su sangre la bella Talipa, india
conversa a quien mataron los suyos a flechazos colgada en las ramas de la
palmera.

Desembarquemos para dormir en este recodo, que oculta un limonero cargado
de fruto maduro. Servira para sazonar nuestro asado. Aqui herborizaron
tres dias Bonpland y Soria cuando surcaron este rio practico; y por cierto
que de ellos aprendi cosas que parecen imposibles, y me fueron

muy Utiles en mi errante existencia.

Cuatro dias hacia que navegabamos aquel rio encerrado entre frondosas
arboledas.

Era la Gltima hora de la tarde; y el sofocante calor de la jornada

comenzaba a ceder a las rafagas de una brisa fresca y perfumada. Bandadas
de aves, cruzando el espacio, abatian el vuelo sobre el ramaje en busca de
sus nidos. Al silencio apacible del crepusculo, mezclabanse misteriosos
rumores, que remedaban suspiros y recatadas risas.

De subito en la margen derecha divisamos las almenas de un elevado
campanario y aqui y alla lienzos de paredes derruidas que surgian entre

las copas de los arboles.

Encantado de aquel romantico paraje, mi hermano dio la voz de alto.

-iLa Cangallé! -exclamé el viejo Veron, y en vez de obedecer, levanto el
remo, y ayudando a la corriente bogé con furor.

-Deténte, barbaro -gritd6 mi hermano-. ¢ Por qué rehlsas desembarcar en este
sitio tan ameno y propio para pasar la noche?

-iValgame Dios, patron, con su antojo! ¢ No ve que ese lugar es la
Cangallé?

-¢Y qué viene a ser la Cangallé, que tanto miedo te causa?

-No hay que mentarla mucho, si no quiere que nos suceda algo malo. Deje
que lleguemos a aquella ensenadita; atracaremos, y encendida la fogata, no
diré que no. Con luz todo se puede contar.

Desembarcamos, en efecto, y sentamos nuestros reales en un gramadal
sembrado de anémonas, bajo un grupo de palmeras.

La noche era magnifica, tibia y estrellada.

Al manso murmullo del rio, mezclabanse el susurro armonioso de la fronda,
y el sofioliento piar de los pajarillos que dormitaban en sus nidos.

Los remeros, dirigidos por Veron prepararon el asado, los fiambres, el



café; y la cena comenz0, rociada con sendos tragos de aloja de algarroba
que traiamos encerrada en grandes chifles, y que caia espumosa en nuestros
vasos, como la mejor cerveza.

Todos reian y charlaban alegres; sélo yo callaba. Las misteriosas palabras
del viejo, habianme impresionado; y sin saber por qué senti miedo, y me
refugié bajo la capa de mi hermano.

-Verén -dijo éste, volviéndose al anciano-, he aqui un fogdn capaz de
alejar toda suerte de terrores. Hablanos pues, de la Cangallé. ¢ Es alguna
guarida de fieras?

-No, sefior, que fue una populosa villa y la mas importante reduccion que
los jesuitas tuvieron en las misiones. Poseia méas de doscientas

canoas, y mantenia activo comercio con todas las poblaciones riberefias.
Hoy seria una ciudad floreciente, sin la belleza fatal de una mujer, que
fue causa de su ruina.

A la aparicion de una mujer, y bella ademas, en el relato de Veron, el
interés del auditorio acrecio. Mis comparieros estrechando el circulo en
torno al viejo remero escucharon con avidez.

- VI -
Una venganza

Habia entre las hijas de la Cangallé una doncella hermosisima. Muy nifia
todavia, robaronla un dia los mocobies, mientras dormia en la cuna. Su
madre hizo muchas excursiones al Chaco en busca suya, sin lograr
encontrarla.

Hallola al fin, y la arrancé de manos de los salvajes por medio de un
rescate.

Pero restituida a su pueblo y al comercio de los suyos, Inés echaba de
menos el aduar y la vida errante de las tolderias en las pintorescas
[lanuras del desierto.

Ni el tiempo, ni el paso de la nifiez a la juventud, ni los halagos que
rendian a su belleza, nada era parte a borrar aquel recuerdo.

Inés lloraba en secreto; y cuando podia escapar a la vigilancia maternal,
corria a la margen del rio; y alli permanecia horas enteras contemplando
con los ojos bafiados en lagrimas la opuesta orilla.

Un dia que apoyada al tronco de una palmera y la mente absorta en amadas
reminiscencias, contemplaba con envidia las bandadas de aves que volaban
hacia el deseado horizonte, Inés vio de repente caer a sus pies una

flecha. Llevaba atravesada una yagtala de pétalos rojos, flor simbdlica de
extremada belleza, cuyo nombre mocobi significa «jTe amo!».

Las miradas de Inés registraron la fronda de la otra ribera; pero nada
descubrieron, si no era algunas gamas que corrian en busca de su guarida.
Y, sin embargo, el corazdn de Inés latié con violencia; y la joven tomando
la flor con mano trémula de emocién, besola, y la guardd en su pecho.



Aquella noche Inés no durmié; y cuando hacia el alba cerraronse al fin sus

0jos, a los suefios de ndmada libertad que con frecuencia la visitaban,

mezcl&ronse suefios de amor.

Al siguiente dia, el mismo mensajero, la roja flor de yagtala, al impulso

de una flecha vino a caer a sus pies.

Inés alzé los ojos y vio a un joven guerrero indio con el carcax a la

espalda, de pie y apoyado en un venablo, contemplandola con amor.

Era alto, esbelto y de altivo ademan; su solo aspecto anunciara un jefe de

tribu, si no lo indicara la pluma de garza prendida en la banda roja que

ornaba su frente.

Inés besd la flor.

El guerrero aspird aquel beso en el aura inflamada de la tarde.

Y ambos quedaron inmoviles, mirdndose en apasionada contemplacion.

Y en tanto que ardientes efluvios se cruzaban en alas de la brisa, bajo la

sombra de un matorral, dos 0jos acechaban, airados, fulgurantes,

amenazadores: los ojos de una mujer.

Inés, tronchando el tallo de un girasol, mostré al guerrero aquella dorada

flor, que en lengua mocobi se llama magnami, «jVen!».

El indio respondio disparando al aire una flecha que significa «Volaré

hacia ti».

Pero cuando alejdndose no sin volver mil veces para mirarse todavia, el

guerrero y la joven hubieron desaparecido, alzose de tras el matorral una

mujer palida, desmelenada, terrible. Con una mano golpe6 su bello pecho

desnudo; con la otra envid hacia la opuesta orilla una sefial de horrible

amenaza.

Después, mesando sus cabellos en un arranque de rabia

desesperada, perdiose entre el espeso follaje.

Los cautivos que refirieron esta historia, contaban que una noche el joven

y bello cacique de los mocobies, renombrados en las tribus del Chaco por

su valor y apostura, hallabase recostado en una piel de guanaco al lado

del fuego, bajo su toldo de hojas de palmera. Vestia un traje pintoresco,

y sus armas, el carcax y el arco colgaban de un venablo hincado en tierra

al alcance de su mano. Los guerreros de la tribu rodeabanlo sentados en

torno suyo, y su esposa, la hermosisima Uladina estaba a sus pies.

Inmavil, silencioso, medio cerrados los 0jos, y los labios entreabiertos

el joven cacique parecia entregado a un delicioso desvario.

Uladina lo miraba; y los guerreros preguntabanse si los relampagos

sombrios que de vez en cuando resplandecian en los ojos de la bella india

y coloreaban su palida frente, eran los reflejos de la hoguera o las

rafagas de alguna oculta colera.

Y no osaban interrumpir el dulce éxtasis del uno; la contemplacion

siniestra del otro.

-Jefe -dijo en fin el guerrero mas anciano de la tribu-, he aqui realizado

el objeto de nuestra expedicion a las orillas del rio de fuego2. Las
ardientes arenas de esta playa han secado nuestra pesca; los gamos

han dejado en nuestras manos su piel suavisima; las abejas su miel, las

palmeras su fruto. ¢;Qué nos detiene ya en estos parajes que muy luego

visitara la peste? jHuyamos! Nuestras selvas nos aguardan con sus

saludables sombras y sus embalsamadas auras.



Uladina fij6 en su esposo una intensa mirada. Toda su alma parecia
suspensa de sus labios.

El cacique abrié perezosamente los 0jos, y sonriendo con desprecio:
-¢Desde cuando -dijo- los guerreros mocobies tienen miedo a las dolencias
del cuerpo? Dejemos a las mujeres ese vergonzoso temor: son débiles, y el
dolor las espanta...

Mas si queréis partir, si ya nada os detiene en estas playas, id a

preparar a la tribu para marchar mafiana con las primeras luces del alba.

Y ahora, retiraos. Que se apaguen los fuegos, y que el campo entre en
reposo.

Los guerreros batieron las manos en sefial de gozo, y fueron a comunicar a
la tribu tan fausta nueva.

El cacique volvio a su meditabunda actitud.

De vez en cuando, una sonrisa de misterioso deleite vagaba en sus labios.
Uladina, silenciosa y sombria, recostose en una piel de tigre a

los pies de su esposo, quedd inmovil, y fingié dormir.

Pero el suefio habia huido de aquella némada morada; y sus huéspedes
velaban: el uno aguardando con el corazon palpitante de anhelosa
impaciencia; el otro acechando con ojos airados, amenazadores como los que
espiaban el matorral, y como ellos, fulgurantes de una luz siniestra:

iLos celos!

Y asi pasaron las horas. El fuego habiase consumido, las tinieblas
invadian el toldo de hojas de palmeras, y el silencio reinaba en el campo.
-jUladina! -articul6 a media voz el cacique, incorporandose en su lecho de
pieles.

Silencio: ninguna respuesta; nada sino la respiracion tenue y suavisima de
la india.

-iDuerme! -murmurd él-. jEspiritus de la noche, derramad sobre ella la
urna del suefio eterno!

Y alzandose cautelosamente, tercio a su espalda el carcax, empufio el arco,
y se alejo, perdiéndose luego entre las sombras.

Uladina se levanto impetuosa, palida, desencajado el semblante y ardiendo
en sus ojos la llama de una colera inmensa; armose de una saeta
envenenada, y siguio de cerca al cacique.

El guerrero atraveso el campo, cruzo la selva vy llegado a la

orilla del rio, dirigié una mirada a la opuesta ribera.

La oscuridad era profunda; pero los ojos del joven divisaron una forma
blanca en el fondo tenebroso de la noche.

Un grito de gozo se exhal6 de su pecho:

-iHela ahi! -exclamo- hela ahi que me aguarda como siempre, pero ahora
para ser mia, para seguirme al desierto.

Y saltando en una canoa oculta entre los juncos, corté el nudo de liana
que la sujetaba al tronco de un arbol, y bogé cortando con violencia la
corriente.

Casi al mismo tiempo, Uladina se arrojaba al agua y seguia el curso de la
canoa, tan furtiva y oculta bajo la onda, que sélo se veia su larga
cabellera. Apenas la canoa tocd la orilla, el cacique se arrojo a tierra y
corrio a estrechar en sus brazos a aquella que lo esperaba.

Inés dio un paso atras.

El guerrero cayd a sus pies.



-Las matronas de tu tribu han ensefiado el pudor a la doncella cristiana
-dijo la joven en lengua mocobi-, Rumali sabe que el cuerpo de las
virgenes es sagrado, y que solo es dado tocarlo a los labios del esposo.
-iHija del cielo! -exclamd el cacique- he aqui tu cautivo:

ordena, ¢qué debe hacer para elevarse a ti?

-Sigueme al altar del Dios de los cristianos, su sacerdote nos aguarda
para derramar sobre tu frente el agua de la gracia, y sobre nuestro amor
la bendicion que nos una en un lazo eterno.

Entonces seré tuya, y huiré contigo para tornar en tus brazos a la vida
libre del desierto. ¢ Lo quieres? jVen!

-iOh, virgen més hermosa que la estrella de la tarde -exclamo el cacique-,
realiza esa vision de inmensa felicidad, aunque me lleves al fondo de un
abismo!

Y la joven arrastré en pos suyo al guerrero, y el cacique la siguio entre
los muros de la Cangallé.

Al mismo tiempo, una sombra, saliendo de tras el tronco de un arbol
perdiose en el negro cauce del rio.

Era Uladina, que cortando con fuerza la impetuosa corriente, gano la
opuesta orilla. La india, palida y los largos cabellos cayendo
desordenados en torno a su cuerpo, volviose con ademan siniestro; y
alzando la mano en sefial de amenaza:

-j Traidor! -exclamo-jinvocabas la muerte para aquella que te dio su amor;
porque has dado el tuyo a la cristiana. jAh! jya sabréis, ella'y ti como
se venga una india!

Y con répido paso, silenciosa, cefiuda, rigida, encaminose al

campo, y lanzé el grito de guerra de los mocobies, clamor formidable,
cargado de imprecaciones.

Al escucharlo, la tribu entera se alzé en pie, pronta al combate.

Uladina, ornada la frente con la pluma de garza signo de mando, y llevando
siempre en la mano la saeta envenenada:

-iGuerreros! -exclamo- el jefe que elegisteis bajo el yatay sagrado, aquel
a quien confiarais el destino de la tribu, el bravo Rumali, victima de los
hechizos maléficos de los cristianos, atraido por los conjuros de sus
sacerdotes, encuentrese en poder suyo.

Un grito de horror se elevé entre la multitud.

-jEscuchad! -prosiguid la india.

No ha mucho, en tanto que el cacique dormia, desvelada por un siniestro
presentimiento, vigilaba yo, con el oido atento y palpitante el corazon a
impulso de un extrafio terror.

De subito vi a Rumali alzarse de su lecho, tomar sus armas y prepararse a
partir.

¢Por que abandona el jefe su morada -le dije- a la hora en que los
espiritus vagan derramando el mal en los senderos del hombre?
Ninguna respuesta salio de los labios del cacique; y mudo, cerrados sus
0jos, y cual si obedeciera a la influencia de una pesadilla, con el paso
rapidoy callado de un fantasma, salio del toldo, abandond el

campo, y siguié el camino que conduce al rio.

Presa el alma de mortal angustia, corri en pos suyo, y vilo, llegado que
hubo a la orilla, saltar en su canoa, surcar las ondas y caer en manos de
los cristianos, que lo arrastraron a su aduar.



iA la hora que hablo, en este momento que pierdo yo en vanas palabras, el
valiente jefe de los mocobies, subyugado por el irresistible gualicho de
los blancos, unirase a ellos, para venir contra nosotros, y
exterminarnos!...

La tribu respondi6 con un solo grito:

-iVenganza!

-iSi! -rugié la india- jvenganza! jpronta! jdespiadada! jterrible!
iSalvemos al cacique! Yo os guiaré. Crucemos el rio tan silenciosos, que
no nos sientan ni aun los peces que nadan en su seno; y acometiendo de
subito a los cristianos, llevémoslo todo a sangre y fuego; y que de ellos
no quede ni uno solo para contar su desastre. jSeguidme!

Y Uladina arrastrd consigo a la multitud que cual una legion de espiritus,
avanzo callada entre las tinieblas.

Mientras la vengativa esposa sublevaba la colera de los suyos contra los
cristianos, el cacique y su amada penetraban en el templo de la Cangallé,
que los misioneros, prevenidos de aquella conversion producida

por el amor, habian preparado con el fausto que la Iglesia ostenta en sus
augustas ceremonias. El pueblo llenaba la nave, y la voz del 6rgano
resonaba en las sagradas bdvedas.

Los dos amantes fueron a prosternarse al pie del altar, y la joven pidid
para su prometido el agua santa del bautismo.

Pero en el momento que el sacerdote pronunciaba sobre la cabeza del
neofito las palabras sacramentales, oyose de repente un clamor inmenso,
mezclado de aullidos espantosos; las rojas Ilamas del incendio hicieron
palidecer la luz de los cirios, y una multitud furiosa, desgrefiada, feroz,
se precipito en el santuario.

Eran los mocobies, que guiados por Uladina habian puesto fuego a la
poblacidn y caian sobre sus habitantes, haciendo en ellos una atroz
matanza.

Los ojos fulminantes de la india descubrieron a Inés desmayada sobre el
pecho de Rumali, en tanto que éste estrechandola con su brazo, blandia con
el otro un venablo.

Verlos, lanzarse a ellos y hundir en el pecho de la joven la saeta
envenenada con que iba armada, todo esto fue tan rapido que el cacique no
tuvo tiempo de preverlo.

Rumali exhal6 un grito de rabia.

La india respondio con una feroz carcajada.

El cacique le arrojo su venablo y la tendié muerta a sus pies.

Entonces, estrechando entre sus brazos el cuerpo inanimado de Inés,
lanzose en medio al incendio, y se perdio entre los torbellinos de fuego
que hicieron luego de aquella hermosa villa una inmensa hoguera, cuyas
Ilamas devoraron los bosques circunvecinos en una grande extension.
Desde entonces la Cangallé es un monton de ruinas solitarias durante el
dia: pobladas en la noche de fantasmas.

El alma de Uladina vaga entre los escombros, llamando a Rumali con
lugubres aullidos. Los ojos llameantes de la india buscan todavia a la
joven cristiana que la rob6 el amor del cacique.

-iMisericordia! -exclamé yo, abrazandome de mi hermano-. jY td querias que
durmiéramos en aquel paraje!

-Si tal acontece, la nifia no habria podido contar el cuento -observo



sentenciosamente el viejo-. Mas de una joven que se ha acercado a esas
ruinas, ha sido devorada.

-Por algun tigre -replicé mi hermano-. Estas chocheando, Verédn. Apura tu
vaso Y vete a dormir. Y tU, chica, haz otro tanto y no temas, que aqui

esta mi rifle, exorcismo poderoso contra las almas en pena.

Y riendo como un descreido, besome y se fue a acostar.

- |X -
Desastres

Sin embargo, a mi me fue imposible conciliar el suefio. La leyenda del
viejo me tenia helada de temor; y veia los ojos flamigeros de la india en
cada luciérnaga que cruzaba volando sobre mi hamaca.

Asi pase la noche; pero los nevados tintes de una espléndida alborada,
disiparon mis terrores. Rei de ellos; y saltando del aéreo lecho, dime a
correr con las mariposas entre las flores de la ribera.

Y seguimos nuestro viaje, extasiandonos entre los encantados paisajes que
se desarrollaban a cada revuelta del rio; deplorando su soledad y los
peligros que los roban a la admiracion y a la morada del hombre.

Nada mas bello que la confluencia del Bermejo y el Paraguay, que ruedan
largo trecho juntos sin mezclar sus aguas.

Alli estd Corrientes recostada perezosamente en un lecho de flores a
orillas del Parana.

En esta ciudad debia mi hermano transar un negocio importante; y por esto
adelantamos hasta alla nuestro camino, para volver después, tomando

uno de los vapores que subian con destino a la Asuncion.

Despedimonos del viejo Verdn, cuya compafiia tan Gtil y agradable nos habia
sido.

Pocas horas después nos embarcabamos de nuevo en un vapor cargado de
turistas bonaerenses, ansiosos de contemplar la tierra heroica que
acababan de conquistar.

Eran artistas, poetas, o simplemente curiosos de las maravillas de aquel
pais original, cuya capital figurabansela entregada a los regocijos de la
libertad, tras largos afios de despotismo.

Pero cuan dolorosa fue su decepcidn al llegar, encontrandola desierta,
asolada, abandonadas sus casas al saco y la violencia ejercidas por los
brasileros a la luz del dia y a vista de sus jefes, quienes lejos de
castigarlos, tomaron parte en aquellas infamias.

El sol se habia puesto, hacia largo tiempo, y la luna comenzaba a alzarse
sobre la fronda de los bosques, cuando entrabamos en las solitarias calles
de la Asuncion.

Imposible es imaginar el lugubre aspecto de aquella ciudad devastada, cuyo
silencio interrumpian solo los gritos de la embriaguez. Era Jerusalem en

el primer dia del cautiverio, cuando los asirios, arrastrando en



pos suyo a su pueblo, dejaronla solitaria.

Escombros humeantes, muebles destrozados montones de ricas telas,

vestiduras y vasos sagrados, yacian por tierra obstruyendo las veredas,
mezclados con cadaveres en putrefaccion.

En busca de la familia de su esposa, guidbame mi hermano al través de
aquellos horrores que cambiaban el aspecto de las calles, y le impedian
reconocer aquella donde estaba situada la antigua morada de Irene.

En fin, méas alla del destruido palacio de la infeliz Elisa Lynch, mi
hermano, exhalando una dolorosa exclamacion, detivose delante de una casa
cuyas puertas rotas por el hacha habian caido separadas de sus goznes,
dejando ver su interior abierto, oscuro y solitario.

En el umbral, y estrechados el uno al otro, estaban sentados, un nifio de
ocho afios, y una nifia de seis, palidos, demacrados, haraposos.

-iMaria! jEnrique! -exclamé mi hermano, y quiso estrecharlos en sus
brazos; pero ellos huyeron espantados, gritando-. jLos camba! jlos camba!
Eran los hermanos de Irene.

Arrastrados con sus padres en pos del ejército paraguayo habianlos visto
perecer con su familia. Ellos mismos abandonados en un bosque, debieron
la vida a las raices silvestres y al agua de los charcos. Solos,
desorientados, sin rumbo, guiados por el acaso llegaron a la ciudad y
acurrucados en el umbral de su morada, tenian miedo de penetrar en ella.
Con ruegos y caricias logré mi hermano atraerlos y se llevo consigo aquel
ualtimo resto de una numerosa familia.

-jPartamos! -exclam6 mi hermana-. La destruccion de este pais, el
sacrificio de su pueblo, pesan sobre mi corazén como un remordimiento.
Partamos.

Y acompafiados de los dos huérfanos, dejamos aquellas hermosas riberas,
sobre cuyo cielo azul cerniase la muerte.

-X -
Dolencia del corazon

Regresamos a Corrientes, donde debiamos quedar dos dias antes de proseguir
hasta el Rosario; pero esperdbame alli una de esas sorpresas que cambian
todas nuestras resoluciones, y trastornan el curso de la existencia.

Gracias al cielo, escribo esta confesion a setecientas millas de

distancia, y no puedo oir la andanada de reproches que me habria

valido, hecha de viva voz...

iYo lo amaba!...

Amaba a ese bello hijo de la Hungria, cuya sangre a la vez maggiar y
eslava, derrama en él la gracia, el espiritualismo y la seduccion.

Amaba a ese esposo fugaz, que me aprecio un dia cual una vision del cielo;
diome, aungue breves horas de una felicidad suprema, y desaparecié de
repente, dejando desierta mi vida. jLo amabal... ;qué digo? Lo amo, y lo



amaré mientras aliente mi vida.

T sabes mis desgracias; sabes que unida a ese hombre idolatrado vime de

él indignamente abandonada por el amor de otra mujer; sabes que el dolor
casi me llevo a la tumba; pero ignoras, porque no podrias comprenderlo,
cuan digno de ser amado es aquel traidor. Sus mas sangrientas ofensas, al
lado de las relevantes cualidades de su espiritu, desvanécense como las
sombras ante los rosados rayos de la aurora.

Asi, amabalo a pesar de todo, de todos y ain de mi misma. Aquel amor
reprobado, oculto en el fondo del alma, gemia, llamando en vano al ingrato
cuyo nombre nunca salia de mis labios, porque tenia vergiienza de
pronunciarlo, por mas que el corazon lo repitiera sin cesar.

Pero he aqui que entre muchas cartas que en Corrientes me aguardaban, la
vista de una arrancome un grito de gozo y de terror.

iEra suya! jHe ahi esos caracteres firmes y acentuados que solo puede

trazar una mano leal!

«jPerdoname! -decia-, jTe amo! Amote como a la luz que me alumbra; como al
aire que respiro. Asi te he amado siempre; asi te espero en una deliciosa
soledad que he formado para los dos en las encantadas orillas del

Amazonas. jVen!».

Y yo, olvidada de sus ofensas, de su ingrato abandono; de mi dolor... del
universo entero, separeme de mi hermano; renuncié a la tranquila

existencia que me ofrecia al lado suyo, y s6lo pensé en correr a reunirme

con mi esposo, alla en aquella mansién escondida entre las selvas, donde
habia de comenzar de nuevo aquella felicidad de la que s6lo gozara tan
breves horas.

Mi hermano sintié hondamente mi separacion. Habia hecho para su campestre
hogar un dulce programa, en el que contaba conmigo, pero lejos de
reprocharme la ingrata resolucion que de él me apartaba, abrazome con toda
conmiseracion, deplorando sélo el motivo fatal que nos llevaba lejos

cuando habiamos pasado juntos tan dulces horas.

-iQuerido Felipe! jél no conocia la ciencia del mundo, ni habia estudiado

el corazon humano; pero era indulgente con sus debilidades, y

sabia compadecerlas!

-Ve -me dijo-, cumple tu destino; pero si un dia tienes necesidad de

reposo, acuérdate del retiro pacifico donde tu hermano te espera.
Reembarqueme aquel mismo dia para Buenos Aires, sin tener en cuenta que en
el pequefio vapor no habia un camarote desocupado, tomados todos por
sefioras, venidas unas de la Asuncidn, embarcadas otras en Humaita y
Corrientes.

Una de éstas, viendo a mi hermano perplejo, sin saber donde acomodarme,
ofreciome graciosamente una cama en el suyo.

-Tomelo entero -dijo- para aislarme; pero no puedo consentir que una

sefiora se quede en la camara, ni aun hasta el Rosario, donde probablemente
desembarcaran muchos de nuestros pasajeros. Ademas la compafiia de usted me
place.

Y abreviando los adioses de mi hermano, llevome consigo.

Era yo tan feliz en aquella hora, que nada me importaba el sitio donde
pudiera quedarme, absorta en el pensamiento de mi dicha, hasta el término
de aquel delicioso viaje.

Mi compariera contemplaba mi radioso semblante, sonriendo con melancolia.



Era una mujer joven y bella, aunque languida y demacrada por

alguna dolencia, cuya sombra se reflejaba en sus ojos de suave y dulcisima
mirada.

La expresion de aquellos ojos traiame un recuerdo que cruzaba mi mente y
se borraba, por mas que yo hacia para fijarlo en mi memoria.

Mi comparfiera not6 mi preocupacion.

-No se moleste usted por mi -me dijo-, haga como si se hallase sola, lea,
duerma, o vaya a pasearse sobre cubierta. Yo me quedaré encerrada aqui,
hasta que lleguemos al Rosario.

En efecto, mi compafiera no dejo el camarote ni se acosto durante el
trayecto que hicimos juntas. Absorbida por algin doloroso pensamiento,
permanecia horas enteras con la vista fija en un punto invisible, o bien
cerrados los ojos y la frente entre las manos, muda, inmovil, abstraida de
todo lo que pasaba en torno suyo.

-Qué insipida compafiia ha tenido usted en mi, sefiora -dijome cuando
llegados al Rosario, iba a dejarme para desembarcar en aquel puerto-. jAy!
después de afios de febril actividad en busca de mi hijo perdido,
desesperada de encontrarlo, he caido en esta horrible apatia que, joven
aun, me da el entumecimiento y la debilidad de la vejez. jAh! jes que
tengo remordimiento de vivir, en tanto  que mi hijo esta

padeciendo quiza en manos extrafas!

Hablando asi, los bellos ojos de mi compariera iluminaronse con una mirada
que me record6 los del hermoso nifio rubio que guardaba la puestera de
Rioblanco. Habia en ellos la misma celeste trasparencia; la misma triste
dulzura.

Sin embargo, temi ceder a esa casi conviccion.

-iAh! jsefiora -la dije- usted sufria, y yo estaba a su lado, y no me daba
usted una parte de su pena! ¢Pero como pudo suceder esta terrible
desgracia? jPerder a su hijo!... jun bello nifio blondo y de azules
ojosl!...

En el semblante de la madre brillé un relampago de gozo.

-¢No es verdad? -exclamo- ¢no es cierto que era bello como los angeles?...
iAh! jel dolor me extravia: hablo a usted de él cual si lo hubiera
conocido!... No obstante, usted lo ha adivinado: bello era el hijo mio; y
nunca tanto como el dia que lo perdi...

Lloro largo rato y despues continuo:

-Mi esposo habia muerto, y yo habitaba con mi Rafael una estancia situada
en la frontera de Cordoba.

Era el dia del Santo Arcangel, y mi hijo cumplia dos afios.

En aquella propiedad, hereditaria de mi familia, existia una costumbre
original.

Cuando un nifio llegaba a esa edad, fundaba un puesto con doscientas
cabezas de ganado vacuno y caballar.

Para mejor representar aquel simulacro de independencia, los padres no lo
presenciaban; y el nifio iba solo con los peones y su familia a efectuar la
ceremonia, que terminaba siempre en una fiesta.

Mi nifio parti6 en brazos de su madrina, linda joven, hija de un

propietario vecino.

El sitio destinado era un caserio situado a la orilla de un arroyo.

Aquel dia era la vez primera que mi hijo se apartaba de mi fuera del radio



que abarcaba mi vista; y a ello atribui la extrafia inquietud que se

apoderd de mi &nimo cuando la alegre cabalgata que lo llevaba hubo
desaparecido detras un grupo de arboledas.

Y pasaron las horas, y crecia mi afan, ansiando el fin de aquella fiesta

que debia durar todo el dia.

Cuando se puso el sol, buscando tranquilidad en el movimiento, sali al
encuentro de mi hijo y adelanté gran trecho en el camino de puesto. Pero
nadie venia y el dia habia acabado, y las sombras comenzaban a oscurecer
la campifia.

De repente, y al volver un recodo que el camino hacia sobre la ceja de un
bosque, un espectaculo horroroso aparecié a mis 0jos.

Era la zona inflamada de un incendio que se extendia roja en el horizonte.
-iHijo mio! jmi hijo! -exclamé, corriendo hacia aquel lado, desatentada,
loca, lanzando gritos de dolor que atrajeron a los moradores de los
ranchos vecinos, quienes me siguieron, espantados como yo de aquel
siniestro resplandor que acusaba la presencia de los indios.

Cuando llegamos al sitio donde estaba situado el caserio encontramos los
ranchos ardiendo en medio del solitario paisaje.

Un silencio sepulcral reinaba en torno, interrumpido sélo por el chasquido
de las llamas que se elevaban en torbellinos, alumbrando el espacio en una
ancha extension.

A esa vista habria sucumbido al dolor, si el pensamiento de mi hijo no me
hubiera dado fuerzas para arrojarme en busca suya a las llamas,
revolviendo los candentes escombros, y llamando a mi hijo con desesperados
gritos.

En el fondo de una zanja fue encontrado el puestero, acribillado de
heridas y casi espirante.

Prodiguele cuanto pude imaginar para reanimarlo, trasmitirle mi vida para
darle el aliento y la palabra. jMi hijo! ;donde esta mi hijo?

-gritaba a su oido, sin atender al estado, en que se hallaba aquel
desgraciado, que murié pocos minutos después, pero dejandome una luz de
esperanza que ha sustentado mi vida durante estos tres afios corridos para
mi como siglos, en busca de mi hijo.

Dijome que cuando desangrado y exanime, yacia en lo hondo del foso, y en
tanto que los salvajes se entregaban al saqueo, vio a la joven madrina de
mi nifio trayéndolo en brazos, inclinarse sobre la zanja, tomar al nifio por
el largo cinturdn que cefiia sus vestidos y deslizarlo hasta el fondo
cubierto de altas malezas. Vio tambien que en ese momento, dos salvajes,
apoderandose de ella se la llevaron.

Corri a la zanja; registrela en todos sentidos. jAy! jnada encontre, sino
sangre y cadaveres; mi hijo habia desaparecido!...

-iPero usted no me escuchal... jPerdon! La expresion de un largo dolor
vuélvese monotona, y fastidia.

Sin responderla, escribia yo en mi cartera el itinerario desde el puerto

en que nos hallabamos hasta el puesto de Rioblanco. Y poniéndolo en su
mano:

-iBendito sea Dios -exclamé-, que me permite pagar a usted su generosa
hospitalidad, restituyéndola su hijo!

Es imposible pintar la expresion de gozo inmenso, casi salvaje, con que la
madre se arrojo sobre mi para asir el papel que la presentaba. Tomolo con



mano trémula, lo recorrié azorada; a la vez llorando y riendo. Exhal4 un
grito, y sin dirigirme una palabra ni mirarme siquiera, apartose de mi;

salto en un bote y gand el puerto.

Aquel afortunado incidente aumento si posible era mi felicidad. Pareciome
de buen aglero aquel azar del destino que me deparaba la santa mision de
restituir un hijo perdido a los brazos de su madre.

Confiada, llena la mente de rientes pensamientos, el alma de dulces
esperanzas, surqué las aguas de los rios mas bellos que encierra nuestro
planeta; y una tarde al caer de las primeras sombras desembarqué en Buenos
Aires, la bella capital argentina.

Habria querido, con impresiones menos tumultuosas que las que agitaban mi
alma, contemplar la inmensa metropoli de resplandeciente cupula, que
entrevi desde el mirador del hotel de la Paz la sola noche que pasé en su
amado recinto, la sola, porque al siguiente dia me embarcaba de nuevo para
Montevideo, donde tomé un vapor que marchaba a Rio Janeiro.

Cinco dias después teniamos la magnifica bahia donde se asienta

la ciudad imperial, como el nido de una ave, entre huertas y jardines.

La dulce preocupacién que me embargaba hubo de ceder ante el grandioso
espectaculo que se presentaba a mis ojos. Nada tan bello como aquel
anfiteatro de montafias, bosques, vergeles y palacios que, descendiendo de
las nubes, mojaba sus pies en las olas del océano.

Sin embargo, mi entusiasmo se enfrio algun tanto, cuando al entrar en la
ciudad, vi sus calles angostas y sucias llenas de un pueblo miserable,

sujeto a los horrores de la esclavitud.

Yo habia nacido en el pais donde se practica el sistema republicano en su
mas pura forma; el aura de la libertad mecié mi cuna; y la vista de

aquellas miserias me hizo dafio.

En un vapor de guerra que trajimos a la vista, llegaron casi a la misma

hora dos cuerpos del ejército brasilero que regresaban en relevo del
Paraguay. El desembarcadero se cubrio de sus bagajes, cuya mayor parte se
componia de los despojos de aquel pais heroico y desventurado.

- X| -
La esclava

Sola y perdida como un a&tomo entre aquella multitud caminaba yo, buscando
donde alojarme. Muchos hoteles ostentaban a mi paso, sus

insinuantes y pomposos nombres; pero invadialos la hambrienta oficialidad
de aquellas tropas, que se precipitaba en sus puertas con bulliciosa
turbulencia, espantandome a mi, que me alejaba, no juzgando conveniente a
mi desamparo, aquella marcial vecindad.

Al pasar delante de un mercado, llamé mi atencion una negra que salia
cargada con un enorme canasto de provisiones, agobiado enteramente su
cuerpo demacrado, aungue de fuerte musculatura.



-iPobrecita! -exclamé, presentdndole una peseta-. Toma, y paga a un hombre
que te lleve esa carga de mulo, cuyo peso destrozara tus pulmones.

-jAh! -dijo ella, en mal espafiol, besando mi mano y la moneda-. jDios
pague la caridad a vostra sefiorial! pero los esclavos somos aqui para eso,
desde que nacemos hasta que morimos. jQué quiere vostra sefioria! ¢para qué
habian de traernos de tan lejos, sino para servirlos como bestias?

Y luego, fijando en mi sus 0jos con una mirada dulce vy triste:

-La sefiora es castellana -dijo-, castellana como mi pobre ama. jCuanto
tiempo hacia que no oia hablar su bella lengua! jAma mia! jama!

-¢Pues qué, no estas ya con ella?

-iAh! bien quisiera estarlo... alla, en el cementerio. jPero qué

quiere vostra sefioria! jno se muere uno cuando quiere!

-¢ Y en cuyo poder estas ahora, amiga mia? -continué preguntandole; pues,
interesada por aquella esclava, seguiala maquinalmente.

-iAy! -respondid ella-. El amo volvié a casarse; pero esta vez con una
brasilera como él; y muri6 dejandome esclava suya.

-Pero ¢no lo era antes también?

-jAh! el alma de ahora no es como la otra, que gustaba de vivir tranquila

en su casa, rodeada de todos nosotros, rezando y cantando en el piano como
un angel.

Esta s6lo piensa en ganar dinero. jHa hecho del apacible retiro de la

finada, una casa de huéspedes, y un tiboli de jardin silencioso donde la
santa criatura se paseaba sola, meditando en el cielol... jOh! jella

trafica con todo!... jAh!

-Parece que esto te apesara.

La negra sacudio la cabeza, y seco en silencio una lagrima.

Luego deteniéndose delante de una linda casa de planta baja, llena de luz

y frescura:

-He aqui -dijo- esa morada de paz que ahora habitan cincuenta extranjeros.
-¢Quieres, amiga mia, que conmigo sean cincuenta y uno?

-¢La sefiora necesita alojamiento? Pues lo tendra muy bueno, y yo el gusto
de servirla. Ya vera vostra sefioria si sé cuidar a una dama.

Mi pobre finada solia decir: «Para mimar a su ama, no hay como Francisca».
iQué tiempo feliz aquel! jAhoral...

Y bien, querida Francisca, me mimaras a mi en los pocos dias que debo
permanecer aqui; y en verdad haras una obra de caridad, porque estoy sola
en el mundo.

-iOh! si; ya vera vostra sefioria, ya vera...

Y ahora, entre vostra sefioria, que esta en su casa, y todo en ella esta a

sus ordenes -afiadié la pobre esclava, haciéendome rutinalmente los honores
de recepcion.

La sefiora del establecimiento vino a mi encuentro para sefialar mi
habitacion.

Era una mujer hermosa, pero cuya mirada fria y dura, justificaba muy mucho
los dolorosos puntos suspensivos con gque la pobre negra salpicara su
platica.

Aquella tarde fui a averiguar en el puerto si habria, pronto a partir,

algun buque con destino al Amazonas; y supe con gozo, que un vapor
mercante completaba su carga para marchar por esa via hasta Iquitos.

Al tomar pasaje en él, dijéronme que pertenecia a mi huéspeda.



Aquella mujer, como lo habia dicho su esclava, traficaba con todo.

De regreso a la posada, encontré mi cuarto coguetamente arreglado por
Francisca con frescas y perfumadas flores que habia furtivamente cortado
en el jardin, y traido ocultas en su delantal.

Por mas que se denigre a esa raza desventurada, cuan noble y agradecida es
el alma de los negros.

Para llenar el tiempo, y sustraerme a mi impaciencia, pasaba el dia
recorriendo los alrededores de la ciudad, que son deliciosos, asi en su

parte agreste como en la cultivada.

Encontraba algunas veces perspectivas tan bellas que para contemplarlas de
maés cerca alejdbame insensiblemente de la ciudad a pesar de las
recomendaciones de las gentes de la posada, que vituperaban mi imprudente
confianza en aquellos parajes donde los negros cimarrones se ocultan y
asaltan a los paseantes.

Yo los habia encontrado muchas veces en aquellas excursiones; pero lejos
de mostrarseme hostiles, habianme tendido suplicantes las manos,
pidiéndome limosna y silencio.

- XII -
La cautiva

Un dia que me hube adelantado méas que nunca en aquellos paseos solitarios,
descubri, casi oculto entre dos colinas rocallosas un extenso y sombroso
parque en cuyo centro se alzaba un palacio.

Rodeaba aquella hermosa residencia, una verja de hierro alta y fuerte. Su
puerta, flanqueada de dos columnas de bronce, abriase bajo la sombra de un
arbol secular que se elevaba al lado exterior tendiendo sus ramas en una
grande circunferencia.

Al traves de las doradas alas de grifo que formaban las hojas de aquella
puerta, aspiraba yo las rafagas de perfume que me enviaban las enramadas
de rosas, de jazmines y madreselva que crecian entre alamedas de bananos y
palmeras.

El sol iba a ocultarse, y yo olvidaba la hora, absorbida en la

contemplacion de aquel delicioso paraje.

Un movimiento de mi mano hizome ver que la puerta estaba sin llave.
Gozosa con este descubrimiento, empujé el postigo, que se abrid en
discreto silencio.

-iQué dicha! jun paseo en este edén!

-jCuidado, sefiora! -oi que decia detras de mi una voz cascada-. El

conserje es una fiera; y si ve a vostra sefioria...

Volvime asustada, y buscando en torno mio, divisé, sentado y casi oculto
en un hueco que formaba la enorme raiz de uno de los dos arboles a un
negro anciano paralitico.

-iUna fiera! -exclamé-. ;Un tigre acaso?

-No, sefiora: un portugués mas malo que el demonio. De algunos dias a esta



parte hasele metido en la cabeza el capricho de no dejar entrar a nadie;

si no es el amo, que ha llegado del Paraguay...

-iBah! -repuse yo- jun portugués! jqué me importa él!

Y sin escuchar al negro, cerre tras de mi la reja y me interné en aquel
dédalo de jardines, fuentes, rocas y cascadas; retiro delicioso; pero
solitario y mudo como un cementerio. Vagando como una mariposa entre
aquella inmensidad de flores, habiame acercado insensiblemente al palacio,
que desierto y silencioso también, ostentaba en la soledad su bella
arquitectura.

Delante cada una de las ventanas de la planta baja del edificio, cerradas
todas con rejas doradas, agrupabanse grandes macetas de porcelana donde
crecian mezclados jazmines del Cabo, rosas y azucenas

silvestres, que yo aspiraba al paso, inclindndome sobres sus perfumados
calices.

De subito, por entre la reja de una de aquellas ventanas, una mano asié mi
brazo.

Volvime sobrecogida de espanto; pero ceso éste, cuando en vez de un
bandido, vi a una mujer, que atrayendome a si, con voz angustiosa:

-iPor el amor de Dios! -exclamo- jquien quiera que seas, ayudame a salir
de esta prision, donde muero de rabia y de terror!

Mirela sorprendida, no s6lo por su presencia en aquel palacio desierto;
sino por su extraordinaria belleza.

El blanco tipoy paraguayo cubria su esbelto cuerpo; y sobre él derramabase
en negras ondas su negra cabellera.

-¢Qué debo hacer para liberarte, hermosa criatura? -dijela, estrechando
sus manos-. Habla... Pero dime, antes, cOmo es que te encuentras aqui,
secuestrada en este sitio, que no es ciertamente una prision, sino un
palacio de recreo.

-El tiempo apremia -respondio ella- pueden encontrarte aqui, hablando
conmigo; y en ese caso tu muerte es cierta. Ya lo sabes. Ahora, ¢quieres
oirme?

-Si, habla.

-Mi historia es corta: hela aqui.

- X1 -
Los frutos de la guerra

Dormia yo en mi hamaca bajo la fronda de los naranjos del patio, en
nuestra bella aldea, no lejos de Humaitd, a las orillas del sagrado rio
paraguayo.

Mi novio, el valiente Martel, combatia en las filas de los bravos sobre

las murallas del fuerte.

En aquel momento, sofiando con él, veialo acercarse triunfante y tenderme
los brazos.



Iba a echarme en ellos, cuando el horrible estampido del cafion me desperto
despavorida.
Los enemigos ametrallaban nuestra aldea, que desaparecio luego con mi
cabafia entre torbellinos de humo y de llamas.
Cuando volvi en mi de aquella horrorosa pesadilla encontreme en un recinto
oscuro, estrecho y cerrado.
Buscando a tientas una salida, tropecé con un objeto frio que hirié mi
mano.
Era un pufial. Recogilo y lo guardé en mi pecho, regocijandome
instintivamente de poseer aquella arma.
No de alli a mucho, la blanca luz del alba, penetrando por una claraboya,
alumbrd el sitio en que me hallaba.

Era un camarote.
Rompi en el momento que ponia en accién mi designio, echando el cuerpo
fuera de la claraboya, un hombre que entraba al tiempo mismo en el
camarote, asio de mi, y me impidio lo que deseaba: jMorir!
Aquel hombre era un jefe brasilero; conocido por su color cetrino, y lo
miré con horror.
Pero él, sin tenerlo en cuenta, hizome saber que yo era su prisionera, que
debia seguirlo a su pais donde regresaba conduciendo fuerzas de relevo. Y
concluy6 declarandome que me amaba, y que debia ser suya.
-jTuya! jinfame camba ! -exclamé-. jJamas!
El se ri6 de mi indignacion, jy me dejo6 al cuidado de un esclavo que veld
haciendo cerca de mi constante centinela.
Al llegar aqui ocultdronme en el fondo de la bodega; y en la noche me
desembarcaron en un paraje solitario de la bahia, conduciéndome enseguida
a este encierro, donde el infame que me tiene aprisionada viene cada dia a
amenazarme con su amor.
-Yo te libertaré de él -exclamé, estrechando las manos de la pobre
cautiva; en este momento voy a delatarlo a la justicia.
-Guardate de ello. En este pais de déspotas y esclavos, expondrias tu vida
sin lograr salvarme... Pero, gracias al cielo -afiadié con una fiera
sonrisa-, conmigo llevo una segura defensa... y en ultimo caso... el fin
de todos mis males.
Y entreabriendo los pliegues de su tipoy, mostrome sobre su pecho el mango
de un punal.
-iNo! -dijela, horrorizada de aquella lugubre resolucion- nada agresivo,
nada homicida, en estas lindas manitas, que yo armare de una lima y una
llave, discretos instrumentos que franquean sin ruido, puertas, rejas y
cerrojos.
-iBendita seas! -exclamd la bella paraguaya, besandome con fervor-. jAh!
¢con qué es posible que yo salga viva de este antro?... ;que vuelva a la
libertad, a la patria, al amado de mi corazén?
iVe, oh mi angel tutelar! jve a realizar ese ensuefio de dicha; pero no
tardes! Mi alma comenzaba a hundirse en los abismos de la desesperacion:
tl la has hecho entrever la esperanza. jPiensa, pues, cuan horrible sera
el suplicio de aguardar!...
La cautiva se interrumpié de repente; y estrechando mi mano con espanto:
-iEn nombre del cielo! -exclamé- jhuye!... que alguien se acerca
y puede sorprendernos... jHuye! jpero vuelve pronto!



Hui, en efecto; y ocultdndome entre los floridos matorrales, gané la
puerta del parque, cuyo postigo habia yo cerrado.

Al verme salir el negro paralitico se santigu6 con terror.

-No lo vuelva a hacer vostra sefioria -dijome con aire misterioso-. Muy
poca cosa es el gusto de pasear un jardin, para comprarlo con la vida.
-¢Pues tantos peligros encierra este amenisimo paraje?

-iQué si los encierra! jAh! jlo que han visto mis 0jos, en los veinte afios
que hace me guarezco bajo las raices de este arbol!

Fijeme entonces en la enorme raiz que ya antes llamara mi atencién y
reparé en un agujero que la carcoma le habia hecho, formando una especie
de horno que servia de albergue al pobre invalido.

-Y ¢por qué vives en este paraje solitario, y con tan mala vecindad?
-Porque es el camino del santuario que esta a la espalda de aquel cerro, y
los peregrinos me dan, al paso, una limosna.

En tanto que el viejo negro hablaba, habia yo tomado lodo de una acequia
que corria al pie del arbol; y mezclandolo con tierra, amasaba

entre mis manos una pasta.

Cuando estuvo ésta bien consistente, alceme de la estera donde estaba
sentada al lado del mendigo, y fingiendo dar una uGltima ojeada al jardin,
acerqueme a la puerta y procurando ocultarlo a la mirada de aquel, imprimi
la cerradura en mi pasta de tierra, que reprodujo perfectamente su forma.
Contentisima con aquel triunfo que aseguraba la libertad a la pobre
cautiva, di una moneda al negro, y me alejé ofreciéndole volver y traerle
tabaco y aguardiente.

Aguella noche hiceme acompafar por Francisca al taller de un cerrajero, y
mandé forjar la llave que debia dar libertad a la joven paraguaya.

Al siguiente dia, provista de una botella de aguardiente, una libra de
tabaco, y en el bolsillo un paquetito conteniendo lima y llave, salia yo

de la casa de huéspedes en direccién al aislado palacio.

Al atravesar el vestibulo, el amo de la casa vino hacia mi para anunciarme
que el vapor zarpaba aquella noche, y que era necesario embarcarse al
oscurecer.

A pesar de que aquel aviso colmaba mi deseo, contrariome sin embargo, a
causa de la desventurada a quien debia libertar esa noche, y que sin mi,

se encontraba sola y sin amparo en un pais desconocido.

Agitada por estos tristes pensamientos, llegué a la puerta del parque.

El negro recibi6 gozoso mis presentes; y les hizo grande honor.

Mientras él empinaba su botella, acerqueme a la puerta y probé la llave,
que abri6 inmediatamente la cerradura.

El sol iba a ponerse, cuando yo, ocultandome entre las enramadas de
jazmines, llegué al pie de la ventana donde suponia que la cautiva me
esperaba anhelante.

La ventana estaba cerrada, asi como todas las demas, en aquella ala del
edificio.

Un presentimiento siniestro oprimié mi corazon.

Aguardé; aventureme a llamar discretamente en los postigos.

El silencio solo respondio.

«jSuceda lo que Dios quieral», dijeme; y dejando el paquetito que
encerraba la lima y la llave, apresureme a abandonar aquellos sitios y
volver a la ciudad, pues comenzaba a oscurecer, y yo debia embarcarme



luego.

-Amigo mio -dije al negro-, toma esta bolsa: contiene bastante oro para
ti, y para que cumplas, una mision sagrada que voy a dejarte.
Escichame, y que Dios te de acierto para cumplirla.

-Hable vostra sefioria -respondio él con carifioso apresuramiento-, ¢qué
debo hacer que le sea grato?

-Y bien, en el curso de esta noche, o en la de mafiana, una joven hermosa,
de largos cabellos negros y vestida con una tunica blanca, saldra
furtivamente por esta puerta.

Es una extranjera; y al huir de ese palacio donde la condujo la violencia,
encontrarase sola en un pais desconocido, y, lo que es mas, entre las
tinieblas.

Amparala ta: ocultala en tu choza de raices, y dala una mitad de este oro,
con el que podra volver a su patria. ¢ Lo haras?

-iOh! jsi! no sélo por vostra sefioria, sino, por esa pobre forastera.
¢Acaso no se yo lo que es hallarse solo en el mundo?

Yo la ocultaré; le daré su oro, y confiaré su situacion al padre José, un
bueno y santo ermitafio que mora en lo alto del cerro, orando por los
desgraciados, y socorriéndolos con sus consejos y sus limosnas. El
proveera a todo.

-iDios te lo pague, amigo! jY ahora, adids! que dentro de algunas horas
debo partir.

- X1V -
La nueva Hécuba

De regreso a la posada, encontré mi equipaje alistado por Francisca; y a
ésta, que sentada en el suelo, me aguardaba llorando.
-¢Que tienes, querida mia? -la pregunté conmovida-. ¢ Por qué ese llanto?
-iY me lo pregunta vostra sefioria! jy me ve arreglando sus bagajes para
que se marche de aqui, y que la pobre Francisca no vuelva a verla mas!
-Facil es, amiga mia, que sigas viéndome siempre -dijela, pensando en el
tesoro que yo habia hecho voto de emplear rescatando los crimenes de mi
abuelo.
-jAh! -exclamo ella- ¢seria vostra sefioria tan buena que se quedara por
amor de esta negra?
-No, hija mia; pero hay otro medio para no separarnos jamas.
-jAh! jdigalo vostra sefioria, y no me engarie después de darme esa hermosa
esperanza!l
-iPues bien! Si ta quisieras buscar otro amo ¢en cuénto te apreciaria tu
sefiora?
-En el inventario que de los bienes del amo se hizo después de su muerte,
fui yo tasada en doscientos patacones.

-He aqui en oro algo mas de esa suma -dijela presentandole una veintena de
onzas-. Ve a comprar tu libertad y ven conmigo al Perd.



Los brazos de la pobre esclava, que estrechaban mis rodillas, cayeron
inertes.

-jAy! jde mi! -exclamoé- guarde vostra sefioria su dinero para otra menos
desdichada que la pobre Francisca.

-iQué! ;sera posible que rehuses la libertad?

-jAh! es que por mucho que ame a vostra sefioria, no puedo dejar, para
seguirla, esta ciudad, donde mis siete hijos, vendidos uno a uno, estan
repartidos como perros.

-iQué horror! -exclamé indignada.

Francisca solloz6 amargamente.

-¢No habia yo dicho a vostra sefioria que mi nueva ama trafica con todo?
-jHasta con la carne humana! jY lo sufris, vosotros, desventurados! jy no
alzéis la mano contra vuestros tiranos!

Hablando asi, bafiados los ojos en lagrimas de indignacién, abria mi baul,
y buscaba en el secreto de su fondo el tesoro de mi abuelo.

-Seca el llanto, triste madre -dije a la esclava, que sentada en tierra
apoyaba la frente en sus rodillas-. Este oro representa tres mil

patacones. Témalo, y corre a libertar a tus hijos.

Francisca levanté la cabeza y se qued6 mirandome embebecida.

Y como en este momento vinieran a decirme que era hora de embarcarse,
aproveché aquella especie de pasmo para substraerme a su ruidosa gratitud,
y corri al puerto.

Cerraba la noche, y las primeras estrellas comenzaban a brillar en el

cielo.

A su vista, el recuerdo de la cautiva cruz6 mi mente como una sombra.

A esa hora, quiza, contemplandolas, y a la luz de sus dulces rayos, limaba
ella los cerrojos de su prision, y recobraba la libertad... o bien,

sorprendida en el momento de alcanzarla, sus carceleros la enterraban viva
en el fondo de un calabozo... o, tal vez, aun, por huir de una violencia,
por dar fin a sus miserias, aquel pufal!...

A ese pensamiento, sentime helada de terror; y elevando el corazon a Dios,
dirigile por ella una ferviente plegaria.

El silbato del vapor, que enviaba un sonido prolongado, Ilamando a los
pasajeros, llevome a otro linaje de pensamientos.

Pensamientos dulcisimos, que volando en alas del deseo, iban a detenerse
todos en aquel encantado retiro, edén prometido a mi alma sedienta de
amor; deliciosa cita a que acudia yo de tan lejos, llena la mente

de ardientes ensuerfios.

Apoyada en la borda y mis cabellos mecidos por el viento de la noche, nada
veia; nada oia en torno mio, fijos los ojos y el pensamiento en un
encantado miraje de donde me llamaba tendiéndome los brazos, aquel que era
el aliento de mi vida, el anhelo de mi corazon.

La luz del dia me encontr6 asi, entregada a ese grato desvario que durd
todo el tiempo de aquel viaje, el mas bello que haya hecho nadie jamas;
llevando un edén ante la mirada y en perspectiva la felicidad.

Colocéabala yo en cada uno de los deliciosos parajes que se desarrollaban a
mi vista en aquellas poéticas riberas.

-En aquel florido otero -me decia- paseariamos juntos; mi brazo sobre el
suyo; entre su mano mi mano. Bajo ese grupo de naranjos descansaria,
reclinada mi cabeza en sus rodillas. A la sombra de esta roca tapizada de



lianas, sentados el uno al lado del otro, escuchando el rumor cadencioso
de las olas, contemplariamos el océano, infinito como nuestro amor.

-iEl Amazonas!...

Oi gritar una mafiana que, fatigada por largas vigilias, habiame
guedado dormida en un banco sobre cubierta.

Alceme, palpitante el corazon, y vi la ribera del caudaloso rio extenderse
con su verdifranja de selvas hasta perderse en las profundidades del
oeste.

A la vista de aquel raudal a cuyas orillas divisaba la dicha, un
sentimiento extrafio, mezcla de gozo y de terror, se apoderd de mi alma.
Proxima a realizar el voto méas ardiente del corazon, sentia miedo, cual si
me acercara a un abismo.

jHabria deseado retroceder!

Pero el vapor se deslizaba veloz, remontando la corriente del majestuoso
rio, cuyas margenes, estrechandose, extendian sobre él la sombra
misteriosa de sus selvas, solitarias en apariencia, pero donde rebulle la
vida bajo mil diversas formas.

Bandadas de aves de brillantes plumajes cruzaban de una a otra margen
esparciendo en el aire variados y melodiosos cantos; millares de monos
chillaban encaramados sobre la copa de los arboles; y de vez en cuando el
rugido del tigre se elevaba de lo hondo del boscaje.

- XV -
Decepcion

Una mafiana, en fin, Iquitos amanecio a la vista; y poco después, mi pie
tocaba aquella tierra prometida.
Pregunto, me informo, y corro hacia ese encantado retiro donde me
esperaban los brazos de mi esposo.
Acércome; jllego!
Una verja de madera pintada de verde encierra un paraiso de flores y
bellisimos arboles que crecen mezclados, formando una masa de verduras.
A su sombra, blanca, fresca y coqueta, escondiase una linda casita,
verdadero nido de amor, por cuya puerta, discretamente entreabierta me
precipité con los brazos abiertos pronunciando un nombre.
El silencio respondio sélo a ese amoroso reclamo. La casa, primorosamente
decorada y mostrando recientes vestigios de la presencia de sus
habitantes, hallabase desierta.
A mis voces, al ruido de mis pasos, acudié un hombre que trabajaba en el
fondo del jardin.
-¢La sefiora es sin duda una parienta que el sefior conde aguardaba antes de
partir? -dijo, haciéndome una cortesia.

-iHa partido! -exclamé- ¢ ha partido, has dicho t4?
-Si, sefiora, partio para Europa con su esposa, que vino a buscarlo; y



ambos deben hallarse a estas horas en Viena, donde se dirigian, segun les
oi decir...

Pero ¢qué tiene la sefiora? ¢ Se siente enferma?

Yo no lo escuchaba. Habia caido en tierra, casi exanime, palida, helada,
secos los 0jos y el corazon henchido de sollozos.

Cuando pude darme cuenta de lo que sucedia en torno mio, vi que aquel
hombre, ocupado en socorrerme, rociaba mis sienes con vinagre y procuraba
consolarme como podia.

-No se aflija la sefiora -estaba diciendome-. Aqui estoy yo para servirla,

y nada le faltard; como que la casa encierra cuanto puede necesitar una
dama tan mimada como la esposa del conde.

Pero -afiadio- €l lo dira a la sefiora en una carta que me encargo de
entregarle.

Y yendo a buscarla en un tarjetero de salon, presentomela en una bandeja
de plata.

Tomela con avidez y la abri.

«jTe amo -habia escrito una mano agitada-, te amo, Laura mia! Ta eres mi
solo, mi Unico amor, si es verdad que este sentimiento sea una mezcla de
ternura infinita y de fervorosa adoracion.

Pero jay! una influencia fatal se interpone siempre entre nosotros, y me
arrastra lejos de ti, en el momento mismo que nuestras almas, atraidas por
el amor tan puro como inmenso, van a unirse para siempre.

¢Es un angel o un demonio el ser extrafio que se ha colocado entre
nosotros?

El siniestro ascendiente que ejerce en nuestro destino, ¢viene del cielo o
del abismo?

No lo sé; pero su poder sobre el desventurado que te adora es
incontrastable, invencible.

iLibértame de él, Laura mia! jEsta alma es tuya, salvala! jrompe el lazo
infernal que encadena mi cuerpo, y vuélveme a tu amor!».

La lectura de esta carta serend un tanto mi espiritu y si no mitigé mi
dolor, quitole, al menos, todo cuanto en él habia de co6lera y despecho.
iMe amaba! la mas noble porcion de su ser me pertenecia. Si otra mujer
fascinaba sus sentidos, su alma era mia.

Pensando asi, daba a mi esposo los nombres mas tiernos, y lo bendecia.
Desde ahora veo tu sonrisa desdefiosa, al leer estas lineas.

iAh! es que tu alma, forjada en un yunque de granito no comprende la mia,
blanda y misericordiosa, hecha, mas para las lagrimas que para

las imprecaciones.

Asi soy, y quiero ser asi.

- XVI -
Los barbaros del siglo X1X



Habiame resignado. Abarcando con una mirada mi situacion, vila clara, y la
defini.

Aquel solitario retiro era el hogar conyugal: alli debia quedarme, y
aguardar, armada con la santidad de mi derecho, la ocasion de atacar y
vencer esa influencia maléfica que pretendia robarmelo.

Mas, debiendo, ante todo, salvar la dignidad de aquel cuyo honor estaba
unido al mio, juzgue forzoso apoyar una odiosa mentira.

-En efecto -dije, volviéndome risuefia al criado para extraviar la
suspicacia de su mirada-, como lo ha usted previsto, mi hermano me manda
esperar aqui su regreso.

-jOh! -repuso él- yo estaba seguro de que ese era su deseo; aunque, y
quizé por esto mismo, guardabase de hablar de ello en presencia de su
esposa.

iAh! con perddn de la sefiora; pero es necesario convenir en que las
mujeres son egoistas; y quieren monopolizar todos los afectos;

ella, sobre todas, tan engreida y exigente, que pide cuenta al sefior

conde, hasta de sus pensamientos.

Y aquel hombre, sin saber que destrozaba mi corazén, charl6 hasta lo
infinito, sobre el amor de su amo para aquella que él llamaba su esposa.

Y todo esto, yendo y viniendo, y arreglandolo todo para hospedarme; con la
volubilidad y ligereza de un francés que era.

Sirviome un delicado desayuno al que no toqué, abrumada por tantas
dolorosas emociones.

Como notara mi abatimiento:

-Si la sefiora quiere reposar -dijo, haciendo una reverencia-, su cuarto

esta listo.

Y me condujo a un precioso gabinete cuyas ventanas se abrian al oriente, a
dos pies de altura sobre un pradito de donde se divisaba el camino.

Delante de la reja, se habian detenido algunos hombres que al verme
asomar, me saludaron con ademanes de una familiaridad casi ofensiva.
-Son los sefiorones del lugar -dijome el criado, con acento desdefioso-; la
mejor parte de ellos, altos empleados del gobierno; pero jah! yo, que no
soy sino un pobre sirviente, sin mas nombre que Juan a secas, podian sin
embargo darles lecciones de cortesia; y mas que todo, de respeto a las
seforas.

Y cerrd, con muestras de disgusto la ventana de donde habiame yo retirado.
Dormia aquella noche, tras largo insomnio, un suefio fatigoso, cuando me
despertaron asustada fuertes golpes dados en la puerta de la casa.

Poco despues, Juan, llamando, a la de mi cuarto, pediame permiso para
entrar.

-¢Qué sucede, por Dios? -exclamé, arrojandome de la cama.

-Que esos hombres han roto la verja, invadido el jardin, y estan ahi, en

la puerta, amenazando romperla si no se les abre para llegar hasta la
sefiora.

-¢ Y quiénes son esos hombres?

-Los que hoy dirigian a la sefiora indecorosos gestos.

-¢Y qué quieren a esta hora? Despidalos usted.

-iAh! la sefiora no sabe que en este pais hay dos clases de salvajes: los
agrestes y los civilizados.



Estos dltimos, los méas temibles, son los que intentan asaltar esta casa y
arrebatar de ella a la sefiora.

-iA mi! jDios mio! ;en donde estoy?

-En una tierra barbara, donde no alcanza la accion de las leyes; donde se
ejerce el mas escandaloso vandalismo.

En ese momento, un terrible golpe asestado a la puerta y seguido

del crujir siniestro de maderas rotas, interrumpié de subito a Juan, quien
armandose de un revolver corrio afuera.

-ijAmpéareme usted, por Dios! -grité aterrada.

-Confie en mi la sefiora -respondio él-. Voy al encuentro de esos
desalmados que para llegar a ella pasaran primero sobre mi cadaver.

Y lo cumplio el valiente francés.

A oscuras, sin conocer las localidades, ni saber dénde dirigir mis pasos,
guiada solo por el terror, arrojeme por la ventana, cruce el jardin y gané

el campo saliendo por la fractura que los salteadores acababan de hacer en
la verja.

Perdida entre las tinieblas en un paisaje desconocido, vagué la noche
entera transida de frio y de miedo, procurando en el temor de ser
descubierta ocultarme caminando a la vera de los bosques, fatigada, casi
exanime, mojados mis cabellos y mis ropas por el rocio de la noche.
Multitud de aves nocturnas cruzaban sobre mi cabeza, rozdndome al paso con
sus grandes alas; bajo mis pies sentia arrastrarse los reptiles, y no

lejos escuchaba rugir al jaguar.

Pero todos esos horrores parecianme nada, ante el inmenso terror que me
inspiraban los seres humanos de quienes iba huyendo; y al zumbido del
viento, al rumor de las hojas, estremeciame de espanto creyendo

percibir en ellos el ruido de sus pasos.

Al dia siguiente, una mujer que recogia platanos en el bosque, me encontrd
medio muerta al pie de un arbol.

Movida de compasion, ayudome a levantar, y me llevo a su choza, situada no
lejos de alli.

Mientras su marido encendia fuego para secar mis vestidos, ocupabase ella
en prepararme una bebida refrigerante.

Un tanto restablecida, quise volver a la casa donde la noche anterior

dejara al valiente Juan combatiendo en mi defensa.

Mis caritativos huéspedes se ofrecieron a acompafiarme. Ellos conocian el
camino, que yo no habria podido encontrar.

Quedeme asombrada de las fragosidades casi insuperables que habia
recorrido sin sentirlas, en alas del miedo.

Un espectaculo horrible se nos presento al entrar en la casa, entonces
desierta y silenciosa.

El cadaver de Juan yacia en un lago de sangre, atravesado el pecho de un
balazo; y no lejos de alli, una mesa cargada con los restos de un festin,
acusaba la orgia a que los asesinos se entregaran despues de su crimen.
Lloré el fin prematuro de aquel valiente joven, que, sélo contra

muchos, habia perecido por defenderme.

Mi huéspeda lo envolvié piadosamente en una sabana, y su marido cavé una
fosa en el jardin y lo sepulto.

Los bandidos, frustrado su criminal intento, habianse contentado con un
asalto a los vinos y licores de la reposteria, dejando intacto el resto de



la casa.
Tomé mi dinero, algunas ropas, y hui de aquel sitio, mas atemorizada, aun,
que la vispera, a causa de los espantosos relatos que, de los crimenes
cometidos diaria e impunemente en el pais, habianme hecho mis huéspedes.
Comuniqueles el proyecto que habia formado de evadirme, huyendo por la via
de tierra.
Ellos procuraron disuadirme, presentandome los innumerables peligros de
aquel largo y penoso viaje entre selvas plagadas de fieras, con numerosas
jornadas a pie al través de torrentes, pantanos y precipicios.
Pero esos peligros eran menos temibles que aquellos a que yo queria
substraerme.
Ademas, en el estado actual de mi alma, agradabame la perspectiva de este
viaje entre las grandes escenas de la naturaleza; y la presencia misma de
los peligros que habian de rodearme, tenia un encanto melancolico que me
halagaba.

Viéndome decidida a partir, aguellas buenas gentes no insistieron mas; y
se ocuparon de preparar mi marcha.
Contrataron a un vecino suyo, patrén de una hermosa canoa tripulada por
cuatro hombres, que, mediante una corta suma debia conducirme a
Balsapuerto, donde me daria cargadores que me llevarian en hombros hasta
Moyobamba.
Concluidos estos arreglos, al anochecer de aquel dia, acompafiaronme hasta
un recodo solitario del rio, donde la canoa me aguardaba.
Despedime con lagrimas de aquellos amigos que Dios habia enviado a mi
desamparo, y que se quedaron llorando también, y envidandome sus
bendiciones.
Por consejo suyo vestime de hombre, evitando asi las dificultades
infinitas que las faldas encuentran en todo, esencialmente en un viaje.
Un pantal6n de tela rayada; una blusa de lienzo azul, y un gorro de vicufia
que encerraba mi cabellera, transformaronme de manera que nadie habria
reconocido a una mujer en el muchachon que, empufiando un remo, bogaba
entre los hombres de la canoa.
Una hermosa luna alumbraba nuestra ruta, derramando sus blancos rayos
sobre las olas del rio, como una estela de plata.

Al mediar de la noche desembarcamos, para dormir, en una de esas playitas
buscadas de los viajeros, y raras en ese rio, como todos los de aquella
comarca, invadida por las selvas.

Mientras cendbamos, los tigres, atraidos por el olor de la carne,
acercabanse rugiendo; pero espantados de las Ilamas de nuestra fogata, se
detenian a la ceja del bosque, en cuya sombra veiamos centellear sus 0jos.
iQue de misterios en aquella vasta zona de exuberante vegetacion, de
maravillosas producciones, poblado de seres miticos, desde el flamigero
carbunclo hasta el alado dragén!

Sin las dolorosas preocupaciones de mi animo, cuanto habria gozado en la
contemplacion de aquellas esplendorosas regiones.

- XVII -



Costumbres primitivas

Después de una larga navegacion, remontando el curso de rios, ora de
mansa, ora de impetuosa corriente, llegamos en fin, a Balsapuerto, de

donde era necesario emprender en hombros de indios un trayecto de cinco
dias hasta Moyobamba.

Causome tal terror la idea de escalar y descender los precipicios de

aquella extrafia manera, que arrostrando la fatiga, el fango y

los reptiles, preferi marchar a pie.

Sin embargo, yo superé valientemente esos obstaculos; y lejos de sentir
cansancio, encontrdbame ligera y fuerte.

Tan cierto es que el dolor del alma preserva al cuerpo y lo hace
invulnerable.

El subprefecto de Moyobamba y su joven esposa, me hicieron la mas benévola
acogida. Encantados de ver a una persona con quien poder hablar del mundo
en aquel apartado rincén, apoderaronse de mi y me retuvieron muchos dias
en su compaiiia.

Para dejarme mas a mi gusto, hospedaronme en una graciosa casita sombreada
por grandes arboles, y pusieron a mi servicio a una linda muchacha, que se
me presento llevando por solo vestido un largo camison.

Desde mi paso por las costas del Brasil habianse ya habituado mis ojos a
esa parvedad de ropas, que por lo demas favorecia muy mucho a Catalina.
Mi nueva criada me prepard un bafio en un recipiente formado por el tronco
ahuecado de un cedro.

Mientras lo tomaba, vila ocuparse en arreglar mis vestidos, sustituyendo a
los arreos masculinos un elegante peplum azul con falda de gasa.

Como la preguntara con qué motivo sacaba a luz esas magnificencias, dijome
que el subprefecto daba aquella noche un baile en obsequio mio; al que
debiendo asistir, no habia de ir ciertamente disfrazada de hombre, sino
vestida de aquel primoroso traje.

Y lo preparaba afiadiéndole detalles de refinado buen gusto, inspirados por
una coqueteria instintiva.

Escuchando el aviso de Catalina, creia comprender mal sus palabras: tan
extrafia me parecia la idea de un sarao en aquellos andurriales. Pero yo
olvidaba que es, precisamente, en esos lugares, donde mas se baila.

El origen de la danza es salvaje.

No de alli a mucho llegd el prefecto a buscarme para llevarme a su casa,

en cuyo salon tenia lugar la fiesta.

-Acuestate, hija mia, y no te molestes esperandome -dije, al salir, a la

linda Catalina, que me mir6 con extrafieza.

El baile estaba muy concurrido, y Moyobamba magnificamente representado en
multitud de jovenes cuya belleza habria lucido en los més elegantes

salones.

Su tocado mismo, asaz estrambdtico prestabala una nueva gracia.

En agradecimiento al amable obsequio del ; subprefecto hube de

aceptar su invitacion para bailar con él la primera cuadrilla, ejecutada

por una arpa y dos violines.



Componianla los empleados de la subprefectura, y varias preciosas jovenes,
entre las que una llamé mi atencion no sélo por su belleza, sino por una
extrema semejanza con alguien que yo no recordaba.

-¢Quién es ésta hermosa nifia de la cabellera suelta y sembrada de rosas?
-pregunté a la esposa del subprefecto.

-iComo! -respondio ésta- ¢no reconoce usted a Catalina?

-iMi sirvienta! -exclame, asombrada.

-Oh, si -replicé ella-. Aqui nos hallamos muy lejos de los centros
civilizados, para imponernos sus preocupaciones; y vivimos bajo un sistema
de igualdad patriarcal, dando a nuestros criados su porcion en nuestros
goces, como parte integrante de la familia.

¢ Ve usted aquella buena moza del vestido mordoré? Es nuestra cocinera. Ha
dejado en un remanso del rio los tiznes del fogon; y engalanada con esa
rama de madreselva que la perfumaba y embellece, entrégase al placer de la
danza, sin que nada en ella haga sospechar que hoy se ha ocupado en freir
ajos y cebollas.

Encantada de aquella democrética costumbre, regresé a casa dando el brazo
a Catalina.

Mi corta morada entre los buenos habitantes de Moyabamba, hizome mucho
bien.

Tranquilizd mi espiritu, fortalecié mi alma, y desterré de mi mente los
negros pensamientos que me asediaban.

Asi, cuando llegué cerca de ti, me encontraste bella, fresca, y

enteramente distinta de aquella que partié moribunda, llevando en su

rostro palido y demacrado el anuncio de un proximo fin.

Tu ejemplo diome aliento para aplicar remedios heroicos a las heridas de

mi corazdn; y hoy, escondida en este asombroso retiro, entre los Andes y

el océano, adormezcome en la paz, no del olvido, sino de la resignacion.
Laura interrumpio de repente su correspondencia, y pasaron muchos dias sin
noticias suyas.

Cuando aquel silencio comenzaba a inquietarme, creyendo que se encontrara
enferma, recibi una carta con el timbre de Rio Janeiro.

Era de ella.

«Como todo lo que invoco, la paz huy6 de mi -decia, en caracteres que la
mano habia escrito con febril impaciencia.;

i Tanto mejor! Hoy la esperanza, esa luz fugaz y encantadora, me sonrie de
nuevo, y me llama con deliciosas promesas, encerradas todos en los pocos
renglones de esta lugubre carta recibida en uno de mis mas tranquilos

dias.

iGracias al cielo -decia en ella aquel con cuyo recuerdo vive mi alma-,
gracias al cielo, Laura mia, roto esta el lazo satanico que dividia dos
existencias unidas por el amor y la religion!

El ser infernal que encadena mi destino, abandon6 su odiosa posesion en el
umbral del calabozo donde me sepultara su perfidia.

Es una sombria historia.

Un dia, amada mia, recordé que por mis venas corria la heroica sangre de
Esteban Tekeli; y ayudado de un pufiado de bravos, quise libertar mi

patria, y restituir a la Hungria su lugar entre las naciones.

Todo estaba pronto, y nuestros hermanos apercibidos para la lucha; pero



vendidos por la traicién de una mujer comparada con oro austriaco, a la
deportacion; yo a prision perpetua en este castillo de Spielberg, situado
entre aridas llanuras.

¢ Lo creeras, amada mia? jOh! jsi! jcréelo, yo te lo ruego! En esta
miserable situacion, soy feliz, porque puedo consagrar mi almay mi vida a
tu recuerdo. Aqui vivo contigo; y tu adorada imagen ilumina con

una luz dulcisima las negras paredes de este encierro.

iPerdéname! Cuando mis errores te hagan execrar mi memoria, acuérdate que
te amo; y que el amor es un crisol sublime que todo lo purifica.

Después de la lectura de esta carta solo tuve un pensamiento, un anhelo
s6lo: reunirme a mi esposo; partir con él los horrores de su condena.

Desde luego, puseme inmediatamente en camino por la via del Estrecho de
Magallanes.

Durante la navegacion, pensando en las dificultades que encontraria para
gue se me permitiese tomar mi parte en el cautiverio de mi esposo, pensé
en un sabio aleman amigo mio, y residente en Buenos Aires, muy estimado
del emperador de Austria, y que mantenia con él una correspondencia
cientifica.

A él resolvi, pues, recurrir en demanda de una recomendacion.

Asi, a mi llegada a Montevideo, tomé pasaje en un vapor del rio, y llegué
todavia una vez a esa bella ciudad de la patria, que por una extrafa
coincidencia s6lo me era dado entrever, cual la fantastica aparicion de un
suefio.

El personaje a quien iba a buscar hallabase en Belgrano, lindo pueblecito
situado en los arrabales de la ciudad.

Tomeé asiento en un tren-way Yy fui a verlo alli.

Era un domingo.

Al atravesar la plaza del Retiro, sitio de reunion para la sociedad
bonaerense en tales dias, un lujoso carruaje se detuvo delante de la

verja, y tres nifios elegantemente vestidos descendieron enviando besos a
dos sefioras que se quedaron en el coche.

A pesar de la rapidez del tren-way, reconocilo con grande asombro mio.
Eran aquellos nifios los hijos de la puestera del Rioblanco, en compafiia
del lindo rubito; una de las sefioras, aquella buena mujer, y la otra, mi
amable compafiera de camarote en la travesia de Corrientes al Rosario.

Y no eran ellos solos: el puestero ocupaba el pescante.

A esa vista, elevé el corazén a Dios, y le di gracias por haberme hecho
instrumento de su misericordia.

Heme aqui todavia de paso en esta encantadora bahia de Rio Janeiro, como
la otra vez, llevando en perspectiva una esperanza, halagliefna entonces,
hoy sombria; pero siempre una esperanza.

Antes de abandonar estas riberas, y en las horas que tenemos delante, voy
a cumplir un anhelo del corazon: averiguar la suerte de la pobre cautiva
que viérame precisada a abandonar en la hora del peligro.

Desembarqué, con el corazon palpitante de ansiedad por llegar al solitario
palacio.

Mas a los primeros pasos que di en las inmediaciones del muelle, sentime
de subito estrechamente abrazada por la espalda.



Volvime, sorprendida, y vi a una negra de notable gordura que me
contemplaba llorando de gozo.

-iComo! -exclamo, con una voz que reconoci al momento-. ¢ No se acuerda ya
vostra sefioria de su negra?

Era Francisca; pero no triste y demacrada, como yo la dejé, sino robusta y
luciente.

-Ahora si que estaré vostra sefioria bien alojada en mi casa, donde vivo

con mis siete hijos, libres como yo, gracias a vostra sefioria.

Y llamando a gritos una turba de nombres, vime luego rodeada por cuatro
mocetones y tres muchachas alegres y rollizas, que me abrazaron, rogandome
que entrara en su casa.

Excuseme con la premura del tiempo y ofreciéndoles volver, corri al
palacio.

Poco despues descubri sus bovedas y balcones; sus jardines y alamedas; los
grandes arboles que sombreaban su puerta, y al negro paralitico

sentado en el sitio de costumbre.

-Domingo, ¢no me reconoces ya?

-iOh! si; pero, es que vostra sefioria ha cambiado mucho; y los ojos del
pobre negro se oscurecen mas cada dia.

-¢Recuerdas la mision que te encargué aquel dia, proxima a partir?

-iOh! si que la recuerdo.

-iY bien!... pero al mediar de ella, conducido por dos esclavos, salié un
ataud...

iAh! jtambién asi, un dia saldra otro del castillo de Spielberg!».
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